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Resumen

Todo empezó con un número equivocado surge del efecto improductivo y 
mágico que produce la literatura, cuyo preludio es una equivocación tras 
levantar la bocina telefónica en medio de la noche; el lapso azaroso donde 
brota un destino. La invocación del escritor Paul auster en su obra La trilo-
gía de Nueva York salida de la propia fatalidad y que emerge desde la ha- 
bitación de un hombre desalojado y abismado en el mundo quien a través 
de sus cavilaciones y escritos revela con atino y sutileza un sinfín de temas 
universales, cuatro de ellos escogidos por pertinencia e interés literario y 
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que asientan neurálgicos problemas existenciales del hombre contempo- 
ráneo: la soledad, el azar, la ciudad y la identidad, son pues el sustento de 
un contenido que perfectamente puede descifrarse, si se quiere, sin un 
orden rectilíneo; es decir, que cada manuscrito, al sostenerse en un estilo 
ensayístico, posee autonomía y busca en cada momento lograr un equili-
brio entre los conceptos ajenos y las interpretaciones personales.

Palabras clave: Soledad, vacío, escribir, azar, Nueva York, identidad 

Résumé

Todo empezó con un número equivocado surgit de l’effet improductif et 
magique que produit la littérature, dont le prélude est une équivocation 
au téléphone au milieu de la nuit, le moment hasardeux d’où jaillit un des-
tin. C’est, en outre, l’invocation de l’écrivain Paul auster dans son œuvre 
La trilogie de New York, dérivée de la fatalité et de la chambre d’un hom-
me désolé et abimé dans le monde, qui à travers ses écrits et ses pensées 
va revenir, pour les éclairer, sur des thèmes universels. en raison de leur 
pertinence et de leur intérêt littéraire, nous avons choisi quatre de ses 
thèmes, touchant des problèmes existentiels de l’homme contem- porain 
: la solitude, le hasard, la ville, l’identité. Voilà bien l’essence d’un contenu 
que l’on peut très aisément déchiffrer sans faire appel à un ordre linéaire, 
c’est-à-dire que chacun de ces textes, suivant l’esprit de l’essai littéraire, 
possède une autonomie par rapport aux autres et vise à trouver un équili-
bre entre les concepts établis et les interprétations personnelles.

Mots clés: Solitude, vide, écriture, hasard, New York, identité.



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

Ju
li

á
n

 S
ep

ú
lv

ed
a

 O
r

o
zc

o
  /

 T
O

D
O

 E
M

P
E

Z
Ó

 C
O

N
 U

N
 N

Ú
M

E
R

O
 E

Q
U

IV
O

C
A

D
O

  

(I
I P

a
rt

e)

90 
4. Nueva York

 “Cien veces he pensado que Nueva York es una catástrofe, 
y cincuenta veces, que es una hermosa catástrofe”.

Le Corbusier.

“Start spreading the news, 
I’m leaving today. 

I want to be a part of it, 
New York, New York. 

these vagabond shoes 
are longing to stray 

right through the very heart of it, 
New York, New York”1.

Frank Sinatra, New York, New York.

4.a. Manhattan

Bartleby, Karl rossman, travis Bickle e Isaac Davis son entre muchas ficcio-
nes de la literatura y el cine; un conjunto de personajes que habitaron la 
ciudad neoyorquina en diferentes momentos, entre el flamante siglo XIX 
y el aciago y contradictorio siglo XX. Sin embargo, la atmósfera de Nueva 
York en sendas creaciones nunca dejó de ser barbárica, convulsiva y pa-
radójicamente atractiva; tanto como si se tratara de una constante que 
podría adjetivar la emblemática Ciudad de cristal a lo largo del tiempo. De 
esta forma entonces, la historia de Wall Street narrada por Herman Mel-
ville en mil ochocientos cincuenta y tres será recordada por la figura del 
escribiente sin nombre, que pasó sus días arrinconado en el corazón del 
distrito financiero mientras trabajaba en el archivo de cartas muertas. In-
cluso sus ojos embebidos sobre el muro de ladrillos y la opción de negarse 

1.  Comiencen a esparcir la noticia/ hoy me voy./ Quiero ser parte de ella,/ New York, 
New York,/ estos zapatos de vagabundo/ extrañan caminar/ justo por el corazón de ella,/ 
New York, New York.
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a la acción, retienen ese espíritu impasible de quien antepone la quietud 
y la opacidad frente al dinamismo que trajo consigo la agitación de una 
época sedienta de progreso y de un positivismo que se desvanecería irre-
versiblemente; lo que también supone que el escritor de Moby-Dick tuvo 
la agudeza de advertir eso que se gestaba en la emblemática y estrecha 
calle del distrito financiero: su movimiento y su soledad, su ostentación y 
su vacío, el ir y venir de sus trémulos días y el desierto en que se convertía 
en las noches y cada domingo, hasta el punto de comparar este centro 
mercantil con la desguarnecida ciudad de Petra2. (Melville, 1997) 

Por otra parte, en la obra inconclusa de Franz Kafka de mil novecientos 
doce, titulada por su amigo y albacea literario Max Brod como América y 
conocida también con el nombre de El desaparecido, podremos adentrar-
nos en la odisea de un joven inmigrante que tras un itinerario perpetrado 
en barco desde europa, arribó al continente americano sobre las aguas que 
aún circundan la Ciudad imperial, y desde donde el exiliado hombre, otean-
do desde la lejanía, “advertía la estatua de la diosa libertad iluminada por 
un rayo de sol que se volvía más intenso, logrando distinguir el brazo con 
la espada que parecía alzarse con un aire renovado, el mismo aire que traía 
consigo la libertad” (Kafka, 2006) y que se transformaría con el tiempo en 
una insignia de “la ciudad elidida, irrepresentable e inenarrable, que se deja 
entrever en el relato kafkiano como una especie de civitas abscondita per-
manentemente remota e inaccesible”; anotación que como bien lo expone 
y lo ratifica el profesor José Manuel Cuesta abad3 no podría ser sino una 
metrópoli que, “surge como un espejismo marítimo o ribereño, como una 
aparición velada por la bruma o como el tránsito tumultuoso de una calle 

2.  el filme The Wolf of Wall Street (2013) es también una mirada a la maquinaria que se ha 
gestado en el Centro Mundial de Comercio de Nueva York. Una cinta de Martin Scorsese 
basada en las memorias de Jordan Belfort.

3.  Profesor de teoría de la literatura en la Universidad autónoma de Madrid quien afirma en 
su artículo Nova Kivitas de la ultraterritorialidad política que “el carácter de Nueva York es el 
de la ciudad nómada, multidireccional, desterritorializada y en suma idealmente rizomática”. 
Éste último término entendido según G. Deleuze y F. Guattari en el siguiente sentido: “el rizoma 
sólo está compuesto de líneas: líneas de segmentariedad, de estratificación, como dimensio-
nes, pero también líneas de fuga o desterritorialización como dimensión máxima según la cual, 
siguiéndola, la multiplicidad se metamorfosea cambiando de naturaleza” (Cuesta abad, 1997)
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92 semoviente y fluida, plegada de automóviles, hecha (de) movimiento. La 
topografía elusiva de la Nueva York del escritor praguense corresponde ge-
neralmente al tópico de la ciudad portuaria y pontuaria, es decir, a la mezcla 
indisoluble entre Ciudad-Puerto-y-Puente” (Cuesta abad, 1997). 

el puente que une a Nueva York con Brooklyn colgaba frágil sobre el 
east river y se le veía estremecerse cuando se entornaban los ojos. 
Parecía completamente libre de tránsito y debajo tendíase la cinta de 
agua lisa, inanimada. todas las cosas, en las dos ciudades gigantes-
cas, parecían estar absurdamente colocadas, sin responder a ningún 
sentido de utilidad. apenas se notaba una diferencia entre las casas 
grandes y pequeñas. en las honduras invisibles de las calles continuaba 
seguramente la vida a su manera; pero por encima de ellas no se po-
día ver sino una leve bruma que, aunque inmóvil, parecía muy fácil de 
disipar. aun sobre el puerto, había descendido la paz; y sólo de cuando 
en cuando, y seguramente bajo el influjo del recuerdo de haberlo visto 
antes de cerca, creíase ver desplazarse algún barco un breve trecho. 
Pero tampoco era posible observarlo durante mucho tiempo: se esca-
paba a las miradas y luego ya no se volvía a encontrar. (Kafka,  2006)

 
el séptimo arte en sus más de cien años de tradición ha logrado trans-
mitir en legendarias escenas y en incalculables historias muchas fa-
cetas de esta descomunal y desquiciada capital del siglo pasado. No 
obstante, para nuestras pretensiones, será Martin Scorsese, con un 
filme de mil novecientos setenta y seis, y Woody allen, que aflorará 
tres años más tarde con una cinta que luego sería proclamada como 
un clásico en la historia del cine, los dos directores que considerare-
mos para volver sobre la alegórica metrópoli. así entonces, Taxi Driver 
(Scorsese, 1976), una de las leyendas más recordadas en la dirección 
cinematográfica de Martin Scorsese alumbrará un escenario marcado 
por la liosa vida nocturna de Nueva York, donde el actor robert de 
Niro, interpretando a travis Bickle, un anti-héroe perturbado y deslu-
cido de los años setenta, adicto a la pornografía y por demás, excom-
batiente en la guerra de Vietnam, se descubrirá como consecuencia de 
su insomnio conduciendo un taxi en medio de las enrevesadas calles 
de una ciudad plagada de prostitutas, de rufianes, de droga, de niebla 
y de carteles en luces de neón. Sin embargo, será esta asfixiante vida la 



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

93 

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 e
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

e
d

ic
ió

n
 n

ú
m

e
r

o
 3

 /
 J

u
l

io
 -

 d
ic

ie
m

b
r

e
 2

0
15

 /
 I

S
S

N
 2

3
8

9
 -

 9
7

9
4

que arrastrará a este personaje hacia una profunda soledad agudizada 
en un ocioso vacío, lo que a la postre lo incomunicará con todo su alre-
dedor, hasta el punto de convertirlo en un desierto fluctuante, resulta-
do de la anulación de un individuo inadaptado y perdido en medio de 
la cultura contemporánea (Scorsese, taxi driver, 1976). a propósito, la 
autora del artículo La ciudad de Nueva York en Paul Auster y Scorsese, 
ana Milla Ferri, dirá: “Taxi Driver podría ser vista como una sui generis 
road movie, en la que, como ocurría con las novelas detectivescas, el 
protagonista emprende un viaje que le llevará hacia el conocimiento 
final” (Milla Ferri, 2006). así entonces, tanto Bickle como Quinn, el 
solitario investigador austeriano de La trilogía de Nueva York, compar-
tirán la indeterminación y el desarraigo que se acentúa en una ciudad 
como Nueva York, lo que en palabras de Henri Lefebvre sería una ciu-
dad en la que “el sujeto debe reconocerse o perderse en el espacio” 
(Lefebvre, 2013).

La lluvia de Nueva York es una lluvia de exilio. abundante, viscosa y 
compacta, se desliza incansablemente entre las altas masas cúbicas 
de cemento, cae sobre las avenidas que se oscurecen de pronto 
como las profundidades de un pozo.

refugiado en un taxi, detenido ante los fuegos rojos, devuelto a los 
fuegos verdes, de pronto uno se siente atrapado, tras los parabrisas 
que se agitan monótonos e inquietos barriendo un agua que renace 
incesantemente. Y entonces uno siente que podría circular durante 
horas de este modo, sin salir jamás de esas cárceles cuadradas, de 
esos aljibes donde chapoteamos sin ninguna esperanza de encon-
trar una colina o un verdadero árbol. en la bruma gris, los rasca-
cielos ahora blanquecinos se yerguen como los gigantescos sepul-
cros de una ciudad fúnebre, y parecen vacilar levemente sobre sus 
bases. Llegan entonces las horas del abandono. Ocho millones de 
hombres, el olor de hierro y cemento, la locura de los construc-
tores, y aun así el paroxismo de la soledad. “al menos estrecharé 
contra mí a todos los seres del mundo, no estaré a salvo de nada.”

Posiblemente Nueva York no sería nada sin su cielo. extendido so-
bre los cuatro puntos cardinales del horizonte, desnudo y desme-
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94 surado, otorga a la ciudad la gloria matutina y la grandeza de los 
atardeceres, a la hora en que una puesta encendida cae sobre la 
Octava avenida y sobre la muchedumbre que circula entre los es-
caparates, iluminados mucho antes de que caiga la noche. también 
vemos algunos crepúsculos en el riverside, cuando observamos la 
autopista que se adentra en la ciudad, más abajo, a lo largo del 
Hudson, frente a las aguas encendidas por el ocaso; y de pronto la 
hilera continua de coches que se deslizan tranquila y suavemente 
eleva un canto intermitente que recuerda el sonido de las olas. […] 
pero en cuanto el cielo se cubre o la luz se extingue, Nueva York 
vuelve a ser la gran ciudad, la cárcel de día, la hoguera de noche. 
(a. Camus, Pluies de New York, 1946. en Catherine Camus, 2012)

Por otra parte, tres años más tarde, debemos hacer referencia a Woody 
allen, el actor y director que bien podría ser recordado como el retra-
tista y a la vez como un sinónimo vivo de la Nueva York actual, quien 
logró con la película Manhattan hacer un homenaje a la capital del siglo 
veinte. tanta será su fascinación por este lugar, que desde el inicio de 
su filme expresará la adoración desproporcionada y denodada hacia La 
Gran Manzana, y lo hará acompasado por la afamada obertura Rhap-
sody in blue del compositor norteamericano George Gershwin, donde 
enunciará sobre la forma del capítulo primero “un sentimentalismo 
desmesurado por una urbe en blanco y negro que lo hace vibrar con 
la agitación en medio de las multitudes y el tráfico” (allen, Manhattan, 
1979). Para el personaje Isaac Davis, esta metrópoli es “una metáfora 
de la decadencia de la cultura contemporánea insensibilizada por la 
droga, la música estrepitosa, la televisión, la delincuencia y la basura. 
Características que hacen de este espacio una metrópoli dura y román-
tica”, y concibiendo a este personaje cinematográfico como el alter ego 
del director estadounidense, incluso enclenque, pusilánime, hipocon-
dríaco y sarcástico; podríamos afirmar, haciendo uso de sus propias pa-
labras: que Manhattan, su ciudad idolatrada, era también el lugar que 
siempre le pertenecería (allen, 1979). Sobre este director norteameri-
cano el escritor ricardo Silva romero, hará una deferencia especial con 
la publicación del libro Woody Allen incómodo en el mundo, en cuyas 
páginas atinaremos un apunte sobre Manhattan, en el cual el autor bo-
gotano indicará que tal filme podría ser “entendido como una mirada 
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nostálgica a tres triángulos amorosos formados alrededor de la triste 
figura4 de un productor de televisión vergonzante —Isaac Davis—, en 
una Nueva York inalcanzable que sólo podría existir en el cine”. (Silva 
romero, 2004) así entonces, nos valdremos de esa urbe reproducida 
por Woody allen para descubrir también en ella, una ciudad execra-
ble pero asombrosa, descomunal pero insuficiente, levantada como la 
Babel judeocristiana para alcanzar la altura de Dios pero donde sólo 
los hombres tienen la posibilidad de perderse entre sus avenidas y sus 
historias laberínticas y cotidianas.

retomemos pues al Bartleby enclaustrado en el bajo Manhattan, entre 
Brooklyn y el río este, transitemos la incipiente villa comercial e indus-
trial junto al expatriado Karl rossman, y después, dentro del taxi de 
travis Bickle circulemos como si se tratara de una habitación cerrada 
en movimiento que merodea entre las calles de una ciudad que nunca 
duerme, o junto a Isaac Davis, caminemos de largo entre la muche-
dumbre hasta llegar a Sutton Place Park, cuyo paisaje nos hará sentir 
la misma Manhattan en claroscuro de Woody allen. Seguramente es-
tas imágenes hasta ahora urbanizadas y adecuadas por la magia de la 
literatura y la escenografía del cine, también estén tejidas por el hilo 
invisible que funde épocas y articula espacios, y que sin duda alguna 
nos dará pie para visionar una cartografía literaria edificada por el pro-
pio Paul auster en La trilogía de Nueva York5, quien como si se tratara 

4.  Si bien el caballero de la triste figura es el Don quijote que vagaba entre la Mancha, 
aragón y Barcelona, también podríamos valernos del calificativo de ricardo Silva romero 
para pensar a Isaac Davis y por ende a Woody allen como otro quijote o quizá como el 
hombre de la triste figura que vaga en Nueva York.

5.  “Yo nunca he considerado Nueva York un elemento esencial en mi obra. La ciudad existe 
y constituye una parte integrante de mi obra. es innegable que muchos acontecimientos se 
sitúen en Nueva York, pero eso obedece a razones sumamente concretas que trascienden 
el marco de la ciudad.  Se trata de motivos de carácter anecdótico, íntimo, autobiográfico, 
o que están ahí para garantizar la buena marcha de la narración: son estructuralmente 
necesarios” (De Cortanze, Dossier Paul auster, 1996)
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96 del mítico Nemrod6, instaurará una superficie en cuyas estructuras in-
trincadas y caóticas hará de sus personajes, la semblanza de hombres 
extraviados y obscurecidos en su totalidad.

en Ciudad de cristal es inevitable recordar las palabras de Daniel Quinn 
antes de fundirse en las paredes de la urbe, cuando ve en “Nueva York 
un espacio inagotable, un laberinto de interminables pasos”, mientras 
para Peter Stillman (padre): “La Gran Manzana era el más desolado de 
todos los lugares, el más abyecto, donde encontraba la decrepitud por 
todas partes mientras el desorden era universal. Convendría abrir los ojos 
para verlo. La gente rota, las cosas rotas, los pensamientos rotos. toda 
la ciudad era un montón de basura, cuyas calles se habían convertido en 
un almacén incesante de cosas destrozadas” (auster, 1997a). Del mismo 
modo, en el libro Fantasmas, “el escenario ineludiblemente será la capital 
del siglo XX, la época el presente y ninguno de los dos cambiará jamás” 
(auster, 1997b); mientras en la Nueva York de La habitación cerrada el 
paisaje citadino dejará al descubierto “los cielos bajos y calles caóticas e 
intolerables, sus blandas nubes y los grandes edificios que hacían sentir 
a Fanshawe desplazado y siempre a punto de perder el control” (auster, 
1997c). Quizá la descripción de la ciudad neoyorquina en las palabras li-
terarias de auster sea también el efecto de un clima interior del propio 
escritor, quien encontró en la soledad, en el vacío, en el azar, en el vaga-
bundeo, en la errancia y en la múltiple identidad, una forma de discernir 
el emporio donde pareciera confluir el mundo en su totalidad. 

6.  “escribía Stillman, que la torre había sido construida en el año 1996 después de la creación, 
apenas trescientos cuarenta años después del Diluvio, ‘para que no quedásemos desperdi-
gados por toda la faz de la tierra’. el castigo de Dios vino como respuesta a este deseo, que 
contradecía un mandato aparecido anteriormente en el Génesis: ‘Creced y multiplicaos, llenad 
la tierra y dominadla’. al destruir la torre, por lo tanto, dios condenaba al hombre a obedecer 
este precepto. Otra lectura no obstante, veía la torre como un desafío a Dios. Nemrod el primer 
gobernante de todo el mundo, fue designado como arquitecto de la torre: Babel iba a ser un 
templo que simbolizase la universalidad de su poder. Ésta era la visión prometeica de la historia 
y se apoyaba en las frases ‘cuya parte superior pueda llegar al cielo’ y ‘hagamos un nombre’. La 
construcción de la torre se convirtió en la obsesiva y arrolladora pasión de la humanidad, más 
importante finalmente que la vida misma” (auster, 1997a, p. 57-58)
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Para resumir la mirada de la ciudad neoyorquina en los tres libros que com-
ponen La trilogía de Nueva York, bien estaría citar a Giuseppe Zarone, quien 
reivindica el sentido angustiante de la ciudad percibiendo a esta como una 
construcción eterna e inacabada en manos del hombre (Zarone, 1993), lo que 
nos da pie para afirmar que esa opus magnum sólo podría ser descifrada des-
de la óptica de la obra truncada e imperfecta que invita ineluctablemente al 
desvío, a la sempiterna reconstrucción de una Gotham sin significado.

Los millones de personas que circulan por las calles parecen no tener 
nada más que hacer que estar en el centro del mundo y caminar en 
todas las direcciones, en una dispersión tan espectacular como inútil. 
Nada que hacer aparte de contribuir a que Nueva York exista en su 
forma inútil y excéntrica. Ciudad de urgencia total, definitiva y sin 
mañana, muy lejos de cualquier forma democrática de representa-
ción. en Nueva York la gente sólo se representa a sí misma y no al 
resto de la sociedad. La ciudad sólo se representa a sí misma y no 
al resto de estados Unidos. es lo que le da su importancia mundial. 
Detector, captador de prestigio, el encanto de esta ciudad es haber 
transformado en una inmensa provincia no sólo al resto de los esta-
dos Unidos, sino al resto del mundo (lo que no disminuye en nada el 
encanto de la provincia).

(…) el sentimiento de catástrofe que se siente en Nueva York es muy 
diferente. es  el de una catástrofe vital, de aquello que sólo puede 
acabar en el exceso y la prodigalidad. La inminencia máxima del 
tiempo presente y, por tanto, el agotamiento de cualquier futuro, 
de cualquier energía futura, recogido en un solo instante, en un 
presente absoluto. (Baudrillard, 2000)

Como si se tratara de un pleonasmo intencionado, podríamos decir 
entonces que para llegar a Paul auster, bastaría con un merodeo en 
el escenario neoyorquino. así como a James Joyce sólo se le puede 
descubrir en Dublín, pensar al poeta Baudelaire sólo ha de ser posi-
ble en la capital del siglo XIX, leer a Dickens es dirigirse a Londres y 
a Nicolai Gógol se le puede hallar en la atmósfera de San Petersbur-
go y la avenida Nevski. en este orden de ideas sería válido afirmar 
entonces, que el escritor norteamericano es un esclarecedor de la 
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98 
ciudad contemporánea y del individuo meta-moderno7 que mora 
en ella, basta poner los ojos en la fisonomía y las actitudes de los ar-
canos individuos de La trilogía de Nueva York, quienes en su inten-
ción perpetua de encontrarse con ellos mismos sólo descubren un 
vacío que los aleja de su propio ser. De nuevo ricardo Silva romero 
comentará que: “los personajes de auster tienen como proyecto 
vital recomponerse a sí mismos, en tanto son un grupo de personas 
dedicadas a exponer su propio ser como monjes budistas en medio 
de las calles de Nueva York, que creen en que el hombre es un ser 
hecho de pedazos y sólo en la soledad de su proyecto personal po-
drían ser alguien”. (Silva romero, 1998)

4.b. Brooklyn Bridge

En el puente pasé por detrás de una forma inclinada
sobre el parapeto, que parecía contemplar el río. 

al acercarme distinguí a una joven delgada, vestida
de negro. Entre los cabellos oscuros y el cuello del abrigo

veía sólo una nuca fresca y mojada a la que no fui insensible.
pero después de vacilar un instante, proseguí mi camino. 

al llegar al extremo del puente tomé por los muelles
en dirección Saint-Michel, donde vivía.

Había recorrido ya unos cincuenta metros más o menos,
cuando oí el ruido, que a pesar de la distancia
me pareció formidable en el silencio nocturno,

de un cuerpo que cae al agua. 
albert Camus, La caída.

7.  José Ángel López Herrerías propone como síntesis alternativa el horizonte de un esti-
lo humano denominado “metamoderno” para señalar que hablamos de lo mismo: de la 
necesaria consideración del ser humano, sujeto de la historia. Sin embargo, se añade el 
prefijo griego “meta” para señalar que se plantea una visión humana que supera los plan-
teamientos perfeccionables de la narración antropológica dominante en los siglos pasados 
de la cultura occidental. (López Herrerías , 2009)
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Señala Paul auster en El cuaderno rojo una trágica pero particular histo-
ria, cuyo protagonista será su padre, el cual terminará en medio de un 
incidente que marcará abismalmente al escritor. Se trata del día en que 
Samuel auster trabajando en el tejado de un edificio en Nueva Jersey res-
balará precipitándose hacía el vacío: “Una vez más iba de cabeza al desas-
tre y nuevamente se salvaría. Un tendedero frenaría su caída, haciéndolo 
escapar del accidente con apenas unos chichones y algunas magulladuras. 
Ni siquiera una conmoción. Ni siquiera un hueso roto” (auster, 1996). Po-
siblemente este azaroso incidente no pasaría de ser una anécdota dra-
mática si el propio escritor no hubiera hecho referencia a ella, aclarando 
que en su obra literaria la idea de la caída y del vacío tienen su génesis 
en tal acontecimiento8 y de la misma forma entonces, el puente que co-
munica a Brooklyn con Manhattan sería también un símbolo soportado 
por ambas ideas. No por casualidad en medio del emblemático viaducto 
Stillman se suicidará (De Cortanze, 1996), y asimismo en el segundo libro 
de La trilogía de Nueva York aparecerá una alegoría a esta histórica es-
tructura, cuando azul rememora la última vez que lo había cruzado a pie 
sujetado de la mano de su padre, evocando el sonido que, “se igualaba al 
zumbido de un enjambre de abejas en el momento en que el tráfico pa-
saba por la estructura de acero” (auster, 1996b). Narra auster que veía al 
lado izquierdo la estatua de la Libertad y a la derecha Manhattan con sus 
edificios altos bañados por el sol de la mañana que los hacía parecer ficti-
cios; y de esta forma dirá el escritor estadounidense, apropiándose de las 
palabras de azul, que: “el puente de Brooklyn de alguna manera siempre 
sería un monumento a su padre” (De Cortanze, 1996).

8.  “el héroe austeriano no vacila en tirarse al vacío. Ya en las primeras páginas de La mú-
sica del azar, un Nash que piensa que no le queda nada que perder, ‘cierra los ojos y salta’, 
se lanza sin el menor escalofrío de inquietud. en El palacio de la luna, Barber se cae, se 
rompe la columna y acaba muriendo, en El país de las últimas cosas, anna Blume salta por 
la ventana a través del cristal detrás del saltador Ferdinand ‘que camina audaz hacia el pre-
cipicio’, en Leviatán, Benjamín Sachs hace lo mismo… en el caso del pequeño huérfano que 
el maestro Yehudi descubre mendigando por las calles de Saint Louis (Mr. Vértigo), lo que 
nos propone es una caída invertida: camina sobre el agua y realiza ejercicios prodigiosos 
de levitación. Y, para terminar sólo recordar que una de las tres versiones de la muerte del 
abuelo paterno, éste se ‘cae de la escalera’… la obsesión por la caída recurrente en muchos 
de esos personajes, es tanto la caída del hombre como la del miembro de la familia, espe-
cialmente la del padre.” (De Cortanze, 1996, pp. 46-47)



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

Ju
li

á
n

 S
ep

ú
lv

ed
a

 O
r

o
zc

o
  /

 T
O

D
O

 E
M

P
E

Z
Ó

 C
O

N
 U

N
 N

Ú
M

E
R

O
 E

Q
U

IV
O

C
A

D
O

  

(I
I P

a
rt

e)

100 the Brooklyn Bridge es quizá una de las estructuras arquitectónicas que tras 
sus ciento treinta años de historia pareciera haberse convertido en una in-
signia citadina petrificada e inamovible. en un distintivo semejante a una 
cicatriz9 en el cuerpo de la urbe con el que podría distinguirse Nueva York de 
cualquier lugar del mundo; sin embargo, la amenaza inminente ante tales 
emblemas de la ciudad hace que se dude de su infinitud y de esta forma los 
espacios se vuelvan símbolos perplejos. Basta recordar las desaparecidas 
torres del World trade Center, a las que volveremos líneas más adelante, 
para concebir la ciudad variable e irresoluta, y de igual manera, el temor 
humano a la propia desaparición de sí mismo se refleja en el pánico que 
genera ya no ver esos referentes que son el punto visible en el mundo.

Me gustaría que hubiera lugares estables, inmóviles intangibles, in-
tocados y casi intocables, inmutables, arraigados; lugares que fueran 
referencias , puntos de partida, principios: mi país natal, la cuna de 
mi familia, la casa donde habría nacido, el árbol que habría visto cre-
cer (que mi padre habría plantado el día de mi nacimiento), el desván 
de mi infancia lleno de recuerdos intactos… tales lugares no existen, y 
como no existen el espacio se vuelve pregunta, deja de ser evidencia, 
deja de estar incorporado, deja de estar apropiado. el espacio es una 
duda: continuamente necesito marcarlo, designarlo; nunca es mío, 
nunca me es dado, tengo que conquistarlo. (Perec, 2001, p. 139)

el antropólogo español Manuel Delgado ruíz haciendo un elogio del afue-
ra, cita oportunamente el texto Puente y puerta del filósofo y sociólogo 
alemán Georg Simmel; logrando con ello hacer un acercamiento a la va-
riación y al acontecimiento. Señala Delgado: 

La acción de mover la puerta para salir fuera puede asociarse a la 
capacidad de cambiar, de devenir otra u otras cosas, de obtener 

9.  “el inventario de tus cicatrices, en particular las de la cara, que ves cada mañana al 
mirarte en el espejo del baño cuando te peinas o vas a afeitarte. rara vez piensas en ellas, 
pero cuando lo haces, entiendes que son marcas que deja la vida, que el surtido de líneas 
irregulares grabadas en la piel de tu rostro son las letras del alfabeto secreto que narra la 
historia de quién eres, porque cada cicatriz es la huella de una herida curada, y cada herida 
es resultado de una inesperada colisión con el mundo” (auster, 2012, p. 11).
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ventajas de aquellas mismas cualidades que podrían haberse per-
cibido inicialmente como fuentes de desazón: la incertidumbre, la 
ambivalencia, la extrañeza. en el exterior se extiende en todas di-
recciones el imperio infinito de las escapatorias y las deserciones, 
de los encuentros casuales y de la posibilidad de emancipación. Si 
el dentro es el espacio de la estructura, el afuera lo es del aconteci-
miento”. (Delgado, 2007, pp. 28-29) 

Quizá sea preciso acompañar la idea de Simmel con la afirmación del an-
tropólogo francés Marc augé, para quien los no-lugares: “Son espacios del 
anonimato, lugares monótonos y fríos a los que no les corresponde iden-
tidad ni memoria y asimismo, no tienen que ver con contextos especiales 
culturalmente identificados e identificadores” (augé, 1993). Sin embargo, 
para Jean Duvignaud tanto como para Michel de Certeau esos no-lugares 
podrían ser entendidos, en palabras de Manuel Delgado, como “un espa-
cio hecho de recorridos transversales hacia todas direcciones que depen-
den especialmente del desplazamiento, del cambio y de la inestabilidad 
como materia prima de la experiencia urbana” (Delgado, 2007); ello nos 
motiva a decir, que el puente que une a Brooklyn con Manhattan además 
de ser un ícono de Nueva York, es a su vez un espacio transcurrido, car-
gado de historias, de encuentros, de trayectos y de pasajes cambiantes.

ahora que enfatizamos en el significado y en la preponderancia del puen-
te de Brooklyn, valdría la pena volver al capítulo anterior (Paul Auster: 
una metáfora del azar, en la sección 3 de la primera parte de este texto) 
y de forma reiterada hacer una mención especial a la construcción del 
Brooklyn Bridge que tanto influenciaría al escritor norteamericano10, en 
tanto es un bloque elevado a cuarenta y un metros de las aguas del río 
este, que une al condado de Kings con el de Nueva York y que además, en-
cierra tantas miradas como historias; entre ellas, la de la familia que puso 
en pie tal monumento: la leyenda del puente de Brooklyn se remonta al 
año de mil ochocientos setenta cuando el inmigrante alemán John roe-

10.  “Pasar de Manhattan a Brooklyn por el puente es como meterse en otro mundo. Me 
gusta mucho ese puente. Cada vez que lo cruzo me siento contento. es un trayecto que me 
sienta bien” (De Cortanze, Dossier Paul auster, 1996, p. 151)
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102 bling en medio de una Nueva York próspera y delirante diseñaba la obra 
que articularía a Brooklyn con Manhattan, su proyecto sería el viaducto 
más largo de la época con más de mil seiscientos metros de longitud, sin 
embargo, cinco días después de iniciar los trabajos, el señor roebling su-
friría un accidente en un puerto a causa de un transbordador que chocaría 
contra el muelle donde este se encontraba, y en cuya colisión quedaría 
comprimido su pie entre las vigas de seguridad, haciéndose una herida 
que con los días se gangrenaría fatalmente.

Sería entonces tras esta trágica inauguración que aparecería en escena 
Washington roebling, su hijo, quien sucediendo al padre, llevaría obsesi-
vamente este trabajo de ingeniería y en conjunto con más de seiscientos 
obreros, continuaría con la labor de cimentar las bases de las dos torres 
dentro del río, lo que supone que tal tarea se forjaría dentro de cajones 
herméticos en lo profundo del east river, que con el pasar de los días se 
tradujeron para este joven ingeniero en un fuerte padecimiento conocido 
como la enfermedad de los buzos, ocasionado por los cambios de presión 
en el agua. así pues, este otro protagonista terminaría en silla de ruedas y 
enclaustrado en una habitación de Brooklyn Heights desde donde super-
visaría a través de una ventana la culminación del puente con la ayuda de 
unos prismáticos y la asistencia de su esposa emily, quien sería la cabeza 
visible del último tramo de la obra de ingeniería, cuya duración final sería 
de trece años (Fullerton-Smith, 2003). Cabe anotar a modo de anécdota, 
o quizá como un azaroso misterio, que en la habitación donde perma-
neció Washington roubling inspeccionando la construcción del puente, 
fue la misma en la que residió cincuenta años más tarde el poeta nortea-
mericano Hart Crane y desde donde escribiría su poema El puente. No 
en vano, será a partir de esta coincidencia, que Paul auster comentará: 
“Nueva York me encanta. es una fuente de inspiración. Pero, al mismo 
tiempo, detesto esta ciudad tan difícil, aunque reconozco que necesito 
de esa dificultad, del mismo modo que este estudio de trabajo es difícil 
por incómodo. Nueva York es una ciudad incómoda, lo cual resulta muy 
estimulante para el espíritu. Nueva York está tan imbricada en mi vida que 
me resulta difícil imaginarme en otra parte.” (De Cortanze, 1996, p. 169)
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Under thy shadow by the piers I waited; 
Only in darkness is thy shadow clear. 

the city’s fiery parcels all undone, 
already snow submerges an iron year…

O sleepless as the river under thee 
Vaulting the sea, the prairies’ dreaming sod, 
Unto us lowliest sometime sweep, descend 

and of the curveship lend a myth to god.

Harold Hart Crane, Fragment The bridge: To Brooklyn bridge11.

4.c. 11 de septiembre

Las superestructuras suntuosas y la verticalidad
demente desaparecerán. Nueva York es el

último exceso de esta verticalidad barroca, de esa 
excentricidad centrífuga, antes del desmantelamiento

 horizontal y la implosión subterránea.
Jean Baudrillard,  América.

el once de septiembre de dos mil uno el mundo entero puso los ojos en el 
luminoso cielo de Nueva York y mientras el panorama revelaba una mañana 
excepcionalmente hermosa en vísperas de otoño, se intuía que abajo, sobre 
“las estrechas calles de Wall Street, donde los rascacielos inverosímiles crean 
una penumbra perpetua, empezarían a ser invadidas por ómnibus de turistas, 
empleados federales, agentes de bolsa, comerciantes, mozos de restaurante 
y una caudalosa fauna humana en estado de efervescencia”. (eloy Martínez, 
2001) Quizá las anteriores palabras del escritor y periodista argentino, tomás 

11.  Bajo la sombra de tus pilares esperé;/ sólo en la oscuridad tu sombra es clara/ Los 
iluminados bloques urbanos se han borrado,/ ya la nieve sepulta todo un año de hierro…
Insomne como el río que pasa debajo de ti,/ tú que abovedas el mar, hierba que sueña en 
las praderas,/ ven a nosotros, los humildes, baja/ y con tu curvatura ofrece un mito a Dios.
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104 eloy Martínez, exponen en forma pormenorizada la imagen del bajo Manha-
ttan a las ocho y treinta de la mañana, justo antes de aquella hora en la que 
el día se partió en dos para convertirse en un ominoso martes negro que a la 
postre, transfiguraría al mundo en tan sólo ciento dos minutos y cuya agita-
ción se inició con el sonido de un motor que irrumpiría la serenidad matutina, 
mientras se vio atravesar entre los edificios un avión comercial de American 
Airlines con noventa y dos pasajeros; la misma aeronave que colisionó contra 
la torre norte del Centro Mundial de Comercio cuando los relojes marcaban 
las 8:46 a.m. Lapso no sólo en el que Nueva York se llenaba de perplejidad en 
medio de sus calles, sino en el que el mundo12 en todas sus latitudes, volvería 
a recordar que la peor amenaza para el hombre, siempre será el hombre. 

eran las ocho de la mañana cuando puse el pie en la calle, las ocho de 
la mañana del 11 de septiembre de 2001; justo cuarenta y seis minu-
tos antes de que el primer avión se estrellara contra la torre norte del 
World trade Center. Sólo dos horas después, la humareda de tres mil 
cuerpos carbonizados se desplazaría hacia Brooklyn, precipitándose 
sobre nosotros una nube blanca de cenizas y muerte.

Pero de momento todavía eran las ocho de la mañana y mientras 
caminaba por la avenida bajo aquel radiante cielo azul era feliz, 
amigos míos, el hombre más feliz que jamás haya existido sobre la 
tierra. (auster, 2006, p.310)

José Saramago, días después de la destrucción, hizo un preludio al siniestro 
11-S trayendo a la memoria algunas fotografías efectuadas en algún lugar 

12.  “Nos encontramos en pleno siglo XXI: la historia incierta del planeta comienza. Si la 
historia del planeta comienza en estados Unidos no es por casualidad. Nos puede haber 
hecho sonreír más de una vez el hecho de que en las películas de ciencia ficción y de anti-
cipación del futuro elaboradas en Hollywood, los extraterrestres, buenos o malos, sólo se 
dirigían o atacaban estados Unidos y el Pentágono.
Podemos admitir sin lugar a dudas que ellos habían entendido, tal como ocurre en la tie-
rra, que estados Unidos es la primera potencia mundial y que, tal como se ha hecho en 
la tierra, hayan pensado, por consiguiente, colaborar con ella o provocarla. Pero estados 
Unidos no es únicamente la primera potencia del mundo, es el mundo. es el mundo en el 
sentido en que resume el mundo” (augé, 2002, pp. 38-39).
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de la India, en algún lugar de angola y en algún lugar de Israel13, en cuya 
descripción reveló las fisonomías estáticas de un instante que conjuga la 
tortura, la agónica esperanza y la muerte abyecta. De igual forma, el no-
bel portugués aludirá en ese mismo texto titulado El factor Dios, al millón 
de personas muertas en ruanda, recordará la Vietnam cocida a napalm, 
mencionará las ejecuciones en estadios llenos de gente, mencionará lincha-
mientos y apaleamientos infaustos; hará el relato de los iraquíes sepultados 
vivos bajo toneladas de arena e igualmente se referirá a las bombas atómi-
cas que arrasaron y calcinaron Hiroshima y Nagasaki; y como un deber con 
el pasado, nombrará los crematorios nazis tanto como las muertes más ab-
yectas y absurdas ejecutadas por manos del hombre y en nombre de Dios. 
No en vano, la evocación de las anteriores aniquilaciones será la antesala 
del oscuro once de septiembre, que engrosará la lista de los mayúsculos 
crímenes de la historia, y cuyos efectos han desenterrado una maltrecha 
condición humana encerrada entre signos de interrogación. Sin embargo, 
para volver al lugar de los hechos de ese martes negro, bien podríamos re-
cordar las miradas turbadas que se elevaban con el humo que brotaba de la 
imponente torre norte, mientras los transeúntes, conjeturando sobre el te-
rrible accidente eran evacuados de la zona fatídica por policías y bomberos 
que intentaban socorrer los alrededores del Centro Mundial de Comercio. 
en ese momento, cientos de cámaras de video se encendieron, mientras las 
transmisiones en directo fueron apareciendo en los televisores a lo largo y 
ancho del planeta. el momento era tan paradójico como inverosímil, tanto 
que en el mundo, cada hombre parecía una réplica del óleo Viajero frente 

13.  “en algún lugar de la India. Una fatídica pieza de artillería en posición. atado a la boca 
de cada una de ellas hay un hombre. en primer plano de la fotografía, un oficial británico 
levanta la espada y va a dar orden de disparar.
en algún lugar de angola. Dos soldados portugueses levantan por los brazos a un negro 
que quizá no esté muerto, otro soldado empuña un machete y se prepara para separar la 
cabeza del cuerpo. en otra fotografía la cabeza ha sido cortada y está clavada en un palo y 
los soldados se ríen. el negro era un guerrillero.
en algún lugar de Israel, mientras los soldados israelíes inmovilizan a un palestino, otro 
militar le parte a martillazos los huesos de la mano derecha. el palestino había tirado pie-
dras” (Saramago, 2001).
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106 al mar de nubes14, todos dando la espalda para contemplar un paisaje subli-
me, (Kant, 2008) donde si bien no se distinguían las montañas rocosas de la 
Suiza de Sajonia que en el siglo XIX matizó el pintor Caspar David Friedrich, 
sí se notaba en la escena una pincelada ruinosa opacada por el hollín que 
nos hizo pensar en la magia de los efectos especiales de los estudios ho-
llywoodenses. así entonces, la condición infausta de aquel día se acrecentó 
tras la aparición de un segundo avión que se incrustaría por completo, con 
cincuenta y seis ocupantes, en la torre sur. el reloj señalaba las nueve y tres 
minutos de la mañana y ahora la incertidumbre se convertía en un pánico 
que invadía los semblantes de propios y extraños, quienes anquilosados y 
absortos, presenciábamos a las víctimas rogando auxilio desde las ventanas 
de las torres, las mismas que en su condición de mártires, optaron por arro-
jarse al vacío mientras alucinantemente las veíamos descender en medio 
de hojas de papel que prorrumpían en forma desacompasada desde lo alto 
de las edificaciones encendidas. el escenario era luctuoso; sin embargo la 
tragedia aún podía ser peor. el colapso de la primera torre a las nueve y 
cincuenta y nueve de la mañana, y el desplome de la segunda estructura 
veintinueve minutos más tarde, dejarían el ambiente colmado de niebla, 
de escombros y de muertos aplastados y desechos en la barbarie. Una at-
mósfera aterradora que muchos condenamos aun después de las conme-
moraciones que se acumulan con los años, y que otros incluso, celebran 
como una victoria ignominiosa que sólo ha acrecentado el desasosiego y el 
pesimismo en todos los rincones del planeta.

Citando nuevamente al antropólogo francés Marc augé, y tomando como 
referencia su libro Diario de guerra: el mundo después del 11 de septiembre, 
podemos notar que: “Una de las primeras controversias suscitadas tras el 
ataque a las torres Gemelas y el Pentágono fue una polémica por las pala-
bras: ¿se trataba de un atentado sin precedentes o de una forma de gue-

14.  Pintura del alemán Caspar David Friedrich que nos induce a recordar al pionero de la 
música electrónica Karlheinz Stockhausen cuando manifestó a diferentes medios de comu-
nicación después de los atentados del 11-S donde dijo: “lo que ha pasado en el atentado del 
World trade Center es la mayor obra de arte de todos los tiempos” (Castle, 2011). Decla-
ración que además de suscitar en su momento iras entre intelectuales y políticos, también 
nos hace volver a la definición de Immanuel Kant sobre lo sublime: “lo sublime es lo abso-
lutamente grande y  causa en el contemplador una sensación de displacer” (Kant I. , 2008)
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rra? Incluso el entonces presidente norteamericano George Bush desacer-
tadamente hablaría de una cruzada”. (augé, 2002) Sin embargo, “frente a 
la crueldad del evento: la política, el terrorismo y las relaciones internacio-
nales se volvieron para los neoyorquinos cuestiones secundarias en tanto el 
acontecimiento fue asumido como una tragedia familiar difícil de describir” 
(Schuster, 2013) e imposible de detallar con palabras; incluso Paul auster, 
como muchos habitantes de esta ciudad, sólo se refirió al tema tiempo des-
pués, cuando apenas sentía recuperarse de su aflicción15.

el once de septiembre debe haber sido uno de los peores días de mi 
vida y uno de los peores días para todos los que vivimos en Nueva 
York. No hablo de política, ni de guerras globales, ni de terrorismo. 
Hablo de tres mil personas que mueren en un solo día. Nueva York 
es una ciudad muy grande, pero también un lugar muy privado e 
íntimo, más de lo que se podría pensar. No creo que haya una sola 
persona que no conozca a alguien que a su vez no conociera a al-
guien que trabajara en las torres Gemelas. este asesinato masivo 
me sumergió en un estado similar al de la pena, como si muchos 
miembros de mi familia hubieran muerto en un accidente de auto 
en un instante. Durante los tres o cuatro meses siguientes no podía 
pensar, escribir, ni tenía deseos de hacer nada. Pero después, más 
o menos cerca de navidad, llegando a fin de año, no tengo idea por 
qué, algo en mi interior se empezó a levantar y tuve ganas de traba-
jar. empecé a pensar en algo que no fuera el once de septiembre.16

Sin pretender justificar la barbarie del ataque, bien podríamos decir que 
la cultura occidental, capaz de generar grandes esperanzas e innumera-
bles odios, es eventualmente cómplice de un atentado que deja tres mil 
cuerpos muertos en dos horas. Para explicar esta afirmación, valdría la 
pena retornar a Herman Melville y a su personaje Bartleby, quien sobre la 

15.  La escritora y periodista italiana Oriana Fallaci tras un silencio de décadas, y aislada en 
su casa en Manhattan, decide escribir después de los atentados del 11 de septiembre que 
presenció de manera cercana. De ahí que en su libro La rabia y el orgullo decida defender la 
civilización occidental, no frente a la musulmana, sino frente al fundamentalismo islámico.

16.  entrevista hecha a Paul auster por el periodista iraní, Saeed Kamali Dehghan, quien 
preguntaría al escritor: ¿Cómo se recuperó de los atentados a las torres Gemelas?



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

Ju
li

á
n

 S
ep

ú
lv

ed
a

 O
r

o
zc

o
  /

 T
O

D
O

 E
M

P
E

Z
Ó

 C
O

N
 U

N
 N

Ú
M

E
R

O
 E

Q
U

IV
O

C
A

D
O

  

(I
I P

a
rt

e)

108 fórmula preferiría no hacerlo17, reveló el desengaño y la frustración ante 
un mundo que se gestaba textualmente bajo sus pies. recordemos que el 
escribiente vivió enclaustrado en su lugar de trabajo, en el piso de algún 
edificio cercano a Wall Street, desde donde entreveía en silencio lo que 
se fraguaba a su alrededor. a propósito, dirá Gilles Deleuze: “Bartleby de 
vocación esquizofrénica, y hasta catatónica y anoréxica, no es un enfermo, 
sino el médico de una américa enferma, el Medicin-man, el nuevo Cristo o 
el hermano de todos nosotros” (Deleuze, agamben, Pardo, 2005). 

en otro contexto, pero descubriendo los síntomas y los estigmas del neo-
yorquino común, Woody allen, presentó el veinte de octubre de dos mil 
uno, el cortometraje Sounds from a town I love18 en medio de un ma-
cro-concierto benéfico que pretendía exaltar al departamento de bom-
beros y de policías de Nueva York, y que evidenció en poco más de dos 
minutos ese padecimiento al que hacía referencia Deleuze, pero esta vez 
captado en veintitrés personajes comunes, quienes mientras hablaban 
por sus teléfonos móviles, iban dejando en sus conversaciones acostum-
bradas las cacofonías del absurdo, la lógica perniciosa desbordada en 
prevenciones, en paranoias y miedos acumulados por los años y fundada 
sobre el dogma de la intranquilidad. en otras palabras, una sumatoria de 
vidas reflejadas por los ecos de un instante cotidiano, que como cualquier 
momento habitual, está tejido de pequeños detalles que evidencian los 
aparatosos remiendos de la vida, al igual que los tragicómicos lugares co-
munes de los que todos los hombres estamos hechos.

Como una forma de traer al presente la primera hecatombe con la que se 
estrenó el siglo XXI bastaría revisar algunas proyecciones que nos ha dejado 
el cine, y en ellas incluso, descubrir lo que ha sobrevivido entre las ruinas 
de ese martes negro. el filme colectivo con once historias de once minutos 
y de once directores distintos 11’09’’01 11 de septiembre (2002); Fahren-
heit 9/11, del estadounidense Michael Moore (2004); United 93, dirigida 
por Paul Greengrass (2006); World Trade Center, de Oliver Stone (2006); 

17.  Según Gilles Deleuze Bartleby no es una metáfora del escritor ni el símbolo de nada. Y 
lo que dice y repite este hombre delgado y pálido: preferiría no hacerlo, I would prefer not 
to inquieta a todo el mundo. (Deleuze, agamben, Pardo, 2005)

18.  Sonidos de una ciudad que amo
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Mi nombre es Khan, del director hindú Karan Johar (2010); y la acreditada 
cinta Tan fuerte, tan cerca, basada en el libro del escritor Jonathan Safran 
Foer (2011). Posiblemente estos seis rótulos sean suficientes para compren-
der la dolorosa magnitud de la tragedia y a su vez representen el reflejo de 
una herida indeleble que evidencia una voz que musita: Toda belleza está 
destinada a desaparecer. Frase que por cierto nos remite al ensayo de Sig-
mund Freud escrito en 1915 titulado La transitoriedad, cuya narración nos 
pone en el escenario de la Primera Guerra Mundial en medio de un paseo 
realizado por el propio autor junto a un amigo taciturno y un poeta joven, 
quienes recorriendo una campiña se hallaron admirados por la hermosura 
de la naturaleza que los circundaba, pero a la vez se imaginaron con preo-
cupación la inminente desaparición del paisaje. Lo que hizo que sintieran 
menoscabado su goce por la idea de su transitoriedad” 

La conversación con el poeta tuvo lugar en el verano anterior a la 
guerra. Un año después estalló ésta y robó al mundo sus bellezas. No 
sólo destruyó la hermosura de las comarcas que la tuvieron por tea-
tro y las obras de arte que rozó en su camino; quebrantó también el 
orgullo que sentíamos por los logros de nuestra cultura, nuestro res-
peto hacia tantos pensadores y artistas, nuestra esperanza en que fi-
nalmente superaríamos las diferencias entre pueblos y razas. ensució 
la majestuosa imparcialidad de nuestra ciencia, puso al descubierto 
nuestra vida pulsional en su desnudez, desencadenó en nuestro in-
terior los malos espíritus que creíamos sojuzgados duraderamente 
por la educación que durante siglos nos impartieron los más nobles 
de nosotros. empequeñeció de nuevo nuestra patria e hizo que el 
resto de la tierra fuera otra vez ancho y ajeno. Nos arrebató harto de 
lo que habíamos amado y nos mostró la caducidad de muchas cosas 
que habíamos juzgado permanentes. (Freud, 1986).

Sin embargo, finaliza el bello texto Freud diciendo: “Con sólo que se supere 
el duelo, se probará que nuestro alto aprecio por los bienes de la cultura no 
ha sufrido menoscabo por la experiencia de su fragilidad. Lo construiremos 
todo de nuevo, todo lo que la guerra ha destruido, y quizá sobre un funda-
mento más sólido y más duraderamente que antes”. Palabras que puestas 
en el pasado once de septiembre de dos mil uno, se convierten en una ra-
zón vital para volver a empezar, para surgir de los escombros como un Sísifo 
que emprende nuevamente su camino con el peso a cuestas.
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5. Ser otro

Era la tierra toda de una sola lengua y de unas mismas palabras. 

En su marcha desde Oriente hallaron una llanura en la tierra de Senaar, 

y se establecieron allí. Dijéronse unos a otros: 

«vamos a hacer ladrillos y a cocerlos al fuego». 

Y se sirvieron de los ladrillos como de piedra, y el betún les sirvió de cemento;

 y dijeron: «vamos a edificarnos una ciudad y una torre, 

cuya cúspide toque a los cielos y nos haga famosos, 

por si tenemos que dividirnos por la haz de la tierra». 

Bajó Yavé a ver la ciudad y la torre que estaban 

haciendo los hijos de los hombres, 

y se dijo: «he aquí un pueblo uno, pues tienen todos una lengua sola. 

Se han propuesto esto, y nada les impedirá llevarlo a cabo. 

Bajemos, pues, y confundamos su lengua, 

de modo que no se entiendan unos a otros». 

Y los dispersó de allí Yavé por toda la haz de la tierra, 

y así cesaron de edificar la ciudad. Por eso se llamó Babel,

 porque allí confundió Yavé la lengua de la tierra toda, 

y de allí los dispersó por la haz de toda la tierra
Génesis 11, 1-9

5.a. Peter Stillman

La tradición teológica judeocristiana explica en el libro histórico del Géne-
sis el acto que generó la proliferación de las lenguas, es decir, cuando Dios 
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116 advirtió la construcción de la torre de Babel19 y descubrió en ella la desme-
sura del hombre sobre la tierra; razón por la cual confundió los dialectos y 
sembró el caos como una forma de castigo. a propósito, el profesor George 
Steiner, manifiesta que “tanto en la mitología hebrea como en la clásica20 se 
encuentran las huellas de un antiguo terror”, lo que supone que tal condena 
se pueda trascribir como “un escándalo milagroso de la palabra humana” 
(Steiner, 2003, p. 53). afirmación última que sintoniza con la del filósofo y 
sociólogo Jean Baudrillard, que indica: que “la dispersión de las lenguas solo 
es un desastre desde el punto de vista del sentido y de la comunicación. 
Desde el punto de vista del lenguaje en sí, de la riqueza y la singularidad del 
lenguaje, es una bendición del cielo” (Baudrillard, 1996, p. 124). 

Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada son ciertamente tres 
piezas que instituyen un homenaje a esa Babel inacabada que propone lo 
múltiple, lo confuso y lo intraducible. Una Nueva York donde anidan ente-
lequias humanas etéreas que no buscan el yo porque prescinden de identi-
dad. Van eternamente circulando, vagando entre lo heterogéneo y mientras 
las avistamos, sentimos que dejan a la zaga sus propias vidas para ocupar 
el lugar del otro. Hablamos de seres escindidos que logran ser apenas vis-
lumbrados por el lenguaje austeriano, es decir, a través de un muro que a 
primera vista parece ininteligible a los ojos del lector, en tanto reúne en un 
solo sonido la lengua del absurdo, del azar, de la soledad, de la locura, de 
la ficción y de la realidad de nuestro tiempo contemporáneo. Para concebir 

19.  “el Génesis narra cómo la tribu de los shem (la palabra shem quiere decir «nombre» en 
hebreo) quiso hacerse famosa edificando una torre e imponiendo su lengua a todos los pue-
blos de la tierra. Para castigarlos por esa ambición desmedida, Yavé destruyó la torre mientras 
gritaba su nombre «Bavel» o «Babel», que se asemeja (de forma confusa) a la palabra hebrea 
que significa «confusión», e impuso a la tierra la diferenciación lingüística. (…) Lo esencial es 
esto: al imponer su nombre (confusamente captado como «confusión») contra el nombre de 
nombre (shem), Dios impone a la vez la necesidad y la imposibilidad de la traducción. La dis-
persión de las tribus y de las lenguas sobre la tierra las condenará a la confusión y, por tanto, a 
la necesidad de traducirse mutuamente sin alcanzar jamás la traducción perfecta, que volvería 
a suponer la imposición de una sola lengua. en este entorno de confusión relativa, resultado 
de una traducción confusa del nombre de Dios, estamos condenados, no a la incomprensión 
total, ni a la imposibilidad pura de traducirnos, sino a una labor de traducción que nunca se ve 
satisfecha”. ( Bennington, Derrida, 1994, pp. 187-188)

20.  “La torre interrumpida de Babel, Orfeo, támiris y Marsias”, en Steiner, 2003.
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una situación concreta vayamos al libro Ciudad de cristal y recordemos el 
laberíntico monólogo que Peter Stillman (hijo) expresó al momento de en-
contrarse con Daniel Quinn, mientras este último, procediendo como Max 
Work21 se metía en la piel del detective privado Paul auster: 

Mi nombre es Peter Stillman. Quizá haya oído hablar de mí, pero 
es más probable que no. Da igual. Ése no es mi verdadero nombre. 
Mi verdadero nombre no lo recuerdo. Disculpe. No es que importe. 
es decir, ya no. esto es lo que se llama hablar. Creo que ese es el 
término. Cuando las palabras salen, dan vuelta por el aire, viven un 
momento y mueren” (auster, 1997a, p.23). 

Sin duda la voz estólida de Peter Stillman en el primer soliloquio nos ma-
nifiesta el tema problemático del presente texto, el mismo que se ha con-
vertido en una característica en la obra del escritor norteamericano. Se 
trata del lenguaje imposible de los hombres, de una profunda incomuni-
cación que paradójicamente se traduce en un perpetuo extrañamiento 
en el mundo. Una suerte de expatriación íntima que se acentúa en el es-
cenario citadino, donde los personajes se ven frecuentemente solitarios, 
cada vez con menos ambiciones porque solo se ocupan del presente. en 
ocasiones los vemos confinados en habitáculos silentes y otras veces en 
el exterior, discurriendo por las emblemáticas calles neoyorquinas; pero 
donde sea que estén, siempre advertiremos en sus movimientos las hue-
llas de unos hombres perdidos que viven el desencuentro como la única 
forma de relacionarse con el otro.

Pasemos a la misión que le encomendó Virginia Stillman22 a Paul auster 
(el detective privado): evitar que Peter Stillman (padre) acabara con la 
vida de su descendiente, en tanto se tenía el precedente de que este 
anciano había encerrándo en una habitación oscura, a su propio hijo 
cuando era apenas un infante. Nueve años estuvo aislado del mundo, 
sin ningún contacto humano. Una imagen terrorífica que hizo que Daniel 

21.  Investigador ficticio que utiliza Daniel Quinn en sus novelas policiacas.

22.  esposa y antigua logopeda de Peter Stillman (hijo). 
Se casó con él para conseguir su custodia legal y así sacarlo del hospital. 
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118 Quinn recordara al pequeño salvaje de aveyron23 —personaje que había 
investigado años atrás— e igualmente, pensó en los experimentos con 
infantes a manos del faraón egipcio Psamtik24, además de los intentos 
fallidos del santo emperador romano Federico II25 —quien buscaba el 
verdadero «lenguaje natural»—. Quinn evocará al mismo tiempo el en-
sayo de Montaigne, Apología de Raymond Sebond26 del que recordará 
las líneas que narran las secuelas que permanecen tras la crianza de un 
niño en la soledad absoluta. Y como una analogía, aparecerá en su men-
te las figuras de alexander Selkirk27, Peter Hanover28 y Kaspar Hauser29. 
todos estos hombres de carne y hueso señalados como salvajes después 
de haber padecido, cada uno a su modo, un trauma con el propio len-
guaje, o sea, con la forma de habitar el mundo.

23.  Llamado Víctor, niño encontrado en el año 1799 en los bosques de Caune, cerca de 
los pirineos. 

24.  Según los relatos de Heródoto, el faraón egipcio Psantik aisló a dos niños en el siglo VII 
antes de Cristo y ordenó al criado que estaba a cargo de ellos que nunca pronunciara una 
palabra en su presencia. (auster,1997a, p. 43)

25.  aisló a los niños repitiendo el experimento que cuenta Heródoto, pero los niños mue-
ren. (auster, 1997a, p. 43)

26.  “Creo que un niño que hubiese sido criado en completa soledad, lejos de toda asociación 
(lo cual sería un duro experimento), tendría alguna clase de lenguaje para expresar sus ideas. 
Y no es creíble que la Naturaleza nos haya negado este recurso que ha concedido a muchos 
animales… pero todavía está por saberse qué lenguaje hablaría este niño; y lo que se ha 
conjeturado acerca del asunto no tiene mucha apariencia de verdad” (auster, 1997a, p. 44).

27.  Considerado por algunos el modelo de robinson Crusoe, que había vivido durante 
cuatro años en una isla frente a la costa de Chile y que, según el capitán del barco que le 
rescató en 1708 “había olvidado su idioma por falta de uso”

28.  Niño salvaje de unos catorce años, que había sido descubierto mudo y desnudo en un 
bosque cerca de la ciudad alemana de Hamelín.  Peter nunca aprendió a hablar, sin embargo, 
y varios meses después fue enviado al campo, donde vivió hasta los sesenta años, sin mostrar 
ningún interés por el sexo, el dinero u otros asuntos mundanos. (auster, 1997a, pp. 44-45).

29.  apareció una tarde de 1828 en Nüremberg, vestido con un estrafalario traje y casi 
incapaz de emitir un sonido inteligible.
Cuando recobró gradualmente la memoria, pudo recordar que había pasado muchos años 
en el suelo de una habitación oscura, alimentado por un hombre que no le hablaba nunca 
ni se dejaba ver. Poco después de estas revelaciones, Kaspar fue asesinado con una daga 
por un hombre desconocido en un parque público. (auster, 1997a, p. 46).
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Quinn dentro del cuerpo del detective Paul auster, inició documentándose 
sobre el extraño personaje al que iba a vigilar, todo dentro de un caso que 
lo llevaría a la física disipación. Su primer movimiento fue investigar en la 
biblioteca de Columbia el libro de Peter Stillman (padre) titulado El jardín 
y la torre: primeras visiones del nuevo mundo, en el cual encontró por pri-
mera vez la sombra ficticia de Henry Dark, además de las dos partes en las 
que se condensaría ese Nuevo Mundo: «el mito del paraíso» y «el mito de 
Babel». el primero centrado en la idea del edén a partir del descubrimiento 
de américa y el segundo fundamentado en la obra El paraíso perdido del 
poeta inglés John Milton, que además, revelaría la imagen de la caída de 
adán y eva, es decir, el declive del hombre tras sus ansias de conocimiento y 
su posterior entrada al abismo. ahora el detective sabría que:

La única tarea de adán en el edén había sido inventar el lenguaje, po-
nerle nombre a cada criatura y a cada cosa pues en aquel estado de 
inocencia, su lengua había ido derecha al corazón del mundo. Sus pala-
bras no habían sido añadidas a las cosas que veía, sino que revelaba su 
esencia, literalmente les daba vida. Después de la caída esto ya no era 
cierto. Los nombres se separaron de las cosas; las palabras degenera-
ron en una colección de signos arbitrarios; el lenguaje quedó apartado 
de Dios y la historia del edén, por lo tanto, no sólo narraría la caída del 
hombre sino la caída del lenguaje (auster, 1997a, p. 57). 

en consonancia con Milton:

Canta, Musa celestial, la primera desobediencia del hombre y el 
fruto de aquel árbol prohibido, cuyo gusto mortal trajo al mundo la 
muerte y todas nuestras desgracias con la pérdida del edén, hasta 
que un hombre más grande nos rehabilitó y reconquistó para noso-
tros la mansión bienaventurada. Desde la cumbre solitaria de Oreb 
o del Sinaí, donde inspiraste al pastor, que fue el primero en ense-
ñar a la raza escogida cómo salieron el cielo y la tierra del caos, o 
desde la colina del Sión y las fuerzas de Siloé, si te placen más, invo-
co tu ayuda para mi atrevido canto; porque no pretendo remontar-
me con tímido vuelo sobre los montes de aonia al intentar referir 
cosas que nadie ha narrado hasta ahora, ni en prosa ni en verso. 
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120 (…) Dime, desde luego, ya que ni el cielo ni la profunda exten-
sión del infierno ocultan nada a tu vista; di cuál fue la causa que 
obligó a nuestros primeros padres, tan felices en su estado y tan 
favorecidos por el cielo, a separarse de su Creador, a transgredir 
su única prohibición cuando eran soberanos del resto del mun-
do ¿Quién los indujo a tan vergonzosa rebelión? La serpiente 
infernal, cuya malicia, animada por la envidia y por la venganza 
engañó a la madre del género humano; su orgullo la había preci-
pitado desde el cielo con todo su ejército de espíritus rebeldes, 
con cuya ayuda aspiraba a sobrepujar en gloria a sus semejan-
tes, lisonjeándose de igualarse al altísimo, si el altísimo se le 
oponía. (Milton, 1984)

en cuanto al personaje Henry Dark, el propio Stillman precisará que fue 
una creación utópica en su ambición de inventar un nuevo lenguaje, 
una sombra cuyas iniciales hacían referencia a Humpty Dumty, el huevo 
antropomórfico de Alicia a través del espejo, el mismo que resbalándose 
del muro se despedazaría como los hombres caídos del edén. No obs-
tante, para el viejo Stillman, Humpty Dumty era: “La más pura represen-
tación de la condición humana”; y recordando el discurso semántico del 
huevo en el texto de Lewis Carrol, manifiesta que: “se evidencia allí el 
futuro de las esperanzas humanas, a la vez que se indica que sólo es po-
sible conseguir la salvación, cuando nos convirtamos en los amos de las 
palabras que decimos, para hacer que el lenguaje responda a nuestras 
necesidades” (auster, 1997a, p. 102). a propósito, el escritor ricardo 
Silva romero expresará:

Humpty Dumty es, claro, un recipiente jorobado o, también, un 
huevo. eso significa, básicamente, que estamos ante un personaje 
cuyo nombre coincide con su ser. Si se rompe, entonces, no ha-
brá forma de llamarlo ni existirá palabra que lo contenga. Humpty 
Dumty se ha caído y no podemos nombrarlo en ese estado. Y la 
solución no está en las palabras. el lenguaje no tiene la culpa. el 
que se ha caído es el huevo, el que se ha hecho mil y un pedazos 
es el ser y no su nombre que ha permanecido fiel a sus propósitos. 
esa, por supuesto, es una manera de decir que nuestra incomu-
nicación no es un problema del lenguaje, o del dinero, o de los 
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medios de comunicación: es el signo de nuestra educación en la 
fragmentación. (Silva romero, 1998)30

Ludwig Wittgenstein discurriendo sobre la lógica y la filosofía del len-
guaje, afirmará en su libro Tractatus Logico-Philosophicus: “los límites 
del lenguaje son los límites mi mundo” (Wittgenstein, 1973, p. 163), y 
para Daniel Quinn esa circunscripción mencionada por el filósofo aus-
triaco sólo podía conjeturarse a partir de las pisadas del anciano Peter 
Stillman, quien vagaba por las calles como si la marcha fuera su desti-
no; por lo que el detective hostigaba cada ruta que emprendía, siempre 
tratando de descifrar lo que escribían sus pasos fatigados en medio de 
la ciudad. Y así como la monotonía de vigilar las salidas desatinadas de 
este hombre se tradujeron en mapas con letras secretas que mostra-
ban una Babel en Nueva York, la repetición de estas travesías haría que 
el detective Paul auster perdiera el rastro del hombre al que custodia-
ba. Manifestándose de esta forma el punto de quiebre que pondría en 
evidencia al despoblado Quinn. Un personaje viudo de treinta y cinco 
años, que tras una llamada equivocada en medio de la noche habría 
abandonado al escritor de novelas de misterio31, al caminante que vivía 
mediocre y modestamente en un apartamento en Nueva York, y que re-
nunciando a lo poco que poseía, habría decidido ponerse en los zapatos 
de un detective, que más que un investigador, era la semblanza de un 
Quijote desértico enfrentado a las aventuras y desventuras de una me-
trópoli impersonal y al lenguaje inasible de los hombres.

30.  Humpty Dumpty sat on a wall,/Humpty Dumpty had a great fall./all the king’s horses 
and all the king’s men/Couldn’t put Humpty together again.
Humpty Dumpty se sentó en el muro/ Humpty Dumpty tuvo una gran caída/ Ni todos los 
caballos ni todos los hombres del rey/ pudieron a Humpty recomponer. (Lewis Carrol, 1982)

31.  William Wilson 
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5.b. Louis Wolfson

Los libros hermosos están
escritos en una especie

de lengua extranjera.
Proust, Contre Sainte-Beueve

abandonar la lengua materna es disolverse como sujeto, o bien podría de-
cirse para este caso: acabar con la lengua inglesa es también una forma de 
desterrar los sonidos de la madre. este procedimiento fue el que quiso con-
sumar “el hijo del lobo”, Louis Wolfson, quien se autonombraba como: “«el 
estudiante de la lengua esquizofrénica», «el estudiante enfermo mentalmen-
te», «el estudiante de idiomas demente», o según la grafía reformada por el 
propio Wolfson, «el ombre joven esquizofrénico»” (Deleuze, Crítica y clínica , 
1996, p. 19). Un excéntrico que bien podría ser proclamado como un trastor-
nado del lenguaje. Nacido en 1931 en Nueva York, y al parecer, establecido 
en Puerto rico desde 1994, varios años después de la muerte de su madre 
(1977), quien tuvo una vida sentimental fracasada tras dos relaciones tor-
tuosas. De ahí que Wolfson no haya tenido un vínculo directo con la figura 
paterna. en primer lugar porque su padre habría desaparecido tras enterarse 
de que su cónyuge tenía un ojo de vidrio, y en segundo término, porque el 
padrastro terminaría abandonando a esta mujer después de despojarla de un 
anillo de diamantes; hurto que a la postre lo llevaría a la cárcel.

Paul auster sintió el llamado de escribir sobre el particular Louis Wol-
fson y lo hará tras su regreso de París a Nueva York. en ese momento 
se dedicaba a publicar artículos, críticas y comentarios sobre libros. el 
título del texto sería Babel en Nueva York, y sería un proyecto concebido 
después del encuentro con Bob Silvers, un antiguo amigo de The New 
York Review ok Books, quien aceptó a Paul auster la propuesta de hacer 
un comentario32 sobre el libro Le Schizo et les langues33, donde expre-

32.  Babel en Nueva York 1974

33.  Publicado por Gallimard, en 1971, con prefacio de Gilles Deleuze.
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sará que tal obra, más que ubicarse entre los límites de la literatura, 
trasciende hasta los límites del lenguaje mismo, en tanto el texto de este 
esquizofrénico fue el resultado de una necesidad irracional y un acto de 
supervivencia34, que pone en evidencia la semblanza de un hombre que 
tradujo una realidad a través de un lenguaje único, en una especie de 
idioma nuevo para un solo individuo y quien escribiendo en tercera per-
sona registró los progresos de la enfermedad y el método extravagante 
que ideó para afrontarla.

Señala auster que el problema de Wolfson era la lengua materna, la cual 
se había convertido en una intolerable fuente de dolor para él, hasta el 
punto de negarse a hablar y escuchar el inglés. Su rechazo era tan severo 
que durante diez años visitó distintas clínicas psiquiátricas donde se negó 
a cooperar con los médicos. Se trataba de una épica resistencia en cada 
milímetro de su vida. Cuando escribió el libro Le Schizo et les langues —a 
finales de la década del setenta— compartía un pequeño apartamento 
de clase media baja con su madre y su padrastro, donde se pasaba el día 
estudiando lenguas extranjeras, principalmente francés, alemán, ruso y 
hebreo. Se protegía de cualquier asalto posible del inglés tapándose los 
oídos con los dedos, escuchando la radio con auriculares o poniéndose un 
dedo en un oído y un auricular en el otro. Sin embargo, a pesar de estas 
precauciones, hubo momentos en que no consiguió evitar la intrusión del 
inglés, por ejemplo, cuando su madre irrumpía en su habitación y le gri-
taba con voz aguda y estridente. el estudiante era consciente de que no 

34.  Paul auster iniciará el ensayo Babel en Nueva York diciendo: “en el prólogo de su 
novela Le blue du ciel, Georges Bataille establece una importante distinción entre libros 
escritos como forma de experimentación y libros nacidos de la necesidad. Según Ba-
taille, la literatura es una fuerza esencialmente devastadora, una presencia vivida con 
«temor y estremecimiento» capaz de revelarnos la verdad de la vida y sus desmedidas 
posibilidades. La literatura no es un continuo, sino una serie de dislocaciones, y los libros 
que significan más para nosotros son aquellos que contrarían la idea de la lectura vigen-
te en la época en que fueron escritos” (auster, 1998, p. 125).
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124 podía sofocar el inglés sólo con traducirlo a otro idioma35: “Convertir una 
palabra inglesa en su equivalente extranjero dejaba a la palabra inglesa 
intacta, pues la traducción no la destruía sino que la apartaba hacia un 
lugar donde permanecía para amenazarlo” (auster, 1998, p. 127). 

el filósofo francés Gilles Deleuze36 destaca en un apartado de su libro Crí-
tica y clínica el tema de Louis Wolfson y su método, en el que manifiesta 
que: “resulta imprescindible el procedimiento lingüístico. todas las pala-
bras cuentan una historia de amor, una historia de vida y de saber, pero 
esa historia no está designada ni significada por las palabras, ni traducida 
de una palabra a otra. esa historia es más bien lo que hay de «imposible» 
en el lenguaje” (Deleuze, 1996). Una imposibilidad que perfectamente 
encaja con la de Peter Stillman (padre) quien buscaba fallidamente la per-
fección del lenguaje en el primer libro de La trilogía de Nueva york y que 
evidentemente es un elemento habitual en la vida y obra de Paul auster; 

35.  “el sistema ideado por Wolfson para resolver su problema es complejo, pero una vez que 
uno se ha familiarizado con él, resulta fácil ponerlo en práctica, pues se fundamenta en una 
serie de reglas coherentes. Basándose en las distintas lenguas que ha estudiado, consigue 
transformar palabras y frases inglesas en combinaciones fonéticas de letras, sílabas y pala-
bras extrañas que forman nuevas entidades lingüísticas, similares a las inglesas no sólo por 
su significado, sino también por su sonido” (…) La frase inglesa: «Don’t trip over the wire» 
(no pises el alambre) se transforma de la siguiente manera: Don’t pasa a ser tu’nicht’, en 
alemán; trip se convierte en las primeras cuatro letras de la palabra francesa trébucher; over 
se transforma en über, en alemán; the pasa a ser eth hé, en hebreo y wire se convierte en 
la palabra alemana zwirn, cuyas tres letras centrales corresponden a las tres primeras de la 
palabra inglesa: «Tu ’nicht tréb über èth hé zwirn». (auster, 1998, p. 127-128).

36.  “Wolfson tiene una obsesión por la comida, a lo que dirá Deleuze “su sentimiento 
de culpa es tan grande cuando ha comido como cuando ha oído hablar a su madre. es la 
misma culpa”. Punto de partida que retomará auster para agregar: “existe una conexión 
fundamental entre el acto de hablar y el de comer. (…) el habla es una rareza, una anoma-
lía, una función de la boca biológicamente secundaria, y los mitos del lenguaje a menudo 
se asocian con la idea de la comida. a adán se le concede el poder de nombrar las criaturas 
del paraíso y más tarde es expulsado de allí por comer del árbol de la ciencia del bien y 
del mal. Los místicos ayunan con el fin de prepararse para recibir la palabra de Dios. en la 
comunión, se come el cuerpo de Cristo, la palabra hecha carne. es como si la función vital 
de la boca, su papel en el acto de comer, se hubiera transferido al habla, pues el lenguaje 
nos crea y nos define como seres humanos” (auster, 1998, p. 130-131).
 (traducir) Definición de la real academia española.
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de ahí que concibamos al propio escritor traduciendo por encargo para 
poder vivir y traduciendo por pasión en la medida en que descubría temas 
y escritores de los cuales se apropiaba, y asimismo, a través de su obra 
vemos a muchos de los personajes siempre a las espaldas de una sombra 
humana, con la vehemencia de descifrar cada paso, es decir, de traducir 
fallidamente el accionar del otro.

5.c. Paul Auster

 …Con la convicción de que, en
definitiva, traducir es una locura”.

Maurice Blanchot.

Una importante convergencia entre la época del renacimiento, el convul-
sivo momento de la reforma y la aparición de los pintores Hans Holbein 
el Joven, Cornelis anthonisz y Pieter Brueghel el Viejo podría enmarcarse 
en la manifestación pictórica del mito de la torre de Babel, pues a tra-
vés de los cuadros y las litografías de esta terna de artistas se visualiza la 
construcción truncada de los hombres. Sus paisajes colmados de sombras 
y de color, de ruinas y de magnanimidad, que son en definitiva las ideas 
iconográficas que aparecen después de pronunciar la palabra Babel, es 
decir, un concepto que asoma en forma de bloque piramidal mientras la 
punta de la estructura besa el cielo en medio de su quebrantamiento, lo 
que bien podría ser el símbolo que evoca el castigo divino y la dispersión. 
No obstante, más que la belleza de estas reproducciones su sentido irra-
dia la fragmentación del hombre y su condena eterna en la multiplicidad, 
o como bien lo expresa Javier Jiménez en el prólogo del libro Hijos de 
Babel. Reflexiones sobre el oficio de traductor en el siglo XXI: “La condena 
se materializa en la paralización y ruina de la torre, por un lado, y en la 
dispersión y fragmentación del pueblo único y en la diversidad de las len-
guas de la raza humana, por otro. La «dispersión de Babel» constata que 
la humanidad es una especie «virulentamente metafísica, a la que debe 
humillarse desempeñándola en la pluralidad». esta vez es la raza humana, 
y no un ser humano concreto la que es expulsada: no de una tierra, sino 
de una lengua en común (Jiménez, 2013). 
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126 el sueño de una lengua común hablada y entendida por todos los 
seres humanos de este pequeño y frágil planeta es tan antiguo 
como la historia misma. encontramos el leimotiv de una lengua 
adánica en incontables versiones, desarrolladas en la teología, en 
la liturgia, en los mitos. en el momento de su creación, el hombre 
hablaba una lengua de origen divino. esta lengua era tautológica, 
o sea que las palabras se correspondían con lo que designaban y 
comunicaban sin la menor posibilidad de equívoco o ambigüedad. 
el habla era idéntica a la realidad. Por lo tanto, existía la posibilidad 
de la comunicación directa con Dios. De la comprensión directa de 
su discurso. en el principio era el verbo (logos), común al hombre y 
al Creador. esta lengua única es de suponer, habría sido suficiente 
para toda la humanidad, si los hijos de adán y eva hubiesen vivido 
en el paraíso, si no hubiera existido el pecado original y la expulsión 
del edén. Durante algún tiempo, se siguió hablando este idioma pri-
mario, aunque estaba adulterado por la posibilidad de error y false-
dad. Llegó la segunda caída en Babel, con la desintegración de una 
lengua adánica y unificada en un sinfín de lenguas incomprensibles 
entre sí. apenas existe una mitología o leyenda cultural conocida 
que no incluya alguna versión de la historia de Babel. Las causas del 
desastre se narran de muchas maneras diferentes: un crimen con-
tra los dioses, un descuido fatídico, un accidente misterioso. Pero 
el acuerdo es universal en cuanto a las consecuencias: de ahí en 
adelante, las comunidades humanas y las personas están divididas 
por barreras lingüísticas, por una sordera mutua o una falta de en-
tendimiento. Cada acto de traducir lleva aparejado un rasgo de esta 
catástrofe primaria. (Steiner, 2001)

en el caso del traductor, bien podemos asegurar que Paul auster nunca se 
ha separado de esta labor, en tanto “aprendió a apropiarse de las obras de 
otros para convertirlas en parte de su mundo” (auster, 2000, p. 143). No en 
vano dirá que desde los diecinueve o veinte años inició esta labor debido 
a que “era un alumno demasiado lento y no podía imaginar una realidad 
lingüística distinta a la del inglés” (auster, 2000, p. 143). Insuficiencia que 
lo llevaría literalmente a ganarse la vida traduciendo por encargos en París 
pero también a transcribir con sus palabras dos antologías, la primera de 
poetas surrealistas y la otra, más general, de poesía gala del siglo XX; sin 
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olvidar que tradujo textos de Joubert, Mallarmé, Sartre, Blanchot, Bataille y 
Simenon. Lo que nos da la certeza de que esta labor silenciosa y solitaria del 
traductor permite descifrar el mundo que nos rodea como una revelación 
que algunas veces deslumbra y en ocasiones horroriza, pero que de una u 
otra forma es el punto de partida para seguir contando historias. en este 
sentido pues, La trilogía de Nueva York, que en su conjunto comprende una 
sola historia, es también una traducción hecha por el escritor norteameri-
cano quien quiso transcribir lo intraducible, es decir, narrar la vida de unos 
hombres que pasan en medio de una babel desmesurada y ruinosa que es 
en definitiva la imagen de nuestro mundo inasible.
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6. Conclusiones

Todo empezó con un número equivocado se ha diagnosticado desde la 
introducción misma como un punto de retirada, cuyo contenido, dividido 
en cuatro partes, responde a un estilo que se ha defendido en la fragmen-
tación misma. estas características, sin duda, han creado a lo largo del 
texto una atmósfera de inquebrantable incertidumbre, la misma en la que 
se han cimentado las esperanzas de los hombres y la que se respira en 
nuestro tiempo presente. elementos que para este trabajo han sido cus-
todiados por diversas voces provenientes de la literatura, de la academia, 
de la filosofía y de manifestaciones artísticas como la pintura y el cine. en 
este sentido entonces, la fragmentación y la incertidumbre conjugadas, 
han evidenciado parte de la urdimbre que constituye al sujeto contem-
poráneo, pero también los remiendos con que se ha tejido su época. Por 
otra parte, si la lectura de esta tesis no necesariamente debe cumplirse 
en un sentido lineal, es también porque su contenido, las ideas y las ex-
presiones allí manifiestas aparecen como dardos que viajan en muchas 
direcciones, aunque todas en su trasfondo se hallen de la mano del autor 
norteamericano Paul auster, quien desde una soledad profunda y esencial 
ha cristalizado las sensaciones del escritor y del ejercicio de la escritura, 
del vacío íntimo y del azar como marca indeleble de la ciudad, y del mismo 
modo, ha justificado la necesidad de ser otro en un mundo siempre ajeno.

Las páginas de este trabajo son pues una puerta abierta, una impresión 
subjetiva compuesta por cuatro ensayos, de los cuales se desprende lo 
plural. algunos lectores dirán, quizá acertando, que es un recorrido que-
brantado que pone en el ambiente incontables atajos, pues en la medida 
en que se adentra en la lectura se asiste a un viaje sin destino, que por 
demás, no busca certezas, lo que da la sensación al lector de estar deam-
bulando de manera zigzagueante mientras se deja una estela de interro-
gantes, de discusiones, de imágenes y de disquisiciones que confirman 
que a través del arte de contar historias y respaldado por una ficción tan 
potente como La trilogía de Nueva York, se puede reflejar eso que el pro-
pio autor norteamericano llama escuetamente “el mundo real”; de este 
modo, se logra esbozar, por lo menos en parte, la complejidad del hombre 
en medio de su despoblamiento mientras se anida a su alrededor la sen-
sación de un mundo vacante en una ciudad laberíntica.
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134 a propósito del arte de contar historias, desde el siglo pasado mucho se 
ha hablado acerca de la improductividad del arte en general. el mismo es-
critor norteamericano reafirmaría en el discurso tras el Premio Príncipe de 
asturias de las Letras del año 2006, que el arte es evidentemente inútil en 
medio de unas lógicas pragmáticas y utilitaristas, y a la vez hará una sal-
vedad manifestando que nada malo existe en esa improductividad. Basta 
mirar la cotidianidad de cada uno de nosotros para darnos cuenta de que la 
vida está llena de situaciones vanas e infecundas que salvan a veces los días 
y nos hace felices por momentos. así entonces, la propuesta que sostiene 
la escritura austeriana, y en particular La trilogía de Nueva York, paradóji-
camente descansa en la vitalidad, en tanto las tres historias nos prueban y 
recrean la condición de unos hombres arrojados al mundo, donde quizá el 
reflejo seguramente puede ser el de nosotros mismos, y en este sentido, el 
autor nos pregunta implícitamente cómo afrontamos esa urbe por donde 
vadeamos o en otras palabras, hoy que vivimos las condiciones de un nuevo 
siglo, cómo desafiamos las intraducibles y caóticas ciudades contemporá-
neas, plagadas de hombres vacíos, excluidos y perdidos, que no descubren 
ni aun en la soledad un camino hacia el encuentro solidario con el otro.

Por otra parte, haber optado por La trilogía de Nueva York, fue impor-
tante en este trabajo, porque además de ser el punto de partida que me 
introdujo al mundo austeriano, también me llevó a descubrir que las tres 
novelas de ficción estaban sujetas a potentes bases teóricas y filosóficas, y 
a partir de esa inmensa herramienta, fui comprendiendo que el contenido 
era análogo a muchas de las ideas de otros escritores. Por otra parte, la 
lectura de esta trilogía me motivó a comprobar que la obra del escritor 
está conectada de manera intertextual con otras ficciones literarias suyas, 
como: La música del azar, El país de las últimas cosas, Mr. Vértigo, Tom-
buctú y Brooklyn Follies e igualmente, con libros autobiográficos como La 
invención de la soledad, A salto de mata: crónica de un fracaso precoz y 
Diario de invierno; y por otro lado unido a relatos cortos como: El cuento 
de navidad de Auggie Wren, El cuaderno rojo y La historia de mi máquina 
de escribir; sin dejar de lado que también en el transcurso de esta pesqui-
sa pude conocer al poeta y ensayista a través del texto Pista de despegue: 
selección de poemas y ensayos (1970-1979). Derrotero literario que en 
últimas no me permite hablar sólo de un libro de Paul auster sin sentir la 
obligación de referirme a otras de sus obras, lo que me hace afirmar que la 
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literatura del norteamericano se configura sobre la lógica de la Matrioska, 
en tanto una realización habita dentro de otra y esta a su vez guarda una 
nueva en su interior, en un fantástico juego donde las formas y el vacío se 
potencian recíprocamente. Una cadena similar a la que ata el mundo del 
propio Paul auster. Quizá por eso no es extraño ver mezclada la ficción y 
la realidad, sentir que algunos de sus personajes ya los conocíamos y habi-
tan con nosotros en la cotidianidad, ver situaciones de la vida personal del 
escritor en medio de un relato, determinar los vínculos con sus obras y las 
de otros autores. O para ser más exactos, descubrir que la vida del escritor 
norteamericano y su trabajo literario es un solo libro siempre abierto e 
inconcluso, que para este caso, está concebido a través del lenguaje de la 
soledad, del azar y de la alteridad en el lioso suelo neoyorquino.

Podemos declarar entonces que los cuatro apartados que conforman esta 
tesis de maestría son un ejercicio mediado por la auscultación literaria. 
Una propuesta que no pretende defender nada en el universo austeriano. 
De ahí que se reitere que sean ensayos que intentan justificarse de mane-
ra autónoma a través de la palabra y que han dejado para mí un reto con 
la escritura misma, una inédita forma de investigar y una riqueza biblio-
gráfica que continuará siendo explorada y ampliada en próximos trabajos.

Volviendo al contenido de esta tesis, es válido reiterar que la soledad 
como necesidad del escritor y como base de la escritura, es una amalga-
ma inseparable que para el primer ensayo (apartado 2, de la primera par-
te) titulado Paul Auster: arquitecto de la soledad tienen su fundamento en 
el vacío mismo. entendido este último concepto como una cualidad vital 
del escritor auster, quien sólo comprende el lenguaje inasible del vacío. 
De ahí que la figura del funámbulo francés Philippe Petit, sea una excusa 
fundamental para comprender la vitalidad que permanece en la oquedad 
del hombre y del mundo, donde todos de una u otra forma trasegamos y 
donde también se disemina la literatura del escritor.

entre tanto, Paul Auster: una metáfora del azar (sección 3 de la primera 
parte de este trabajo) se establece casi en términos de la naturaleza mis-
ma, es decir, que lo azaroso tanto como lo errante son la esencia de lo que 
está vivo, cualidad que se ve agudizada cuando el panorama trasciende 
desde los cuartos cerrados hasta los entresijos de las ciudades contempo-
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136 ráneas, todo trazado arquitectónicamente para configurar el extravío, la 
corrupción y el caos establecido a partir de unas lógicas siempre cambian-
tes e inéditas. así pues, indefectiblemente el tema del tercer ensayo sería 
Nueva York, concebido a partir de una escritura que se tornó en una car-
tografía literaria en medio de esta ciudad, que además de ser el escenario 
de toda la obra del escritor auster es uno de esos lugares que no es extra-
ño para nadie, quizá porque es un referente universal donde todos hemos 
habitado de alguna forma. en este sentido pues, el transcurso entre Man-
hattan y Brooklyn está integrado por pequeños detalles, por historias, por 
representaciones y al final por un hecho como el 11 de septiembre, que 
se convirtió en un acontecimiento que nos ha demostrado la debilidad de 
todas las estructuras que se suponía, configuraban al hombre, a la demo-
cracia, a la libertad, a la seguridad y al pragmatismo mismo.

Finalmente, queda por decir que Ser otro, es una forma de abordar el 
mundo visto a través de tres personajes: Peter Stillman, un sujeto que por 
azar terminó abandonándose y abandonándolo todo para perderse en las 
sinuosidades de una ciudad y de un mundo sin lenguaje; Louis Wolfson, 
el esquizofrénico de las lenguas, que intentó un extraño lenguaje para 
perderse en este; y Paul auster, el escritor que en vida y obra ha buscado 
el límite mismo, el punto donde linda la ficción y la realidad y donde ese 
confín se desdibuja para que a través de su mano podamos llegar a los 
rasgos de eso que es inasible e innombrable y que nos pertenece porque 
hace parte de nuestra esencia humana.
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