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Resumen

Todo empezd con un numero equivocado surge del efecto improductivo y
magico que produce la literatura, cuyo preludio es una equivocacion tras
levantar la bocina telefénica en medio de la noche; el lapso azaroso donde
brota un destino. La invocacién del escritor Paul Auster en su obra La trilo-
gia de Nueva York salida de la propia fatalidad y que emerge desde la ha-
bitacion de un hombre desalojado y abismado en el mundo quien a través
de sus cavilaciones y escritos revela con atino y sutileza un sinfin de temas
universales, cuatro de ellos escogidos por pertinencia e interés literario y
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gue asientan neuralgicos problemas existenciales del hombre contempo-
rdneo: la soledad, el azar, la ciudad y la identidad, son pues el sustento de
un contenido que perfectamente puede descifrarse, si se quiere, sin un
orden rectilineo; es decir, que cada manuscrito, al sostenerse en un estilo
ensayistico, posee autonomia y busca en cada momento lograr un equili-
brio entre los conceptos ajenos y las interpretaciones personales.

Palabras clave: Soledad, vacio, escribir, azar, Nueva York, identidad

Résumeé

Todo empezd con un numero equivocado surgit de I'effet improductif et
magique que produit la littérature, dont le prélude est une équivocation
au téléphone au milieu de la nuit, le moment hasardeux d’o jaillit un des-
tin. C’est, en outre, I'invocation de I’écrivain Paul Auster dans son ceuvre
La trilogie de New York, dérivée de la fatalité et de la chambre d’un hom-
me désolé et abimé dans le monde, qui a travers ses écrits et ses pensées
va revenir, pour les éclairer, sur des thémes universels. En raison de leur
pertinence et de leur intérét littéraire, nous avons choisi quatre de ses
themes, touchant des probleémes existentiels de ’'homme contem- porain
: la solitude, le hasard, la ville, I'identité. Voila bien I'essence d’un contenu
gue l'on peut tres aisément déchiffrer sans faire appel a un ordre linéaire,
c’est-a-dire que chacun de ces textes, suivant I'esprit de I'essai littéraire,
possede une autonomie par rapport aux autres et vise a trouver un équili-
bre entre les concepts établis et les interprétations personnelles.

Mots clés: Solitude, vide, écriture, hasard, New York, identité.



4. Nueva York

“Cien veces he pensado que Nueva York es una catdstrofe,
y cincuenta veces, que es una hermosa catdstrofe”.

Le Corbusier.

“Start spreading the news,

I’'m leaving today.

| want to be a part of it,

New York, New York.

these vagabond shoes

are longing to stray

right through the very heart of it,
New York, New York”*.

Frank Sinatra, New York, New York.

4.a. Manhattan

Bartleby, Karl Rossman, Travis Bickle e Isaac Davis son entre muchas ficcio-
nes de la literatura y el cine; un conjunto de personajes que habitaron la
ciudad neoyorquina en diferentes momentos, entre el flamante siglo XIX
y el aciago y contradictorio siglo XX. Sin embargo, la atmédsfera de Nueva
York en sendas creaciones nunca dejo de ser barbarica, convulsiva y pa-
raddjicamente atractiva; tanto como si se tratara de una constante que
podria adjetivar la emblematica Ciudad de cristal a lo largo del tiempo. De
esta forma entonces, la historia de Wall Street narrada por Herman Mel-
ville en mil ochocientos cincuenta y tres serd recordada por la figura del
escribiente sin nombre, que pasod sus dias arrinconado en el corazén del
distrito financiero mientras trabajaba en el archivo de cartas muertas. In-
cluso sus ojos embebidos sobre el muro de ladrillos y la opcién de negarse

1. Comiencen a esparcir la noticia/ hoy me voy./ Quiero ser parte de ella,/ New York,
New York,/ estos zapatos de vagabundo/ extrafian caminar/ justo por el corazén de ella,/
New York, New York.
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a la accién, retienen ese espiritu impasible de quien antepone la quietud
y la opacidad frente al dinamismo que trajo consigo la agitacidon de una
época sedienta de progreso y de un positivismo que se desvaneceria irre-
versiblemente; lo que también supone que el escritor de Moby-Dick tuvo
la agudeza de advertir eso que se gestaba en la emblematica y estrecha
calle del distrito financiero: su movimiento y su soledad, su ostentacion y
su vacio, el ir y venir de sus trémulos dias y el desierto en que se convertia
en las noches y cada domingo, hasta el punto de comparar este centro
mercantil con la desguarnecida ciudad de Petra?. (Melville, 1997)

Por otra parte, en la obra inconclusa de Franz Kafka de mil novecientos
doce, titulada por su amigo y albacea literario Max Brod como América y
conocida también con el nombre de El desaparecido, podremos adentrar-
nos en la odisea de un joven inmigrante que tras un itinerario perpetrado
en barco desde Europa, arribd al continente americano sobre las aguas que
aun circundan la Ciudad imperial, y desde donde el exiliado hombre, otean-
do desde la lejania, “advertia la estatua de la diosa libertad iluminada por
un rayo de sol que se volvia mas intenso, logrando distinguir el brazo con
la espada que parecia alzarse con un aire renovado, el mismo aire que traia
consigo la libertad” (Kafka, 2006) y que se transformaria con el tiempo en
una insignia de “la ciudad elidida, irrepresentable e inenarrable, que se deja
entrever en el relato kafkiano como una especie de civitas abscondita per-
manentemente remota e inaccesible”; anotacidon que como bien lo expone
y lo ratifica el profesor José Manuel Cuesta Abad® no podria ser sino una
metrépoli que, “surge como un espejismo maritimo o riberefio, como una
aparicioén velada por la bruma o como el transito tumultuoso de una calle

2. Elfilme The Wolf of Wall Street (2013) es también una mirada a la maquinaria que se ha
gestado en el Centro Mundial de Comercio de Nueva York. Una cinta de Martin Scorsese
basada en las memorias de Jordan Belfort.

3. Profesor de Teoria de la literatura en la Universidad Autonoma de Madrid quien afirma en
su articulo Nova Kivitas de la ultraterritorialidad politica que “el caracter de Nueva York es el
de la ciudad némada, multidireccional, desterritorializada y en suma idealmente rizomatica”.
Este Gltimo término entendido seglin G. Deleuze y F. Guattari en el siguiente sentido: “el rizoma
sélo esta compuesto de lineas: lineas de segmentariedad, de estratificacion, como dimensio-
nes, pero también lineas de fuga o desterritorializacién como dimensiéon méxima segun la cual,
siguiéndola, la multiplicidad se metamorfosea cambiando de naturaleza” (Cuesta Abad, 1997)



semoviente y fluida, plegada de automdviles, hecha (de) movimiento. La
topografia elusiva de la Nueva York del escritor praguense corresponde ge-
neralmente al topico de la ciudad portuaria y pontuaria, es decir, a la mezcla
indisoluble entre Ciudad-Puerto-y-Puente” (Cuesta abad, 1997).

El puente que une a Nueva York con Brooklyn colgaba fragil sobre el
East River y se le veia estremecerse cuando se entornaban los ojos.
Parecia completamente libre de transito y debajo tendiase la cinta de
agua lisa, inanimada. Todas las cosas, en las dos ciudades gigantes-
cas, parecian estar absurdamente colocadas, sin responder a ningun
sentido de utilidad. Apenas se notaba una diferencia entre las casas
grandes y pequefias. En las honduras invisibles de las calles continuaba
seguramente la vida a su manera; pero por encima de ellas no se po-
dia ver sino una leve bruma que, aunque inmovil, parecia muy facil de
disipar. Aun sobre el puerto, habia descendido la paz; y sélo de cuando
en cuando, y seguramente bajo el influjo del recuerdo de haberlo visto
antes de cerca, creiase ver desplazarse algun barco un breve trecho.
Pero tampoco era posible observarlo durante mucho tiempo: se esca-
paba a las miradas y luego ya no se volvia a encontrar. (Kafka, 2006)

El séptimo arte en sus mas de cien afios de tradicién ha logrado trans-
mitir en legendarias escenas y en incalculables historias muchas fa-
cetas de esta descomunal y desquiciada capital del siglo pasado. No
obstante, para nuestras pretensiones, sera Martin Scorsese, con un
filme de mil novecientos setenta y seis, y Woody Allen, que aflorard
tres afios mas tarde con una cinta que luego seria proclamada como
un cldsico en la historia del cine, los dos directores que considerare-
mos para volver sobre la alegdrica metrdpoli. Asi entonces, Taxi Driver
(Scorsese, 1976), una de las leyendas mas recordadas en la direccidn
cinematografica de Martin Scorsese alumbrara un escenario marcado
por la liosa vida nocturna de Nueva York, donde el actor Robert de
Niro, interpretando a Travis Bickle, un anti-héroe perturbado y deslu-
cido de los afios setenta, adicto a la pornografia y por demds, excom-
batiente en la guerra de Vietnam, se descubrird como consecuencia de
su insomnio conduciendo un taxi en medio de las enrevesadas calles
de una ciudad plagada de prostitutas, de rufianes, de droga, de niebla
y de carteles en luces de nedn. Sin embargo, serd esta asfixiante vida la
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gue arrastrard a este personaje hacia una profunda soledad agudizada
en un ocioso vacio, lo que a la postre lo incomunicard con todo su alre-
dedor, hasta el punto de convertirlo en un desierto fluctuante, resulta-
do de la anulaciéon de un individuo inadaptado y perdido en medio de
la cultura contempordnea (Scorsese, Taxi driver, 1976). A propdsito, la
autora del articulo La ciudad de Nueva York en Paul Auster y Scorsese,
Ana Milla Ferri, dird: “Taxi Driver podria ser vista como una sui generis
road movie, en la que, como ocurria con las novelas detectivescas, el
protagonista emprende un viaje que le llevard hacia el conocimiento
final” (Milla Ferri, 2006). Asi entonces, tanto Bickle como Quinn, el
solitario investigador austeriano de La trilogia de Nueva York, compar-
tirdn la indeterminacién y el desarraigo que se acentua en una ciudad
como Nueva York, lo que en palabras de Henri Lefebvre seria una ciu-
dad en la que “el sujeto debe reconocerse o perderse en el espacio”
(Lefebvre, 2013).

La lluvia de Nueva York es una lluvia de exilio. Abundante, viscosa y
compacta, se desliza incansablemente entre las altas masas cubicas
de cemento, cae sobre las avenidas que se oscurecen de pronto
como las profundidades de un pozo.

Refugiado en un taxi, detenido ante los fuegos rojos, devuelto a los
fuegos verdes, de pronto uno se siente atrapado, tras los parabrisas
gue se agitan mondtonos e inquietos barriendo un agua que renace
incesantemente. Y entonces uno siente que podria circular durante
horas de este modo, sin salir jamas de esas carceles cuadradas, de
esos aljibes donde chapoteamos sin ninguna esperanza de encon-
trar una colina o un verdadero arbol. En la bruma gris, los rasca-
cielos ahora blanquecinos se yerguen como los gigantescos sepul-
cros de una ciudad funebre, y parecen vacilar levemente sobre sus
bases. Llegan entonces las horas del abandono. Ocho millones de
hombres, el olor de hierro y cemento, la locura de los construc-
tores, y aun asi el paroxismo de la soledad. “Al menos estrecharé
contra mi a todos los seres del mundo, no estaré a salvo de nada.”

Posiblemente Nueva York no seria nada sin su cielo. Extendido so-
bre los cuatro puntos cardinales del horizonte, desnudo y desme-



surado, otorga a la ciudad la gloria matutina y la grandeza de los
atardeceres, a la hora en que una puesta encendida cae sobre la
Octava Avenida y sobre la muchedumbre que circula entre los es-
caparates, iluminados mucho antes de que caiga la noche. También
vemos algunos crepusculos en el Riverside, cuando observamos la
autopista que se adentra en la ciudad, mas abajo, a lo largo del
Hudson, frente a las aguas encendidas por el ocaso; y de pronto la
hilera continua de coches que se deslizan tranquila y suavemente
eleva un canto intermitente que recuerda el sonido de las olas. [...]
pero en cuanto el cielo se cubre o la luz se extingue, Nueva York
vuelve a ser la gran ciudad, la carcel de dia, la hoguera de noche.
(A. Camus, Pluies de New York, 1946. En Catherine Camus, 2012)

Por otra parte, tres afios mas tarde, debemos hacer referencia a Woody
Allen, el actor y director que bien podria ser recordado como el retra-
tista y a la vez como un sinénimo vivo de la Nueva York actual, quien
logrd con la pelicula Manhattan hacer un homenaje a la capital del siglo
veinte. Tanta serd su fascinacion por este lugar, que desde el inicio de
su filme expresard la adoracion desproporcionada y denodada hacia La
Gran Manzana, y lo hard acompasado por la afamada obertura Rhap-
sody in blue del compositor norteamericano George Gershwin, donde
enunciard sobre la forma del capitulo primero “un sentimentalismo
desmesurado por una urbe en blanco y negro que lo hace vibrar con
la agitacién en medio de las multitudes y el trafico” (Allen, Manhattan,
1979). Para el personaje Isaac Davis, esta metrdpoli es “una metafora
de la decadencia de la cultura contemporanea insensibilizada por la
droga, la musica estrepitosa, la televisidon, la delincuencia y la basura.
Caracteristicas que hacen de este espacio una metrépoli dura y roman-
tica”, y concibiendo a este personaje cinematografico como el alter ego
del director estadounidense, incluso enclenque, pusilanime, hipocon-
driaco y sarcastico; podriamos afirmar, haciendo uso de sus propias pa-
labras: que Manhattan, su ciudad idolatrada, era también el lugar que
siempre le perteneceria (Allen, 1979). Sobre este director norteameri-
cano el escritor Ricardo Silva Romero, hara una deferencia especial con
la publicacién del libro Woody Allen incémodo en el mundo, en cuyas
paginas atinaremos un apunte sobre Manhattan, en el cual el autor bo-
gotano indicard que tal filme podria ser “entendido como una mirada
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nostalgica a tres tridngulos amorosos formados alrededor de la triste
figura® de un productor de televisidon vergonzante —lIsaac Davis—, en
una Nueva York inalcanzable que sdlo podria existir en el cine”. (Silva
Romero, 2004) Asi entonces, nos valdremos de esa urbe reproducida
por Woody Allen para descubrir también en ella, una ciudad execra-
ble pero asombrosa, descomunal pero insuficiente, levantada como la
Babel judeocristiana para alcanzar la altura de Dios pero donde sdlo
los hombres tienen la posibilidad de perderse entre sus avenidas y sus
historias laberinticas y cotidianas.

Retomemos pues al Bartleby enclaustrado en el bajo Manhattan, entre
Brooklyn y el Rio Este, transitemos la incipiente villa comercial e indus-
trial junto al expatriado Karl Rossman, y después, dentro del taxi de
Travis Bickle circulemos como si se tratara de una habitacién cerrada
en movimiento que merodea entre las calles de una ciudad que nunca
duerme, o junto a Isaac Davis, caminemos de largo entre la muche-
dumbre hasta llegar a Sutton Place Park, cuyo paisaje nos hara sentir
la misma Manhattan en claroscuro de Woody Allen. Seguramente es-
tas imagenes hasta ahora urbanizadas y adecuadas por la magia de la
literatura y la escenografia del cine, también estén tejidas por el hilo
invisible que funde épocas y articula espacios, y que sin duda alguna
nos dard pie para visionar una cartografia literaria edificada por el pro-
pio Paul Auster en La trilogia de Nueva York®, quien como si se tratara

4. Si bien el caballero de la triste figura es el Don quijote que vagaba entre la Mancha,
Aragdn y Barcelona, también podriamos valernos del calificativo de Ricardo Silva Romero
para pensar a Isaac Davis y por ende a Woody Allen como otro quijote o quizd como el
hombre de la triste figura que vaga en Nueva York.

5. “Yo nunca he considerado Nueva York un elemento esencial en mi obra. La ciudad existe
y constituye una parte integrante de mi obra. Es innegable que muchos acontecimientos se
sitien en Nueva York, pero eso obedece a razones sumamente concretas que trascienden
el marco de la ciudad. Se trata de motivos de caracter anecdético, intimo, autobiografico,
0 que estan ahi para garantizar la buena marcha de la narracién: son estructuralmente
necesarios” (De Cortanze, Dossier Paul Auster, 1996)



del mitico Nemrod®, instaurarad una superficie en cuyas estructuras in-
trincadas y cadticas hard de sus personajes, la semblanza de hombres
extraviados y obscurecidos en su totalidad.

En Ciudad de cristal es inevitable recordar las palabras de Daniel Quinn
antes de fundirse en las paredes de la urbe, cuando ve en “Nueva York
un espacio inagotable, un laberinto de interminables pasos”, mientras
para Peter Stillman (padre): “La Gran Manzana era el mas desolado de
todos los lugares, el mas abyecto, donde encontraba la decrepitud por
todas partes mientras el desorden era universal. Convendria abrir los ojos
para verlo. La gente rota, las cosas rotas, los pensamientos rotos. Toda
la ciudad era un montdn de basura, cuyas calles se habian convertido en
un almacén incesante de cosas destrozadas” (Auster, 1997a). Del mismo
modo, en el libro Fantasmas, “el escenario ineludiblemente sera la capital
del siglo XX, la época el presente y ninguno de los dos cambiara jamas”
(Auster, 1997b); mientras en la Nueva York de La habitacion cerrada el
paisaje citadino dejara al descubierto “los cielos bajos y calles cadticas e
intolerables, sus blandas nubes y los grandes edificios que hacian sentir
a Fanshawe desplazado y siempre a punto de perder el control” (Auster,
1997c). Quiza la descripcién de la ciudad neoyorquina en las palabras li-
terarias de Auster sea también el efecto de un clima interior del propio
escritor, quien encontrd en la soledad, en el vacio, en el azar, en el vaga-
bundeo, en la errancia y en la multiple identidad, una forma de discernir
el emporio donde pareciera confluir el mundo en su totalidad.

6. “Escribia Stillman, que la torre habia sido construida en el afio 1996 después de la creacion,
apenas trescientos cuarenta afios después del Diluvio, ‘para que no queddsemos desperdi-
gados por toda la faz de la tierra’. El castigo de Dios vino como respuesta a este deseo, que
contradecia un mandato aparecido anteriormente en el Génesis: ‘Creced y multiplicaos, llenad
la tierra y dominadla’. Al destruir la torre, por lo tanto, dios condenaba al hombre a obedecer
este precepto. Otra lectura no obstante, veia la torre como un desafio a Dios. Nemrod el primer
gobernante de todo el mundo, fue designado como arquitecto de la torre: Babel iba a ser un
templo que simbolizase la universalidad de su poder. Esta era la visién prometeica de la historia
y se apoyaba en las frases ‘cuya parte superior pueda llegar al cielo’ y ‘hagamos un nombre’. La
construccién de la torre se convirtié en la obsesiva y arrolladora pasion de la humanidad, mas
importante finalmente que la vida misma” (Auster, 1997a, p. 57-58)
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Para resumir la mirada de la ciudad neoyorquina en los tres libros que com-
ponen La trilogia de Nueva York, bien estaria citar a Giuseppe Zarone, quien
reivindica el sentido angustiante de la ciudad percibiendo a esta como una
construccion eterna e inacabada en manos del hombre (Zarone, 1993), lo que
nos da pie para afirmar que esa opus magnum sélo podria ser descifrada des-
de la dptica de la obra truncada e imperfecta que invita ineluctablemente al
desvio, a la sempiterna reconstrucciéon de una Gotham sin significado.

Los millones de personas que circulan por las calles parecen no tener
nada mas que hacer que estar en el centro del mundo y caminar en
todas las direcciones, en una dispersion tan espectacular como inutil.
Nada que hacer aparte de contribuir a que Nueva York exista en su
forma inutil y excéntrica. Ciudad de urgencia total, definitiva y sin
mafiana, muy lejos de cualquier forma democratica de representa-
cién. En Nueva York la gente sdlo se representa a si misma y no al
resto de la sociedad. La ciudad sélo se representa a si misma y no
al resto de Estados Unidos. Es lo que le da su importancia mundial.
Detector, captador de prestigio, el encanto de esta ciudad es haber
transformado en una inmensa provincia no sélo al resto de los Esta-
dos Unidos, sino al resto del mundo (lo que no disminuye en nada el
encanto de la provincia).

(...) El sentimiento de catastrofe que se siente en Nueva York es muy
diferente. Es el de una catdastrofe vital, de aquello que sélo puede
acabar en el exceso y la prodigalidad. La inminencia maxima del
tiempo presente y, por tanto, el agotamiento de cualquier futuro,
de cualquier energia futura, recogido en un solo instante, en un
presente absoluto. (Baudrillard, 2000)

Como si se tratara de un pleonasmo intencionado, podriamos decir
entonces que para llegar a Paul Auster, bastaria con un merodeo en
el escenario neoyorquino. Asi como a James Joyce sdlo se le puede
descubrir en Dublin, pensar al poeta Baudelaire sélo ha de ser posi-
ble en la capital del siglo XIX, leer a Dickens es dirigirse a Londres y
a Nicolai Gégol se le puede hallar en la atmdsfera de San Petersbur-
go vy la Avenida Nevski. En este orden de ideas seria vélido afirmar
entonces, que el escritor norteamericano es un esclarecedor de la



ciudad contemporanea y del individuo meta-moderno’ que mora
en ella, basta poner los ojos en la fisonomia y las actitudes de los ar-
canos individuos de La trilogia de Nueva York, quienes en su inten-
cion perpetua de encontrarse con ellos mismos sdlo descubren un
vacio que los aleja de su propio ser. De nuevo Ricardo Silva Romero
comentara que: “los personajes de Auster tienen como proyecto
vital recomponerse a si mismos, en tanto son un grupo de personas
dedicadas a exponer su propio ser como monjes budistas en medio
de las calles de Nueva York, que creen en que el hombre es un ser
hecho de pedazos y sélo en la soledad de su proyecto personal po-
drian ser alguien”. (Silva Romero, 1998)

4.b. Brooklyn Bridge

En el puente pasé por detrds de una forma inclinada
sobre el parapeto, que parecia contemplar el rio.

al acercarme distingui a una joven delgada, vestida

de negro. Entre los cabellos oscuros y el cuello del abrigo
veia sélo una nuca fresca y mojada a la que no fui insensible.
pero después de vacilar un instante, prosegui mi camino.
al llegar al extremo del puente tomé por los muelles

en direccion Saint-Michel, donde vivia.

Habia recorrido ya unos cincuenta metros mds o menos,
cuando oi el ruido, que a pesar de la distancia

me parecio formidable en el silencio nocturno,

de un cuerpo que cae al agua.

Albert Camus, La caida.

7. José Angel Lépez Herrerias propone como sintesis alternativa el horizonte de un esti-
lo humano denominado “metamoderno” para sefialar que hablamos de lo mismo: de la
necesaria consideracion del ser humano, sujeto de la historia. Sin embargo, se afiade el
prefijo griego “meta” para sefialar que se plantea una vision humana que supera los plan-
teamientos perfeccionables de la narracion antropolégica dominante en los siglos pasados
de la cultura occidental. (Lopez Herrerias , 2009)
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Sefiala Paul Auster en E/ cuaderno rojo una tragica pero particular histo-
ria, cuyo protagonista serd su padre, el cual terminara en medio de un
incidente que marcard abismalmente al escritor. Se trata del dia en que
Samuel Auster trabajando en el tejado de un edificio en Nueva Jersey res-
balara precipitdndose hacia el vacio: “Una vez mas iba de cabeza al desas-
tre y nuevamente se salvaria. Un tendedero frenaria su caida, haciéndolo
escapar del accidente con apenas unos chichones y algunas magulladuras.
Ni siquiera una conmocién. Ni siquiera un hueso roto” (Auster, 1996). Po-
siblemente este azaroso incidente no pasaria de ser una anécdota dra-
matica si el propio escritor no hubiera hecho referencia a ella, aclarando
gue en su obra literaria la idea de la caida y del vacio tienen su génesis
en tal acontecimiento® y de la misma forma entonces, el puente que co-
munica a Brooklyn con Manhattan seria también un simbolo soportado
por ambas ideas. No por casualidad en medio del emblematico viaducto
Stillman se suicidard (De Cortanze, 1996), y asimismo en el segundo libro
de La trilogia de Nueva York aparecerd una alegoria a esta histdrica es-
tructura, cuando Azul rememora la Ultima vez que lo habia cruzado a pie
sujetado de la mano de su padre, evocando el sonido que, “se igualaba al
zumbido de un enjambre de abejas en el momento en que el tréfico pa-
saba por la estructura de acero” (Auster, 1996b). Narra Auster que veia al
lado izquierdo la estatua de la Libertad y a la derecha Manhattan con sus
edificios altos bafiados por el sol de la mafiana que los hacia parecer ficti-
cios; y de esta forma dird el escritor estadounidense, apropiandose de las
palabras de Azul, que: “El puente de Brooklyn de alguna manera siempre
seria un monumento a su padre” (De Cortanze, 1996).

8. “El héroe austeriano no vacila en tirarse al vacio. Ya en las primeras pdaginas de La mu-
sica del azar, un Nash que piensa que no le queda nada que perder, ‘cierra los ojos y salta’,
se lanza sin el menor escalofrio de inquietud. En E/ palacio de la luna, Barber se cae, se
rompe la columna y acaba muriendo, En E/ pais de las ultimas cosas, Anna Blume salta por
la ventana a través del cristal detras del saltador Ferdinand ‘que camina audaz hacia el pre-
cipicio’, en Leviatdn, Benjamin Sachs hace lo mismo... En el caso del pequefio huérfano que
el maestro Yehudi descubre mendigando por las calles de Saint Louis (Mr. Vértigo), lo que
nos propone es una caida invertida: camina sobre el agua y realiza ejercicios prodigiosos
de levitacion. Y, para terminar sélo recordar que una de las tres versiones de la muerte del
abuelo paterno, éste se ‘cae de la escalera’... la obsesion por la caida recurrente en muchos
de esos personajes, es tanto la caida del hombre como la del miembro de la familia, espe-
cialmente la del padre.” (De Cortanze, 1996, pp. 46-47)



The Brooklyn Bridge es quiza una de las estructuras arquitectdnicas que tras
sus ciento treinta afios de historia pareciera haberse convertido en una in-
signia citadina petrificada e inamovible. En un distintivo semejante a una
cicatriz’ en el cuerpo de la urbe con el que podria distinguirse Nueva York de
cualquier lugar del mundo; sin embargo, la amenaza inminente ante tales
emblemas de la ciudad hace que se dude de su infinitud y de esta forma los
espacios se vuelvan simbolos perplejos. Basta recordar las desaparecidas
torres del World Trade Center, a las que volveremos lineas mas adelante,
para concebir la ciudad variable e irresoluta, y de igual manera, el temor
humano a la propia desaparicién de si mismo se refleja en el panico que
genera ya no ver esos referentes que son el punto visible en el mundo.

Me gustaria que hubiera lugares estables, inmoviles intangibles, in-
tocados y casi intocables, inmutables, arraigados; lugares que fueran
referencias , puntos de partida, principios: mi pais natal, la cuna de
mi familia, la casa donde habria nacido, el arbol que habria visto cre-
cer (Que mi padre habria plantado el dia de mi nacimiento), el desvan
de miinfancia lleno de recuerdos intactos... tales lugares no existen, y
como no existen el espacio se vuelve pregunta, deja de ser evidencia,
deja de estar incorporado, deja de estar apropiado. El espacio es una
duda: continuamente necesito marcarlo, designarlo; nunca es mio,
nunca me es dado, tengo que conquistarlo. (Perec, 2001, p. 139)

El antropdlogo espafiol Manuel Delgado Ruiz haciendo un elogio del afue-
ra, cita oportunamente el texto Puente y puerta del filésofo y sociélogo
aleman Georg Simmel; logrando con ello hacer un acercamiento a la va-
riacion y al acontecimiento. Senala Delgado:

La accion de mover la puerta para salir fuera puede asociarse a la
capacidad de cambiar, de devenir otra u otras cosas, de obtener

9. “El inventario de tus cicatrices, en particular las de la cara, que ves cada mafiana al
mirarte en el espejo del bafio cuando te peinas o vas a afeitarte. Rara vez piensas en ellas,
pero cuando lo haces, entiendes que son marcas que deja la vida, que el surtido de lineas
irregulares grabadas en la piel de tu rostro son las letras del alfabeto secreto que narra la
historia de quién eres, porque cada cicatriz es la huella de una herida curada, y cada herida
es resultado de una inesperada colision con el mundo” (Auster, 2012, p. 11).
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ventajas de aquellas mismas cualidades que podrian haberse per-
cibido inicialmente como fuentes de desazoén: la incertidumbre, la
ambivalencia, la extrafieza. En el exterior se extiende en todas di-
recciones el imperio infinito de las escapatorias y las deserciones,
de los encuentros casuales y de la posibilidad de emancipacion. Si
el dentro es el espacio de la estructura, el afuera lo es del aconteci-
miento”. (Delgado, 2007, pp. 28-29)

Quiza sea preciso acompaniar la idea de Simmel con la afirmacién del an-
tropdlogo francés Marc Augé, para quien los no-lugares: “Son espacios del
anonimato, lugares mondétonos y frios a los que no les corresponde iden-
tidad ni memoria y asimismo, no tienen que ver con contextos especiales
culturalmente identificados e identificadores” (Augé, 1993). Sin embargo,
para Jean Duvignaud tanto como para Michel de Certeau esos no-lugares
podrian ser entendidos, en palabras de Manuel Delgado, como “un espa-
cio hecho de recorridos transversales hacia todas direcciones que depen-
den especialmente del desplazamiento, del cambio y de la inestabilidad
como materia prima de la experiencia urbana” (Delgado, 2007); ello nos
motiva a decir, que el puente que une a Brooklyn con Manhattan ademas
de ser un icono de Nueva York, es a su vez un espacio transcurrido, car-
gado de historias, de encuentros, de trayectos y de pasajes cambiantes.

Ahora que enfatizamos en el significado y en la preponderancia del puen-
te de Brooklyn, valdria la pena volver al capitulo anterior (Paul Auster:
una metdfora del azar, en la seccion 3 de la primera parte de este texto)
y de forma reiterada hacer una mencién especial a la construccion del
Brooklyn Bridge que tanto influenciaria al escritor norteamericano'®, en
tanto es un bloque elevado a cuarenta y un metros de las aguas del Rio
Este, que une al condado de Kings con el de Nueva York y que ademas, en-
cierra tantas miradas como historias; entre ellas, la de la familia que puso
en pie tal monumento: la leyenda del puente de Brooklyn se remonta al
afio de mil ochocientos setenta cuando el inmigrante alemdn John Roe-

10. “Pasar de Manhattan a Brooklyn por el puente es como meterse en otro mundo. Me
gusta mucho ese puente. Cada vez que lo cruzo me siento contento. Es un trayecto que me
sienta bien” (De Cortanze, Dossier Paul Auster, 1996, p. 151)



bling en medio de una Nueva York prdspera y delirante disefiaba la obra
que articularia a Brooklyn con Manhattan, su proyecto seria el viaducto
mas largo de la época con mas de mil seiscientos metros de longitud, sin
embargo, cinco dias después de iniciar los trabajos, el sefior Roebling su-
friria un accidente en un puerto a causa de un transbordador que chocaria
contra el muelle donde este se encontraba, y en cuya colision quedaria
comprimido su pie entre las vigas de seguridad, haciéndose una herida
gue con los dias se gangrenaria fatalmente.

Seria entonces tras esta tragica inauguracién que apareceria en escena
Washington Roebling, su hijo, quien sucediendo al padre, llevaria obsesi-
vamente este trabajo de ingenieria y en conjunto con mas de seiscientos
obreros, continuaria con la labor de cimentar las bases de las dos torres
dentro del rio, lo que supone que tal tarea se forjaria dentro de cajones
herméticos en lo profundo del East River, que con el pasar de los dias se
tradujeron para este joven ingeniero en un fuerte padecimiento conocido
como la enfermedad de los buzos, ocasionado por los cambios de presidon
en el agua. Asi pues, este otro protagonista terminaria en silla de ruedas y
enclaustrado en una habitacidon de Brooklyn Heights desde donde super-
visaria a través de una ventana la culminacién del puente con la ayuda de
unos prismaticos y la asistencia de su esposa Emily, quien seria la cabeza
visible del ultimo tramo de la obra de ingenieria, cuya duracién final seria
de trece afios (Fullerton-Smith, 2003). Cabe anotar a modo de anécdota,
0 quizd como un azaroso misterio, que en la habitacion donde perma-
necid Washington Roubling inspeccionando la construccion del puente,
fue la misma en la que residid cincuenta afios mas tarde el poeta nortea-
mericano Hart Crane y desde donde escribiria su poema E/ puente. No
en vano, serd a partir de esta coincidencia, que Paul Auster comentara:
“Nueva York me encanta. Es una fuente de inspiracién. Pero, al mismo
tiempo, detesto esta ciudad tan dificil, aunque reconozco que necesito
de esa dificultad, del mismo modo que este estudio de trabajo es dificil
por incdmodo. Nueva York es una ciudad incémoda, lo cual resulta muy
estimulante para el espiritu. Nueva York estd tan imbricada en mi vida que
me resulta dificil imaginarme en otra parte.” (De Cortanze, 1996, p. 169)
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Under thy shadow by the piers | waited;
Only in darkness is thy shadow clear.
The city’s fiery parcels all undone,

Already snow submerges an iron year...

O sleepless as the river under thee
Vaulting the sea, the prairies’ dreaming sod,
Unto us lowliest sometime sweep, descend

And of the curveship lend a myth to god.

Harold Hart Crane, Fragment The bridge: To Brooklyn bridge**.

4.c. 11 de septiembre

Las superestructuras suntuosas y la verticalidad
demente desaparecerdn. Nueva York es el

ultimo exceso de esta verticalidad barroca, de esa
excentricidad centrifuga, antes del desmantelamiento
horizontal y la implosidn subterrdnea.

Jean Baudrillard, América.

El once de septiembre de dos mil uno el mundo entero puso los ojos en el
luminoso cielo de Nueva York y mientras el panorama revelaba una mafnana
excepcionalmente hermosa en visperas de otofio, se intuia que abajo, sobre
“las estrechas calles de Wall Street, donde los rascacielos inverosimiles crean
una penumbra perpetua, empezarian a ser invadidas por dmnibus de turistas,
empleados federales, agentes de bolsa, comerciantes, mozos de restaurante
y una caudalosa fauna humana en estado de efervescencia”. (Eloy Martinez,
2001) Quiza las anteriores palabras del escritor y periodista argentino, Tomas

11. Bajo la sombra de tus pilares esperé;/ sélo en la oscuridad tu sombra es clara/ Los
iluminados bloques urbanos se han borrado,/ ya la nieve sepulta todo un afio de hierro...
Insomne como el rio que pasa debajo de ti,/ tu que abovedas el mar, hierba que suefia en
las praderas,/ ven a nosotros, los humildes, baja/ y con tu curvatura ofrece un mito a Dios.



Eloy Martinez, exponen en forma pormenorizada la imagen del bajo Manha-
ttan a las ocho y treinta de la mafiana, justo antes de aquella hora en la que
el dia se partié en dos para convertirse en un ominoso martes negro que a la
postre, transfiguraria al mundo en tan sélo ciento dos minutos y cuya agita-
cidén se inicié con el sonido de un motor que irrumpiria la serenidad matutina,
mientras se vio atravesar entre los edificios un avién comercial de American
Airlines con noventa y dos pasajeros; la misma aeronave que colisiond contra
la torre norte del Centro Mundial de Comercio cuando los relojes marcaban
las 8:46 a.m. Lapso no sélo en el que Nueva York se llenaba de perplejidad en
medio de sus calles, sino en el que el mundo®? en todas sus latitudes, volveria
a recordar que la peor amenaza para el hombre, siempre sera el hombre.

Eran las ocho de la mafiana cuando puse el pie en la calle, las ocho de
la manana del 11 de septiembre de 2001; justo cuarenta y seis minu-
tos antes de que el primer avidn se estrellara contra la torre norte del
World Trade Center. Sélo dos horas después, la humareda de tres mil
cuerpos carbonizados se desplazaria hacia Brooklyn, precipitandose
sobre nosotros una nube blanca de cenizas y muerte.

Pero de momento todavia eran las ocho de la mafana y mientras
caminaba por la avenida bajo aquel radiante cielo azul era feliz,
amigos mios, el hombre mas feliz que jamas haya existido sobre la
tierra. (Auster, 2006, p.310)

José Saramago, dias después de la destruccion, hizo un preludio al siniestro
11-S trayendo a la memoria algunas fotografias efectuadas en algun lugar

12. “Nos encontramos en pleno siglo XXI: la historia incierta del planeta comienza. Si la
historia del planeta comienza en Estados Unidos no es por casualidad. Nos puede haber
hecho sonreir mas de una vez el hecho de que en las peliculas de ciencia ficcién y de anti-
cipacion del futuro elaboradas en Hollywood, los extraterrestres, buenos o malos, sélo se
dirigian o atacaban Estados Unidos y el Pentagono.

Podemos admitir sin lugar a dudas que ellos habian entendido, tal como ocurre en la tie-
rra, que Estados Unidos es la primera potencia mundial y que, tal como se ha hecho en
la tierra, hayan pensado, por consiguiente, colaborar con ella o provocarla. Pero Estados
Unidos no es Unicamente la primera potencia del mundo, es el mundo. Es el mundo en el
sentido en que resume el mundo” (Augé, 2002, pp. 38-39).
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de la India, en algun lugar de Angola y en algun lugar de Israel®®, en cuya
descripcidn reveld las fisonomias estdticas de un instante que conjuga la
tortura, la agonica esperanza y la muerte abyecta. De igual forma, el no-
bel portugués aludird en ese mismo texto titulado E/ factor Dios, al millén
de personas muertas en Ruanda, recordard la Vietnam cocida a napalm,
mencionard las ejecuciones en estadios llenos de gente, mencionard lincha-
mientos y apaleamientos infaustos; hara el relato de los iraquies sepultados
vivos bajo toneladas de arena e igualmente se referird a las bombas atémi-
cas que arrasaron y calcinaron Hiroshima y Nagasaki; y como un deber con
el pasado, nombrara los crematorios nazis tanto como las muertes mas ab-
yectas y absurdas ejecutadas por manos del hombre y en nombre de Dios.
No en vano, la evocacion de las anteriores aniquilaciones serd la antesala
del oscuro once de septiembre, que engrosara la lista de los mayusculos
crimenes de la historia, y cuyos efectos han desenterrado una maltrecha
condicion humana encerrada entre signos de interrogacion. Sin embargo,
para volver al lugar de los hechos de ese martes negro, bien podriamos re-
cordar las miradas turbadas que se elevaban con el humo que brotaba de la
imponente torre norte, mientras los transeuntes, conjeturando sobre el te-
rrible accidente eran evacuados de la zona fatidica por policias y bomberos
gue intentaban socorrer los alrededores del Centro Mundial de Comercio.
En ese momento, cientos de cdmaras de video se encendieron, mientras las
transmisiones en directo fueron apareciendo en los televisores a lo largo y
ancho del planeta. El momento era tan paraddjico como inverosimil, tanto
gue en el mundo, cada hombre parecia una réplica del dleo Viajero frente

13. “En algun lugar de la India. Una fatidica pieza de artilleria en posicion. Atado a la boca
de cada una de ellas hay un hombre. En primer plano de la fotografia, un oficial britanico
levanta la espada y va a dar orden de disparar.

En algun lugar de Angola. Dos soldados portugueses levantan por los brazos a un negro
que quiza no esté muerto, otro soldado empufia un machete y se prepara para separar la
cabeza del cuerpo. En otra fotografia la cabeza ha sido cortada y esta clavada en un paloy
los soldados se rien. El negro era un guerrillero.

En algun lugar de Israel, mientras los soldados israelies inmovilizan a un palestino, otro
militar le parte a martillazos los huesos de la mano derecha. El palestino habia tirado pie-
dras” (Saramago, 2001).



al mar de nubes®, todos dando la espalda para contemplar un paisaje subli-
me, (Kant, 2008) donde si bien no se distinguian las montafias rocosas de la
Suiza de Sajonia que en el siglo XIX matizé el pintor Caspar David Friedrich,
si se notaba en la escena una pincelada ruinosa opacada por el hollin que
nos hizo pensar en la magia de los efectos especiales de los estudios ho-
llywoodenses. Asi entonces, la condicidn infausta de aquel dia se acrecenté
tras la aparicidon de un segundo avidon que se incrustaria por completo, con
cincuenta y seis ocupantes, en la torre sur. El reloj sefialaba las nueve y tres
minutos de la mafiana y ahora la incertidumbre se convertia en un panico
que invadia los semblantes de propios y extrafios, quienes anquilosados y
absortos, presencidbamos a las victimas rogando auxilio desde las ventanas
de las torres, las mismas que en su condicidon de martires, optaron por arro-
jarse al vacio mientras alucinantemente las veiamos descender en medio
de hojas de papel que prorrumpian en forma desacompasada desde lo alto
de las edificaciones encendidas. El escenario era luctuoso; sin embargo la
tragedia aun podia ser peor. El colapso de la primera torre a las nueve y
cincuenta y nueve de la manana, y el desplome de la segunda estructura
veintinueve minutos mas tarde, dejarian el ambiente colmado de niebla,
de escombros y de muertos aplastados y desechos en la barbarie. Una at-
mosfera aterradora que muchos condenamos aun después de las conme-
moraciones que se acumulan con los afos, y que otros incluso, celebran
como una victoria ignominiosa que sdélo ha acrecentado el desasosiego y el
pesimismo en todos los rincones del planeta.

Citando nuevamente al antropélogo francés Marc Augé, y tomando como
referencia su libro Diario de guerra: el mundo después del 11 de septiembre,
podemos notar que: “Una de las primeras controversias suscitadas tras el
ataque a las Torres Gemelas y el Pentdgono fue una polémica por las pala-
bras: ¢se trataba de un atentado sin precedentes o de una forma de gue-

14. Pintura del aleman Caspar David Friedrich que nos induce a recordar al pionero de la
musica electronica Karlheinz Stockhausen cuando manifesté a diferentes medios de comu-
nicacién después de los atentados del 11-S donde dijo: “lo que ha pasado en el atentado del
World Trade Center es la mayor obra de arte de todos los tiempos” (Castle, 2011). Decla-
racién que ademas de suscitar en su momento iras entre intelectuales y politicos, también
nos hace volver a la definicién de Immanuel Kant sobre lo sublime: “lo sublime es lo abso-
lutamente grande y causa en el contemplador una sensacién de displacer” (Kant I. , 2008)
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rra? Incluso el entonces presidente norteamericano George Bush desacer-
tadamente hablaria de una cruzada”. (Augé, 2002) Sin embargo, “frente a
la crueldad del evento: la politica, el terrorismo y las relaciones internacio-
nales se volvieron para los neoyorquinos cuestiones secundarias en tanto el
acontecimiento fue asumido como una tragedia familiar dificil de describir”
(Schuster, 2013) e imposible de detallar con palabras; incluso Paul Auster,
como muchos habitantes de esta ciudad, sélo se refirié al tema tiempo des-
pués, cuando apenas sentia recuperarse de su afliccion®.

El once de septiembre debe haber sido uno de los peores dias de mi
vida y uno de los peores dias para todos los que vivimos en Nueva
York. No hablo de politica, ni de guerras globales, ni de terrorismo.
Hablo de tres mil personas que mueren en un solo dia. Nueva York
es una ciudad muy grande, pero también un lugar muy privado e
intimo, mas de lo que se podria pensar. No creo que haya una sola
persona que no conozca a alguien que a su vez no conociera a al-
guien que trabajara en las Torres Gemelas. Este asesinato masivo
me sumergié en un estado similar al de la pena, como si muchos
miembros de mi familia hubieran muerto en un accidente de auto
en un instante. Durante los tres o cuatro meses siguientes no podia
pensar, escribir, ni tenia deseos de hacer nada. Pero después, mas
o0 menos cerca de navidad, llegando a fin de afio, no tengo idea por
qué, algo en mi interior se empezo a levantar y tuve ganas de traba-
jar. Empecé a pensar en algo que no fuera el once de septiembre.®

Sin pretender justificar la barbarie del ataque, bien podriamos decir que
la cultura occidental, capaz de generar grandes esperanzas e innumera-
bles odios, es eventualmente coémplice de un atentado que deja tres mil
cuerpos muertos en dos horas. Para explicar esta afirmacion, valdria la
pena retornar a Herman Melville y a su personaje Bartleby, quien sobre la

15. La escritora y periodista italiana Oriana Fallaci tras un silencio de décadas, y aislada en
su casa en Manhattan, decide escribir después de los atentados del 11 de septiembre que
presencié de manera cercana. De ahi que en su libro La rabia y el orgullo decida defender la
civilizacién occidental, no frente a la musulmana, sino frente al fundamentalismo islamico.

16. Entrevista hecha a Paul Auster por el periodista irani, Saeed Kamali Dehghan, quien
preguntaria al escritor: ¢Como se recupero de los atentados a las Torres Gemelas?



férmula preferiria no hacerlo’, reveld el desengafio y la frustracién ante
un mundo que se gestaba textualmente bajo sus pies. Recordemos que el
escribiente vivid enclaustrado en su lugar de trabajo, en el piso de algun
edificio cercano a Wall Street, desde donde entreveia en silencio lo que
se fraguaba a su alrededor. A propdsito, dird Gilles Deleuze: “Bartleby de
vocacion esquizofrénica, y hasta catatdnica y anoréxica, no es un enfermo,
sino el médico de una América enferma, el Medicin-man, el nuevo Cristo o
el hermano de todos nosotros” (Deleuze, Agamben, Pardo, 2005).

En otro contexto, pero descubriendo los sintomas y los estigmas del neo-
yorquino comun, Woody Allen, presenté el veinte de octubre de dos mil
uno, el cortometraje Sounds from a town | love® en medio de un ma-
cro-concierto benéfico que pretendia exaltar al departamento de bom-
beros y de policias de Nueva York, y que evidencié en poco mas de dos
minutos ese padecimiento al que hacia referencia Deleuze, pero esta vez
captado en veintitrés personajes comunes, quienes mientras hablaban
por sus teléfonos moéviles, iban dejando en sus conversaciones acostum-
bradas las cacofonias del absurdo, la légica perniciosa desbordada en
prevenciones, en paranoias y miedos acumulados por los afios y fundada
sobre el dogma de la intranquilidad. En otras palabras, una sumatoria de
vidas reflejadas por los ecos de un instante cotidiano, que como cualquier
momento habitual, estd tejido de pequefios detalles que evidencian los
aparatosos remiendos de la vida, al igual que los tragicémicos lugares co-
munes de los que todos los hombres estamos hechos.

Como una forma de traer al presente la primera hecatombe con la que se
estrend el siglo XXI bastaria revisar algunas proyecciones que nos ha dejado
el cine, y en ellas incluso, descubrir lo que ha sobrevivido entre las ruinas
de ese martes negro. El filme colectivo con once historias de once minutos
y de once directores distintos 11’0901 11 de septiembre (2002); Fahren-
heit 9/11, del estadounidense Michael Moore (2004); United 93, dirigida
por Paul Greengrass (2006); World Trade Center, de Oliver Stone (2006);

17. Segun Gilles Deleuze Bartleby no es una metafora del escritor ni el simbolo de nada. Y
lo que dice y repite este hombre delgado y palido: preferiria no hacerlo, | would prefer not
to inquieta a todo el mundo. (Deleuze, Agamben, Pardo, 2005)

18. Sonidos de una ciudad que amo
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Mi nombre es Khan, del director hindd Karan Johar (2010); y la acreditada
cinta Tan fuerte, tan cerca, basada en el libro del escritor Jonathan Safran
Foer (2011). Posiblemente estos seis rotulos sean suficientes para compren-
der la dolorosa magnitud de la tragedia y a su vez representen el reflejo de
una herida indeleble que evidencia una voz que musita: Toda belleza estd
destinada a desaparecer. Frase que por cierto nos remite al ensayo de Sig-
mund Freud escrito en 1915 titulado La transitoriedad, cuya narracién nos
pone en el escenario de la Primera Guerra Mundial en medio de un paseo
realizado por el propio autor junto a un amigo taciturno y un poeta joven,
quienes recorriendo una campifia se hallaron admirados por la hermosura
de la naturaleza que los circundaba, pero a la vez se imaginaron con preo-
cupacion la inminente desaparicion del paisaje. Lo que hizo que sintieran
menoscabado su goce por la idea de su transitoriedad”

La conversacidn con el poeta tuvo lugar en el verano anterior a la
guerra. Un aio después estallé ésta y robd al mundo sus bellezas. No
s6lo destruyd la hermosura de las comarcas que la tuvieron por tea-
tro y las obras de arte que rozé en su camino; quebranté también el
orgullo que sentiamos por los logros de nuestra cultura, nuestro res-
peto hacia tantos pensadores y artistas, nuestra esperanza en que fi-
nalmente superariamos las diferencias entre pueblos y razas. Ensucié
la majestuosa imparcialidad de nuestra ciencia, puso al descubierto
nuestra vida pulsional en su desnudez, desencadend en nuestro in-
terior los malos espiritus que creiamos sojuzgados duraderamente
por la educacion que durante siglos nos impartieron los mas nobles
de nosotros. Empequeiiecié de nuevo nuestra patria e hizo que el
resto de la Tierra fuera otra vez ancho y ajeno. Nos arrebatd harto de
lo que habiamos amado y nos mostré la caducidad de muchas cosas
gue habiamos juzgado permanentes. (Freud, 1986).

Sin embargo, finaliza el bello texto Freud diciendo: “Con sélo que se supere
el duelo, se probara que nuestro alto aprecio por los bienes de la cultura no
ha sufrido menoscabo por la experiencia de su fragilidad. Lo construiremos
todo de nuevo, todo lo que la guerra ha destruido, y quiza sobre un funda-
mento mas sdlido y mas duraderamente que antes”. Palabras que puestas
en el pasado once de septiembre de dos mil uno, se convierten en una ra-
z6n vital para volver a empezar, para surgir de los escombros como un Sisifo
que emprende nuevamente su camino con el peso a cuestas.
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5. Ser otro

Era la tierra toda de una sola lengua y de unas mismas palabras.

En su marcha desde Oriente hallaron una llanura en la tierra de Senaar,
y se establecieron alli. Dijéronse unos a otros:

«vamos a hacer ladrillos y a cocerlos al fuego».

Y se sirvieron de los ladrillos como de piedra, y el betun les sirvio de cemento;
y dijeron: «vamos a edificarnos una ciudad y una torre,

cuya cuspide toque a los cielos y nos haga famosos,

por si tenemos que dividirnos por la haz de la tierra».

Bajo Yavé a ver la ciudad y la torre que estaban

haciendo los hijos de los hombres,

y se dijo: «he aqui un pueblo uno, pues tienen todos una lengua sola.
Se han propuesto esto, y nada les impedird llevarlo a cabo.

Bajemos, pues, y confundamos su lengua,

de modo que no se entiendan unos a otros».

Y los dispersd de alli Yavé por toda la haz de la tierra,

y asi cesaron de edificar la ciudad. Por eso se llamé Babel,

porque alli confundioé Yavé la lengua de la tierra toda,

y de alli los dispersé por la haz de toda la tierra

Génesis 11, 1-9

5.a. Peter Stillman

La tradicién teoldgica judeocristiana explica en el libro histérico del Géne-
sis el acto que generd la proliferacion de las lenguas, es decir, cuando Dios



advirtié la construccion de la Torre de Babel® y descubrio en ella la desme-
sura del hombre sobre la tierra; razén por la cual confundié los dialectos y
sembro el caos como una forma de castigo. A propdsito, el profesor George
Steiner, manifiesta que “tanto en la mitologia hebrea como en la clasica® se
encuentran las huellas de un antiguo terror”, lo que supone que tal condena
se pueda trascribir como “un escdndalo milagroso de la palabra humana”
(Steiner, 2003, p. 53). Afirmacién ultima que sintoniza con la del filésofo y
socidlogo Jean Baudrillard, que indica: que “la dispersién de las lenguas solo
es un desastre desde el punto de vista del sentido y de la comunicacion.
Desde el punto de vista del lenguaje en si, de la riqueza y la singularidad del
lenguaje, es una bendicion del cielo” (Baudrillard, 1996, p. 124).

Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitacion cerrada son ciertamente tres
piezas que instituyen un homenaje a esa Babel inacabada que propone lo
multiple, lo confuso y lo intraducible. Una Nueva York donde anidan ente-
lequias humanas etéreas que no buscan el yo porque prescinden de identi-
dad. Van eternamente circulando, vagando entre lo heterogéneo y mientras
las avistamos, sentimos que dejan a la zaga sus propias vidas para ocupar
el lugar del otro. Hablamos de seres escindidos que logran ser apenas vis-
lumbrados por el lenguaje austeriano, es decir, a través de un muro que a
primera vista parece ininteligible a los ojos del lector, en tanto redine en un
solo sonido la lengua del absurdo, del azar, de la soledad, de la locura, de
la ficcidn y de la realidad de nuestro tiempo contemporaneo. Para concebir

19. “El Génesis narra como la tribu de los shem (la palabra shem quiere decir «<nombre» en
hebreo) quiso hacerse famosa edificando una torre e imponiendo su lengua a todos los pue-
blos de la tierra. Para castigarlos por esa ambicion desmedida, Yavé destruyd la torre mientras
gritaba su nombre «Bavel» o «Babel», que se asemeja (de forma confusa) a la palabra hebrea
que significa «confusion», e impuso a la tierra la diferenciacién lingtiistica. (...) Lo esencial es
esto: al imponer su nombre (confusamente captado como «confusién») contra el nombre de
nombre (shem), Dios impone a la vez la necesidad y la imposibilidad de la traduccién. La dis-
persion de las tribus y de las lenguas sobre la tierra las condenara a la confusion y, por tanto, a
la necesidad de traducirse mutuamente sin alcanzar jamas la traduccion perfecta, que volveria
a suponer la imposicion de una sola lengua. En este entorno de confusién relativa, resultado
de una traduccién confusa del nombre de Dios, estamos condenados, no a la incomprension
total, ni a la imposibilidad pura de traducirnos, sino a una labor de traduccién que nunca se ve
satisfecha”. ( Bennington, Derrida, 1994, pp. 187-188)

20. “La torre interrumpida de Babel, Orfeo, Tamiris y Marsias”, en Steiner, 2003.
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una situacién concreta vayamos al libro Ciudad de cristal y recordemos el
laberintico mondlogo que Peter Stillman (hijo) expresé al momento de en-
contrarse con Daniel Quinn, mientras este Ultimo, procediendo como Max
Work?! se metia en la piel del detective privado Paul Auster:

Mi nombre es Peter Stillman. Quizd haya oido hablar de mi, pero
es mas probable que no. Da igual. Ese no es mi verdadero nombre.
Mi verdadero nombre no lo recuerdo. Disculpe. No es que importe.
Es decir, ya no. Esto es lo que se llama hablar. Creo que ese es el
término. Cuando las palabras salen, dan vuelta por el aire, viven un
momento y mueren” (Auster, 1997a, p.23).

Sin duda la voz estélida de Peter Stillman en el primer soliloquio nos ma-
nifiesta el tema problematico del presente texto, el mismo que se ha con-
vertido en una caracteristica en la obra del escritor norteamericano. Se
trata del lenguaje imposible de los hombres, de una profunda incomuni-
cacion que paraddjicamente se traduce en un perpetuo extrafiamiento
en el mundo. Una suerte de expatriacidn intima que se acentua en el es-
cenario citadino, donde los personajes se ven frecuentemente solitarios,
cada vez con menos ambiciones porque solo se ocupan del presente. En
ocasiones los vemos confinados en habitaculos silentes y otras veces en
el exterior, discurriendo por las emblematicas calles neoyorquinas; pero
donde sea que estén, siempre advertiremos en sus movimientos las hue-
llas de unos hombres perdidos que viven el desencuentro como la Unica
forma de relacionarse con el otro.

Pasemos a la misidén que le encomendd Virginia Stillman?? a Paul Auster
(el detective privado): evitar que Peter Stillman (padre) acabara con la
vida de su descendiente, en tanto se tenia el precedente de que este
anciano habia encerrando en una habitacién oscura, a su propio hijo
cuando era apenas un infante. Nueve afios estuvo aislado del mundo,
sin ningun contacto humano. Una imagen terrorifica que hizo que Daniel

21. Investigador ficticio que utiliza Daniel Quinn en sus novelas policiacas.

22. Esposay antigua logopeda de Peter Stillman (hijo).
Se caso con él para conseguir su custodia legal y asi sacarlo del hospital.



Quinn recordara al pequefio salvaje de Aveyron* —personaje que habia
investigado afios atrds— e igualmente, pensd en los experimentos con
infantes a manos del faradn egipcio Psamtik**, ademas de los intentos
fallidos del santo emperador romano Federico [1* —quien buscaba el
verdadero «lenguaje natural»—. Quinn evocard al mismo tiempo el en-
sayo de Montaigne, Apologia de Raymond Sebond*® del que recordard
las lineas que narran las secuelas que permanecen tras la crianza de un
nifo en la soledad absoluta. Y como una analogia, aparecera en su men-
te las figuras de Alexander Selkirk?’, Peter Hanover®® y Kaspar Hauser®.
Todos estos hombres de carne y hueso sefalados como salvajes después
de haber padecido, cada uno a su modo, un trauma con el propio len-
guaje, o sea, con la forma de habitar el mundo.

23. Llamado Victor, nifio encontrado en el afio 1799 en los bosques de Caune, cerca de
los pirineos.

24. Segun los relatos de Herddoto, el faradn egipcio Psantik aislé a dos nifios en el siglo VII
antes de Cristo y ordend al criado que estaba a cargo de ellos que nunca pronunciara una
palabra en su presencia. (Auster,1997a, p. 43)

25. Aislé a los nifios repitiendo el experimento que cuenta Herddoto, pero los nifios mue-
ren. (Auster, 19973, p. 43)

26. “Creo que un nifio que hubiese sido criado en completa soledad, lejos de toda asociacion
(lo cual seria un duro experimento), tendria alguna clase de lenguaje para expresar sus ideas.
Y no es creible que la Naturaleza nos haya negado este recurso que ha concedido a muchos
animales... pero todavia esta por saberse qué lenguaje hablaria este nifio; y lo que se ha
conjeturado acerca del asunto no tiene mucha apariencia de verdad” (Auster, 1997a, p. 44).

27. Considerado por algunos el modelo de Robinson Crusoe, que habia vivido durante
cuatro afios en una isla frente a la costa de Chile y que, segun el capitan del barco que le
rescatd en 1708 “habia olvidado su idioma por falta de uso”

28. Nifio salvaje de unos catorce afios, que habia sido descubierto mudo y desnudo en un
bosque cerca de la ciudad alemana de Hamelin. Peter nunca aprendié a hablar, sin embargo,
y varios meses después fue enviado al campo, donde vivié hasta los sesenta afios, sin mostrar
ningun interés por el sexo, el dinero u otros asuntos mundanos. (Auster, 19973, pp. 44-45).

29. Aparecid una tarde de 1828 en Niiremberg, vestido con un estrafalario traje y casi
incapaz de emitir un sonido inteligible.

Cuando recobrdé gradualmente la memoria, pudo recordar que habia pasado muchos afios
en el suelo de una habitacidn oscura, alimentado por un hombre que no le hablaba nunca
ni se dejaba ver. Poco después de estas revelaciones, Kaspar fue asesinado con una daga
por un hombre desconocido en un parque publico. (Auster, 1997a, p. 46).
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Quinn dentro del cuerpo del detective Paul Auster, inici6 documentandose
sobre el extraifo personaje al que iba a vigilar, todo dentro de un caso que
lo llevaria a la fisica disipacion. Su primer movimiento fue investigar en la
biblioteca de Columbia el libro de Peter Stillman (padre) titulado E/ jardin
y la torre: primeras visiones del nuevo mundo, en el cual encontré por pri-
mera vez la sombra ficticia de Henry Dark, ademads de las dos partes en las
gue se condensaria ese Nuevo Mundo: «El mito del paraiso» y «El mito de
Babel». El primero centrado en la idea del Edén a partir del descubrimiento
de América y el segundo fundamentado en la obra El paraiso perdido del
poeta inglés John Milton, que ademas, revelaria la imagen de la caida de
Adan vy Eva, es decir, el declive del hombre tras sus ansias de conocimiento y
su posterior entrada al abismo. Ahora el detective sabria que:

La Unica tarea de Adan en el Edén habia sido inventar el lenguaje, po-
nerle nombre a cada criatura y a cada cosa pues en aquel estado de
inocencia, su lengua habia ido derecha al corazén del mundo. Sus pala-
bras no habian sido afadidas a las cosas que veia, sino que revelaba su
esencia, literalmente les daba vida. Después de la caida esto ya no era
cierto. Los nombres se separaron de las cosas; las palabras degenera-
ron en una coleccién de signos arbitrarios; el lenguaje quedd apartado
de Dios vy la historia del Edén, por lo tanto, no sélo narraria la caida del
hombre sino la caida del lenguaje (Auster, 19973, p. 57).

En consonancia con Milton:

Canta, Musa celestial, la primera desobediencia del hombre y el
fruto de aquel arbol prohibido, cuyo gusto mortal trajo al mundo la
muerte y todas nuestras desgracias con la pérdida del Edén, hasta
gue un hombre mas grande nos rehabilitd y reconquistd para noso-
tros la mansién bienaventurada. Desde la cumbre solitaria de Oreb
o del Sinai, donde inspiraste al pastor, que fue el primero en ense-
far a la raza escogida cémo salieron el cielo y la tierra del caos, o
desde la colina del Sidn y las fuerzas de Siloé, si te placen mas, invo-
co tu ayuda para mi atrevido canto; porque no pretendo remontar-
me con timido vuelo sobre los montes de Aonia al intentar referir
cosas que nadie ha narrado hasta ahora, ni en prosa ni en verso.



(...) Dime, desde luego, ya que ni el cielo ni la profunda exten-
sion del infierno ocultan nada a tu vista; di cudl fue la causa que
obligd a nuestros primeros padres, tan felices en su estado y tan
favorecidos por el cielo, a separarse de su Creador, a transgredir
su Unica prohibicién cuando eran soberanos del resto del mun-
do ¢Quién los indujo a tan vergonzosa rebelion? La serpiente
infernal, cuya malicia, animada por la envidia y por la venganza
engaid a la madre del género humano; su orgullo la habia preci-
pitado desde el cielo con todo su ejército de espiritus rebeldes,
con cuya ayuda aspiraba a sobrepujar en gloria a sus semejan-
tes, lisonjedndose de igualarse al Altisimo, si el Altisimo se le
oponia. (Milton, 1984)

En cuanto al personaje Henry Dark, el propio Stillman precisara que fue
una creacidn utdpica en su ambicién de inventar un nuevo lenguaje,
una sombra cuyas iniciales hacian referencia a Humpty Dumty, el huevo
antropomorfico de Alicia a través del espejo, el mismo que resbalandose
del muro se despedazaria como los hombres caidos del Edén. No obs-
tante, para el viejo Stillman, Humpty Dumty era: “La mas pura represen-
tacién de la condicién humana”; y recordando el discurso semantico del
huevo en el texto de Lewis Carrol, manifiesta que: “se evidencia alli el
futuro de las esperanzas humanas, a la vez que se indica que sélo es po-
sible conseguir la salvacién, cuando nos convirtamos en los amos de las
palabras que decimos, para hacer que el lenguaje responda a nuestras
necesidades” (Auster, 1997a, p. 102). A propdsito, el escritor Ricardo
Silva Romero expresara:

Humpty Dumty es, claro, un recipiente jorobado o, también, un
huevo. Eso significa, basicamente, que estamos ante un personaje
cuyo nombre coincide con su ser. Si se rompe, entonces, no ha-
bra forma de llamarlo ni existird palabra que lo contenga. Humpty
Dumty se ha caido y no podemos nombrarlo en ese estado. Y la
solucién no esta en las palabras. El lenguaje no tiene la culpa. El
qgue se ha caido es el huevo, el que se ha hecho mil y un pedazos
es el ser y no sunombre que ha permanecido fiel a sus propdsitos.
Esa, por supuesto, es una manera de decir que nuestra incomu-
nicacién no es un problema del lenguaje, o del dinero, o de los
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medios de comunicacién: es el signo de nuestra educacién en la
fragmentacién. (Silva Romero, 1998)%°

Ludwig Wittgenstein discurriendo sobre la légica y la filosofia del len-
guaje, afirmard en su libro Tractatus Logico-Philosophicus: “los limites
del lenguaje son los limites mi mundo” (Wittgenstein, 1973, p. 163), y
para Daniel Quinn esa circunscripcion mencionada por el filésofo aus-
triaco sélo podia conjeturarse a partir de las pisadas del anciano Peter
Stillman, quien vagaba por las calles como si la marcha fuera su desti-
no; por lo que el detective hostigaba cada ruta que emprendia, siempre
tratando de descifrar lo que escribian sus pasos fatigados en medio de
la ciudad. Y asi como la monotonia de vigilar las salidas desatinadas de
este hombre se tradujeron en mapas con letras secretas que mostra-
ban una Babel en Nueva York, la repeticidon de estas travesias haria que
el detective Paul Auster perdiera el rastro del hombre al que custodia-
ba. Manifestandose de esta forma el punto de quiebre que pondria en
evidencia al despoblado Quinn. Un personaje viudo de treinta y cinco
afnos, que tras una llamada equivocada en medio de la noche habria
abandonado al escritor de novelas de misterio®!, al caminante que vivia
mediocre y modestamente en un apartamento en Nueva York, y que re-
nunciando a lo poco que poseia, habria decidido ponerse en los zapatos
de un detective, que mds que un investigador, era la semblanza de un
Quijote desértico enfrentado a las aventuras y desventuras de una me-
trépoli impersonal y al lenguaje inasible de los hombres.

30. Humpty Dumpty sat on a wall,/Humpty Dumpty had a great fall./All the king’s horses
and all the king’s men/Couldn’t put Humpty together again.

Humpty Dumpty se sentd en el muro/ Humpty Dumpty tuvo una gran caida/ Ni todos los
caballos ni todos los hombres del rey/ pudieron a Humpty recomponer. (Lewis Carrol, 1982)

31. William Wilson



5.b. Louis Wolfson

Los libros hermosos estdn
escritos en una especie
de lengua extranjera.

Proust, Contre Sainte-Beueve

Abandonar la lengua materna es disolverse como sujeto, o bien podria de-
cirse para este caso: acabar con la lengua inglesa es también una forma de
desterrar los sonidos de la madre. Este procedimiento fue el que quiso con-
sumar “el hijo del lobo”, Louis Wolfson, quien se autonombraba como: “«el
estudiante de la lengua esquizofrénica», «el estudiante enfermo mentalmen-
te», «el estudiante de idiomas demente», o segun la grafia reformada por el
propio Wolfson, «el ombre joven esquizofrénico»” (Deleuze, Critica y clinica,
1996, p. 19). Un excéntrico que bien podria ser proclamado como un trastor-
nado del lenguaje. Nacido en 1931 en Nueva York, y al parecer, establecido
en Puerto Rico desde 1994, varios afios después de la muerte de su madre
(1977), quien tuvo una vida sentimental fracasada tras dos relaciones tor-
tuosas. De ahi que Wolfson no haya tenido un vinculo directo con la figura
paterna. En primer lugar porque su padre habria desaparecido tras enterarse
de que su cényuge tenia un ojo de vidrio, y en segundo término, porque el
padrastro terminaria abandonando a esta mujer después de despojarla de un
anillo de diamantes; hurto que a la postre lo llevaria a la carcel.

Paul Auster sintié el llamado de escribir sobre el particular Louis Wol-
fson y lo hard tras su regreso de Paris a Nueva York. En ese momento
se dedicaba a publicar articulos, criticas y comentarios sobre libros. El
titulo del texto seria Babel en Nueva York, y seria un proyecto concebido
después del encuentro con Bob Silvers, un antiguo amigo de The New
York Review ok Books, quien aceptd a Paul Auster la propuesta de hacer
un comentario®? sobre el libro Le Schizo et les langues®®, donde expre-

32. Babel en Nueva York 1974

33. Publicado por Gallimard, en 1971, con prefacio de Gilles Deleuze.
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sard que tal obra, mas que ubicarse entre los limites de la literatura,
trasciende hasta los limites del lenguaje mismo, en tanto el texto de este
esquizofrénico fue el resultado de una necesidad irracional y un acto de
supervivencia®4, que pone en evidencia la semblanza de un hombre que
tradujo una realidad a través de un lenguaje Unico, en una especie de
idioma nuevo para un solo individuo y quien escribiendo en tercera per-
sona registrd los progresos de la enfermedad y el método extravagante
que ided para afrontarla.

Sefiala Auster que el problema de Wolfson era la lengua materna, la cual
se habia convertido en una intolerable fuente de dolor para él, hasta el
punto de negarse a hablar y escuchar el inglés. Su rechazo era tan severo
gue durante diez afios visité distintas clinicas psiquidtricas donde se negd
a cooperar con los médicos. Se trataba de una épica resistencia en cada
milimetro de su vida. Cuando escribi6 el libro Le Schizo et les langues —a
finales de la década del setenta— compartia un pequefio apartamento
de clase media baja con su madre y su padrastro, donde se pasaba el dia
estudiando lenguas extranjeras, principalmente francés, aleman, ruso y
hebreo. Se protegia de cualquier asalto posible del inglés tapandose los
oidos con los dedos, escuchando la radio con auriculares o poniéndose un
dedo en un oido y un auricular en el otro. Sin embargo, a pesar de estas
precauciones, hubo momentos en que no consiguid evitar la intrusién del
inglés, por ejemplo, cuando su madre irrumpia en su habitacién y le gri-
taba con voz aguda y estridente. El estudiante era consciente de que no

34. Paul Auster iniciara el ensayo Babel en Nueva York diciendo: “En el prélogo de su
novela Le blue du ciel, Georges Bataille establece una importante distincion entre libros
escritos como forma de experimentacién y libros nacidos de la necesidad. Segun Ba-
taille, la literatura es una fuerza esencialmente devastadora, una presencia vivida con
«temor y estremecimiento» capaz de revelarnos la verdad de la vida y sus desmedidas
posibilidades. La literatura no es un continuo, sino una serie de dislocaciones, y los libros
que significan mas para nosotros son aquellos que contrarian la idea de la lectura vigen-
te en la época en que fueron escritos” (Auster, 1998, p. 125).



podia sofocar el inglés sélo con traducirlo a otro idioma*®: “Convertir una
palabra inglesa en su equivalente extranjero dejaba a la palabra inglesa
intacta, pues la traduccién no la destruia sino que la apartaba hacia un
lugar donde permanecia para amenazarlo” (Auster, 1998, p. 127).

El filésofo francés Gilles Deleuze®® destaca en un apartado de su libro Cri-
tica y clinica el tema de Louis Wolfson y su método, en el que manifiesta
que: “Resulta imprescindible el procedimiento linglistico. Todas las pala-
bras cuentan una historia de amor, una historia de vida y de saber, pero
esa historia no estd designada ni significada por las palabras, ni traducida
de una palabra a otra. Esa historia es mds bien lo que hay de «imposible»
en el lenguaje” (Deleuze, 1996). Una imposibilidad que perfectamente
encaja con la de Peter Stillman (padre) quien buscaba fallidamente la per-
feccion del lenguaje en el primer libro de La trilogia de Nueva york y que
evidentemente es un elemento habitual en la vida y obra de Paul Auster;

35. “El sistema ideado por Wolfson para resolver su problema es complejo, pero una vez que
uno se ha familiarizado con él, resulta facil ponerlo en practica, pues se fundamenta en una
serie de reglas coherentes. Basandose en las distintas lenguas que ha estudiado, consigue
transformar palabras y frases inglesas en combinaciones fonéticas de letras, silabas y pala-
bras extrafias que forman nuevas entidades lingiisticas, similares a las inglesas no sélo por
su significado, sino también por su sonido” (...) La frase inglesa: «Don’t trip over the wire»
(no pises el alambre) se transforma de la siguiente manera: Don’t pasa a ser tu’nicht’, en
aleman; trip se convierte en las primeras cuatro letras de la palabra francesa trébucher; over
se transforma en Uber, en aleman; the pasa a ser eth hé, en hebreo y wire se convierte en
la palabra alemana zwirn, cuyas tres letras centrales corresponden a las tres primeras de la
palabra inglesa: «Tu ‘nicht tréb lber éth hé zwirn». (Auster, 1998, p. 127-128).

36. “Wolfson tiene una obsesién por la comida, a lo que dirda Deleuze “su sentimiento
de culpa es tan grande cuando ha comido como cuando ha oido hablar a su madre. Es la
misma culpa”. Punto de partida que retomara Auster para agregar: “existe una conexion
fundamental entre el acto de hablar y el de comer. (...) El habla es una rareza, una anoma-
lia, una funcién de la boca biolégicamente secundaria, y los mitos del lenguaje a menudo
se asocian con la idea de la comida. A Adan se le concede el poder de nombrar las criaturas
del paraiso y mas tarde es expulsado de alli por comer del arbol de la ciencia del bien y
del mal. Los misticos ayunan con el fin de prepararse para recibir la palabra de Dios. En la
comunidn, se come el cuerpo de Cristo, la palabra hecha carne. Es como si la funcion vital
de la boca, su papel en el acto de comer, se hubiera transferido al habla, pues el lenguaje
nos crea y nos define como seres humanos” (Auster, 1998, p. 130-131).

(Traducir) Definicién de la Real Academia Espafiola.
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de ahi que concibamos al propio escritor traduciendo por encargo para
poder viviry traduciendo por pasién en la medida en que descubria temas
y escritores de los cuales se apropiaba, y asimismo, a través de su obra
vemos a muchos de los personajes siempre a las espaldas de una sombra
humana, con la vehemencia de descifrar cada paso, es decir, de traducir
fallidamente el accionar del otro.

5.c. Paul Auster

...Con la conviccion de que, en
definitiva, traducir es una locura”.
Maurice Blanchot.

Una importante convergencia entre la época del Renacimiento, el convul-
sivo momento de la Reforma vy la aparicién de los pintores Hans Holbein
el Joven, Cornelis Anthonisz y Pieter Brueghel el Viejo podria enmarcarse
en la manifestacién pictérica del mito de la Torre de Babel, pues a tra-
vés de los cuadros y las litografias de esta terna de artistas se visualiza la
construccién truncada de los hombres. Sus paisajes colmados de sombras
y de color, de ruinas y de magnanimidad, que son en definitiva las ideas
iconograficas que aparecen después de pronunciar la palabra Babel, es
decir, un concepto que asoma en forma de bloque piramidal mientras la
punta de la estructura besa el cielo en medio de su quebrantamiento, lo
gue bien podria ser el simbolo que evoca el castigo divino y la dispersion.
No obstante, mas que la belleza de estas reproducciones su sentido irra-
dia la fragmentacién del hombre y su condena eterna en la multiplicidad,
o como bien lo expresa Javier Jiménez en el prélogo del libro Hijos de
Babel. Reflexiones sobre el oficio de traductor en el siglo XXI: “La condena
se materializa en la paralizacién y ruina de la torre, por un lado, y en la
dispersion y fragmentacién del pueblo Unico y en la diversidad de las len-
guas de la raza humana, por otro. La «dispersion de Babel» constata que
la humanidad es una especie «virulentamente metafisica, a la que debe
humillarse desempefidndola en la pluralidad». Esta vez es la raza humana,
y no un ser humano concreto la que es expulsada: no de una tierra, sino
de una lengua en comun (Jiménez, 2013).



El suefio de una lengua comun hablada y entendida por todos los
seres humanos de este pequeino y fragil planeta es tan antiguo
como la historia misma. Encontramos el leimotiv de una lengua
adanica en incontables versiones, desarrolladas en la teologia, en
la liturgia, en los mitos. En el momento de su creacién, el hombre
hablaba una lengua de origen divino. Esta lengua era tautoldgica,
0 sea que las palabras se correspondian con lo que designaban y
comunicaban sin la menor posibilidad de equivoco o ambigliedad.
El habla era idéntica a la realidad. Por lo tanto, existia la posibilidad
de la comunicacién directa con Dios. De la comprensién directa de
su discurso. En el principio era el verbo (logos), comun al hombre y
al Creador. Esta lengua Unica es de suponer, habria sido suficiente
para toda la humanidad, si los hijos de Adan y Eva hubiesen vivido
en el paraiso, si no hubiera existido el pecado original y la expulsidn
del Edén. Durante algun tiempo, se siguié hablando este idioma pri-
mario, aunque estaba adulterado por la posibilidad de error y false-
dad. Llegé la segunda caida en Babel, con la desintegracion de una
lengua adanica y unificada en un sinfin de lenguas incomprensibles
entre si. Apenas existe una mitologia o leyenda cultural conocida
que no incluya alguna versién de la historia de Babel. Las causas del
desastre se narran de muchas maneras diferentes: un crimen con-
tra los dioses, un descuido fatidico, un accidente misterioso. Pero
el acuerdo es universal en cuanto a las consecuencias: de ahi en
adelante, las comunidades humanas y las personas estan divididas
por barreras lingtiisticas, por una sordera mutua o una falta de en-
tendimiento. Cada acto de traducir lleva aparejado un rasgo de esta
catastrofe primaria. (Steiner, 2001)

En el caso del traductor, bien podemos asegurar que Paul Auster nunca se
ha separado de esta labor, en tanto “aprendid a apropiarse de las obras de
otros para convertirlas en parte de su mundo” (Auster, 2000, p. 143). No en
vano dira que desde los diecinueve o veinte afios inicid esta labor debido
a que “era un alumno demasiado lento y no podia imaginar una realidad
linglistica distinta a la del inglés” (Auster, 2000, p. 143). Insuficiencia que
lo llevaria literalmente a ganarse la vida traduciendo por encargos en Paris
pero también a transcribir con sus palabras dos antologias, la primera de

poetas surrealistas y la otra, mas general, de poesia gala del siglo XX; sin
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olvidar que tradujo textos de Joubert, Mallarmé, Sartre, Blanchot, Bataille y
Simenon. Lo que nos da la certeza de que esta labor silenciosa y solitaria del
traductor permite descifrar el mundo que nos rodea como una revelacion
que algunas veces deslumbra y en ocasiones horroriza, pero que de una u
otra forma es el punto de partida para seguir contando historias. En este
sentido pues, La trilogia de Nueva York, que en su conjunto comprende una
sola historia, es también una traduccion hecha por el escritor norteameri-
cano quien quiso transcribir lo intraducible, es decir, narrar la vida de unos
hombres que pasan en medio de una babel desmesurada y ruinosa que es
en definitiva la imagen de nuestro mundo inasible.
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6. Conclusiones

Todo empezo con un numero equivocado se ha diagnosticado desde la
introduccién misma como un punto de retirada, cuyo contenido, dividido
en cuatro partes, responde a un estilo que se ha defendido en la fragmen-
taciéon misma. Estas caracteristicas, sin duda, han creado a lo largo del
texto una atmdsfera de inquebrantable incertidumbre, la misma en la que
se han cimentado las esperanzas de los hombres y la que se respira en
nuestro tiempo presente. Elementos que para este trabajo han sido cus-
todiados por diversas voces provenientes de la literatura, de la academia,
de la filosofia y de manifestaciones artisticas como la pintura y el cine. En
este sentido entonces, la fragmentacion y la incertidumbre conjugadas,
han evidenciado parte de la urdimbre que constituye al sujeto contem-
poraneo, pero también los remiendos con que se ha tejido su época. Por
otra parte, si la lectura de esta tesis no necesariamente debe cumplirse
en un sentido lineal, es también porque su contenido, las ideas y las ex-
presiones alli manifiestas aparecen como dardos que viajan en muchas
direcciones, aunque todas en su trasfondo se hallen de la mano del autor
norteamericano Paul Auster, quien desde una soledad profunda y esencial
ha cristalizado las sensaciones del escritor y del ejercicio de la escritura,
del vacio intimo y del azar como marca indeleble de la ciudad, y del mismo
modo, ha justificado la necesidad de ser otro en un mundo siempre ajeno.

Las paginas de este trabajo son pues una puerta abierta, una impresion
subjetiva compuesta por cuatro ensayos, de los cuales se desprende lo
plural. Algunos lectores dirdn, quiza acertando, que es un recorrido que-
brantado que pone en el ambiente incontables atajos, pues en la medida
en que se adentra en la lectura se asiste a un viaje sin destino, que por
demas, no busca certezas, lo que da la sensacién al lector de estar deam-
bulando de manera zigzagueante mientras se deja una estela de interro-
gantes, de discusiones, de imagenes y de disquisiciones que confirman
gue a través del arte de contar historias y respaldado por una ficcién tan
potente como La trilogia de Nueva York, se puede reflejar eso que el pro-
pio autor norteamericano llama escuetamente “el mundo real”; de este
modo, se logra esbozar, por lo menos en parte, la complejidad del hombre
en medio de su despoblamiento mientras se anida a su alrededor la sen-
sacidn de un mundo vacante en una ciudad laberintica.



A propdsito del arte de contar historias, desde el siglo pasado mucho se
ha hablado acerca de la improductividad del arte en general. El mismo es-
critor norteamericano reafirmaria en el discurso tras el Premio Principe de
Asturias de las Letras del afio 2006, que el arte es evidentemente inutil en
medio de unas ldgicas pragmaticas y utilitaristas, y a la vez hara una sal-
vedad manifestando que nada malo existe en esa improductividad. Basta
mirar la cotidianidad de cada uno de nosotros para darnos cuenta de que la
vida esta llena de situaciones vanas e infecundas que salvan a veces los dias
y nos hace felices por momentos. Asi entonces, la propuesta que sostiene
la escritura austeriana, y en particular La trilogia de Nueva York, paraddji-
camente descansa en la vitalidad, en tanto las tres historias nos prueban y
recrean la condicidon de unos hombres arrojados al mundo, donde quiza el
reflejo seguramente puede ser el de nosotros mismos, y en este sentido, el
autor nos pregunta implicitamente cémo afrontamos esa urbe por donde
vadeamos o en otras palabras, hoy que vivimos las condiciones de un nuevo
siglo, cémo desafiamos las intraducibles y cadticas ciudades contempora-
neas, plagadas de hombres vacios, excluidos y perdidos, que no descubren
ni aun en la soledad un camino hacia el encuentro solidario con el otro.

Por otra parte, haber optado por La trilogia de Nueva York, fue impor-
tante en este trabajo, porque ademads de ser el punto de partida que me
introdujo al mundo austeriano, también me llevé a descubrir que las tres
novelas de ficcidon estaban sujetas a potentes bases tedricas y filoséficas, y
a partir de esa inmensa herramienta, fui comprendiendo que el contenido
era andlogo a muchas de las ideas de otros escritores. Por otra parte, la
lectura de esta trilogia me motivé a comprobar que la obra del escritor
estd conectada de manera intertextual con otras ficciones literarias suyas,
como: La musica del azar, El pais de las ultimas cosas, Mr. Vértigo, Tom-
buctu y Brooklyn Follies e igualmente, con libros autobiograficos como La
invencion de la soledad, A salto de mata: crénica de un fracaso precoz y
Diario de invierno; y por otro lado unido a relatos cortos como: E/ cuento
de navidad de Auggie Wren, El cuaderno rojo y La historia de mi mdquina
de escribir; sin dejar de lado que también en el transcurso de esta pesqui-
sa pude conocer al poeta y ensayista a través del texto Pista de despegue:
seleccion de poemas y ensayos (1970-1979). Derrotero literario que en
ultimas no me permite hablar sélo de un libro de Paul Auster sin sentir la
obligacion de referirme a otras de sus obras, lo que me hace afirmar que la
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literatura del norteamericano se configura sobre la légica de la Matrioska,
en tanto una realizacién habita dentro de otra y esta a su vez guarda una
nueva en su interior, en un fantastico juego donde las formas y el vacio se
potencian reciprocamente. Una cadena similar a la que ata el mundo del
propio Paul Auster. Quiza por eso no es extrafio ver mezclada la ficcion y
la realidad, sentir que algunos de sus personajes ya los conociamos y habi-
tan con nosotros en la cotidianidad, ver situaciones de la vida personal del
escritor en medio de un relato, determinar los vinculos con sus obras y las
de otros autores. O para ser mas exactos, descubrir que la vida del escritor
norteamericano y su trabajo literario es un solo libro siempre abierto e
inconcluso, que para este caso, esta concebido a través del lenguaje de la
soledad, del azar y de la alteridad en el lioso suelo neoyorquino.

Podemos declarar entonces que los cuatro apartados que conforman esta
tesis de maestria son un ejercicio mediado por la auscultacién literaria.
Una propuesta que no pretende defender nada en el universo austeriano.
De ahi que se reitere que sean ensayos que intentan justificarse de mane-
ra auténoma a través de la palabra y que han dejado para mi un reto con
la escritura misma, una inédita forma de investigar y una riqueza biblio-
grafica que continuara siendo explorada y ampliada en préximos trabajos.

Volviendo al contenido de esta tesis, es valido reiterar que la soledad
como necesidad del escritor y como base de la escritura, es una amalga-
ma inseparable que para el primer ensayo (apartado 2, de la primera par-
te) titulado Paul Auster: arquitecto de la soledad tienen su fundamento en
el vacio mismo. Entendido este ultimo concepto como una cualidad vital
del escritor Auster, quien sélo comprende el lenguaje inasible del vacio.
De ahi que la figura del fundmbulo francés Philippe Petit, sea una excusa
fundamental para comprender la vitalidad que permanece en la oquedad
del hombre y del mundo, donde todos de una u otra forma trasegamos y
donde también se disemina la literatura del escritor.

Entre tanto, Paul Auster: una metdfora del azar (seccion 3 de la primera
parte de este trabajo) se establece casi en términos de la naturaleza mis-
ma, es decir, que lo azaroso tanto como lo errante son la esencia de lo que
esta vivo, cualidad que se ve agudizada cuando el panorama trasciende
desde los cuartos cerrados hasta los entresijos de las ciudades contempo-



raneas, todo trazado arquitecténicamente para configurar el extravio, la
corrupcién y el caos establecido a partir de unas légicas siempre cambian-
tes e inéditas. Asi pues, indefectiblemente el tema del tercer ensayo seria
Nueva York, concebido a partir de una escritura que se torné en una car-
tografia literaria en medio de esta ciudad, que ademas de ser el escenario
de toda la obra del escritor Auster es uno de esos lugares que no es extra-
fio para nadie, quiza porque es un referente universal donde todos hemos
habitado de alguna forma. En este sentido pues, el transcurso entre Man-
hattan y Brooklyn esta integrado por pequeiios detalles, por historias, por
representaciones y al final por un hecho como el 11 de septiembre, que
se convirtié en un acontecimiento que nos ha demostrado la debilidad de
todas las estructuras que se suponia, configuraban al hombre, a la demo-
cracia, a la libertad, a la seguridad y al pragmatismo mismo.

Finalmente, queda por decir que Ser otro, es una forma de abordar el
mundo visto a través de tres personajes: Peter Stillman, un sujeto que por
azar terminé abandonandose y abandondndolo todo para perderse en las
sinuosidades de una ciudad y de un mundo sin lenguaje; Louis Wolfson,
el esquizofrénico de las lenguas, que intentd un extrafio lenguaje para
perderse en este; y Paul Auster, el escritor que en vida y obra ha buscado
el limite mismo, el punto donde linda la ficcién y la realidad y donde ese
confin se desdibuja para que a través de su mano podamos llegar a los
rasgos de eso que es inasible e innombrable y que nos pertenece porque
hace parte de nuestra esencia humana.
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