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Resumen

En este articulo se aborda la experiencia estética y la experiencia de la
creacion artistica como fenédmenos que si bien no constituyen una solu-
cidn o salida absoluta a las maquinarias de poder burocraticas, totalitarias
y de control y vigilancia, por lo menos se posicionan como una posibilidad,
entre muchas otras, para ejercer una resistencia frente a dichas maquina-
rias, sobre todo cuando el individuo esta expuesto a desaparecer o pere-
cer en medio de ellas. Se parte de la idea como aquello mueve hombres
(pueblos) en direccién a un horizonte de promesas de mejora, progreso
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o felicidad, pero por ello dudoso, para llegar a la metafora, usada por
Didi-Huberman, de la luciérnaga como aquello que se resiste —expe-
riencia estética y creativa— a la desaparicién en medio de ese horizon-
te de promesas que deviene en regimenes totalitarios o de vigilancia y
control. Por ultimo se abordan pues a modo de ejemplo las obras de al-
gunos artistas que manifiestan esa dimensién de resistencia que puede
tomar la experiencia estética y creativa.

Palabras Clave: Experiencia, Resistir, Poder, Imagen.

Abstract

This article works on the aesthetic experience and the experience of ar-
tistic creation as phenomena that although are not an absolute solution
or way out to the bureaucratic, totalitarian, control and surveillance ma-
chines, at least position themselves as a possibility, among others, to exert
a resistance to such machines, especially when the individual is at risk
of disappearing or perish in their midst. We start from the idea as what
moves men (people) towards horizon promises of life improvement, prog-
ress or happiness, but therefore doubtful; then we move to the metaphor,
used by George Didi-Huberman, of firefly as that which resists—aesthetic
and creative experience— the disappearance amid that promise horizon
which becomes totalitarian, surveillance and control regimes. At last the
works of some artists are taken here as a manifestation of that dimension
of resistance that can assume the aesthetic and creative experience.

Keywords: Experience, Resist, Power, Image.



Un Idiota es un idiota. Dos idiotas son dos idiotas.
Diez mil idiotas son un partido politico.
Franz Kafka

A partir de cierto punto no hay retorno.
Ese es el punto que hay que alcanzar.
Franz Kafka

Quisiera pensar en algo, o mejor dicho, quisiera tomar como pretexto para
pensar algo que por Régis Debray pasé y atravesd hasta llegar a mi, para
pasar por miy atravesarme a mi hasta salir de mi hacia otro lugar. Quiza
Debray estuviera muy convencido de ello; yo estoy muy convencido de ello,
de que “no hay movimiento de ideas que no implique un movimiento de
hombres” (Debray, 1997, p. 18). Parece indudable: todo gran movimiento
de hombres, toda movilizacion numerosa de personas, no importa en qué
época, estd animado por una idea. Y no importa que quienes se mueven
estén al tanto o no del por qué se mueven en esta o aquella direccidn.

Una idea, por ejemplo (y para resumir el asunto de forma muy rapida),
qgue hablaba de libertad, igualdad y fraternidad, guié los movimientos de
unos hombres hacia una revoluciéon. Aunque una buena parte de ese mo-
vimiento se manché de mucha sangre. Esto prueba que ninguna idea es
inocente. Ni siquiera aquella en la que no haya muertos, ni sangre como
la idea de que el hombre debe progresar materialmente para asegurar
no tanto su existencia sino para alcanzar una existencia feliz y redimida.
Aunque para semejante salvacidon deba desvanecerse cuerpo y vida ocho
horas al dia sin saber muy bien hasta cuando. Otra idea deslumbrante
hasta la ceguera es la de pueblos enteros que son llamados a conquistar
la historia, porque son los elegidos, los mejores, los perfectos, los que han
sufrido y ahora tienen que devolver el golpe.

Toda idea es pues una promesa, es algo que se compromete, pero que no
tiene como garantizar el cumplimiento de sus promesas. Mds bien, resulta
gue los hombres, que por promesas se mueven, podrian sacrificar dema-
siado para cumplirlas. Un buen ejemplo es la Segunda Guerra Mundial,
con sus dos grandes exponentes: los nazis y comunistas. Toda idea es pues
un horizonte. Sabemos bien lo que son los horizontes: siluetas distantes
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que se hacen esperar. Formas de vida mejor que se hacen perseguir para
nunca ser alcanzadas. Da la sensacion de que entre mas se acerca el hom-
bre a sus metas, mas pronto se le escapan, mas parecen alejarse.

Pero todo horizonte-idea esta atravesado por dos fuerzas: El pasado y el futu-
ro. Y el hombre, como lo vio Kafka, estd sumergido, hace su vida en la brecha
que hay entre estas dos fuerzas. Pero esa brecha no es un espacio tranquilo.
Hay tensién. El hombre es la tensidn entre pasado y futuro. Ambas fuerzas
ayudan al hombre a combatirlas a ellas a la vez: el pasado le asiste en su ten-
sidn con el futuro y este hace a su vez lo mismo, devuelve el golpe al pasado.

Contrario a los horizontes George Didi-Huberman encuentra en diversos
pensadores y artistas una forma de resistirse, de contestar a todo horizonte
gue en ultima instancia, resulta como programa politico para un tipo de hu-
manidad idealizada que hay que cumplir a toda costa. Lo que él encuentra
plausible como forma de resistirse a todo poder y horizonte es una forma
de imagen, tomada de lo que habia trazado Walter Benjamin, que tiene una
relacidn especial con esas fuerzas del pasado y el futuro, y que retomando
a Pasolini, resume con la metéafora de las luciérnagas: estas iluminan tenue-
mente entre la oscuridad inmdvil (como el horizonte) y sélo lo hacen por
unos instantes. Desaparecen al poco tiempo a la vista y se van a brillar a
otro lugar. Pero este gesto no es sélo una metdfora, es algo real, que pode-
mos percibir en el mundo si se agudiza la mirada. Pero, équé es en concreto
una luciérnaga? Es el gesto mas simple, pero mas importante para el hom-
bre en cualquier momento (desde las situaciones mas aplastantes y ame-
nazadoras como una guerra o la vida en medio de un régimen fascista, o la
asfixiante y despersonalizada vida aparentemente tranquila de las fabricas
y oficinas o la aburrida vida en una gran metrépoli moderna), de resistirse
a todo poder a través de la potencia creativa. A este acto creativo que re-
sulta de circunstancias precarias y situaciones limite (por mas cotidianas y
normales que parezcan) se le llama también experiencia. No es fortuito que
Didi-Huberman sostenga, en un largo debate con Giorgio Agamben que las
luciérnagas, que la experiencia, es indestructible.

Entonces no se percibe lo mismo al mirar el horizonte que al mirar las luciér-
nagas. En efecto el horizonte esta lejano e inmdvil. Su lejania puede inducir
a engaio, por tanto es algo dudoso. Las luciérnagas resultan mds cercanas



(una luciérnaga es por ejemplo, la obra de Franz Kafka, o un relato suyo,
Metamorfosis, por tomar uno) al ojo, mas proximas vy visibles, por tanto
menos dudables que el horizonte. Aunque por ello pagan un precio: sélo
brillan unos instantes para luego perecer...y dar paso a nuevas luciérnagas.

Pero é¢codmo es la relacidn que tiene la imagen-luciérnaga con el tiempo, con
el pasado y el futuro de forma tal que pueda entenderse un poco el presen-
te, cdmo es que la experiencia es indestructible y se sigue transmitiendo
aunque hayan siglos de por medio? Dice Huberman que, “la imagen...co-
rre el riesgo de desvanecerse con cada presente que no se ha reconocido
afectado por ella” (Didi-Huberman, 2012, p. 90). ¢De qué presente habla
Huberman? ¢Hay acaso algun presente que no se vea afectado por el pasa-
do? Tiene que tratarse entonces de un presente para el que la imagen del
pasado en realidad no es imagen (en el sentido en que ha sido definida por
Benjamin segin Huberman) sino que es horizonte. Un presente puede to-
mar acriticamente una imagen del pasado con el pretexto de reapropiarselo
y asi prometer un mejor futuro. En esa medida la imagen se vuelve horizon-
te y a su vez justifica el presente mas atroz y aterrador que pueda imaginar-
se revestido de esa imagen trabajada de tal forma que sea horizonte.!

“El papel de las imagenes como maneras de organizar el horizonte mis-
mo de nuestro pesimismo visceral” (Didi-Huberman, 2012, p. 91). Pero,
équé significa esto?, écomo pueden las imagenes organizar un horizonte
pesimista? Veamos. Dice Benjamin que: “Organizar el pesimismo significa
en el espacio de la conducta politica...descubrir un espacio de imagenes.
Pero este espacio de imagenes no puede ser medido de manera contem-

1. A este respecto cabria realizar un estudio historiografico de como se producen imagenes
del pasado que resultan ser en realidad horizontes (en gran parte debido a poderes politico
econdmicos que se alian). Y como esos horizontes son a su vez ideas que mueven hombres,
que les dan forma y los modelan para disponer su cuerpo y su vida para consumar esas
ideas, o al menos para dar la sensacion de que se consuma algo, de que algo se esta logran-
do, de que se actia en nombre del bien comun y de paso del propio. Aqui cobra importancia
y pertinencia (sobre todo para nuestro tiempo tan marcado por valores competitivos) una
reflexion lo mas acomedida y exhaustiva que se pueda de lo que ha sido para el hombre en
occidente el logro o la gloria o el triunfo y sus manifestaciones individuales o colectivas, qué
significa por ejemplo, un gesto como el jubilo, qué hay detras de él.
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plativa. Este espacio de imagenes que buscamos es el mundo de una ac-
tualidad integral y abierta por todos lados” (Didi-Huberman, 2012, p. 91).
Pero ¢a qué se refiere Benjamin con unas imagenes de actualidad integral
abierta por todos lados? Para aclarar este punto es necesario recordar
a Nietzsche. Para él, objetividad significa no despreciar ningun punto de
vista, ninguna posibilidad interpretativa que permita aproximarse a cual-
quier asunto que se quiera tratar. Ver el asunto de cuantas maneras sea
posible enriquece las imagenes que se produzcan de cualquier cosa que el
hombre se empefie en ver. Asi pues que una imagen o mejor, un espacio
de imdgenes (del pasado) esté abierto por todos sus lados hace de ese
espacio, en sentido nietzscheano, un espacio objetivo (Nietzsche, 2009).

También un espacio de imdagenes asi se mantendra en una actualidad in-
tegral. Aqui se puede entender la palabra actualidad como un gesto de re-
tomar lo pasado para que tenga un impacto en el presente; las imagenes
del pasado no viven alli como cosas muertas e inalcanzables por pertene-
cer precisamente a un pasado que ya paso. Sirve mucho, para aclarar un
poco el asunto, la imagen de tiempo que ofrece San Agustin: no hay tres
tiempos, uno pasado, uno presente y uno futuro. Sélo hay un tiempo vy es
el presente. En él, el pasado se actualiza y el futuro se espera; el presente
se vive. En otras palabras hay un presente del pasado en la actualidad o
actualizacién. Hay un presente del presente que se da en la vivencia de
esa actualidad. Y hay un presente del futuro en la expectacion, en cuanto
a lo que se espera que venga. Los tres tiempos estan vivos en uno solo
que es el presente vivo de la actualizacién del pasado, de la vivencia y de
la expectacion del futuro (San Agustin, 1958).

Si bien el futuro es algo que se espera y en esa medida podria pensarse
que es un horizonte, ese futuro se vive en el presente, se lo vive constan-
temente. Ello se explica por la visidén que tenia San Agustin del apocalipsis.
El lo entendia como algo que ya vino pero todavia no. Por ejemplo, las
guerras eran un signo del fin de los tiempos, de la llegada del apocalipsis,
pero no eran el apocalipsis desplegado en todo su contenido. Las inva-
siones barbaras, una de cuyas oleadas él vivio, eran signo del fin de los
tiempos; los bandidos y ladrones en los caminos también era signo del fin
de los tiempos; lo mismo que la peste y las enfermedades; en resumen
numerosas situaciones limite que vivié la cristiandad en la época de San



Agustin, eran para él signo de ese final, pero no el fin ya consumado. De
esta forma, eso que esta por venir, se estaba viviendo en el presente, justo
en este momento, pero no todavia.

Retomando la imagen del pasado que se actualiza, se puede decir que esta
viva en el presente, que ese pasado esta vivo, de modo fragmentario y
como imagen en el presente, en cualquier presente, siempre que ningun
poder convierta esa imagen en horizonte. Por ello, toda imagen del pasado
gue atraviesa todo presente y toda imagen-luciérnaga también, estda como
dice Benjamin, en declive, su fin se vive y se siente ya, pero todavia no, pues
el declive del que habla Benjamin, es un acabamiento no consumado, no
cumplido. Entonces la imagen que desborda todo horizonte lo hace porque
es una imagen que no aparece inocentemente, que no estd amafnada por
ningun poder politico-econdmico y que no esta para ser contemplada por
un publico ni mucho menos para ser convertida en paradigma y modelo
de hombres, como lo fue la imagen del pasado pagano germano para el
tercer Reich, junto con la imagen de la Alemania derrotada en la primera
guerra mundial que espera una redencién, un futuro mejor. O como lo fue
el proletariado para la madre Rusia o incluso un poco mas lejos, como lo fue
Grecia para la Alemania del siglo XIX (esa con la que Nietzsche tiene tantas
peleas, esa Alemania de hombres cultos, pero nada mas) o incluso lo que
fue el pasado greco-romano para la Roma (y también el norte de Italia) del
llamado Renacimiento, para la Roma de los Borgia.

En ese espacio de imagenes actuales e integrales no hay pues ningun re-
nacimiento de ningun tipo. Sélo hay supervivencias, pequefios y pasajeros
brillos, subrepticias y potentes creaciones. Las creaciones fotograficas de
August Sander? son una buena muestra de ello. Y son no solo imagenes
gue sirvan para un contexto aleman, sino que pueden servirme a quien
nunca ha ido a Europa. Las imagenes de Sander, sus fotografias de per-
sonas del comun, presentan al hombre en su particularidad, al panadero
como panadero particular y diferente de todos los demas.

2. Fotdgrafo aleman, 1876-1964.
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r, Konditor (Pastry Cook), 1928

Figura 1. August Sande
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No son imagenes de un pueblo desbordante y homogéneo con una sola
voluntad, como lo es el pueblo que Leni Riefenstahl presenta en sus pe-
liculas. Sander no presenta un hombre como muestra representativa de
un nacion, que al verlo se pueda decir: jEste si es un alemdn! De sus fo-
tografias sélo se puede decir: iHe alli a un hombre unico, irrepetible! En el
primer caso, se configura un modelo y una producciéon de hombres para
un régimen, para una idea grandilocuente de lo que sea: superioridad ra-
cial, superioridad democratica, progreso, felicidad, etc.; en el segundo, un
individuo atravesado por miles de circunstancias, que como dice Heinrich
Boll, es un hombre que es hijo de alguien, que es padre o madre de al-
guien, que aprendio su oficio de alguien y quiza lo ensefiara a alguien... He
aqui pues una imagen que estd abierta por mucho lados. En ella, ademas,
también nos podemos reconocer asi no hayamos nacido, vivido y muerto
en Alemania. Una imagen de Sander puede transgredir toda frontera de
espacio y tiempo. Una imagen de Sander de una secretaria tomada en
1920 y vista en 2014 por otra secretaria, puede hacerle sentir tan cer-
ca aaquella otra de tal manera que entienda que su oficio no sale de la
nada, que hace unos noventa afos ya existian secretarias y que incluso
pueden haber existido desde antes; una imagen de Sander puede pues,
hacer que la relacion de alguien con el pasado (y de paso consigo mismo,
a partir por ejemplo, del propio oficio) ya no sea la misma que antes. Una
imagen asi puede llegar a transmitir algo; aquel que la ve puede extraer
alguna experiencia que le sirva para aprender a estar en la brecha tensa
entre pasado y futuro, una experiencia que por mas pequefa que sea, su
importancia es capital, pues en la medida en que haya experiencias hay
transformaciones; en la medida en que alguien pueda transformarse a si
mismo a partir de la experiencia, también puede ensefar algo a otro y de
nuevo, transformarse y transformar al otro, hasta formar una cadena de
experiencia y transformacion. Un pueblo constituido de tal forma es un
pueblo que puede resistir a cualquier tipo de desaparicion.

“Como una luciérnaga (la imagen, cualquier tipo de imagen), termina por
desaparecer de nuestra vista y se va a un lugar donde sera quizds perci-
bida por algun otro, alld donde su supervivencia pueda aln observarse”
(Didi-Huberman, 2012, p. 92). Precisamente es a enfrentar la desapari-
cion a lo que la experiencia y su transmisidn esta dirigida; para enfrentar
la propia desaparicién, bajo cualquier circunstancia, es que sirve que el
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hombre siga teniendo hoy experiencia (no experticia o experimentos), y
que de esa forma haya luciérnagas hasta en la mas tremenda oscuridad.
Frente a las situaciones limite, se despliegan las potencias creativas del
hombre y se convierten en resistencia, en contestacion y oposicion a la
propia desaparicion. Quien enfrenta la situacion limite ha tenido cierta
experiencia que le transforma, que ya no le deja ser el mismo. Que de ello
gueden huellas, que quede algo a otro, se sigue que haya una transmision
de la experiencia, a su vez algo que transforma a quien la recibe. Todo ello
se recoge en un gesto, el de brillar tenuemente, como una luciérnaga, con
la autoridad del moribundo.

Numerosos gestos de luciérnaga han resultado de incidentes tan doloro-
sos como la guerra o los totalitarismos. Los suefios de Charlotte Beradt?
(Didi-Huberman, 2012) aportan una potente imagen que se opuso al régi-
men nazi de forma tan contundente que aln tienen validez e importancia
para nosotros, cuando suponemos acabado o extinguido todo saludo a la
romana. Nadie muere tan pobre que no deje nada, decia Pascal. En efecto
incluso en la situacion, quiza la mdas miserable, pobre, precaria e inso-
portable de todas, de un recluso en un campo de concentracion el acto
creativo que resiste a la desaparicién encuentra sus formas de materiali-
zarse. Tomando cualquier pedazo de papel, por mas ajado y deteriorado
que estuviese, Friedl Dicker-Brandeis®, en el campo de concentracion de
Terezin, ensefaba clandestinamente a los nifios a dibujar lo que sea que
ellos quisieran, un ejercicio de libertad en medio de la total carencia de
toda libertad. Lo que aquellos nifios dibujaron no fue otra cosa que lo que
habian vivido alli, en Terezin. Quedaron plasmados en el papel los recuer-
dos de aquello que habian visto, de lo que les habia ocurrido a ellos y a sus
familiares, amigos y conocidos. Recuerdos de la miseria a la que habian
sido sometidos. Dibujos de trenes de deportados, de secretas y temidas
transacciones de pan a través de una reja, rostros cadavéricos que traslu-

3. Periodista y escritora judio-alemana (1907-1986) que recopilé durante los afios treinta,
en la Alemania antes de la Guerra, los suefios que tenian distintas personas mientras se
instaurd el régimen nazi. El libro llamado Das Dritte Reich des Traums. muestra como la
instauracion del totalitarismo afecta las imagenes oniricas de los alemanes.

4. Artista y educadora austriaca de origen judio (1898-1944) que murid en el campo de
concentracion de Auschwitz-Birkenau



cen angustian y desespero, miradas apagadas y cuerpos apaleados, redu-
cidos al nivel del barro. En 1944, Friedl fue enviada a morir a Auschwitz,
dejando en Terezin mas de 4000 dibujos de sus secretos estudiantes.®
Estos dibujos se han convertido hasta hoy, como los suefios de Beradt,
no solo en testimonio insoportable de un orden de cosas aplastante sino
en imdagenes-luciérnaga que en aquel entonces brillaron un instante para
desaparecer y volver a brillar hoy, como recuerdo de una situacion limite.

Figura 2. Ella Liebermann (16 afios). Der Transport, s.f.

Der Trans \30\‘

5. http://www.jewishmuseum.cz/en/afdb.htm
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No es fortuito que sean los recuerdos de lo que habian sofiado un grupo
de personas, lo que Beradt vertié en la escritura. No es coincidencia que
sean los recuerdos, lo que veian a diario en el campo, lo que los nifios
de Terezin dibujaron subrepticiamente. Tampoco es casualidad la imagen
que ofrece Taro Hyugaji en su pelicula La tumba de las luciérnagas de un
joven que en el ambiente desolador de la ciudad de Kobe, constantemen-
te asolada por bombardeos aéreos, acude a sus recuerdos como forma de
resistir a la destruccidn que le persigue a donde vaya. En las reflexiones de
Hannah Arendt sobre la relacion del hombre con el tiempo, el recuerdo de
lo pasado en cuanto es accién es el punto al que se dirige el pensamien-
to: “La accién que tiene significado para el hombre vivo sélo es vélida para
el muerto; su cumplimiento, sélo para las mentes que la han heredado y
la cuestionan. La tragedia...empezd cuando se advirtié que no habia una
memoria para heredar y cuestionar, para reflexionar sobre ella y recordar”
(Arendt, 1996, p. 12) Después de toda accidn debe seguir un cumplimiento.
Pero ¢cumplimiento de qué o a quién? Cumplimiento de la accidn. La accidn
debe cumplirse, como si se completara, como si cerrara su circulo a través
de su recuerdo, de que hay “reflexién” y “recuerdo” de ella en la medida en
que quienes actuaron cumplan con la tarea de contar, de narrar la historia
de sus acciones a aquellos que vienen después. En este sentido la accion
se cumple con las generaciones venideras; en ellas la accién encuentra su
complemento y su validez. Ello es asi, es decir, que la accién sdlo se cumple
de esa manera por la sencilla razén de que si no se transmite su recuerdo
no valdria la pena haber actuado. Un hecho como la resistencia francesa,
una accién tal, no se emprende sdélo por si misma como emanada de una
persona inmersa en un presente que demanda la accién; también se em-
prende conscientemente o no, con relacién a los que vendran. La accién
entonces se cumple en cuanto sus herederos, los que reciben su recuerdo
y lo reflexionan, han podido extraer algo valioso de ella para ellos mismos,
cuando han sido capaces de entenderla y resignificarla. Pasar por alto ese
gesto de reflexién y recordacion haria irremediablemente que “el incidente
puede convertirse en algo sin significado alguno o repetir las viejas verda-
des, despojarlas de toda relevancia concreta” (Arendt, 1996, p. 12).

Qué es pues hoy la vida de tantos hombres en todo el mundo sino la re-
peticidn de viejas verdades; una de ellas, que el trabajo es esencial en el
hombre, que el trabajo redime, salva (tal como lo pensaba San Agustin y



practicamente toda la cristiandad); Que el trabajo es sinénimo de progre-
so y oportunidad para salir de la pobreza son viejas verdades que han te-
nido su génesis, como horizontes, en situaciones particulares del pasado,
en el seno de pensadores que han querido arreglar y ordenar al hombre
con arreglo a una idea de humanidad digna de perseguirse. Es preciso
pues establecer una relacion muy critica con el pasado y a la vez con el
futuro porque como advertia Kafka, él estd en la brecha entre esas dos
fuerzas y es la causa de su tensidn irremediable e insoslayable.

Pero, écdmo puede vivir alguien que en cuanto nace al mundo, ya se en-
cuentra quiéralo o no, sépalo o no, en medio de esas dos fuerzas? ¢ Cémo
no ser despedazado por ellas, cdmo hacer para no ser presa de cualquier
corriente, de cualquier horizonte? “Kafka menciona la experiencia de lu-
cha ganada por él, que se mantiene fuerte en medio del choque de olas
del pasado y del futuro. Esta experiencia es de pensamiento... se refiere
a un fendmeno mental y se puede adquirir, como cualquier experiencia,
para hacer algo, a través de la practica, de la ejercitaciéon” (Arendt, 1996,
p. 20). El pensamiento que se convierte en experiencia, en el caso de Ka-
fka, de lucha, es un pensamiento que cobra importancia politica porque
es un pensamiento que se instala en la brecha entre pasado y futuro.
Estos dos tiempos son fuerzas que mantienen una tensidn entre si, y el
hombre o él, estd en medio de esa tension. El futuro le ayuda a luchar
con el pasado pero también el pasado le ayuda a luchar con el futuro. El
entonces, debe aprender cdmo sobrellevar esa lucha, esa tensién que le
atraviesa. Por eso Kafka dice que gand una experiencia de lucha que le
permitié “mantenerse fuerte en medio del choque de las olas del pasa-
do y las olas del futuro” (Arendt, 1996). Kafka aprendid entonces cémo
pensar en medio de ese vapuleo, aprendid cdmo no ser presa, como
no ser arrastrado por ninguna de esas dos fuerzas que siempre pueden
convertirse en horizontes, en ideas salvificas y redentoras. Pensar, ganar
una experiencia de pensamiento en este contexto es vitalmente necesa-
rio para él; es un acto de importancia politica que no da espera, es decir,
cada hombre estd en la obligacién, no con la humanidad o con cualquier
deber o moralismo, sino consigo mismo, pues es su cuerpo y su vida lo
que esta en juego, lo que esta en el vapuleo de las olas del pasado y del
futuro, tiene que saber cdmo moverse en ese mar.
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El tiene la necesidad, como la tuvo Kafka, de aprender a pensar. Debe
aprender a su manera, la suya propia, pues el pensamiento tradicional,
como explica Arendt, es un pensamiento que exige coherencia interna,
se rige por una légica que no puede llevar a otro lugar que a verdades y
conclusiones ultimas. Un pensamiento asi es un pensamiento dispuesto
para los mds prometedores horizontes que siempre terminan siendo los
mas dudosos. Por esa razén, Kafka aprende a moverse con el pensamien-
to, no busca verdades, no pregunta qué es lo que se deba pensar. Sélo se
preocupa por cémo pensar. Una vez aprende, sabe cdmo moverse entre
las olas. Un pensamiento asi es un pensamiento que no deviene formula
o dogma, sélo sirve una vez. No sirve al otro. Sélo sirve a su progenitor.
Lo que sirve a otro es el gesto de aprender a pensar, de ganar, de obtener
experiencia de pensamiento con la que se pueda hacer algo en la tensa
brecha, para resistir su vapuleo y no sucumbir ante él. No es fortuito pues
que Kafka diga precisamente que la experiencia de pensamiento que ha
ganado sea de lucha, esto es, de resistencia y oposicion y contestacioén.

Es del mundo del trabajo, tan parecido a la guerra y también resultado de
la tension que hay en la brecha entre pasado y futuro, que Kafka en La Me-
tamorfosis, como pequeia luz en la oscuridad, hace brotar asombrosas
imagenes que ponen a ese mundo del trabajo en un juego absurdo y sin
sentido. Ese mundo del trabajo desolador y asfixiante, del comerciante, del
vendedor que depende de cuantos negocios haga para no ser despedido,
suscita para Kafka el riesgo inminente de sentir que el propio cuerpo vy la
propia vida se reduce a la de un bicho que con el tiempo se convierte en
un estorbo para los otros hasta el punto de que sea deseable su desapari-
cién. Hay pues aqui una imagen de un hombre al que subitamente le puede
ocurrir o mejor, puede devenir en un completo inutil y molesto estorbo.
Una imagen pues que resiste y contesta a las mds agobiantes exigencias
de una sociedad competitiva, que ensefia a hacer la guerra anénimamente
y a aceptarla de parte de los demas también anénimamente, pero con el
mas esforzado respeto por la vida e integridad corporal del otro. Gregorio
Samsa se despierta transformado en una un bicho: ya no es (til, no puede
competir, no puede viajar, ni hacer negocios, esta acabado, es ahora un in-
secto despreciable, todos le pueden pisotear. Y lo peor de todo: él parece
aceptarlo todo con una paciencia de santo, con abnegacién, un valor muy
demandado en los ambientes de oficina. También hay un gesto similar en E/



proceso, pues alli el mundo burocratico en donde uno, en ultima instancia,
no es nada y se esta a merced del aparato institucional, de nuevo aparece
la figura de lo absurdo, de lo arbitrario e incomprensible; de lo que estd tan
por encima de un hombre que lo desborda y se le hace casi imposible en-
tender su légica, en donde reina la incertidumbre de no saber lo que pasara,
lo que el bureau decidird hacer con uno.

Otra imagen que resplandece trémulamente, pero con plena eficacia, son
los dibujos de Laurie Lipton® en los que la sociedad moderna adopta unas
proporciones descomunales de desbordamiento sobre el hombre particu-
lar. Espacios recargados de gente y aln mas recargados de camaras de vi-
gilancia. Espacios familiares delimitados por huesos y calaveras. Ciudades
gue parecen una larga y estresante cadena de produccién de hombres en
la que en un extremo de la cadena, agiles manos retiran de la corriente de
hombres producidos a aquellos que claramente no son aptos para estar
alli, los que son indtiles, hombres metamorfoseados en escarabajo.

En la misma via de colisién con los horizontes estan las imagenes de Jan
Svankmajer’. En una de sus cortometrajes, The Death of Stalinism in Bo-
hemia, la critica al comunismo que vivié La Republica Checa empieza por
hacer una cesdrea a un busto de Stalin, del que sale otro busto de su equi-
valente checo. Pero mds que cesarea hay alli una autopsia a un cadaver cuya
hediondez no cesa y se sigue esparciendo, pues el recorrido historico (la au-
topsia) encuentra en cada periodo la destruccion y muerte de los hombres
en todos los frentes. Heroicamente corren inmaviles, pero circunspectos
(ipues el trabajo es algo muy serio!) sobre una banda transportadora figu-
rillas de hombres de barro que han sido hechas literalmente en moldes (la
institucion educativa, el adoctrinamiento politico, la esperanza en horizon-
tes) hasta llegar al final de la banda, donde lo que les espera es la horca, la
muerte. Finalmente, cuando llega la euforia por la disolucién de la cortina

6. Artista norteamericana, nacida en 1960 y actualmente radicada en Londres. La obra de
Lipton se puede ver en su pagina http://www.laurielipton.com. Vale la pena igualmente,
ya que se encuentran facilmente en la red, que se miren la obras Clossed Circuit, Prime
Time y The three fates, que ilustran lo que aca se afirma.

7. Artista y realizador checo (n.1934), cuya obra —en particular sus peliculas— son clara-
mente surrealistas. The Death of Stalinism in Bohemia es uno de estos filmes.
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de hierro cualquiera pensaria que empieza una nueva era para los checos
quienes se han deshecho por fin del régimen insoportable del comunismo,
pero todo sigue igual, sélo se ha pintado todo con los colores de la nueva
bandera, la nueva nacidn, pero esto es sélo una pantalla, una confirmacién
de que todo ha cambiado para sequir siendo lo mismo.

¢Qué le queda al hombre por hacer entonces en este siglo? No hemos
vivido directamente una brutal guerra. Pero hemos aprendido algo de
ella. Hoy todo discurso sobre la experiencia, si bien parte de la consta-
tacidn que hace Benjamin de su pobreza y su declive, ha reconocido su
importancia y urgente necesidad para el hombre®. No tenemos guerra,
pero si unos valores muy pesados de la competencia que lo han permea-
do todo, volviéndolo todo un asunto venal. Como decia Agamben en una
conferencia, “el dios del siglo xxi es el dinero”. No tenemos una guerra
gue destruya nuestros cuerpos, no obstante si no los sabemos volver uti-
les, corren el riesgo de metamorfosearse en cosas inutiles y estorbosas.
El mundo siempre sera problematico, los poderes siempre aplastantes.
El riesgo de destruccion y muerte, siempre es inminente. Se dejan hoy
los cuerpos intactos pero la vida no. ¢Qué hacer entonces? ¢Buscar un
mundo mejor y depurado siguiendo aquellas pardbolas biblicas que dicen
“si tu ojo te ofende, arrancalo”, creyendo que los males del mundo se
acaban al cortar cabezas, al cortarlos de raiz? No. Esa es sencillamente
la via del horizonte que promete y exige sacrificios. ¢ Por qué se interesé
Benjamin ante el hecho de que el hombre no tuviera experiencias, y no
hubiese quien narrase algo, que no hubiera ya nada que narrar? Es porque
sabia que el papel del narrador es de crucial importancia para el otro, para
aquel otro que viene después. Ese otro que lee o escucha lo que el narra-
dor tiene para contar. El narrador (hoy no sélo se narra con palabras, tam-
bién se puede narrar con imagenes y sonidos, en ello Artavazd Pelechian®
y Jan Svankmajer son maestros) estd llamado a transmitir el recuerdo de
una accién, a completarla al hacerla llegar a otro. Esa accién no es otra

8. Aunque un autor como Giorgio Agamben sostenga que ya nada se puede hacer sino
esperar el final y su redencién, él también con su audaz pensamiento se convierte en una
experiencia valiosisima, en una luciérnaga

9. Director de cine nacido en Armenia (1938)



cosa que creacion. Como creacion frente a las situaciones limite (y este
tipo de situaciones nunca faltaran) se vuelve contestacidn, resistencia,
oposicion. ¢Para qué se narra algo si no es para ensefiar algo al otro, para
mostrarle algo, para como dice Huberman, “testimoniar mas alla de la
propia muerte” (Didi-Huberman, 2012)? Ese gesto que es el de la luciérna-
ga que brilla latentemente en la oscuridad es la condicién de posibilidad
de transformarse a si mismo y al otro, es la oportunidad de reinventarse a
si mismo para no esperar que ningun poder lo haga por uno mismo, que
ningun poder modele a los hombres seglin una idea, un horizonte. Que el
hombre pues tenga experiencia y la transmita y se transforme a si mismo
y ho sucumba ante ningln poder es el mas significativo y sincero gesto de
libertad que pueda haber.
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