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Resumen

En este artí culo se aborda la experiencia estéti ca y la experiencia de la 
creación artí sti ca como fenómenos que si bien no consti tuyen una solu-
ción o salida absoluta a las maquinarias de poder burocráti cas, totalitarias 
y de control y vigilancia, por lo menos se posicionan como una posibilidad, 
entre muchas otras, para ejercer una resistencia frente a dichas maquina-
rias, sobre todo cuando el individuo está expuesto a desaparecer o pere-
cer en medio de ellas. Se parte de la idea como aquello mueve hombres 
(pueblos) en dirección a un horizonte de promesas de mejora, progreso 
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o felicidad, pero por ello dudoso, para llegar a la metáfora, usada por 
Didi-Huberman, de la luciérnaga como aquello que se resiste —expe-
riencia estéti ca y creati va— a la desaparición en medio de ese horizon-
te de promesas que deviene en regímenes totalitarios o de vigilancia y 
control. Por últi mo se abordan pues a modo de ejemplo las obras de al-
gunos arti stas que manifi estan esa dimensión de resistencia que puede 
tomar la experiencia estéti ca y creati va. 

Palabras Clave: Experiencia, Resisti r, Poder, Imagen. 

Abstract

This arti cle works on the aestheti c experience and the experience of ar-
ti sti c creati on as phenomena that although are not an absolute soluti on 
or way out to the bureaucrati c, totalitarian, control and surveillance ma-
chines, at least positi on themselves as a possibility, among others, to exert 
a resistance to such machines, especially when the individual is at risk 
of disappearing or perish in their midst. We start from the idea as what 
moves men (people) towards horizon promises of life improvement, prog-
ress or happiness, but therefore doubtf ul; then we move to the metaphor, 
used by George Didi-Huberman, of fi refl y as that which resists—aestheti c 
and creati ve experience— the disappearance amid that promise horizon 
which becomes totalitarian, surveillance and control regimes. At last the 
works of some arti sts are taken here as a manifestati on of that dimension 
of resistance that can assume the aestheti c and creati ve experience. 

Keywords: Experience, Resist, Power, Image. 
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 Un Idiota es un idiota. Dos idiotas son dos idiotas. 

Diez mil idiotas son un parti do políti co. 
Franz Kafk a

A parti r de cierto punto no hay retorno. 
Ese es el punto que hay que alcanzar.

Franz Kafk a
  
Quisiera pensar en algo, o mejor dicho, quisiera tomar como pretexto para 
pensar algo que por Régis Debray pasó y atravesó hasta llegar a mí, para 
pasar por mí y atravesarme a mí hasta salir de mí hacia otro lugar. Quizá 
Debray estuviera muy convencido de ello; yo estoy muy convencido de ello, 
de que “no hay movimiento de ideas que no implique un movimiento de 
hombres” (Debray, 1997, p. 18). Parece indudable: todo gran movimiento 
de hombres, toda movilización numerosa de personas, no importa en qué 
época, está animado por una idea. Y no importa que quienes se mueven 
estén al tanto o no del por qué se mueven en esta o aquella dirección. 

Una idea, por ejemplo (y para resumir el asunto de forma muy rápida), 
que hablaba de libertad, igualdad y fraternidad, guió los movimientos de 
unos hombres hacia una revolución. Aunque una buena parte de ese mo-
vimiento se manchó de mucha sangre. Esto prueba que ninguna idea es 
inocente. Ni siquiera aquella en la que no haya muertos, ni sangre como 
la idea de que el hombre debe progresar materialmente para asegurar 
no tanto su existencia sino para alcanzar una existencia feliz y redimida. 
Aunque para semejante salvación deba desvanecerse cuerpo y vida ocho 
horas al día sin saber muy bien hasta cuándo. Otra idea deslumbrante 
hasta la ceguera es la de pueblos enteros que son llamados a conquistar 
la historia, porque son los elegidos, los mejores, los perfectos, los que han 
sufrido y ahora ti enen que devolver el golpe. 

Toda idea es pues una promesa, es algo que se compromete, pero que no 
ti ene cómo garanti zar el cumplimiento de sus promesas. Más bien, resulta 
que los hombres, que por promesas se mueven, podrían sacrifi car dema-
siado para cumplirlas. Un buen ejemplo es la Segunda Guerra Mundial, 
con sus dos grandes exponentes: los nazis y comunistas. Toda idea es pues 
un horizonte. Sabemos bien lo que son los horizontes: siluetas distantes 
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que se hacen esperar. Formas de vida mejor que se hacen perseguir para 
nunca ser alcanzadas. Da la sensación de que entre más se acerca el hom-
bre a sus metas, más pronto se le escapan, más parecen alejarse. 

Pero todo horizonte-idea está atravesado por dos fuerzas: El pasado y el futu-
ro. Y el hombre, como lo vio Kafk a, está sumergido, hace su vida en la brecha 
que hay entre estas dos fuerzas. Pero esa brecha no es un espacio tranquilo. 
Hay tensión. El hombre es la tensión entre pasado y futuro. Ambas fuerzas 
ayudan al hombre a combati rlas a ellas a la vez: el pasado le asiste en su ten-
sión con el futuro y este hace a su vez lo mismo, devuelve el golpe al pasado.    

Contrario a los horizontes George Didi-Huberman encuentra en diversos 
pensadores y arti stas una forma de resisti rse, de contestar a todo horizonte 
que en últi ma instancia, resulta como programa políti co para un ti po de hu-
manidad idealizada que hay que cumplir a toda costa. Lo que él encuentra 
plausible como forma de resisti rse a todo poder y horizonte es una forma 
de imagen, tomada de lo que había trazado Walter Benjamin, que ti ene una 
relación especial con esas fuerzas del pasado y el futuro, y que retomando 
a Pasolini, resume con la metáfora de las luciérnagas: estas iluminan tenue-
mente entre la oscuridad inmóvil (como el horizonte) y sólo lo hacen por 
unos instantes. Desaparecen al poco ti empo a la vista y se van a brillar a 
otro lugar. Pero este gesto no es sólo una metáfora, es algo real, que pode-
mos percibir en el mundo si se agudiza la mirada. Pero, ¿qué es en concreto 
una luciérnaga? Es el gesto más simple, pero más importante para el hom-
bre en cualquier momento (desde las situaciones más aplastantes y ame-
nazadoras como una guerra o la vida en medio de un régimen fascista, o la 
asfi xiante y despersonalizada vida aparentemente tranquila de las fábricas 
y ofi cinas o la aburrida vida en una gran metrópoli moderna), de resisti rse 
a todo poder a través de la potencia creati va. A este acto creati vo que re-
sulta de circunstancias precarias y situaciones límite (por más coti dianas y 
normales que parezcan) se le llama también experiencia. No es fortuito que 
Didi-Huberman sostenga, en un largo debate con Giorgio Agamben que las 
luciérnagas, que la experiencia, es indestructi ble. 

Entonces no se percibe lo mismo al mirar el horizonte que al mirar las luciér-
nagas. En efecto el horizonte está lejano e inmóvil. Su lejanía puede inducir 
a engaño, por tanto es algo dudoso. Las luciérnagas resultan más cercanas 
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143 (una luciérnaga es por ejemplo, la obra de Franz Kafk a, o un relato suyo, 
Metamorfosis, por tomar uno) al ojo, más próximas y visibles, por tanto 
menos dudables que el horizonte. Aunque por ello pagan un precio: sólo 
brillan unos instantes para luego perecer…y dar paso a nuevas luciérnagas. 

Pero ¿cómo es la relación que ti ene la imagen-luciérnaga con el ti empo, con 
el pasado y el futuro de forma tal que pueda entenderse un poco el presen-
te, cómo es que la experiencia es indestructi ble y se sigue transmiti endo 
aunque hayan siglos de por medio? Dice Huberman que, “la imagen…co-
rre el riesgo de desvanecerse con cada presente que no se ha reconocido 
afectado por ella” (Didi-Huberman, 2012, p. 90). ¿De qué presente habla 
Huberman? ¿Hay acaso algún presente que no se vea afectado por el pasa-
do? Tiene que tratarse entonces de un presente para el que la imagen del 
pasado en realidad no es imagen (en el senti do en que ha sido defi nida por 
Benjamin según Huberman) sino que es horizonte. Un presente puede to-
mar acríti camente una imagen del pasado con el pretexto de reapropiárselo 
y así prometer un mejor futuro. En esa medida la imagen se vuelve horizon-
te y a su vez justi fi ca el presente más atroz y aterrador que pueda imaginar-
se revesti do de esa imagen trabajada de tal forma que sea horizonte.1

“El papel de las imágenes como maneras de organizar el horizonte mis-
mo de nuestro pesimismo visceral” (Didi-Huberman, 2012, p. 91). Pero, 
¿qué signifi ca esto?, ¿cómo pueden las imágenes organizar un horizonte 
pesimista? Veamos. Dice Benjamin que: “Organizar el pesimismo signifi ca 
en el espacio de la conducta políti ca…descubrir un espacio de imágenes. 
Pero este espacio de imágenes no puede ser medido de manera contem-

1.  A este respecto cabría realizar un estudio historiográfi co de cómo se producen imágenes 
del pasado que resultan ser en realidad horizontes (en gran parte debido a poderes políti co 
económicos que se alían). Y cómo esos horizontes son a su vez ideas que mueven hombres, 
que les dan forma y los modelan para disponer su cuerpo y su vida  para consumar esas 
ideas, o al menos para dar la sensación de que se consuma algo, de que algo se está logran-
do, de que se actúa en nombre del bien común y de paso del propio. Aquí cobra importancia 
y perti nencia (sobre todo para nuestro ti empo tan marcado por valores competi ti vos) una 
refl exión lo más acomedida y exhausti va que se pueda de lo que ha sido para el hombre en 
occidente el logro o la gloria o el triunfo y sus manifestaciones individuales o colecti vas, qué 
signifi ca por ejemplo, un gesto como el júbilo, qué hay detrás de él.  
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plati va. Este espacio de imágenes que buscamos es el mundo de una ac-
tualidad integral y abierta por todos lados” (Didi-Huberman, 2012, p. 91). 
Pero ¿a qué se refi ere Benjamin con unas imágenes de actualidad integral 
abierta por todos lados? Para aclarar este punto es necesario recordar 
a Nietzsche. Para él, objeti vidad signifi ca no despreciar ningún punto de 
vista, ninguna posibilidad interpretati va que permita aproximarse a cual-
quier asunto que se quiera tratar. Ver el asunto de cuantas maneras sea 
posible enriquece las imágenes que se produzcan de cualquier cosa que el 
hombre se empeñe en ver. Así pues que una imagen o mejor, un espacio 
de imágenes (del pasado) esté abierto por todos sus lados hace de ese 
espacio, en senti do nietzscheano, un espacio objeti vo (Nietzsche, 2009). 

También un espacio de imágenes así se mantendrá en una actualidad in-
tegral. Aquí se puede entender la palabra actualidad como un gesto de re-
tomar lo pasado para que tenga un impacto en el presente; las imágenes 
del pasado no viven allí como cosas muertas e inalcanzables por pertene-
cer precisamente a un pasado que ya pasó. Sirve mucho, para aclarar un 
poco el asunto, la imagen de ti empo que ofrece San Agustí n: no hay tres 
ti empos, uno pasado, uno presente y uno futuro. Sólo hay un ti empo y es 
el presente. En él, el pasado se actualiza y el futuro se espera; el presente 
se vive. En otras palabras hay un presente del pasado en la actualidad o 
actualización. Hay un presente del presente que se da en la vivencia de 
esa actualidad. Y hay un presente del futuro en la expectación, en cuanto 
a lo que se espera que venga. Los tres ti empos están vivos en uno solo 
que es el presente vivo de la actualización del pasado, de la vivencia y de 
la expectación del futuro (San Agustí n, 1958). 

Si bien el futuro es algo que se espera y en esa medida podría pensarse 
que es un horizonte, ese futuro se vive en el presente, se lo vive constan-
temente. Ello se explica por la visión que tenía San Agustí n del apocalipsis. 
Él lo entendía como algo que ya vino pero todavía no. Por ejemplo, las 
guerras eran un signo del fi n de los ti empos, de la llegada del apocalipsis, 
pero no eran el apocalipsis desplegado en todo su contenido. Las inva-
siones bárbaras, una de cuyas oleadas él vivió, eran signo del fi n de los 
ti empos; los bandidos y ladrones en los caminos también era signo del fi n 
de los ti empos; lo mismo que la peste y las enfermedades; en resumen 
numerosas situaciones límite que vivió la cristi andad en la época de San 



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

A
n

d
r

és
 R

a
m

ír
ez

 V
á

sq
u

ez
  /

 L
a

 e
x

pe
r

ie
n

ci
a

 e
st

ét
ic

a
  y

 c
r

ea
ti

va
  

co
m

o
 f

o
r

m
a

s 
d

e 
r

es
is

te
n

ci
a

145 Agustí n, eran para él signo de ese fi nal, pero no el fi n ya consumado. De 
esta forma, eso que está por venir, se estaba viviendo en el presente, justo 
en este momento, pero no todavía. 

Retomando la imagen del pasado que se actualiza, se puede decir que está 
viva en el presente, que ese pasado está vivo, de modo fragmentario y 
como imagen en el presente, en cualquier presente, siempre que ningún 
poder convierta esa imagen en horizonte. Por ello, toda imagen del pasado 
que atraviesa todo presente y toda imagen-luciérnaga también, está como 
dice Benjamin, en declive, su fi n se vive y se siente ya, pero todavía no, pues 
el declive del que habla Benjamin, es un acabamiento no consumado, no 
cumplido. Entonces la imagen que desborda todo horizonte lo hace porque 
es una imagen que no aparece inocentemente, que no está amañada por 
ningún poder políti co-económico y que no está para ser contemplada por 
un público ni mucho menos para ser converti da en paradigma y modelo 
de hombres, como lo fue la imagen del pasado pagano germano para el 
tercer Reich, junto con la imagen de la Alemania derrotada en la primera 
guerra mundial que espera una redención, un futuro mejor. O como lo fue 
el proletariado para la madre Rusia o incluso un poco más lejos, como lo fue 
Grecia para la Alemania del siglo XIX (esa con la que Nietzsche ti ene tantas 
peleas, esa Alemania de hombres cultos, pero nada mas) o incluso lo que 
fue el pasado greco-romano para la Roma (y también el norte de Italia) del 
llamado Renacimiento, para la Roma de los Borgia. 

En ese espacio de imágenes actuales e integrales no hay pues ningún re-
nacimiento de ningún ti po. Sólo hay supervivencias, pequeños y pasajeros 
brillos, subrepti cias y potentes creaciones. Las creaciones fotográfi cas de 
August Sander2 son una buena muestra de ello. Y son no solo imágenes 
que sirvan para un contexto alemán, sino que pueden servirme a quien 
nunca ha ido a Europa. Las imágenes de Sander, sus fotografí as de per-
sonas del común, presentan al hombre en su parti cularidad, al panadero 
como panadero parti cular y diferente de todos los demás.

                     

2.  Fotógrafo alemán, 1876-1964.
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Figura 1. August Sander, Konditor (Pastry Cook), 1928
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147 No son imágenes de un pueblo desbordante y homogéneo con una sola 
voluntad, como lo es el pueblo que Leni Riefenstahl presenta en sus pe-
lículas. Sander no presenta un hombre como muestra representati va de 
un nación, que al verlo se pueda decir: ¡Este sí es un alemán!  De sus fo-
tografí as sólo se puede decir: ¡He allí a un hombre único, irrepeti ble! En el 
primer caso, se confi gura un modelo y una producción de hombres para 
un régimen, para una idea grandilocuente de lo que sea: superioridad ra-
cial, superioridad democráti ca, progreso, felicidad, etc.; en el segundo, un 
individuo atravesado por miles de circunstancias, que como dice Heinrich 
Böll, es un hombre que es hijo de alguien, que es padre o madre de al-
guien, que aprendió su ofi cio de alguien y quizá lo enseñará a alguien… He 
aquí pues una imagen que está abierta por mucho lados. En ella, además, 
también nos podemos reconocer así no hayamos nacido, vivido y muerto 
en Alemania. Una imagen de Sander puede transgredir toda frontera de 
espacio y ti empo. Una imagen de Sander de una secretaria tomada en 
1920 y vista en 2014 por otra secretaria, puede hacerle senti r tan cer-
ca  a aquella otra de tal manera que enti enda que su ofi cio no sale de la 
nada, que hace unos noventa años ya existían secretarias y que incluso 
pueden haber existi do desde antes; una imagen de Sander puede pues, 
hacer que la relación de alguien con el pasado (y de paso consigo mismo, 
a parti r por ejemplo, del propio ofi cio) ya no sea la misma que antes. Una 
imagen así puede llegar a transmiti r algo; aquel que la ve puede extraer 
alguna experiencia que le sirva para aprender a estar en la brecha tensa 
entre pasado y futuro, una experiencia que por más pequeña que sea, su 
importancia es capital, pues en la medida en que haya experiencias hay 
transformaciones; en la medida en que alguien pueda transformarse a sí 
mismo a parti r de la experiencia, también puede enseñar algo a otro y de 
nuevo, transformarse  y transformar al otro, hasta formar una cadena de 
experiencia y transformación. Un pueblo consti tuido de tal forma es un 
pueblo que puede resisti r a cualquier ti po de desaparición. 

“Como una luciérnaga (la imagen, cualquier ti po de imagen), termina por 
desaparecer de nuestra vista y se va a un lugar donde será quizás perci-
bida por algún otro, allá donde su supervivencia pueda aún observarse” 
(Didi-Huberman, 2012, p. 92). Precisamente es a enfrentar la desapari-
ción a lo que la experiencia y su transmisión está dirigida; para enfrentar 
la propia desaparición, bajo cualquier circunstancia, es que sirve que el 
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hombre siga teniendo hoy experiencia (no experti cia o experimentos), y 
que de esa forma haya luciérnagas hasta en la más tremenda oscuridad. 
Frente a las situaciones límite, se despliegan las potencias creati vas del 
hombre y se convierten en resistencia, en contestación y oposición a la 
propia desaparición. Quien enfrenta la situación límite ha tenido cierta 
experiencia que le transforma, que ya no le deja ser el mismo. Que de ello 
queden huellas, que quede algo a otro, se sigue que haya una transmisión 
de la experiencia, a su vez algo que transforma a quien la recibe. Todo ello 
se recoge en un gesto, el de brillar tenuemente, como una luciérnaga, con 
la autoridad del moribundo. 

Numerosos gestos de luciérnaga han resultado de incidentes tan doloro-
sos como la guerra o los totalitarismos. Los sueños de Charlott e Beradt3 
(Didi-Huberman, 2012) aportan una potente imagen que se opuso al régi-
men nazi de forma tan contundente que aún ti enen validez e importancia 
para nosotros, cuando suponemos acabado o exti nguido todo saludo a la 
romana. Nadie muere tan pobre que no deje nada, decía Pascal. En efecto 
incluso en la situación, quizá la más miserable, pobre, precaria e inso-
portable de todas, de un recluso en un campo de concentración el acto 
creati vo que resiste a la desaparición encuentra sus formas de materiali-
zarse. Tomando cualquier pedazo de papel, por más ajado y deteriorado 
que estuviese, Friedl Dicker-Brandeis4, en el campo de concentración de 
Terezin, enseñaba clandesti namente a los niños a dibujar  lo que sea que 
ellos quisieran, un ejercicio de libertad en medio de la total carencia de 
toda libertad. Lo que aquellos niños dibujaron no fue otra cosa que lo que 
habían vivido allí, en Terezin. Quedaron plasmados en el papel los recuer-
dos de aquello que habían visto, de lo que les había ocurrido a ellos y a sus 
familiares, amigos y conocidos. Recuerdos de la miseria a la que habían 
sido someti dos. Dibujos de trenes de deportados, de secretas y temidas 
transacciones de pan a través de una reja, rostros cadavéricos que traslu-

3.  Periodista y escritora judío-alemana (1907-1986) que recopiló durante los años treinta, 
en la Alemania antes de la Guerra, los sueños que tenían disti ntas personas mientras se 
instauró el régimen nazi. El libro llamado Das Dritt e Reich des Traums. muestra como la 
instauración del totalitarismo afecta las imágenes oníricas de los alemanes.

4.  Arti sta y educadora austriaca de origen judío (1898-1944) que murió en el campo de 
concentración de Auschwitz-Birkenau
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149 cen angusti an y desespero, miradas apagadas y cuerpos apaleados, redu-
cidos al nivel del barro. En 1944, Friedl fue enviada a morir a Auschwitz, 
dejando en Terezin más de 4000 dibujos de sus secretos estudiantes.5 
Estos dibujos se han converti do hasta hoy, como los sueños de Beradt, 
no sólo en testi monio insoportable de un orden de cosas aplastante sino 
en imágenes-luciérnaga que en aquel entonces brillaron un instante para 
desaparecer y volver a brillar hoy, como recuerdo de una situación límite. 

Figura 2. Ella Liebermann (16 años). Der Transport, s.f.

5.  htt p://www.jewishmuseum.cz/en/afdb.htm
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No es fortuito que sean los recuerdos de lo que habían soñado un grupo 
de personas, lo que Beradt verti ó en la escritura. No es coincidencia que 
sean los recuerdos, lo que veían a diario en el campo,  lo que los niños 
de Terezin dibujaron subrepti ciamente. Tampoco es casualidad la imagen 
que ofrece Taro Hyugaji en su película La tumba de las luciérnagas de un 
joven que en el ambiente desolador de la ciudad de Kobe, constantemen-
te asolada por bombardeos aéreos, acude a sus recuerdos como forma de 
resisti r a la destrucción que le persigue a donde vaya. En las refl exiones de 
Hannah Arendt sobre la relación del hombre con el ti empo, el recuerdo de 
lo pasado en cuanto es acción es el punto al que se dirige el pensamien-
to: “La acción que ti ene signifi cado para el hombre vivo sólo es válida para 
el muerto; su cumplimiento, sólo para las mentes que la han heredado y 
la cuesti onan. La tragedia…empezó cuando se advirti ó que no había una 
memoria para heredar y cuesti onar, para refl exionar sobre ella y recordar” 
(Arendt, 1996, p. 12) Después de toda acción debe seguir un cumplimiento. 
Pero ¿cumplimiento de qué o a quién? Cumplimiento de la acción. La acción 
debe cumplirse, como si se completara, como si cerrara su círculo a través 
de su recuerdo, de que hay “reflexión” y “recuerdo” de ella en la medida en 
que quienes actuaron cumplan con la tarea de contar, de narrar la historia 
de sus acciones a aquellos que vienen después. En este sentido la acción 
se cumple con las generaciones venideras; en ellas la acción encuentra su 
complemento y su validez. Ello es así, es decir, que la acción sólo se cumple 
de esa manera por la sencilla razón de que si no se transmite su recuerdo 
no valdría la pena haber actuado. Un hecho como la resistencia francesa, 
una acción tal, no se emprende sólo por sí misma como emanada de una 
persona inmersa en un presente que demanda la acción; también se em-
prende conscientemente o no, con relación a los que vendrán. La acción 
entonces se cumple en cuanto sus herederos, los que reciben su recuerdo 
y lo refl exionan, han podido extraer algo valioso de ella para ellos mismos, 
cuando han sido capaces de entenderla y resignifi carla. Pasar por alto ese 
gesto de refl exión y recordación haría irremediablemente que “el incidente 
puede converti rse en algo sin signifi cado alguno o repeti r las viejas verda-
des, despojarlas de toda relevancia concreta” (Arendt, 1996, p. 12).

Qué es pues hoy la vida de tantos hombres en todo el mundo sino la re-
peti ción de viejas verdades; una de ellas, que el trabajo es esencial en el 
hombre, que el trabajo redime, salva (tal como lo pensaba San Agustí n y 
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151 prácti camente toda la cristi andad); Que el trabajo es sinónimo de progre-
so y oportunidad para salir de la pobreza son viejas verdades que han te-
nido su génesis, como horizontes, en situaciones parti culares del pasado, 
en el seno de pensadores que han querido arreglar y ordenar al hombre 
con arreglo a una idea de humanidad digna de perseguirse. Es preciso 
pues establecer una relación muy críti ca con el pasado y a la vez con el 
futuro porque como advertí a Kafk a, él está en la brecha entre esas dos 
fuerzas y es la causa de su tensión irremediable e insoslayable. 

Pero, ¿cómo puede vivir alguien que en cuanto nace al mundo, ya se en-
cuentra quiéralo o no, sépalo o no, en medio de esas dos fuerzas? ¿Cómo 
no ser despedazado por ellas, cómo hacer para no ser presa de cualquier 
corriente, de cualquier horizonte? “Kafk a menciona la experiencia de lu-
cha ganada por él, que se manti ene fuerte en medio del choque de olas 
del pasado y del futuro. Esta experiencia es de pensamiento… se refi ere 
a un fenómeno mental y se puede adquirir, como cualquier experiencia, 
para hacer algo, a través de la prácti ca, de la ejercitación” (Arendt, 1996, 
p. 20). El pensamiento que se convierte en experiencia, en el caso de Ka-
fk a, de lucha, es un pensamiento que cobra importancia políti ca porque 
es un pensamiento que se instala en la brecha entre pasado y futuro. 
Estos dos ti empos son fuerzas que manti enen una tensión entre sí, y el 
hombre o él, está en medio de esa tensión. El futuro le ayuda a luchar 
con el pasado pero también el pasado le ayuda a luchar con el futuro. Él 
entonces, debe aprender cómo sobrellevar esa lucha, esa tensión que le 
atraviesa. Por eso Kafk a dice que ganó una experiencia de lucha que le 
permiti ó “mantenerse fuerte en medio del choque de las olas del pasa-
do y las olas del futuro” (Arendt, 1996). Kafk a aprendió entonces cómo 
pensar en medio de ese vapuleo, aprendió cómo no ser presa, cómo 
no ser arrastrado por ninguna de esas dos fuerzas que siempre pueden 
converti rse en horizontes, en ideas salvífi cas y redentoras. Pensar, ganar 
una experiencia de pensamiento en este contexto es vitalmente necesa-
rio para él; es un acto de importancia políti ca que no da espera, es decir, 
cada hombre está en la obligación, no con la humanidad o con cualquier 
deber o moralismo, sino consigo mismo, pues es su cuerpo y su vida lo 
que está en juego, lo que está en el vapuleo de las olas del pasado y del 
futuro, ti ene que saber cómo moverse en ese mar. 
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Él ti ene la necesidad, como la tuvo Kafk a, de aprender a pensar. Debe 
aprender a su manera, la suya propia, pues el pensamiento tradicional, 
como explica Arendt, es un pensamiento que exige coherencia interna, 
se rige por una lógica que no puede llevar a otro lugar que a verdades y 
conclusiones últi mas. Un pensamiento así es un pensamiento dispuesto 
para los más prometedores horizontes que siempre terminan siendo los 
más dudosos. Por esa razón, Kafk a aprende a moverse con el pensamien-
to, no busca verdades, no pregunta qué es lo que se deba pensar. Sólo se 
preocupa por cómo pensar. Una vez aprende, sabe cómo moverse entre 
las olas. Un pensamiento así es un pensamiento que no deviene fórmula 
o dogma, sólo sirve una vez. No sirve al otro. Sólo sirve a su progenitor. 
Lo que sirve a otro es el gesto de aprender a pensar, de ganar, de obtener 
experiencia de pensamiento con la que se pueda hacer algo en la tensa 
brecha, para resisti r su vapuleo y no sucumbir ante él. No es fortuito pues 
que Kafk a diga precisamente que la experiencia de pensamiento que ha 
ganado sea de lucha, esto es, de resistencia y oposición y contestación.

Es del mundo del trabajo, tan parecido a la guerra y también resultado de 
la tensión que hay en la brecha entre pasado y futuro, que Kafk a en La Me-
tamorfosis,  como pequeña luz en la oscuridad, hace brotar asombrosas 
imágenes que ponen a ese mundo del trabajo en un juego absurdo y sin 
senti do. Ese mundo del trabajo desolador y asfi xiante, del comerciante, del 
vendedor que depende de cuantos negocios haga para no ser despedido, 
suscita para Kafk a el riesgo inminente de senti r que el propio cuerpo y la 
propia vida se reduce a la de un bicho que con el ti empo se convierte en 
un estorbo para los otros hasta el punto de que sea deseable su desapari-
ción. Hay pues aquí una imagen de un hombre al que súbitamente le puede 
ocurrir o mejor, puede devenir en un completo inúti l y molesto estorbo. 
Una imagen pues que resiste y contesta a las más agobiantes exigencias 
de una sociedad competi ti va, que enseña a hacer la guerra anónimamente 
y a aceptarla de parte de los demás también anónimamente, pero con el 
más esforzado respeto por la vida e integridad corporal del otro. Gregorio 
Samsa se despierta transformado en una un bicho: ya no es úti l, no puede 
competi r, no puede viajar, ni hacer negocios, está acabado, es ahora un in-
secto despreciable, todos le pueden pisotear. Y lo peor de todo: él parece 
aceptarlo todo con una paciencia de santo, con abnegación, un valor muy 
demandado en los ambientes de ofi cina. También hay un gesto similar en El 
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153 proceso, pues allí el mundo burocráti co en donde uno, en últi ma instancia, 
no es nada y se está a merced del aparato insti tucional, de nuevo aparece 
la fi gura de lo absurdo, de lo arbitrario e incomprensible; de lo que está tan 
por encima de un hombre que lo desborda y se le hace casi imposible en-
tender su lógica, en donde reina la incerti dumbre de no saber lo que pasará, 
lo que el bureau decidirá hacer con uno. 

Otra imagen que resplandece trémulamente, pero con plena efi cacia, son 
los dibujos de Laurie Lipton6 en los que la sociedad moderna adopta unas 
proporciones descomunales de desbordamiento sobre el hombre parti cu-
lar. Espacios recargados de gente y aún más recargados de cámaras de vi-
gilancia. Espacios familiares delimitados por huesos y calaveras. Ciudades 
que parecen una larga y estresante cadena de producción de hombres en 
la que en un extremo de la cadena, ágiles manos reti ran de la corriente de 
hombres producidos a aquellos que claramente no son aptos para estar 
allí, los que son inúti les, hombres metamorfoseados en escarabajo.

En la misma vía de colisión con los horizontes están las imágenes de Jan 
Svankmajer7. En una de sus cortometrajes, The Death of Stalinism in Bo-
hemia, la críti ca al comunismo que vivió La República Checa empieza por 
hacer una cesárea a un busto de Stalin, del que sale otro busto de su equi-
valente checo. Pero más que cesárea hay allí una autopsia a un cadáver cuya 
hediondez no cesa y se sigue esparciendo, pues el recorrido histórico (la au-
topsia) encuentra en cada periodo la destrucción y muerte de los hombres 
en todos los frentes. Heroicamente corren inmóviles, pero circunspectos 
(¡pues el trabajo es algo muy serio!) sobre una banda transportadora fi gu-
rillas de hombres de barro que han sido hechas literalmente en moldes (la 
insti tución educati va, el adoctrinamiento políti co, la esperanza en horizon-
tes) hasta llegar al fi nal de la banda, donde lo que les espera es la horca, la 
muerte. Finalmente, cuando llega la euforia por la disolución de la corti na 

6.  Arti sta norteamericana, nacida en 1960 y actualmente radicada en Londres. La obra de 
Lipton se puede ver en su página htt p://www.laurielipton.com. Vale la pena igualmente, 
ya que se encuentran fácilmente en la red, que se miren la obras Clossed Circuit, Prime 
Time y The three fates, que ilustran lo que acá se afi rma.

7.  Arti sta y realizador checo (n.1934), cuya obra –en parti cular sus películas– son clara-
mente surrealistas. The Death of Stalinism in Bohemia es uno de estos fi lmes.
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de hierro cualquiera pensaría que empieza una nueva era para los checos 
quienes se han deshecho por fi n del régimen insoportable del comunismo, 
pero todo sigue igual, sólo se ha pintado todo con los colores de la nueva 
bandera, la nueva nación, pero esto es sólo una pantalla, una confi rmación 
de que todo ha cambiado para seguir siendo lo mismo. 

¿Qué le queda al hombre por hacer entonces en este siglo? No hemos 
vivido directamente una brutal guerra. Pero hemos aprendido algo de 
ella. Hoy todo discurso sobre la experiencia, si bien parte de la consta-
tación que hace Benjamin de su pobreza y su declive, ha reconocido su 
importancia y urgente necesidad para el hombre8. No tenemos guerra, 
pero sí unos valores muy pesados de la competencia que lo han permea-
do todo, volviéndolo todo un asunto venal. Como decía Agamben en una 
conferencia, “el dios del siglo xxi es el dinero”. No tenemos una guerra 
que destruya nuestros cuerpos, no obstante si no los sabemos volver úti -
les, corren el riesgo de metamorfosearse en cosas inúti les y estorbosas. 
El mundo siempre será problemáti co, los poderes siempre aplastantes. 
El riesgo de destrucción y muerte, siempre es inminente. Se dejan hoy 
los cuerpos intactos pero la vida no. ¿Qué hacer entonces? ¿Buscar un 
mundo mejor y depurado siguiendo aquellas parábolas bíblicas que dicen 
“si tu ojo te ofende, arráncalo”, creyendo que los males del mundo se 
acaban al cortar cabezas, al cortarlos de raíz? No. Esa es sencillamente 
la vía del horizonte que promete y exige sacrifi cios. ¿Por qué se interesó 
Benjamin ante el hecho de que el hombre no tuviera experiencias, y no 
hubiese quien narrase algo, que no hubiera ya nada que narrar? Es porque 
sabía que el papel del narrador es de crucial importancia para el otro, para 
aquel otro que viene después. Ese otro que lee o escucha lo que el narra-
dor ti ene para contar. El narrador (hoy no sólo se narra con palabras, tam-
bién se puede narrar con imágenes y sonidos, en ello Artavazd Pelechian9 
y Jan Svankmajer son maestros) está llamado a transmiti r el recuerdo de 
una acción, a completarla al hacerla llegar a otro. Esa acción no es otra 

8.  Aunque un autor como Giorgio Agamben sostenga que ya nada se puede hacer sino 
esperar el fi nal y su redención, él también con su audaz pensamiento se convierte en una 
experiencia valiosísima, en una luciérnaga

9.  Director de cine nacido en Armenia (1938)
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155 cosa que creación. Como creación frente a las situaciones límite (y este 
ti po de situaciones nunca faltarán) se vuelve contestación, resistencia, 
oposición. ¿Para qué se narra algo si no es para enseñar algo al otro, para 
mostrarle algo, para como dice Huberman, “testi moniar más allá de la 
propia muerte” (Didi-Huberman, 2012)? Ese gesto que es el de la luciérna-
ga que brilla latentemente en la oscuridad es la condición de posibilidad 
de transformarse a sí mismo y al otro, es la oportunidad de reinventarse a 
sí mismo para no esperar que ningún poder lo haga por uno mismo, que 
ningún poder modele a los hombres según una idea, un horizonte. Que el 
hombre pues tenga experiencia y la transmita y se transforme a sí mismo 
y no sucumba ante ningún poder es el más  signifi cati vo y sincero gesto de 
libertad que pueda haber.     
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