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…¿qué es un síntoma sino justamente la extraña conjunción 
de esas dos duraciones heterogéneas: la apertura repentina 
y la aparición (aceleración) de una latencia o de una super-

vivencia (islote de inmovilismo)? (…) -el síntoma como juego 
no cronológico de latencias y de crisis-, he ahí la más simple 
justificación de una necesaria inserción del anacronismo en 

los modelos de tiempo utilizados por el historiador. 
Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo 

resumen

Este texto muestra cómo el acto de mirar una imagen no tiene como con-
secuencia directa la obtención de un saber, puesto que ella no ilustra, no 
representa, no traduce, ni esclarece un contenido que sería más oscuro si 
nos llegara mediante un discurso oral o escrito. De ahí que -en la perspec-
tiva abierta por Georges Didi-Huberman, en diálogo a su vez con Sigmund 
Freud, Walter Benjamin, Carl Einstein y Aby Warburg- lo visual y lo visible 
no coinciden, pues lo visible-legible en una imagen sería lo manifiesto, lo 
que se ajusta a criterios y códigos establecidos que pretenden ordenar la 
visión; mientras que lo visual es lo latente e i-legible en la imagen, es lo in-
cierto y el no-saber que ella impone, es el poder de trastocar el tiempo, el 
saber y el discurso positivo, algo de ella escapa y desafía el conocimiento. 
Algo sintomático y anacrónico de donde proviene quizá la potencia crítica 
y poética de la imagen misma.

Palabras clave: Imagen, anacronismo, imagen síntoma, tiempo, trabajo 
del sueño, Benjamin, Freud, Warburg, Einstein.

résumé

Ce texte montre comme l’acte de regarder une image n’a pas de consé-
quence directe d’obtenir une connaissance, car elle n’illustre pas, n’est 
pas une représentation, ne se traduit pas, ou clarifie un contenu qui serait 
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43 plus sombre si nous venons à travers un discours oral ou écrit. Ainsi –dans 
la perspective ouverte par Georges Didi-Huberman, dans le dialogue de 
tour avec Sigmund Freud, Walter Benjamin, Carl Einstein et Aby Warburg– 
visuel et visible ne correspond, alors le visible–lisible sur une image se-
rait manifeste, qui répond à des critères et des codes établis destinés à 
commander la vision; tandis que le visuel est l’image latente et i-lisible 
est l’incertitude et ne sachant pas qu’il impose, est la puissance du temps 
bouleversant, la connaissance et de la parole positif, certaines d’entre 
elles échappe et la connaissance difficile . peut-être quelque chose de 
symptomatique et anachronisme dont la puissance critique et poétique 
de l’image elle-même.

Mots clés: Image, anocronisme, image symptôme, temps, travail du rêve, 
Benjamin, Freud, Warburg, Einstein
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La imagen: cristal del tiempo

¿No se alimentará la complacencia en el mundo de las imá-
genes de una obstinación sombría en contra del saber?

  Walter Benjamin, Iluminaciones I

Ante la imagen estamos ante el tiempo… impuro, policrónico, sobredeter-
minado, anacrónico2. En ese sentido, la apuesta Georges Didi-Huberman es 
pensar la extraña y oscura temporalidad que se revela o se insinúa en la 
imagen, ese objeto volátil del que con tanta solvencia y tan poca modestia 
se ocupan la historia del arte, la teoría y la filosofía del arte; se trata de 
cuestionar tanto la supuesta omni-traducibilidad de las imágenes –según la 
cual, mirar una imagen sería equivalente a saber nombrar lo que vemos–, 
como la noción de tiempo lineal propia de la perspectiva historicista: ¿de 
qué clase de tiempo –fracturas, plasticidades, ritmos, retornos– se trata en 
la imagen, ante la cual somos el elemento frágil, transitorio, dado que ella 
tiene, por supuesto, más memoria y más porvenir?

Decir que la imagen es anacrónica implica proceder en contravía de la dis-
ciplina académica que ve en el anacronismo una auténtica bestia negra, 
una herejía (intrusión de una época en otra, Lefebvre), un pecado, una fa-
talidad y un ruido. Supone pues, al modo de Nicole Loraux, reconocer que 
el anacronismo es necesario, soberano, fecundo, una riqueza inherente a 
los objetos e imágenes que tienen un lugar en la historia. Es la evidencia 
de la sobredeterminación de la imagen que, como el sueño para Freud, 
es memoria densa, producto de un intenso trabajo de condensación, des-
plazamiento y figurabilidad. La imagen es igualmente bloque de tiempos 
complejos, heterogéneos, impuros; por tanto, el anacronismo es lo que 
siempre retorna haciendo síntoma en lo visible, en el curso de la repre-
sentación, es lo inconsciente de la imagen, lo impensado, es la latencia,  

2.  Según Nicole Loraux (2008) el elogio o la reivindicación del uso deliberado del 
anacronismo en el campo del mito y la tragedia, permite ver en detalle cómo opera la 
repetición en la cultura y en la vida psíquica, lo cual conduce a la revisión crítica del modelo 
historicista heredado del siglo XIX y de la noción la memoria. 
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45 el desgarro de la historia. Es otro tiempo, espacializado, intersticial y no 
historizable, que introduce vaivenes, repeticiones y virajes; por ello, con-
fronta los métodos de la historia con incómodos interrogantes: irrumpe 
como algo inoportuno, un fuera de tiempo y de lugar, memoria compleja 
y entrelazada… algo no funciona, hace crisis, desconcierta y obliga a dia-
lectizar, pero sin esperar síntesis. Se trata, por tanto, del pasado haciendo 
pantalla al pasado mismo.

A juicio de Nicole Loraux (2008), “nunca insistiremos suficientemente en 
lo mucho que bloquea el miedo al anacronismo” (p. 202); por eso, rei-
vindica una práctica controlada de este riesgo necesario, de este potente 
pharmakon, que permite al historiador preguntar al pasado desde el pre-
sente, para volver enriquecido al presente.3 El elogio y el uso razonado 
del anacronismo se sustenta en que es sano dejar espacio en el pensar y 
en la  cronología para los fenómenos de repetición y de disrupción, para 
las anomalías y las excepciones. Es una manera de estar atentos a la con-
dición humana movilizada siempre por la pasión y el poder; atender al 
silencioso metabolismo de las pasiones que retornan una y otra vez, pues 
son lo más íntimo e insistente, pese a que lo vivimos como lo otro. 

En esta dirección, Sigmund Freud, sin proponérselo porque no es su cam-
po de trabajo, hace un gran aporte a la reflexión sobre la imagen en cuan-
to a su inevitable condición anacrónica y eficaz, no tanto como hecho o 
registro histórico sino como fenómeno cultural de memoria. Sobre todo, 
se destaca la noción de inconsciente, acrisolada no sólo al calor del descu-
brimiento de la histeria –lo cual hace de la naciente disciplina un campo 
excepcional: capaz de inventar cuerpos imposibles, conversivos, disocia-
dos, y en esa medida, capaz de repensar y operativizar una nueva noción 

3.  Por ejemplo, sugiere la historiadora francesa, ¿qué tan lejos está el moderno ejercicio 
de la opinión con respecto a noción de opinión pública (phéme) en la antigua Grecia, 
entendida como lo que se rumora por ahí de los políticos, los oradores y los estrategas, 
como el ataque y la denuncia más o menos puritana de sus vicios? O también, ¿qué 
tiene que ver la tradición occidental de edulcorar la democracia y hacerla aceptable, –
de asumir dicha forma de poder o régimen político atemperado como el mejor–, con la 
acepción griega de la demos-kratía (poder del pueblo) entendida como valor peyorativo e 
inquietante, como sobrenombre para los adversarios del régimen?
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de síntoma–, sino también a la luz de fenómenos tan cotidianos y deses-
timados como el sueño, el lapsus, el olvido, el chiste y demás pequeñas 
tonterías a las que Freud concede todo el interés, por cuanto sospecha 
que todas estas manifestaciones también son lenguajes cifrados de lo que 
define como lo psíquico inconsciente4, noción que separa las aguas del 
naciente psicoanálisis con respecto a las de la psicología y las de la filoso-
fía. Por consiguiente, cuando Didi-Huberman –en medio de su malestar 
con relación al método y a los fines de la Historia del Arte– dice que sólo 
hay historia de los síntomas, reconoce la doble necesidad de tener en 
cuenta la concepción de lo psíquico inconsciente en sentido psicoanalítico 
–más allá de la psicología–5 y la noción de tiempo anacrónico –más allá del 
tiempo histórico en sentido cronológico-. Ambas nociones hacen posible 
reelaborar el concepto de imagen, y de contera, formular una crítica a la 
representación y a la historia cronológica.

Freud descubre que el fenómeno del sueño supone un intenso trabajo si-
lencioso de fuerzas no sabidas. Se trata de indagar mediante qué procesos 
los pensamientos latentes se hacen manifiestos, es decir, devienen secuencia 

4.  De Sigmund Freud, véase por ejemplo, La interpretación de los sueños (1900, vid., cap. 
VI, “El trabajo del sueño”), “Nota sobre el concepto de inconsciente en psicoanálisis” 
(1912), Lo inconsciente (1914), y El yo y el ello (1923) En estos textos se constata la manera 
como el autor afina el concepto de inconsciente, en el cual centra lo fundamental de la 
vida anímica, pues la consciencia es ante todo una cualidad, entre otras, de lo psíquico. 
La práctica clínica y la vida cotidiana le enseñan a Freud, que una representación u otro 
elemento psíquico pueden estar presentes en la conciencia, luego desaparecer y reaflorar 
después intactos… y mientras tanto, “la representación ha estado presente en nuestro 
espíritu también durante el intervalo, aunque latente en cuanto a consciencia” (Freud, 
1979b, p, 271) O sea que el psiquismo se alimenta o es gobernado por ideas latentes  e 
inconscientes –susceptibles o no de consciencia–, he ahí no solo la eficacia de estas ideas, 
sino también la razón de que las leyes de la actividad psíquica inconsciente difieran de la 
actividad consciente, y que sea imposible dar cuenta de ello sin entrar en el fenómeno del 
sueño, del síntoma o de la psicopatología cotidiana. De ahí también que lo inconsciente 
sea el primer Shibbolet del psicoanálisis y el punto más o menos inconciliable con la 
filosofía, pues para ésta resulta inadmisible que pueda existir pensamiento inconsciente.

5.  Este enfoque sitúa al teórico francés en una perspectiva distinta y crítica con relación 
no solo a Erwin Panofsky (como historiador del arte), sino también a Jean-Pierre Vernant 
y Pierre Vidal-Naquet (como historiadores especializados en la Antigüedad), y a la filosofía 
del arte, por supuesto, pues cada uno a su manera apela a la psicología de la conciencia.
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47 de imágenes más o menos disparatadas, de lo cual podemos narrar algo al 
despertar. Para remontar del contenido manifiesto –o pictografía– hacia el 
pensamiento latente es  preciso descifrar el trabajo llevado a cabo en el in-
termedio y que hace posible al soñante narrar secuencias de imágenes como 
ésta al despertar: “Una casa, un bote encima, una letra aislada, un señor sin 
cabeza corriendo…” La lógica formal y el sentido común coincidirán que es un 
despropósito, un absurdo y un sinsentido, para Freud, en cambio, en el espa-
cio clínico, claro está, el libre ejercicio de asociar cada figura con las palabras 
que se ocurran, bien puede dar como “resultado la más bella y significativa 
sentencia poética. El sueño es un rébus de esa índole.” (Freud, 1979, p. 286) 

Hablar del sueño como pictografía, sentencia poética, jeroglífico, vía ex-
pedita para acceder al inconsciente, es reconocer un complejo trabajo psí-
quico, en el que Freud discierne tres mecanismos fundamentales: 
•	 Condensación: es decir, si bien lo manifiesto es pobre, escueto y 

lacónico, en ello se cifran riquísimos pensamientos oníricos laten-
tes. Un mismo sueño o imagen onírica puede tener multiplicidad 
de sentidos, pues la “cuota de condensación es indeterminable” 
(Freud, 1979, p. 287). Tras lo manifiesto discurre un intenso pensar 
inconsciente, una auténtica fábrica de pensamientos; en otras pala-
bras, cada elemento manifiesto está sobredeterminado de manera 
múltiple desde la masa de pensamientos oníricos latentes. 

•	 Desplazamiento	o	desfiguración, mediante lo cual la intensidad de 
un elemento manifiesto distrae de la fuerza latente en cuestión: el 
sueño manifiesto nos devuelve una desfiguración o dislocación del 
deseo onírico inconsciente. La desfiguración es obra de la censura 
empeñada en impedir la satisfacción del deseo. 

•	 Medios	de	Figuración: ¿cómo se figura en el sueño el sí, el no, el por 
qué, las relaciones lógicas y las preposiciones? La interpretación –y ya 
el relato es parte de ésta– apunta a restablecer la trama –simultanei-
dad, sucesión, formación mixta, identificación– que el trabajo onírico 
aniquiló.6  En cuanto al miramiento por la figurabilidad, Freud señala 
que el trabajo del sueño implica que el pensamiento onírico (abstrac-

6.  Freud llama la atención acerca de una restricción o incapacidad similar en las artes 
figurativas: ¿cómo se expresan allí tales relaciones lógicas?
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to) sea remodelado en un lenguaje figural (visual). Así, el sueño y el 
síntoma aprovechan a toda costa la plasticidad de la palabra, es decir, 
sus ventajas para la condensación y el disfraz. De ahí que el propósito 
de la figurabilidad sea salir airosa de la censura, por ello recorre las vías 
más expeditas y aceptadas culturalmente para disfrazar el material re-
primido, dándole expresión bajo la forma de chiste, alusión corriente o 
simbologías legendarias. O sea que el sueño no supone tampoco una 
altísima actividad simbolizante, sino que más bien es un parásito de 
las simbolizaciones ya existentes, corrientes y anodinas, y que por su 
figurabilidad y actualidad favorecen la formación del sueño, por estar 
casi siempre exentos de censura. En suma, el trabajo del sueño nos 
anoticia de lo que en la vida anímica es anacrónicamente eficaz, y por 
eso mismo, un potente agente de reelaboración simbólica. 

***

En la misma época de  Freud, otro gran pensador subvierte los modos de 
pensar la imagen. Se trata del teórico e historiador del arte, además de na-
rrador, dramaturgo, poeta crítico de arte y literatura y traductor judío ale-
mán Carl Einstein (1885-1940), el menos clásico y el más crítico de todos 
los historiadores del arte del siglo XX, y también un gran olvidado dentro 
de esta disciplina7. Al margen de la vida académica universitaria, se da a 
conocer desde 1911 con su novela Bébuquin o los diletantes del milagro, y 
luego publica su gran aportación a la teoría y la crítica con textos tan valio-
sos como La escultura negra (1914), donde reivindica el estatuto cultual de 

7.  Influenciado literariamente por André Gide, Paul Claudel y Stefan George, es además 
gran amigo no sólo de los artistas más destacados del momento (Georges Braque, Pablo 
Picasso, Juan Gris, Joan  Miró, Wassily Kandinsky, entre otros), sino también del coleccionista 
y marchante Daniel-Henry Kanhweiler, y de críticos como Gottfried Benn y Eugène Jolas, 
además fue mentor de Georges Bataille y Michel Leiris. Es clara entonces la gran influencia de 
sus ideas en el panorama crítico y artístico de la primera mitad del siglo XX. Sin embargo, sus 
compromisos políticos con el comunismo, con el anarquismo y con la Guerra Civil Española 
–donde llegó a participar directamente, al lado de Buenaventura Durruti–, lo marginan y le 
hacen aparcar proyectos editoriales vinculados con el arte, hasta poner fin a sus días en julio 
de 1940, después de escapar de un campo de refugiados en Francia –donde estuvo recluido 
por anarquista y por judío–… Asombrosa coincidencia con Walter Benjamin.
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49 la imagen en las culturas africanas, descentrando con ello la atención y la 
mirada europeísta del arte y de la historia. En este texto, valioso además por 
la cantidad y la calidad de las ilustraciones, Einstein reconoce con frenesí los 
efectos estéticos y artísticos de la recepción de los objetos artísticos prove-
nientes de África y Oceanía, máscaras y esculturas, llamados arte primitivo 
o arte negro: allí se abrió una posibilidad de renovación para el arte, para 
sus problemas espaciales y perceptivos; de ahí que no disimula su tempra-
na fascinación por el cubismo8, cuando nadie daba nada por este nuevo 
modo de ser de la imagen, anticanónica en todo sentido. Einstein “ve en 
el arte africano el dominio formal de la interpretación ‘cúbica’ del espacio, 
con lo que ve consumado de manera ejemplar un requisito fundamental de 
la creación escultórica.” (Fleckner, 2008, p. 29) En la misma línea –artística 
y etnológica– se destaca su texto La escultura africana (1929), publicado 
después de hacerse a un lugar como el más lúcido y visionario teórico de las 
vanguardias. En 1926 publicó  Arte del siglo XX, donde –desde el impresio-
nismo hasta el surrealismo– aborda asuntos capitales como la percepción 
del espacio, la imaginación y la alucinación o transvisualidad. Luego, ya ins-
talado en París, fundó y dirigió con Bataille y Leiris la revista antropológica, 
artística y cultural Documents (1929-31), y un poco más adelante, su afina-
do libro sobre estética cubista titulado Georges Braque (1934). 

Nos interesa aquí el aporte de Einstein por el estatuto que le concede al ana-
cronismo, pues asume que en la experiencia visual, en el acto de la mirada, la 
imagen impone una extraña y densa concreción temporal, la imagen es cris-
tal del tiempo que involucra todas las dimensiones de éste, de modo que la 
historia brota del presente vivo para remontar hacia el pasado difuminado o 
volatilizado. La imagen no es, por tanto, estasis, sino proceso de presentación 
y formación, en el que la “memoria se cristaliza visualmente” y “se difracta, 
se pone en movimiento, en propensión.” (Didi-Huberman, 2005, p. 288) Allí 
donde Einstein dice cristal del tiempo, Benjamin (1989) propone dialéctica 

8.  Einstein simpatiza abiertamente con el cubismo, con respecto al cual el Expresionismo 
alemán y la Nueva Objetividad apenas van a la zaga, pues “faltos de libertad estética y 
entregados a una “concepción sentimental” se agotan acentuando la superficie y el 
cromatismo, y asumiendo el arte como si se tratara de una “guerra civil”. En suma, el arte 
alemán de principios del XX constituye una modernidad “de segunda mano”, esto, claro 
está, salvo la obra de Paul Klee, Max Beckamann, Oscar Kokoschka y otros pocos.
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en suspenso, es decir, la imagen como el destello o el relámpago en el que el 
Otrora encuentra el Ahora formando una constelación.

Según Carl Einstein, la historia y la teoría del arte han de “oscilar y cente-
llear” si no quieren “perder de vista la complejidad temporal de las obras 
plásticas”. Complejidad hecha tanto de procesos destructivos y agonísticos 
–que hacen de toda experiencia visual un verdadero combate marcado 
por la destrucción y la creación de formas y de puntos de vista–; como de 
procesos regresivos, donde el anacronismo es la “clavija dialéctica de la 
invención formal”. Anacronismo entendido por el autor alemán no tanto 
como regresión formal sino como el retorno de disposiciones psíquicas 
determinadas bajo condiciones o signos diferentes. Ambos procesos, des-
tructivos y regresivos, hacen que inventar un campo de formas sea tam-
bién inventar un campo de fuerzas, capaces de alterar, recrear y “deter-
minar una nueva realidad a  través de una forma óptica nueva”. Es decir, 
que el cuadro no tiene que representar o ilustrar sino ser, trabajar, casi 
en sentido de la expresión freudiana trabajo del sueño, o trabajo de parto 
o agonía. Trabajo que se concreta como dialéctica constante de “descom-
posición fecunda” y producción “que jamás encuentra reposo ni resultado 
fijo, porque su fuerza reside en la apertura inquieta, en la capacidad de 
insurrección perpetua y de autodescomposición de la forma.” (Didi-Hu-
berman, 2005, p. 269). Einstein concibe la imagen como fuerza viva –casi 
como un organismo-, como foco de energía y de experiencias decisivas, y 
campo de combate con un enorme poder crítico y deconstructivo

Tanto en el relámpago del cubismo, como en la teoría de Freud, Carl Eins-
tein re-descubre que “ver significa poner en movimiento la realidad toda-
vía invisible”, de tal modo que el arte constituye “un medio que permite 
hacer visible la poética, aumentar la masa de las figuras y el desorden  de 
lo concreto, y acrecentar, por tanto, el no-sentido y lo inexplicable de la 
existencia (…) subrayamos el valor de lo que no es todavía visible, de lo 
que todavía no es conocido”. (Didi-Huberman, 2005, p. 291, cita a Eins-
tein) Por tanto, el espacio cubista será, para el pensador judío alemán, 
una experiencia inédita de apertura y ensanchamiento del ver, “abrirlo 
como una caja”, y ello no se entiende sino “temporalmente: abrir el ver 
significa prestar atención (…) a los procesos anticipatorios de la imagen”. 
(Didi-Huberman, Ídem.)
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51 En este sentido, la visión no se define como una facultad, sino como traba-
jo, exigencia y rechazo de lo visible y reivindicación de lo visual oscilante. 
Así, la imagen, nativamente anacrónica, es también sintomática –en sen-
tido crítico más que  clínico–: presencia incómoda, no familiar, intensa, 
disruptiva, “que anuncia visualmente algo que no es todavía visible”, algo 
des-conocido, latente. Ese todavía no visible y todavía no sabido, constitu-
tivos de la imagen en su condición sintomática e i-legible, dan lugar a que 
ésta se abra a un futuro en potencia, que se presenta y se sustrae al mis-
mo tiempo: la imagen se abre a algo que permanece como un no-saber. 
Y la dura exigencia –no en vano largamente olvidada, desestimada– que 
Einstein formula con gran “coraje epistemológico” a la disciplina de la his-
toria del arte es contar con ese “no-saber en el centro de su problemática 
y hacer de esta problemática la anticipación, la apertura de un saber nue-
vo.” (Didi-Huberman, 2005, p. 293)  

Se entiende el carácter abierto, multifocal y estallado, cual montaje roto, 
de la elaboración emprendida por Einstein, quien, en consecuencia, reco-
noce: “Hablo de manera poco sistemática.” (Einstein, 2008, p. 51). Y no es 
para menos, pues convencido como está de los alcances extraartísticos del 
cubismo, considera que el abordaje conceptual y axiomático de la imagen 
supone un reduccionismo en el que apenas si se comprende la mitad más 
muerta de la imagen.  Por eso, el pensador alemán, le sugiere a la Historia 
del Arte –en contravía al discurso historicista universitario– jugar o trabajar 
la imagen heurísticamente, a la luz de nociones y lógicas insospechadas, 
insólitas, sin dejarse seducir por filósofos que “charlan sin cesar sobre la 
unidad”, sobre las relaciones de las partes que forman un todo. Filósofos 
que, como Kant, tienen el mérito de “haber establecido el equilibrio entre 
el sujeto y el objeto. Pero olvidó una cosa esencial: lo que hace el sujeto 
cuando trabaja” (Didi-Huberman, 2005, p. 294. Cita a Einstein) Los filósofos, 
o los no-creadores, que se agotan con lo imposible, y no agotarse ahí, justa-
mente, es la consigna de Einstein, no renunciar ante lo imposible, sino crear 
a partir del contacto con los nuevos objetos de arte –primitivo, cubista– for-
mas nuevas de saber: “Ser sostenido por lo imposible”.
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2. del malestar en el método 
a la imagen-síntoma

Lo que la imagen-síntoma interrumpe no es otra cosa que el 
curso normal de la representación. Pero lo que ella contraría, en 
un sentido lo sostiene: ella podría pensarse bajo el ángulo de un 
inconsciente de la representación (…) Lo que el síntoma-tiempo 
interrumpe no es otra cosa que el curso de la historia cronológi-

ca. Pero lo que contraría también lo sostiene: se lo podría pen-
sar bajo el ángulo de un inconsciente de la historia. 

George Didi-Huberman, Ante el tiempo

Reconocer el anacronismo de la imagen, la temporalidad impura que la 
caracteriza, es interpelar no sólo los fines y los métodos de la Historia 
del Arte en cuanto institución y discurso universitario,9 sino también la 

9.  Este discurso intitucionalizado garantiza tres gracias: saber (catálogos, libros, investigaciones, 
eventos académicos), espectáculo (exposiciones, museos) y dinero (el mercado del arte). En este 
punto , es clara la referencia a la noción de discurso universitario elaborada por Jacqes Lacan 
en el Seminario 17: El reverso del psicoanálisis (1969-70), donde se despliegan consecuencias 
de la fórmula según la cual “el inconsciente es el discurso del Otro”, o, dicho de otro modo, el 
inconsciente es el efecto, en el viviente, de la captura o marca del lenguaje, del significante, que 
extranjeriza a ese viviente con relación a la necesidad, es decir, queda arrojado a la condición 
de ser deseante, de donde cabe para Lacan proponer cuatro grandes discursos en el contexto 
capitalista, cuatro modos de hacer lazo social: el discurso histérico, el del amo, el analítico y el 
universitario. Éste último supone el triunfo de la episteme –conocimiento verdadero, certeza– 
sobre la doxa –opinión, conocimiento aparente y sensible–, y constitituye a su vez el pasaje del 
amo antiguo al moderno: con la universidad, ya no se trata del saber-hacer del esclavo al servicio de 
un amo que no tiene que formularse preguntas, sino del saber conquistado por un amo anónimo, 
diseminado, y desde donde se escucha el imperativo de  todo-saber o de seguir sabiendo. En 
este discurso –que produce un sujeto que piensa, es decir que reprime la sumisión del esclavo 
con respecto al amo– se apoya la ciencia y su pretensión de todo saber, se trata por tanto de la 
moderna tiranía, subsidiaria del discurso del amo. El S2 o agente del discurso –maestro, alumno, 
investigador– es el que trabaja y produce, el que pone en movimiento el discurso. El S1 o lugar 
de la verdad es el que ordena “¡sigue sabiendo más!” –autor, biblia, certeza, Panofsky–, es decir, 
define cómo hacer, cómo leer, cómo mirar… Pero en ese saber acumulado, algo inconmensurable 
escapa, ese resto (a) se impone como no-saber, de ello da cuenta la insistencia del síntoma, la 
opacidad de la imagen, etc… puntos de resistencia con respecto al saber y al lugar de la verdad.
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53 pretensión de ésta de hacer coincidir el ver y el saber. Es interrogar el 
tono kantiano que de antemano adopta dicha disciplina, con préstamos 
teóricos no confesados, con filosofías espontáneas, siempre con el pro-
pósito –de Vasari a Panofsky– de sostener un punto de vista humanista, 
idealista y sintetizante, valiéndose para ello de un método que tiraniza la 
imagen en tanto la somete al régimen de lo visible–legible. El de Didi-Hu-
berman es, pues, un malestar declarado frente al método iconográfico e 
iconológico decantado por Panofsky, aunque con vacilaciones10, y de las 
cuales se hace caso omiso en el prolífico discurso universitario en torno 
a la historia del arte. Por ello, el autor francés apuesta por otro querer 
decir en torno a la imagen, no para desestimar o anular el decir panofs-
kiano, sino para mostrar los límites de éste e invitar a una necesaria 
historia de la historia del arte, o más precisamente dicho, para animar 
una arqueología de dicha disciplina. 

El discurso de la Historia del Arte se soporta en conceptos y “palabras 
mágicas” como Idea, Disegno –el dibujo como fundamento de las artes 
liberales–, Esquema e Imitación, desde las cuales se concibe la imagen 
como superficie visible/legible. Ante esta condición, Didi-Huberman pro-
cede teóricamente a contrapelo –a la manera de Walter Benjamin–; se in-
terroga por las extrañas supervivencias en el mundo de la imagen –como 
ya lo mostraba Aby Warburg–; devela la eficacia sintomática y la poten-
cia desfigurante propia de la imagen onírica –según lo descubre Sigmund 
Freud–; y rastrea –al  modo de Carl Einstein– nuevos objetos, problemas 
y dominios de la imagen desestimados por la perspectiva historicista. Es 
decir, que el malestar en el método y en las palabras mágicas en que éste 
se sostiene, conduce a Didi-Huberman a redescubrir algunas palabras 

10.  En Ante la imagen; pregunta formulada a los fines de una historia del arte, y en Ante el 
tiempo; historia del arte y anacronismo de la imagen, Didi-Huberman muestra que en las 
elaboraciones de Panofsky existe  un desgarro: entre la perspectiva sintetizante o neokantiana 
(muy próxima por ejemplo a Ernst Cassirer) y la perspectiva iconológica abierta por Warburg 
en la cual es capital la hipótesis de las supervivencias –o latencias y oscuros retornos– en 
la imagen. Panofsky, una vez se traslada al ámbito universitario norteamericano, se orienta 
claramente en la dirección neokantiana, es decir, elige la síntesis y sacrifica el síntoma. Pero 
esa elección no se lleva a cabo sin vacilaciones, las mismas que los panofskianos desestiman, 
para no contaminar con la duda el método heredado, probablemente.
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no-mágicas, junto con el pensamiento en torno a la imagen elaborado 
por estos cuatro pensadores judíos –“profetas desarmados”, dice Löwy, 
o “generación vencida”, dirá el propio Benjamin–. Los cuatro provienen 
de una tradición en la que el libro está por encima de la imagen, y sin 
embargo, cada uno en su campo particular, reivindica el poder crítico y 
dislocador de la imagen, asumiendo que ésta piensa de otro modo que no 
es el modo metafísico; de ahí que la imagen sea a partir de ellos: supervi-
vencia y síntoma, destello y colisión, cristal del tiempo, trabajo y potencia; 
o sea que el tiempo de aquella no es el tiempo de la historia. Por tanto, no 
es extraño que estos autores marginales al discurso institucionalizado, le 
aporten a Didi-Huberman –gran lector interpelado por las opacidades de 
la imagen– la posibilidad de un decir otro a partir del malestar.  

En la ya dilatada carrera del autor francés, se pueden leer los insistentes 
contra-temas que contribuyen a una particular contra-historia del arte, que 
reivindica la imagen en contrapunto con la noción occidental-italiana de 
arte, pero ello no es posible sin repensar la Edad Media y el problemático 
fundamento teológico de la encarnación del Verbo: asunto capital no sólo 
de la creencia y los ritos que definen el cristianismo, sino también del es-
tatuto y el ambiguo poder de la imagen en dicha tradición. A partir de allí, 
es posible otro querer decir sobre la imagen, más allá de la tiranía del arte 
mismo tal como se instituyó desde el Renacimiento. Se trata de pensar la 
imagen desde el sustrato de la carne, de lo real no simbolizable, de lo vi-
sual-virtual, del trozo que escapa siempre -a diferencia del detalle que se 
inscribe y da cuenta de un todo-; de la imagen onírica, del desgarro y el 
síntoma que irrumpen donde menos se los espera… En suma, los contra-
temas o contramotivos, que descubre Huberman se designan con palabras 
corrientes, “no mágicas”, pero con un extraño poder de indicar algo de la 
eficacia de la imagen, que desestabiliza y muestra el límite y la  falla epis-
temo/visual del discurso y los métodos historiográficos. Pero no se trata 
de una negación de tal discurso –pues, dicho lacaniamente, la formación 
requiere de una primera fase de alienación o servidumbre al amo–, sino de 
un cuestionamiento de su punto de vista humanista con sus fines y certezas. 



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

    
  M

a
r

ia
 C

ec
il

ia
 S

a
la

s 
G

u
er

r
a

L
a

te
n

ci
a

s 
d

e 
la

 im
a

g
en

: a
n

a
cr

o
n

is
m

o
 y

 s
ín

to
m

a

55 
2.a. Lo visual-virtual en la imagen 

Figura 1. Fra angelico, La Anunciación, 1440 (aprox.). Fresco, 176x148 cm

El fresco de La anunciación, de Fra Angelico (1440, ubicado en el Con-
vento –hoy Museo– de San Marcos, Florencia) necesariamente interpela 
la mirada, pues el blanco greda que media entre María y el circunspecto 
Ángel desorienta al espectador, y hace que la imagen sea figurativamente 
pobre, nada dramática, más bien neutra y atípica en el contexto florenti-
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no, donde ya otros maestros de la perspectiva y del color –como Danate-
llo, Piero della Francesca y Boticelli, atentos al saber hacer propuestos por 
Alberti11– se destacan, a diferencia del monje dominico, por escenas de 
la Anunciación mucho más elaboradas en el plano de lo visible. Así pues, 
en el encuentro luminoso y cegador con el blanco pigmentario, que se 
apodera de la mirada del visitante desprevenido, que “lo mira” y lo des-
posee del saber previo o de toda erudición iconográfica; ante ese “trozo 
de pintura”, se altera la noción de imagen, por cuanto irrumpe en ella 
lo visual violentando o rasgando lo visible, lo cual impide leer la imagen 
como si se tratara de un guión. Ante esa imagen de Angelico, seca y muda, 
desprovista de la varietá albertiana, y custodiada extrañamente por San 
Pedro mártir; ante semejante pobreza minimalista, aridez del mundo visi-
ble y  desprecio por los detalles, Didi-Huberman, no obstante, y en inten-
so diálogo con Freud, apuesta por capitalizar esa “beatitud paupérrima”, 
todo ello en procura de trascender no solo el método panofskiano, sino 
también la simple semiología de lo visible vs lo invisible, con la tentativa 
metafísica que bien puede colarse por allí, y no es eso lo que intuye el 
pensador francés. Por ello, opta por abordar esta imagen desde las si-
guientes alternativas:

• “…si lo visible y lo legible no han sido el fuerte de Fra Angelico, es 
porque con lo invisible y lo inefable, precisamente, estaba a sus an-
chas” (Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 26) 

• Al igual que la Virgen, Angelico se somete a la infigurable e inaudi-
ble voz divina: nada entre la Virgen y el Ángel. 

• Impresión paradójica de “no hay nada que ver”, pues la luz del blan-
co masivo nos ciega. O sea, no es visible ni  invisible, es visual.

En suma, ese blanco greda no implica signo, ni diseño, ni perspectiva. Ese 
trozo  es “irrefutable y simple como acontecimiento”, es virtual en cuanto 

11.  En su Tratado de pintura, de 1435, Alberti propone una estética de la armonía, la 
proporción y variedad en los cuerpos y en las actitudes. Y en cuanto al color, establece la 
correspondencia del rojo, el azul, el verde y el amarillo con los cuatro elementos, pero rechaza 
tanto el uso de láminas de oro -porque el brillo distorsiona la contemplación, deslumbra y 
ciega al espectador para la variedad de colores-, como del blanco y el negro, pues no son 
colores sino variaciones de la luz, y estéticamente resultan desagradables para la época.
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57 “fenómeno de algo que no aparece con claridad.” Lo virtual indica que lo 
visual nos desposee de las condiciones normales del conocimiento visible.

El acontecimiento de la  virtus, lo que es en potencia, lo que es po-
tencia, no da nunca una dirección a seguir por el ojo, ni un sentido 
unívoco de la lectura. (…) se sitúa en el cruce de una proliferación 
de sentidos posibles, de donde saca su necesidad, que condensa, 
que desplaza y que transfigura. Tal vez debamos denominarlo en-
tonces un síntoma, el nudo de encuentro de repente manifestado 
de una arborescencia de asociaciones o de conflictos de sentido. 
(Didi-Huberman, 2010, pp. 29-31)

  
La imagen comporta, pues, virtus-síntoma o potencia-latencia, por tanto 
impone un no-saber,	que no es privación de saber, sino una negatividad 
eficaz: socava lo visible y hiere lo legible, desgarra la lógica y fractura la caja 
de la representación. Ahora ¿de dónde le viene a la imagen esa potencia 
oscura, que confirma la “hipótesis de una pintura virtualmente proliferante 
de sentidos”? Ese blanco luminoso en la celda de San Marcos no es pues 
un tema ni un concepto, sino una eficacia sobre la mirada, y por ello no es 
comprobable bajo el método iconográfico-iconológico, y más bien invita a 
reabrir la fuente textual, exuberante y compleja, de la que se alimenta el 
monje pintor: Las Summae theologiae, que desde San Alberto el Grande12 
hasta su contemporáneo San Antonino13 condicionaron su formación y su 
creencia, y al servicio de las cuales puso su refinado saber de pintor. Pero las 
Summas no son tanto sumas de saber, cuanto delirantes “laberintos donde 
el saber se pervierte, se torna fantasma, donde el sistema se convierte en 
un gran desplazamiento, en una gran desmultiplicación de imágenes”. En sí, 
la teología no es un saber en el sentido moderno de la palabra –que remite 
a algo que poseemos–, sino que “trata de Otro absoluto y se somete por 
completo a él, un Dios que, solo, manda y posee ese saber”. (Didi-Huber-

12.  Alberto el Grande (Baviera 1193 – Colonia 1280) fue  obispo, teólogo, geógrafo, 
filósofo, lector y traductor de Aristóteles y Doctor de la iglesia. Además, descubrió el 
arsénico y argumentó que la tierra es redonda. Su amplio trabajo sienta las bases para las 
elaboraciones de su discípulo Santo Tomas de Aquino. 

13.  Antonino de Florencia (1389-1459) fue un dominico detractor de los humanistas. 
Escribió la Summa sacrae theologiae y la Chronica.



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

58 

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 e
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

e
d

ic
ió

n
 n

ú
m

e
r

o
 4

 /
 J

u
l

io
 -

 d
ic

ie
m

b
r

e
 2

0
16

 /
 I

S
S

N
 2

3
8

9
 -

 9
7

9
4

man, 2005, p. 32)  Es la Scientia Dei, lo que por antonomasia excede, funda 
y arruina todo saber del hombre; no es lo que se aprende sino lo que provie-
ne directamente de Dios, mediante la arrobadora experiencia mística de la 
revelación. Esta Scientia, inalcanzable hasta el final de los tiempos –cuando 
los ojos se abrirán a la verdad–, será también garantía del bucle de saber 
y de no-saber, en el que se fundamenta la tradición cristiana. No de otro 
modo se pide creer en lo increíble; así se nombra lo inconcebible, el miste-
rio, la evidencia oscura. Potente prefiguración del síntoma.

Para los hombres de la Edad Media, el Libro tiene una dimensión latente, 
aurática y virtual, puesto que cada letra lleva la “doble potencia del acon-
tecimiento y del misterio, del alcance inmediato y de lo inalcanzable, de 
lo cercano y de lo lejano, tal es su valor de aura”. (Didi-Huberman, 2010, 
p.33) En este contexto, la escritura no se corresponde con lo legible, sino 
que más bien se requiere ahondar en el texto y expandirlo a múltiples 
asociaciones, en auténticas arborescencias y despliegues fantásticos. Por 
ello, más que lectura se trata de exégesis, de un ir más allá de lo manifies-
to: apertura a los  “vientos del sentido”. Así pues, desde Alberto el Gran-
de, la Anunciación no es un tema, un concepto o una historia, sino “una 
matriz misteriosa, virtual, de acontecimientos innumerables.” Por eso, el 
blanco greda en Angelico no requiere legibilidad para transmitir todo el 
“misterio de Escritura”. Allí, el blanco como acontecimiento visual o como 
acto pigmentario de exégesis tiene “potencia para figurar”, no es por tan-
to traducción  o atribución coloreada, es la materia pictórica presentando 
un blanco misterio. “Concebirás en tu matriz y darás a luz un niño, al que 
llamarás con el nombre de Jesús”14.	

Según el misterio, el Verbo se encarna, se va formando en los recove-
cos del cuerpo de María, y el blanco masivo condensa y virtualiza eso no 
representable, el enigma de la encarnación: “Centro inconcebible, inin-
teligible que postulaba a la vez la inmediata humanidad de la carne y la 
virtual, la potente divinidad del verbo en Jesucristo.” (Didi-Huberman, 
2010, p. 36) Para ello, el dominico echa mano de los medios más sencillos 
disponibles, no importa que sea el antiestético blanco, pues atiende a la 

14.  Véase Isaías, VII, 14 y Lucas, I, 13
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59 teología de la imagen, más que a la noción de belleza y al dramatismo 
artístico que desvela a sus contemporáneos. Ante esa superficie-matriz de 
exégesis, adivinación y contemplación casi se le pide al ojo que se cierre 
para poder mirar y ser tomado por regiones fantasmales: visio dei. Esta 
superficie de expectativa conduce más allá de lo visible y da lugar a una 
modalidad extrema de la mirada, “algo como un ‘final de la mirada’ –tal y 
como decimos ‘final de los tiempos’–, para designar el objeto del mayor 
deseo judeocristiano”. (Didi-Huberman, 2010, p. 37)

El blanco, esa casi nada visible, logra tocar el misterio de la anunciación, el 
anuncio. Imita el proceso de un anuncio: “Algo que aparece, se presenta 
–pero sin describir ni representar, sin hacer aparecer el contenido de lo 
que anuncia (si no, ya no sería anuncio, precisamente, sino enunciado15 de 
la solución)–”. (Didi-Huberman, 2010, p. 37) Paradoja de la figurabilidad, 
al modo de los sueños, en la que basta el blanco-angelico –“intenso como 
la luz”, “opaco como la roca”–, para figurar-presentar el misterio inconce-
bible; algo visible impone pues una potencia visual-virtual, con tanta efi-
cacia sobre la mirada que no se reduce a mero símbolo o imagen aislada, 
sino que constituye un paradigma o matriz de imágenes y símbolos. Así, 
la Anunciación será para occidente la matriz de toda paradoja visual, a 
partir de la cual toda iconología se hace frágil, queda privada de código y 
se abre a “los vientos del sentido” y al no-saber. He ahí, para occidente, la 
más radical división de lo visible.

Según la hipótesis de Didi-Huberman, si la cesura de lo visible y lo visual es 
tan antigua, y en todo caso inherente al cristianismo, es también porque 
tiene un valor antropológico más general16. Pero acá interesa puntualmente 
la función decisiva que cumple en esa cesura la teología medieval de la ima-
gen –trazada desde el siglo III con Tertuliano, y previa a todo arte cristiano y 
a toda visión iconológica–, antecedente de una estética por venir articulada 
en torno a un modo imaginario inédito, dominado por la paradoja de la 

15.  Por eso, San Antonino –en la Summa Theologiae- advierte a los pintores de no 
representar al niño Jesús en las Anunciaciones, pues eso sería tanto como representar el 
término o solución del anuncio.

16.  Véase al respecto, Hans Belting (2008). 
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Encarnación. Una estética que mezcla el desprecio por las apariencias y por 
lo visible con la búsqueda intensa y contradictoria de lo otro, es la exigencia 
de lo visual, un más allá en todo caso que no se confunde con la Idea ni con 
lo Visible, por ello tan  difícil  de pensar.17 Las teologías de la imagen medie-
vales –ajenas al museo y al criterio de lo bello–, fundan en el espacio del rito 
y la creencia, una singular “eficacia visual”, a partir de objetos tan simples 
como el pan, los peces y el cordero, y como la cruz, el sudario, la tumba y la 
catacumba. Pero no se trata en dicha teología de transgredir la ley mosai-
ca que prohíbe imágenes, sino de algo más problemático, formulado como 
una dura condición: si lo visible ya era un hecho en tanto el verbo se había 
humillado al encarnar, era preciso ahora una: 

Castración de eso visible, una pérdida o daño sacrificial, había que 
circuncidar el mundo de lo visible, ponerlo en crisis, en defecto, po-
der extenuarlo casi y sacrificarlo en parte con el objetivo, más allá, de 
poder darle la oportunidad de un milagro, de un sacramento, de una 
transfiguración. Lo que denominamos con una palabra esencial para 
toda esta economía: una conversión (Didi-Huberman, 2010, p.42)

El cristianismo es pues, la secta o disidencia del judaísmo que se despliega 
con fuerza a partir de una genialidad, de una implacable y no menos sutil 
estrategia: sostener y privilegiar lo visual en lo visible; es decir, la verdad 
hecha carne trastoca, desfigura o hace síntoma e introduce lo trascendente 
en lo aparente. El desafío de Tertuliano a la imagen se plantea como: o bien 
eres solo apariencia visible, ídolo execrable, o bien eres capaz de abrirte –
como la Virgen– a lo visual, concediendo un momento de verdad, como un 
milagro. De este modo, la teología de la imagen introduce para occidente 
la eficacia rotunda de lo visual no objetivable, tan eficaz en su virtualidad, 
en su potencia, como la espiritualidad y lo inconsciente, en cuanto realida-

17.  Este lugar central de dicha paradoja hace luego del arte cristiano el espacio donde 
se pone en síntoma el mundo visible, y de ese modo llega a ser la religión más fecunda 
en imágenes, pero ello no se logra sin la “feliz casualidad” de que lo imposible de la 
encarnación toca justamente el corazón de una arraigada inmanencia metapsicológica 
más que metafísica, a saber, la capacidad humana de crear cuerpos imposibles, y de ese 
modo saber algo de nuestro carne real, extraña, esquiva, incomprensible. A esa capacidad 
antropológica, que se opone a la figuración, la denominó Freud  poder de figurabilidad.
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61 des igualmente no objetivables, pero con un enorme poder que determina 
nuestra mirada y nuestro decir.

De esa eficacia no logra dar cuenta la Historia del Arte, que pasa por alto 
variados objetos y dispositivos figurales o no representacionales, pues no 
son obras de arte propiamente aunque son potentes modos de lo visual: 
marcos, altares, pedrerías votivas que acompañan una imagen santa. Ob-
jetos no-artísticos que trabajan con eficacia para sostener su valor visual, 
visualidades que no encajan en el propósito del historiador de identificar 
formas. Por ejemplo, de una vidriera gótica se puede establecer  su valor 
iconográfico y estilístico mediante telescopía fotográfica, pero su “reali-
dad visual” remite al modo como fue concebida, o sea que el hombre me-
dieval ingresa –se creería que jubiloso, atónito y extrañado– a una nave 
bañado de color y de luz: inédita experiencia de virtualidad pura, efecto 
mágico, transporte, experiencia sagrada, nube polícroma que envuelve y 
atraviesa religiosamente el cuerpo del feligrés, en una especie de reedi-
ción o metáfora del misterio matricial de la encarnación. Este ejemplo 
permite ver cuán difícil es hacer una historia de un paradigma visual, que 
implica además una historia fenomenológica de mirada:

El destino de la mirada siempre es cuestión de una memoria tanto 
más eficaz cuanto no es manifiesta. Con lo visible estamos en el rei-
no de lo que se manifiesta. Lo visual, por su parte, designaría más 
bien esta red irregular de acontecimientos-síntomas que alcanzan 
lo visible como tantas huellas o destellos, o marcajes de enuncia-
ción, como tantos indicios… ¿Indicios de qué? De algo –un trabajo, 
una memoria en proceso- que en ningún sitio se ha descrito del 
todo, atestado o inscrito en archivos, porque su “materia” signifi-
cante fue, primero, la imagen. La cuestión reside ahora en saber 
cómo incluir, en el marco histórico, esta eficacia –visual- de lo vir-
tual. (Didi-Huberman, 2010, pp. 44-45)

He ahí el asunto fundamental al que dedicará Didi-Huberman buena par-
te de su trabajo: contar con lo visual-virtual-sintomático, en una discipli-
na dedicada a los objetos visibles, detallables, legibles; es decir, en una 
disciplina convencida de que progresa, con sus métodos regidos por la 
especificidad de la búsqueda, la exactitud y la casi-verdad objetiva. Una 
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disciplina poco hospitalaria y desconfiada, pese a ser deudora más o me-
nos silenciosa de la filosofía, por ejemplo. 

Pero, ¿de dónde le viene el tono asertivo y la pretensión de descripción 
exacta a esta disciplina ocupada de objetos relativamente volátiles y con 
más memoria y más porvenir que ella misma en su reciente modernidad? 
¿Acaso no atiende a la ciencia misma en un momento en el que ya habla en 
términos de “supongamos que…”? La Historia ignora que se halla alienada 
por su objeto, y condenada a una pérdida, algo escapa de lo visible. De igual 
modo, pareciera que confunde el progreso de los medios técnicos dispo-
nibles –la revolución digital, por ejemplo– con el progreso del saber: solo 
hay avance del conocimiento cuando se renueva una problemática, una 
pregunta sobre un mismo asunto, cuando hay desplazamientos teóricos; el 
historiador ha de recordar que las preguntas sobreviven a las respuestas. Y 
finalmente, pareciera que la ilusión cientificista de la Historia del Arte, nom-
brada como especificidad es un tanto ciega al carácter movedizo, relativo e 
incierto de su campo. Encerrar el objeto en  la especificidad es encerrarse 
a sí mismo como historiador en los límites y en el “espíritu de programa” 
impuestos al objeto18. Hablar desde el “punto de vista específico” tiene el 
riesgo de perderse lo fundamental. “¿Dónde está la especificidad de la vi-
driera gótica? En ninguna parte de manera absoluta.” 

En su ingenuidad ilustrada, el historiador defensor de la especificidad, se 
halla entrampado en un discurso donde justamente Arte e Historia de-
vienen obstáculos epistemológicos, pues no se cuestionan las relaciones 
entre ellos, asumiendo que el arte es cosa del pasado, alcanzable como 
objeto en cuanto entra en la historia; y que el arte pertenece a lo visi-
ble, discernible y demarcable. De este modo, la historia progresa en la 
jaula dorada de su especificidad, dando vueltas en ella. Arte visible, arte 
muerto, convertido en monumento, museificado, puesto a salvaguarda, 
bello “ídolo inmortal, restaurado y desencarnado”, puesto a distancia por 
un cristal que nos devuelve nuestro propio reflejo. Como si en lugar de 

18.  Sobre el “encerramiento intelectual” característico del historiador del arte, véase la 
defensa que Chastel hace de “La historia del arte” (1968) como disciplina específica. Sobre 
el espíritu de programa y de sistema véase el texto de Panofsky de 1940 “La historia del 
arte desde un punto de vista humanista”. (En Panofsky, 1987)
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63 la imagen como cristal del tiempo, asistiéramos –caso concreto, ante la 
Gioconda– a un retrato de un grupo de turistas que ha invadido y casi 
suplantado en un cristal reflectante la imagen solitaria. 

Entregada a la tiranía de lo visible, resulta incompatible para la Historia 
del Arte todo intento de contar con la eficacia de lo visual que hace sín-
toma en las imágenes, que las desgarra, las complejiza y enriquece desde 
la tempranísima teología de la imagen. En cuanto es historia, que procura 
comprender el pasado, le concierne y debe tener en cuenta –al menos en 
lo relativo al arte cristiano– este largo tránsito que va desde la apertura y 
el desgarro de lo visible hasta la pantalla, desde el lugar de las imágenes 
hasta la colocación de las mismas.

2.b. el desgarro de la imagen

Romper la caja de la representación, es decir, contar ante la imagen con 
la ruptura entre saber y ver, con el desgarro y la dislocación del sujeto del 
saber. El desgarro pues como la primera palabra no mágica en el intento 
de otro querer decir en torno a la historia del arte y a la imagen. Desga-
rro ya implícito en la humillación del Verbo hecho carne, humanizado sin 
dejar de ser Dios –gran misterio, gran oportunidad para la imagen en el 
corazón de un monoteísmo heredero de la ley mosaica–. Si ante la imagen 
se desgarra la razón del sujeto, entonces resulta insostenible el postulado 
de Panofsky (1987) según el cual “el historiador del arte difiere del espec-
tador ingenuo en que es consciente de lo que hace”. El desgarro cuestiona 
al historiador que se pretende experto, que sabe ver, o que hace coincidir 
la imagen con un relato o un concepto, o hace una traducción de lo visible 
hacia lo legible. Abrir la caja de la representación implica por tanto abrir o 
hendir la noción de imagen, remontando la reducción que se hace de ésta 
a imaginería, ilustración, reproducción, calco o copia, iconografía o figu-
ra adherida a un objeto representacional. Se trata, en cambio, de pensar 
la imagen como  trabajo, figura figurante, es decir, camino, proceso. Así, 
pensar la imagen exige también la apertura de una lógica diferente a la de 
la ciencia y a la de la metafísica kantiana, pues el mundo de las imágenes:
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No nos propone nunca sus objetos como términos de una lógica sus-
ceptible de expresarse en proposiciones, verdaderas o falsas, correc-
tas o incorrectas. Sería presuntuoso afirmar el carácter estrictamente 
racional de las imágenes, al igual que sería incompleto afirmar su 
simple  carácter  empírico. En realidad, es la oposición misma de lo 
empírico y lo racional lo que no funciona aquí, lo que fracasa “apli-
cándose” a las imágenes del arte. (Didi-Huberman, 2010, pp.188-9)

Pero esto no significa que todo se escapa, sino que las imágenes compor-
tan una estructura abierta, “desgarrada, tocada, arruinada en su centro”; 
y más que rechazar el mundo de la lógica, es descubrir o componer en él 
espacios inéditos, de donde le viene a la imagen la potencia eficaz de lo 
negativo, la fuerza oscura que horada lo visible (lo representado) y rasga 
lo legible (la significación). Otra manera de nombrar esta condición del 
desgarro de la imagen es pensándola como juego anadiómeno, es decir, el 
resurgir momentáneo de algo oculto para hundirse nuevamente –al modo 
de Venus–. En tal sentido, cabe pensar cómo la materia informis anima en 
la representación, lo visual/virtual anida en lo visible, y la opacidad aco-
sa en la transparencia.19 O también, cómo opera en la imagen la presen-
tabilidad o figurabilidad –en sentido freudiano, como trabajo que forma 
deformando–: el no-saber instalado en el saber y el desgarro vinculado en 
la trama. Pero no es que Freud y el arte abstracto hayan inventado la figu-

19.  En sus poemas dedicados a Afrodita Anadyomena, Angelo Poliziano destaca la dicha, la 
felicidad,  y la sensualidad que acompañan el nacimiento de Venus… pero Botticelli presenta 
rostros circunspectos, distantes, disgustados –como el Zéfiro-; el cielo es neutro, el mar es 
angular, la concha es fría, la orilla vacía, los árboles inmóviles, la lluvia de flores más que 
festiva es pasiva. Sólo los drapeados y los cabellos introducen movimiento y vida, pero 
eso no supone alborozo. En efecto, ¿de dónde proviene Venus, diosa del Deseo, que surge 
así sobre la espuma? En unos versos anteriores, Poliziano describe un “terrible rodar de 
planetas”, y “tormentoso mar Egeo” desencadenado por la catástrofe divina: la caída de un 
pedazo de genital del tiránico Urano, castrado por su hijo Cronos-Saturno a instancias de su 
madre Gea. Insiste Poliziano: “se ve” el órgano monstruoso “errar a través de las olas sobre la 
blanca espuma”. (Didi-Huberman, 2005b, p. 48. Cita a Poliziano) De semejante castración, de 
la que brota sangre y semen, de ese horror de la castración del cielo, nace luego la pudorosa 
Venus. En ella, insiste Didi-Huberman (id), se unen el horror y el pudor. “Toda la sensualidad, 
toda la dicha y la delicadeza afrodisiaca del cuerpo desnudo se inscribían de golpe sobre un 
trasfondo de horror, de muerte y de castración.” Véase además Warburg (2010)
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65 rabilidad y la presentabilidad, más bien es que ya los padres de la iglesia 
hablaban de ello y los pintores de la época y del Renacimiento incluso lo 
ponían en práctica “como una exigencia esencial de su propia noción de 
imagen”. De modo que la moderna Historia del Arte, de Vasari a Panofsky, 
desestimó las primarias cuestiones de lo visual y lo figurable, poniendo lo 
primero bajo la tiranía de visible y lo segundo bajo la tiranía de lo legible.

En la senda de Warburg y Freud, en cambio, es posible pensar la estructura 
con su falla, el discurso con el lapsus, la regla con la excepción, la función 
con la disfunción, el saber con el no saber, la imagen con la latencia o super-
vivencia, la tela con el desgarro… lo uno es inherente a lo otro, constitutivo. 
Los fenómenos del sueño y del síntoma rompen, abren la caja de la repre-
sentación, en tanto muestran el trabajo que lleva de la desfiguración a lo 
visible y manifiesto. “Si no puedo inclinar los poderes superiores, moveré las 
regiones infernales”, bajo este designio virgiliano sitúa Freud su Interpreta-
ción de los sueños, en la cual la fugaz imagen onírica, añadiómena, infernal, 
viene a contrariar las serenas certezas del pensamiento. El trabajo del sue-
ño en cuanto desgarradura, crea, por efectos de la censura, nuevos lazos de 
parecido, o en otras palabras, el sueño –regido por otra lógica o proceso pri-
mario– destituye tres convicciones del sentido común acerca del parecido. 

• En primer lugar, gracias al trabajo del sueño, el parecido no supone 
“unidad formal e ideal de los objetos”, sino contacto, colisión, infec-
ción, nudo, conglomerado, desgarro de la reconciliación. 

• En segundo lugar, dicho trabajo muestra que no necesariamente el 
parecido requiere de dos sujetos diversos entre los cuales el pareci-
do sería la unión ideal, más bien, en el sueño, el parecido se preci-
pita, se anuda y aglutina: “sabe destruir la sutil dualidad y arruinar 
cualquier posibilidad de comparar, por lo tanto de representarse”. 

• Y en tercer lugar, a diferencia del sentido común que hace del pareci-
do la ocasión para “establecer entre dos términos la reconciliación de 
lo mismo”, el trabajo del sueño desgarra toda reconciliación apacible, 
pues en lo mismo siempre opera otra cosa –desalojada por la censu-
ra, pero eficaz– común a los dos términos idealmente conciliados. 

Así pues, el sueño es el escenario donde se arruina la mismidad mimética 
y donde el parecido se contamina de alteridad, gracias a lo cual no hay for-
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mación sin deformación. Freud da lugar por tanto a una noción de parecido 
que admite la “transformación en lo contrario”. El sueño es el trabajo para-
dójico e intenso, de figurar pese a todo, es decir, pese a la censura, por eso 
figurar será forzar, desgarrar. El desgarro abre la figura a todos vientos del 
sentido posibles de la misma palabra desgarrar: abrir a la complejidad de 
la elaboración del sueño, abrir a la opacidad tenaz de su carácter regresivo, 
abrir  a la abundancia abigarrada de figuras, abrir hacia la blanca soberanía 
de su apertura vacía. Este trabajo paradójico conduce a Freud por sendas 
muy distintas a la kantiana, pues logra mostrar que en el sueño y en las 
formaciones del inconsciente, en  la lógica propia de la vida psíquica, no 
opera la negación, el cálculo ni el juicio, y que en lugar del juicio asistimos al 
trabajo: menos sintético, más abisal, que con-forma trans-formando. 

Ahora, la elaboración freudiana sobre la figurabilidad permite también 
repensar la condición paradójica de la imagen, por cuanto es espacio de 
apertura y escisión: “La visión se desgarra entre ver y mirar, la imagen 
se desgarra entre representar y presentarse” (Didi-Huberman, 2010, p. 
205) Pero en esa escisión trabaja el olvido, de ello tenemos la experiencia 
al despertar, pues ¿qué es un sueño sino restos, huellas, residuos de un 
denso trabajo al que no logramos acceder sino por tramos, de manera 
inconclusa y parcial? También la imagen es resto manifiesto de fuerzas 
y tiempos que operan en ella más allá de lo visible. En tal sentido, ni el 
sueño ni la imagen, en su condición de trozos, o fragmentos preciosos, 
tienen por vocación la síntesis simbólica, más bien todo lo contrario, son 
apertura y provisionalidad interpretativa, inquietud de la mirada, pues-
ta en vilo de las certezas y de lo sabido. Por ello, el sueño y el síntoma, 
conducen a Freud a formular una metapsicología en lugar de una meta-
física –unificante o sintetizante–. De ese modo, Freud sostiene una acti-
tud epistémica -saber del no saber, ver sin saber, proceso primario- de 
resistencia a la síntesis y de apertura interpretativa. Semejante actitud 
incomoda a cualquier investigador positivista que busque salvaguardarse 
de la incertidumbre, la vacilación, el no saber, la sobredeterminación y la 
sobreinterpretación. No en vano Panofsky ve a Freud como un retorno de 
la astrología en el siglo XX. 
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67 Mientras Panofsky elige la síntesis y descarta el síntoma, Didi-Huberman 
encuentra en el síntoma y en el desgarro las palabras no-mágicas que per-
miten pensar una metapsicología de la imagen, heterogénea por tanto 
a la metafísica de la imagen que se defiende desde la Historia del Arte 
humanista:20 ideal, progresiva y sintetizante. Sueño, síntoma e imagen, 
desgarran la lógica, la síntesis simbólica y la interpretación sintetizante; 
resultan irreductibles a un saber unificado o a un idealismo trascendente 
o metafísico. La meta-psicología es más bien la constatación freudiana de 
la inexorable “inconsistencia de la síntesis”, de ahí que ante todo sea una 
actitud  de resistencia ante la tentación frecuente de hacer síntesis y sacar 
conclusiones definitivas, atiende por tanto a lo transitorio, ambivalente, 
conflictivo, móvil de la vida anímica inconsciente: al proceso primario en 
el infernal círculo de la repetición y la diferencia, del cual vislumbramos 
algo en el trabajo que suponen tanto el sueño como la imagen.

No puede menos que palidecer el investigador positivista ante este horizonte 
metapsicológico, en el que “los hechos ya no pueden distinguirse de las fic-
ciones”: los hechos son ficciones y las ficciones son eficaces. En esa medida, 
el psicoanálisis hace las veces de síntoma dentro de las Ciencias Humanas y 
Sociales: de retorno de lo reprimido en ellas, pone en vilo su pasión por la por 
la explicación y la utilidad. De tal modo, “conocer algo del síntoma no requie-

20.  En 1940, Panosfky propone una visión programática de la historia del arte como disciplina 
humanista, sintetizando así la perspectiva humanista del Renacimiento con la visón ilustrada, 
racionalista, kantiana y neokantiana, de donde el historiador humanista es el que “transforma 
la variedad caótica de las huellas del hombre en un cosmos de cultura.” (1987, p.21). Ahora, 
cuando este humanista se ocupa del arte –entendido como huellas en forma de obras–, ha 
de abandonarse “simplemente y por completo al objeto de su percepción”, logrando así 
experimentarlo estéticamente (p. 27). O sea que el historiador del arte humanista se ocupa de 
objetos hechos por el hombre con la intención de ser estéticamente experimentados, lo cual 
le obliga a aprehender el significado de la obra mediante la reproducción literal de las ideas 
–asentadas en los libros y las concepciones artísticas– que se manifiestan en las obras. De ahí 
que la recreación estética intuitiva y la investigación arqueológica serían tareas simultáneas 
llevadas a cabo por el historiador, quien de ese modo busca establecer la idea-tema, la forma 
materializada y el contenido de la obra… Ello exige sensibilidad y bagaje cultural, no de otro 
modo, el historiador humanista sabe lo que hace cuando mira, no de otro modo se adapta a la 
intención del artista que hace la obra, pues sin la recreación estética (síntesis) la investigación 
arqueológica es ciega y vacía, y sin ésta, la recreación estética es irracional.
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re saber más”, más bien impone modificar una vez más –allende la misma 
exigencia impuesta por Kant– la posición y el lugar del sujeto del conocimien-
to. Pero con los historiadores del arte el caso es bien peculiar, pues todos 
sus intentos por cuestionar los límites de su disciplina, mueve todo menos 
la posición central del sujeto que sabe, el cual a su vez se cuida de “mirar el 
síntoma”, porque eso sería “arriesgar sus ojos en el desgarro central de las 
imágenes, en su muy turbia eficacia. Hubiera sido aceptar la imposición de un 
no-saber, y, por tanto, desalojarse ellos mismos de la posición central y venta-
josa, la posición potente del sujeto que sabe.” (Didi-Huberman, 2010, p. 211) 
Aunque Panofsky en su obra temprana –años veinte en Alemania– habla de 
síntoma e inconsciente, los remite a campos susceptibles de saber metafísico, 
así, el inconsciente sería para el autor lo que está fuera de la consciencia y 
que “una consciencia más clara aún, la del historiador, tiene que ser capaz de 
sacar a la luz, de explicar, de saber.” (Didi-Huberman, 2010, p. 217). Diferencia 
radical con la noción freudiana de inconsciente, que propiamente hablando 
no es objeto ni función para el saber, sino ante todo trabajo, formación de-
formante: estructura agujereada, con nudos y desgarros. En suma, Panosfky 
propone una noción de inconsciente trascendental, una metamorfosis de la 
voluntad artística, traducido en términos de teoría del conocimiento, remite 
a “un conocimiento de la esencia, metaindividual y metafísico“, sobre el cual 
sobrevuela la metaconsciencia del iconólogo. O sea que es un inconsciente 
congruente con una consciencia que se agudiza, tal como señala Didi-Huber-
man: “no hay pues inconsciente panofskiano” (p. 221), solo hay función sim-
bólica –en sentido de Cassirer– metaindividual y objetiva. Función, es decir, 
objeto de la razón, con todas las características de la idea, trascendente, y a 
ella se somete el mundo de los fenómenos particulares.
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69 
Figura 2. albrecht dürer, Melancolía I, 1514. grabado, 24x18,8 cm.

Un claro ejemplo del proceder sintetizante de Panofsky es su clásico trabajo 
sobre Durero y la Melancolía I, bien analizada desde dos series iconográfi-
cas heterogéneas de las que el grabado de Durero sería la síntesis: la teoría 
de los humores, typus melancholicus, y la tradición alegórica de las artes 
mecánicas y las artes liberales, typus geometriae. Durero habría alcanzado 
la síntesis máxima del tipo melancólico, él mismo lo era, y gracias a él, “lo 
subjetivo se alía con lo objetivo, la mano con el intelecto, el arte con la cien-
cia” (Didi-Huberman, 2010, p. 225-6) He ahí un sistema cerrado de interpre-
tación, esclarecedor, tiránico como todo sistema, potente y que no deja lu-
gar a dudas; producto de la voluntad de síntesis en la que no quedan restos, 
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pero que deja sin embargo cosas colgadas en la sombra de un paradójico 
no quiero saber nada. Un sistema no atiende a la sobredeterminación de 
los objetos o fenómenos, sino a la necesidad de extraer deducciones, y la 
deducción se abre para cerrarse enseguida, aporta sentido, anticipa conclu-
siones y provoca la sensación de estar ante una historia armónica, donde 
cada pieza encaja y de lo cual se tiene una “dirección temporalizada de la 
interpretación.” El efecto de este proceder es que la deducción se cierra 
sobre sí y se hace refractaria a “otros ajustes posibles, a otras asociaciones 
virtuales de las que tal vez no entendamos todavía la dirección o finalidad 
histórica, pero que no por ello dejan de imponer su vagabunda insistencia 
sintomática.” (Didi-Huberman, 2010, p. 226) 

Y el resto sintomático que Panofsky deja de lado –sistemáticamente- 
cuando se ocupa de la Melancolía I, de Durero, es el “paradigma de la 
imitación cristológica, donde la melancolía habrá encontrado un campo 
de aplicación tan paradójico como soberano”; según este paradigma, la 
melancolía del hombre se produce a semejanza e imitación de la de Cris-
to. La iconografía de Cristo melancólico es conocida de sobra, bastante 
característica  en Alemania en la época de Durero, Hans Holbein21,  Frans 
Hogenberg, Hans Baldung Grien… No es pues novedoso reivindicar la exis-
tencia de una “iconografía que expone la teología de la derelictio Christi 

21.  Véase por ejemplo Cristo, hombre de dolor (1519) y Cristo muerto (1521). Sobre estas 
obras de Holbein, Julia Kristeva (1997) señala la presencia del hombre abrazando la muerte, 
integrándola en su ser, “no como condición de su gloria ni como consecuencia de su naturaleza 
pecadora, sino como esencia última de su realidad desacralizada, fundamento de una nueva 
dignidad” (p. 102) Lo que está en juego en el abandono explícito y consumado de Cristo es no 
tanto la compasión encarnada en María y en la Magdalena (como aparece en Mantegna: Cristo 
muerto (1475-8), sino “nuestra identificación humana, demasiado humana, con el Hijo muerto.” 
(Kristeva, Id) Véase también sobre el Cristo muerto de Holbein la profunda impresión que la 
imagen causó en Dostoievski, cuando la descubrió en Basilea y ante la cual no sabe qué decir, 
hasta que tiempo después, escribiendo en El idiota, pone en boca del príncipe Mischkin:“¡Ese 
cuadro!... ¡Ese cuadro puede hacer perder la fe a más de una persona!” (Dostoievski, 1981, p. 
666) Y más adelante, en medio de un extenso pasaje dedicado a la misma imagen, se pregunta 
cómo pudo ser que todos los que amaban y creían en Cristo pudieran creer luego, “a vista de tal 
cadáver, que aquél despojo iba a resucitar”, cómo mantener la fe ante tal ausencia de belleza y 
de piedad, “allí sólo hay naturaleza”, así “debe ser el cadáver de un hombre, fuese quien fuese, 
después de tales suplicios.” (pp. 807-8)
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71 en términos de gestual melancólica, lo que da unas representaciones de 
Cristo sentado, pensador, con el rostro sombrío y el puño en la mejilla: 
variantes hieratizadas del Cristo de los ultrajes o del Hombre del dolor.” 
(Didi-Huberman, 2010, p. 227) Lo extraño, más bien, es que Panofsky no 
haga una lectura transversal de la Melancolía I contando con ese universo 
crístico, de haberlo hecho su lectura sería muy diversa, no sólo respecto 
de Durero, sino del Renacimiento en su conjunto. En efecto, vale pregun-
tarse, ¿por qué Panofsky, en su gran obra Vida y obra de Alberto Durero, 
“no habla de cristología cuando se trata de la melancolía, y nunca habló de 
melancolía cuando se trata del Hombre del Dolor?” Probablemente, anu-
dar ambas cuestiones arruinaría la “claridad del modelo deductivo que 
Panofsky deseaba ansiosamente”, esto hubiera complicado su abstracta 
e ideal concepción de la melancolía, para repensarla en su ambigüedad: 
masculina-femenina, saturnina-cristiana, diabólica-divina, afección de la 
imaginación-pesadez de la carne…  Sería aceptar que el síntoma medieval 
de  la encarnación-muerte del Verbo interfiere ruidosamente en una obra 
emblemática del humanismo renacentista.

Figura 3. hans holbein el Joven, Cristo, hombre de dolor, 1519. pluma, tinta y 
pincel sobre papel preparado en ocre, 15,8x20,7 cm
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Figura 4. hans holbein el Joven, Cristo muerto (abajo detalle de la obra), 1521. 
Óleo y témpera sobre madera de tilo, 30,5x200cm

Elegir la síntesis deductiva y rechazar la sobredeterminación sintomática 
supone ceguera selectiva: obviar la relación de Melancolía I no solo con 
las versiones del penitente San Jerónimo (1514 y 1521), sino también con 
el Cristo varón de dolores (1493), con la serie de 36 grabados sobre la 
Pequeña Pasión (159-11), serie donde aparece Cristo como una estatua o 
mejor será decir como un “cristal de melancolía”, abandonado y replega-
do sobre sí en su alta soledad, imagen que sobrecoge al espectador, pues 
nos mira con todo el cuerpo, sus únicos ojos visibles son los estigmas de 
sus pies. Es muy extraño que, ante semejante conmoción de la imagen, 
se pueda mantener la síntesis y evadir el síntoma: ese cuerpo “se replie-
ga ante nosotros” y se resiste a permanecer visible. En ese rostro que se 
resguarda, la melancolía del gesto cristológico se concentra en “la infinita 
contemplación de su secreto –que no es una Idea, sino el hueco de su 
palma, es decir, la apertura de su propia carne, su estigma, su síntoma 
mortífero.”(Didi-Huberman, 2010, p. 231) Carne abierta, desgarrada y re-
plegada, carne del síntoma y de la creencia, entregada a la autoescopía, 
“erguida, triste, agujereada”, y que por tanto apela más a lo visual que a lo 
visible. Así las cosas, ¿cómo retener la imagen en la caja de la Idea, cuando 
la imagen misma es insistencia sintomática –conflicto no resuelto entre 
violencias enfrentadas–, es decir imposibilidad de deducción sintética? 
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73 Pensar la imagen a partir del modelo freudiano del trabajo del síntoma y 
del sueño, deja claro que simbolizar y representar es a la vez deformar, o 
sea que a lo simbolizado es inherente el destrozo y el desgarro, así como 
el saber y el ver comportan un no-saber e incertidumbre… De modo que 
cuanto más miramos menos sabemos. 

***

Se trata pues para el pensador francés de desabsolutizar –y, por tanto des-
hegelenizar, como otrora lo hicieran Bataille y Blanchot con respecto a la 
filosofía en Francia– el discurso de la historia del arte, instalado con fre-
cuencia en la comodidad del no querer contar con el síntoma, el desgarro y 
la crisis del sistema deductivo, sintético y mimético. Por ello, es fecunda la 
tarea de pensar la representación con su opacidad, la imitación con lo que 
la arruina; contar con las implicaciones rotundas que tiene para la imagen 
en occidente el hecho de que el Verbo haya encarnado, se haya humillado, 
y que con ello, lo visible haya pasado la prueba de la circuncisión.

La potencia del desgarro inherente a la imagen, tiene pues un campo pri-
vilegiado, que se despliega desde el Renacimiento más temprano; se trata 
de la insistente humanización de la pasión y muerte de Cristo. Al respecto, 
Didi-Huberman presenta la extraña imagen Crucifixión con San Bernardo y 
una monja (Anónimo Alemán, primera mitad del siglo XIV. Colonia, Museo 
Schnütgen). Se trata, en un simple folio, de la más alta exigencia de encar-
nación, de la presencia devorada por la efusión sangrante que cubre todo 
el cuerpo hasta alcanzar la aureola misma. Un Dios con el rostro encajado, 
como si además de todos los vejámenes sufridos hubiese sido desnucado, 
lo que da la impresión entonces de un Dios acéfalo. Cuerpo invadido por 
el acontecimiento de la carne abierta, imagen-herida, “llamada al sínto-
ma” o exigencia formulada al cuerpo del creyente para que sea afligido, 
dislocado, casi destruido, imitando de ese modo al Verbo hecho carne. 
Artista insensato, capaz de arrojar color “a ojo de buen cubero”, es decir, 
“sin prejuzgar el logro o incluso el efecto mimético que saldría de él”: 

El artista corre el riesgo de lo impensable: ¿cómo hacer una man-
cha pensándola de antemano, prejuzgándola como se construiría 



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

74 

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 e
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

e
d

ic
ió

n
 n

ú
m

e
r

o
 4

 /
 J

u
l

io
 -

 d
ic

ie
m

b
r

e
 2

0
16

 /
 I

S
S

N
 2

3
8

9
 -

 9
7

9
4

un punto de perspectiva? (…) Un gesto fatalmente irrazonado en el 
tiempo de su producción: lo contrario por lo tanto de un disegno va-
sariano. ¿Y dónde estaría la iconografía de todo esto? La iconografía 
pide unos atributos, mientras que el color aquí –como el blanco vi-
sual de la Anunciación…- es un color-sujeto: es él el que soporta todo 
el acontecimiento de imagen. No nombra ni describe (…) Pero invoca. 
Desea. Suplica incluso. (Didi-Huberman, 2010, pp. 266-7)

Figura 5. anónimo, Crucifixión con San Bernardo y una monja, siglo 
XiV. Folio pintado
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75 Violenta expresión del trabajo de figurabilidad, en sentido freudiano, en 
cuanto se modifica o desfigura intensamente el cuerpo mismo de Cristo, de 
donde se hace evidente una vez más que ya en el mito cristiano figurar es 
al mismo tiempo desfigurar. Basta, en dicha Crucifixión, un simple acto de 
pintura irreflexiva y deformante para manifestar la latencia, la virtualidad 
y el misterio de un “dato de creencia, incluso de exégesis”. En aquella sim-
ple y “sangrante” hojita de primera mitad del siglo XIV, “había síntoma y, 
entonces, había desfiguración, violencia hecha a la iconografía e imitación 
clásicas de un cuerpo  colgado en una cruz”. (Didi-Huberman, 2010, p. 268)  
Esa imagen agita y hace temblar lo visible, destruye el aspecto, y en ese sen-
tido anticipa tanto a Durero con su Cristo varón de dolores (1493) y con sus 
treinta y seis grabados que componen La pequeña pasión (1511), como a 
Holbein con su Cristo, hombre de dolor (1519) y con el Cristo muerto (1521). 
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Figura 6. albretch dürer, Cristo, varón de dolores, 1493. Óleo sobre papel, 
30x19 cm
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77 El Cristo-mancha de Schnütgen no deja de ser el mismo Cristo, en cuanto 
piedra angular de occidente, pero haciendo síntoma. Es mutismo, es grito, 
es el exceso de una verdad desnuda, el acontecimiento del desgarro y la 
muerte de Dios que ya estaba prefigurado en el misterio de la Anuncia-
ción, pues si el Verbo –onmicreador, eterno y divino– se encarna supone 
de antemano que en un momento dado devendrá irreconocible: ya no 
quedará en él nada “sano desde la planta de los pies hasta la punta de 
la cabeza.” (Didi-Huberman, 2010, p. 270. Cita a Santiago de la Vorágine) 
Cristo-mancha, acto de pintura y desgarro del sentido, inquietud de la mi-
rada ante la exuberancia indiscernible que la avasalla como acontecimien-
to visual; imagen obstáculo y cavidad sin fin, pero también, gesto matéri-
co, pictórico y sangriento, intempestivo, de eficacia traumática, difícil por 
ello de  analizar semántica y iconológicamente, pues se entrega no tanto 
como detalle sino como un trozo22, como una zona expansiva que estalla 
la composición –la infecta y la afecta- y se resiste al discurso.

22.  Véase la diferencia entre detalle y trozo en el Anexo de Ante la Imagen, donde el pensador 
francés avanza en sus consideraciones sobre las latencias y el desgarro en la imagen, más 
allá del arte narrativo, para ello toma por caso a Vermeer, en cuya obra el trozo de materia 
pictórica es paradigmático y propiamente hablando no tiene por función representar ni 
describir nada, sino que se impone como “síntoma de la pintura en el cuadro.” 
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