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Resumo: o objetivo deste ensaio é analisar a questão da cultura da violência no pre-
sente, enfocando o tema de Benjamin de “barbárie irracional”, em que toda a cultura 
está em desequilíbrio, perdendo o controle sobre os fins do conhecimento, sobre os 
usos do tempo e da própria vida, sob o impulso de acelerar o tempo e o fetichismo 
de inovações e avaliações. A barbárie não é o começo de uma civilização nem seu 
apogeu. Chega “tarde” à cultura que privou e que perdeu suas fundações. Segundo 
Benjamin, uma civilização é cheia de “experiências”, enquanto a barbárie representa 
a exaustão que anula a faculdade da experiência e a capacidade de pensar.
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The Trojan War will not Happen: Ancient Pathos  
and Modern Technology

Abstract: the objective of this essay is to analyze the issue of the culture of 
violence in the present, focusing on Benjamin’s theme of “irrational barbarism”, 
in which all culture is in disequilibrium, having lost control over the purpose of 
knowledge, about the uses of time and life itself, under the impulse of accelerating 
time and the fetishism of innovations and evaluations. Barbarism is neither the 
beginning of a civilization nor its apogee. It arrives “late” to the culture that has 
been deprived of and lost its foundations. According to Benjamin, a civilization is 
full of “experiences”, while barbarism represents the exhaustion that annuls the 
faculty of experience and the ability to think. 

Keywords: experience; culture; barbarism; violence; peace.

La guerra de Troya no sucederá: el pathos antiguo  
y la tecnología moderna 

Resumen: el objetivo de este ensayo es analizar la cuestión de la cultura de la 
violencia en el presente, centrándose en el tema de Benjamin de la “barbarie irra-
cional”, en el que toda cultura está en desequilibrio, habiendo perdido el control 
sobre los fines del conocimiento, sobre los usos del tiempo y la vida misma, bajo 
el impulso de acelerar el tiempo y el fetichismo de las innovaciones y evaluacio-
nes. La barbarie no es el comienzo de una civilización ni su apogeo. Llega “tarde” 
a la cultura que ha privado y que ha perdido sus cimientos. Según Benjamin, una 
civilización está llena de “experiencias”, mientras que la barbarie representa el 
agotamiento que anula la facultad de la experiencia y la capacidad de pensar.

Palabras clave: experiencia; cultura; barbarismo; violencia; paz.

Primeira obra escrita no Ocidente, a Ilíada inaugura em uma guerra, a de Troia, 
narrada por Homero, sendo um acontecimento determinante na reflexão sobre 
a violência porque nela se encontra “a verdade” das guerras, todas terminando 
por um vencedor e um vencido, por rendições, armistícios e tratados de paz. Con-
tra conflitos e convenções que separam os homens convertendo-os em amigos e 
inimigos, Simone Weil, em 1937, escreve o ensaio “Não recomecemos a Guerra 
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de Troia”, lembrando o Tratado de Versalhes ao fim da Primeira Guerra Mundial, 
ou a humilhação de Versalhes da Alemanha derrotada. Indenizações exorbitan-
tes, desmilitarização da Alemanha, perda de territórios, questões de fronteiras 
materiais e simbólicas, a França republicana e a Alemanha imperial, entre outras 
questões se encontrariam nas origens da Segunda Guerra Mundial1. 

Contra a escolha da violência na solução de conflitos, Benjamin lembra Scheebart 
que, pacifista, põe em questão a própria noção de guerra “mundial”, uma vez que 
“mundo” são todos os mundos, bem mais amplo o universo que este planeta na 
periferia do sistema astral, em que a vida é passageira e as coisas mortais. No 
horizonte da finitude de tudo o que é temporal, Scheebart, em 1914, escreve: 

Eu protesto antes de mais nada contra a expressão “guerra mundial”. Eu tenho 

certeza que nenhum astro, por mais próximo que esteja, não iria se enxerir 

nisso em que estamos envolvidos. Tudo leva a crer que uma profunda paz 

reina no universo estelar.2

Política da revanche e da vingança, nossa cultura nos faz herdeiros da arrogância 
do vencedor e do desprezo ao vencido, tributária de um imenso espaço concedi-
do à violência por meio de tradições bélicas e heroicas, consideradas a virtude dos 
corajosos que superaram o medo arriscando a vida para defender alguma causa so-
cialmente valorizada, como a justiça e a liberdade. Nesse sentido, a não violência3 
é a fraqueza dos covardes. Em seu ensaio “A Ilíada ou o poema da força”, escrito 
nos anos da Segunda Guerra Mundial, Simone Weil observa que o culto da violên-
cia requer que a vitória seja sempre apresentada com a aura da glória, esquecendo 

1. Sobre a continuidade da Primeira na Segunda Guerra, Bruno Cabanes,“Le vrai échec du traité de 
Versailles”, Revu L´Histoire, no. 343 (2009); Wolf Erlbruch, Das versailler diktat: vorgeschichte, vollständiger 
vertragstext (Kiel: Arndt Verlag, 1999); Elias Canetti, Massa e poder (São Paulo: Cia das Letras, 1995).

2. Paul Scheebart em Walter Benjamin, Écrits Français (Paris: Gallimard, 1991), 252. 

3. Foi Gandhi quem pela primeira vez traduziu por “não violência” o sânscrito “ahimsa”, em que o “a” é 
o privativo de “himsa”, do “desejo de violência”. Isso significa que nossa primeira relação com o outro 
frequentemente é de hostilidade, pois sua presença em nosso campo existencial nos incomoda, nos desor-
ganiza e perturba quando se supõe que ele quer tomar nosso lugar ou de fato se dispõe a tanto. Ghandhi 
indica assim a consciência de uma inclinação à violência que deve ser controlada, contida, recalcada ou su-
blimada, para que, de destrutiva, essa tendência se converta em uma energia apta à vida em comum: “A não 
violência perfeita é a total ausência de malevolência com respeito a tudo que é vivo”. Por isso, para Gandhi, 
é preciso uma atenção ainda não enunciada para com os animais aos quais se deve respeito por tratar-se de 
uma exigência de humanidade que, para ele, requer uma revolução cultural. O respeito à vaca sagrada não 
deve ser subestimado ou ironizado porque ele simboliza a atenção a todo ser privado de palavra e mudo. 
Essa consideração a tudo o que vive é a bondade que nos convida a dominar a predisposição à violência, 
para dar provas de respeito ao outro, homem ou animal, para transformar a hostilidade em hospitalidade. 
O jainismo ensina a compaixão por todas as criaturas e o dever de não violência. Elisabeth Fontenay, Le 
silence des bêtes (Paris: Fayard, 1998); Jacques Derrida, L´Animal que donc je suis (Paris: Galilée, 2006).
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“que nada está ao abrigo do acaso” e que a não violência necessita que os homens 
“deixem de admirar a força, odiar os inimigos e desprezar os infelizes”4.

Diferenciam-se, no entanto, a violência antiga da moderna, como observa Walter 
Benjamin, ao se referir à Primeira Guerra Mundial: “Na época de Homero, a humanidade 
oferecia-se em espetáculo aos deuses olímpicos; agora, ela se transforma em espetáculo 
para si mesma”5. Se é certo que o guerreiro antigo, por suas façanhas, tinha a morte que 
o atingia no fulgor dos anos compensada pela glória imorredoura, se essa eternidade se 
encontra na juventude inalterável das representações de guerreiros que sorriem mesmo 
quando arrancam do peito o dardo que os fere,6 a guerra antiga era um acontecimento 
em que concorriam as forças do cosmos, os deuses e os homens7 face a um poder 
superior denominado destino, à mercê do qual estavam os próprios deuses e ao qual o 
homem se inclinava. Por isso, a Guerra de Troia foi apresentada de maneira monumental 
por Homero, mas tratada como um acontecimento cheio de danos: a guerra é combate 
“afainado de penas”, “multilacrimoso”, “destruidor de homens”. E Ares, o deus da 
guerra, das batalhas sangrentas e das lutas finais, jamais objeto de louvor, é “funesto 
aos mortais”. Se no ideário heroico o guerreiro ilustre terá distinções militares, o 
renome e a fama imperecíveis, no plano do divino ele traz sempre consigo o atributo 
da vulnerabilidade, pois, por mais grandiosas que as coisas sejam, tudo desaparece 
um dia. Pela miséria comum a toda a condição humana, vencedores e vencidos são 
tanto separados pela luta que os divide quanto unidos pelo sofrimento que ela causa: 
“Vencedores e vencidos são irmãos em uma mesma miséria”8.

Aniquilamento artificial, na guerra, a morte vem do próprio homem, mas por um 
jogo pendular que castiga o abuso da força de quem excede os limites de seu uso. 
Isso porque aqueles que a exercem têm tão somente a “embriagadora sensação” 
de avançar sem resistências, até o instante em que experimentam a mesma con-
dição de desventura que infligiram aos outros. Na Ilíada, todos os heróis querem 
parecer fortes e valorosos, mas a violência mostra-lhes sua fraqueza essencial, 
voltando-se contra quem a invoca: “Na realidade, o homem se limita a sofrer a 
força e nunca a domina, seja qual for a situação. Ninguém é seu possuidor”9.

4. Simone Weil, “A Ilíada ou o poema da força”, em A condição operária e outros ensaios (São Paulo: Paz e 
Terra, 1996), 407. 

5. Walter Benjamin, “A obra de arte”, em Obras escolhidas I (São Paulo: Brasiliense, 2008), 196.

6. Ver as representações da guerra os vasos gregos antigos, Museu do Louvre e os episódios da Ilíada.

7. Vejo Jean-Pierre Vernant, “A Bela morte e o cadáver ultrajado”, Revista Discurso, no. 9 (1978): 31-62. Órgão do 
Departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.

8. Ver Weil, “A Ilíada ou o poema”.

9. Simone Weil, Cahiers, 3 vols. (Paris: Plon, 1974).
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Na guerra antiga, o herói expiava sua hybris por meio da violência praticada diante 
dos deuses. Em Os trabalhos e os dias, Hesíodo aproxima hybris e hyper, nomeando 
Monotios, irmão de Prometeu e Epimeteu, “hiperglorioso” e “hybriotés” — cheio de 
hybris — fulminado por Zeus por sua presunção e “virilidade hiperarmada” (enoren 
hyperopeos)10. Já a guerra moderna é a forma em que “a humanidade se transforma 
em espetáculo para si mesma. Sua autoalienação atingiu o ponto que lhe permite 
viver sua própria destruição como um prazer estético de primeira ordem”11. Se a 
destruição de Troia foi determinada pela hybris guerreira e pelo temor da vingança 
futura de algum sobrevivente, os heróis gregos eram punidos pelos deuses por 
seus excessos. Os crimes de guerra contemporâneos são os da hybris, mas uma 
hybris menos os deuses, pois são crimes sem culpa e sem temor da punição. 

Circunstância sem exemplo no passado, agora se trata da guerra da técnica que 
impõe maneiras de viver, de agir e de pensar. Em seu ensaio “A obra de arte na época 
de sua reprodutividade técnica”, de 1936, Benjamin apresenta uma concepção 
antropológica da técnica na qual se vinculam guerra, técnica e aura12, referindo-se ao 
elemento inédito da violência moderna: “[Com a utilização dos gases letais, a guerra] 
encontrou uma forma nova de liquidar a aura”13. Para Benjamin, a aura, o elemento 

10. Os radicais epi e bri significam o peso, o esmagamento por derrota militar: “A hybris é uma violência, sem 
dúvida uma ofensa privando a vítima de sua honra, mas também em um sentido essencialmente físico corres-
ponde a estupro, violências e ultraje. O aspecto social sempre esteve presente nela, enquanto o psicológico 
só se desenvolveu tardiamente na história da língua, embora seja o sentido enfatizado nas análises de Aristó-
teles”, ver Jean-Marie Mathieu, “Hybris-demesure? Philologie et traduction”, Revue Kreton, no. 20 (2004): 1-2. 

11. Walter Benjamin, “A obra de arte”, 196. A autodestruição se relaciona à barbárie, diferenciando-se da ideia 
de decadência. No arquivo N de suas Passagens, Benjamin critica o dualismo decadência e civilização. Com efeito, 
não se trata da alternância entre ambas, pois decadência não significa um declínio geral da civilização em todos 
os seus ordenamentos; nela, as crises são localizadas e o crepúsculo de uma cultura era correlativo ao auge de 
uma outra; a capacidade de transformação do homem não sendo afetada, decadência e florescimento se rela-
cionavam como potências de diversificação de formas de vida. O diagnóstico do presente é, diferentemente, a 
“catástrofe irracional” em que toda cultura se encontra em desequilíbrio, tendo-se perdido o domínio sobre os 
fins do conhecimento, dos usos do tempo e da própria vida, sob o impulso da aceleração do tempo e do feti-
chismo das inovações e das avaliações de tudo, da atividade empresarial ao mundo do trabalho, do lazer à vida 
do espírito, a modernidade e a ciência desconhecendo para onde vão e que tipo de homem pretendem criar. A 
barbárie não é o início de uma civilização nem seu apogeu. Ela chega posteriormente à cultura que ela destituiu e 
que perdeu seu fundamento. Segundo Benjamin, uma civilização é repleta de “experiências”, enquanto a barbá-
rie representa a exaustão que anula a faculdade da experiência e a capacidade de pensar.

12. Sobre o conceito de “aura”, ver, entre outros, Miriam Bratu-Hansen, “Benjamin’s Aura”, Critical Inquiry 
34, no. 2 (2008); Taísa Palhares, Aura: a crise da arte em Walter Benjamin (São Paulo: Barracuda, 2006).

13. Benjamin, A obra de arte na época. A primeira formulação da perda da aura foi a de Charles Baudelaire para 
quem o moderno nasce de um trauma, o do capitalismo do século XIX nos anos 1830: “Tal é a experiência 
vivida que Baudelaire erigiu à posição de uma sabedoria. Ele indicou o preço que é preciso pagar para aceder 
à sensação da modernidade: a destruição da aura na experiência do choque”, choque é ruptura no tempo, 
iniciada pela Revolução Francesa que dividiu a história em dois períodos: o antigo regime e o tempo novo 
inaugurado pelo ano I da república. O que foi desapareceu por completo, porque suprimiu simultaneamente 
o rei e Deus, sem tempo para o luto, de que resultou o spleen baudelairiano, sofrimento cristalizado e tempo 
imobilizado que não passam e dos quais se perde a origem. Trauma da perda da identidade anterior, disso 
decorre que nada, pensamento teórico, modos de vida ou valores, tem permanência ou duração. 
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contemplativo e rememorativo das coisas não se restringe a objetos religiosos ou 
artísticos, podendo surgir em qualquer um deles como um “sopro” fugidio, como 
a “graça”, a charis que os toca ou envolve com uma auréola, conferindo-lhes uma 
“alma”, uma transcendência, o invisível da visibilidade, próxima à experiência de 
forças de ultrapassamento que caracterizem o sublime14.

O espetáculo antigo, que se oferecia a um olhar especulativo e contemplativo15, se 
perverte em pseudoaura na modernidade, como reação distorcida decorrente de 
declínio histórico da “genuína aura”, sob a pregnância de forças de sua liquidação. 
A pseudoaura é produzida pela técnica e seus “efeitos auráticos” em escala de 
massa, simulados pela indústria e pelo fascismo. Benjamin atribui esse fenômeno 
ao colapso geral da educação e ao advento de um sistema de comunicação pela 
propaganda e pela publicidade, a aura assimilando-se, assim, a um culto fetichista 
da aparência, às fantasmagorias de entretenimentos espetaculares e à exposição 
de mercadorias no mercado mundial. Foram as reminiscências da “genuína aura”, 
aquela perdida, que ressurgiram na política nacional-populista e fascista, conver-
tidas em “aura da destruição”, como esta foi “sacralizada” nas “tempestades de 
aço” dos aviões de bombardeio exaltados por Jünger no espetáculo das explosões 
e incêndios, nas ruínas e nos corpos de homens e animais despedaçados e como 
prodígios da técnica no futurismo italiano16.

A Primeira Guerra Mundial foi a eclosão de uma modernidade em que o tempo se 
acelera sob o primado da excitação permanente e crescente, impulsionada pelas 
inovações técnicas. Diferenciando a técnica antiga da moderna17, Benjamin obser-
va que a primeira, fechada no círculo da natureza, se ligava a ela pelo mimetismo, 

14. Immanuel Kant, Crítica do juízo e sobre o sentimento do belo e do sublime.

15. Espetáculo e especulação possuem raiz comum: são “inspeção”, “vista penetrante”: de in-spectare = 
olhar interior, e specio. “Spectare” é operação do olhar, de que deriva re-spectare, olhar de novo, com cuida-
do, manter uma certa distância para “cuidar”. Espetáculo é a palavra latina que traduz o grego “teoria” = 
teo-orein, o olhar de Deus, “olhar com cuidado”. Ver Joan Corominas. Diccionario crítico etimológico castellano 
e hispánico (Madrid: Gredos, 1989).

16. Ver em particular Walter Benjamin, “Teorias sobre o fascismo alemão”, Obras escolhidas I (São Paulo: 
Brasiliense, 1985).

17. No ensaio “A obra de arte”, de 1936, redigido em alemão e francês, há a referência a duas técnicas, 
uma primeira antiga, e uma segunda, moderna. Na primeira versão alemã, a de 1935, não há essa distinção 
entre as técnicas. Por sugestão de Adorno, essa ideia foi retirada da versão final em alemão de 1939. Sobre 
isso, vejo as considerações de Francisco D´Ambrosis Pinheiro-Machado em Benjamin, A obra de arte na época 
(São Paulo: Zouk, 2013 [1936]); vejo igualmente a organização e ensaio biobibliográfico, revisão técnica e 
seleção de fragmentos de Márcio Seligmann-Silva para a edição também da segunda versão do ensaio, com 
tradução e seleção das variantes por Gabriel Valladão Silva em Walter Benjamin, A Obra de arte na era (Porto 
Alegre: LPM, 2014). Sobre a questão da técnica como violência, vejo Heidegger, Introdução à metafísica.
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confundindo-se com ela, da qual o homem era o centro, nela se engajando por 
inteiro pela empatia; ritual e violenta, primeira técnica buscava, por meio de sa-
crifícios, obter os favores dos deuses para dominar a natureza e trazer uma chuva 
esperada. Com a segunda, o homem se separa da natureza, mas em uma distância 
que permite uma comunicação pela mimésis. Próxima à concepção grega, a mi-
mésis auxilia a natureza a se naturalizar, a se completar, sendo, assim, aberta ao 
novo, experimental e emancipadora das condições dolorosas do trabalho forçado 
e das forças naturais, técnica que reconcilia trabalho e natureza em uma relação 
que não seria mais de dominação e exploração. A segunda técnica é a do “revolvi-
mento” (Umwältzung)18, a que revolve as relações e a consciência, de modo que as 
forças sociais elementares sejam subjugadas para o estabelecimento de um jogo 
harmonioso entre as forças naturais e o homem: “A técnica era a força [...] que 
poderia ter feito aceder a natureza à linguagem”, e, no entanto “ela modelou [...] 
a face apocalíptica da natureza, reduzindo-a ao silêncio”19. No pensamento de 
Benjamin, a segunda técnica, não fechada como a primeira no ciclo da natureza e 
na repetição dos ritos, seria experimental e liberadora das virtualidades da natu-
reza20. Referindo-se à utopia de Fourier, Benjamin observa: 

Segundo [ele], o trabalho social bem organizado teria entre seus efeitos que 

quatro luas iluminariam a noite, que o gelo se retiraria dos polos, que a água 

do mar deixaria de ser salgada e que os animais predatórios entrariam a 

serviço do homem. Essas fantasias ilustram um tipo de trabalho que, longe 

de explorar a natureza, liberam as criações que dormem, como virtualidades, 

em seu ventre.21

18. A tradução de Umwältzung por “revolvimento”, por Francisco D’Ambrosis Pinheiro-Machado, é de gran-
de importância para a compreensão da ideia de revolução no pensamento de Benjamin e para a de suas 
relações com o pensamento de Karl Marx. Assim, o proletariado não poderia ser revolucionário enquanto 
for “massa” compacta, por isso a importância de “deixar passar o ar”. Nesse sentido, ao traduzir o ensaio, 
Pinheiro-Machado observa: “Não cabe detalhar as diferenças entre as versões, mas vale destacar alguns 
trechos relevantes que aparecem somente na segunda versão, a saber: uma teoria da mimese na arte pau-
tada na relação entre aparência [Schein] e jogo [Spiel]; e uma teoria do afrouxamento [Auflockerung] da 
massa proletária compacta, que a transformaria em classe com consciência revolucionária [...] Umwältzung, 
que é formado a partir do verbo umwältzen [revirar, revolver], na forma substantivada significa revolução, 
num sentido mais neutro, ou a transformação radical, por isso, optou-se aqui pelo termo correspondente 
em português, ‘revolvimento’”. Ver Francisco D´Ambrosis Pinheiro-Machado, apresentação e tradução de 
Benjamin, A obra de arte na época, 10, nota 11.

19. Walter Benjamin, “Teorias do fascismo”, em Obras escolhidas I (São Paulo: Brasiliense, 1985), 70.

20. Walter Benjamin, “Sobre o conceito de história”, em Obras escolhidas I (São Paulo: Brasiliense, 1985), 228. 

21. Benjamin, “Sobre o conceito de história”, 228.
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Comentando o ensaio de Benjamin, Márcio Seligmann-Silva anota: 

A primeira técnica tinha o ser humano em seu centro e tinha como sua imagem 

paroxística o próprio sacrifício humano; já a segunda técnica tende a dispensar 

o trabalho humano. [Essa] se baseia na repetição lúdica e teria sua origem no 

jogo, visto por Benjamin como primeira modalidade de tomada de distância da 

natureza. Esta segunda técnica não visa domínio sobre a natureza, mas sim 

jogar com ela. O jogo aproxima mas também mantém a distância. A primeira 

técnica seria mais séria e a segunda lúdica.22

A segunda técnica, porém, como a primeira, é também habitada pelo sacrifício 
que se corporificou nos aviões de bombardeio por controle remoto. Para Benja-
min, toda técnica de produção ou reprodução é violenta, pois ambas são impul-
sionadas pelo desejo de poder sobre os homens e sobre toda a natureza, quando 
o homem deveria, diversamente, dominar as relações entre a técnica e a natureza. 
Reconhecendo aqui a matriz da violência que se estenderá a tudo o que é vivo, 
Benjamin, nas Passagens, cita Nietzsche: 

Sobre a exploração da natureza: nem sempre a exploração da natureza foi 

vista como fundamento do trabalho humano. Com razão, Nietzsche achou 

significativo o fato de Descartes ter sido o primeiro físico filósofo a comparar 

as “descobertas de um cientista a uma sequência de batalhas que se trava 

contra a natureza”.23

Não por acaso, para Descartes, a natureza é criação contínua de um Deus 
relojoeiro que pode ser dominada pela ciência e pela técnica. A concepção de 
um Deus relojoeiro instala o homem em uma subjetividade científica que torna 
possível a modernidade segundo uma mutação. Pois o cosmos que fora feito à 
imagem da divindade que criou a “máquina do mundo”, o Deus relojoeiro que 
põe em movimento perfeito “o céu e outras estrelas”, foi substituído por um 
cosmos que se assemelha não mais a Deus, mas a uma máquina criada pelo 
homem. Colocando-se no lugar de Deus, o homem pode conhecer o universo tal 
qual o intelecto divino o criara no passado medieval: a lux divina e o lumen naturale 
coincidindo, a luz natural é capaz do mesmo conhecimento que a lux divina. 

22. Ver Márcio Seligmann-Silva em Benjamin, A obra de arte na era, 23.

23. Walter Benjamin, Passagens (Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 2006), 415. 



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

   
   

O
lg

ár
ia

 M
at

os
A

 G
ue

rr
a 

de
 T

ro
ia

 n
ão

 a
co

nt
ec

er
á

20 

Com a guerra da técnica, a natureza inteira foi transformada em “natureza mor-
ta”, pois, na guerra, os homens são sacrificados à técnica, como se constatou na 
Primeira Guerra: “E então, povos e gerações lhe escapam tão pouco como se pa-
tenteou da maneira mais terrível na última guerra [a Primeira Guerra], que foi um 
ensaio de novos, inauditos esponsais com as potências cósmicas”24. Para Ben-
jamin, a relação do homem com o cosmos antigo não era de conflito, visto que 
a Antiguidade era detentora de uma sabedoria hoje perdida, quando os antigos 
mostravam reverência pela natureza por todas as riquezas que retiravam dela, 
restituindo-lhe uma parte antes de se apropriar delas: 

Essa reverência se manifesta no antigo uso da libatio. Aliás, é talvez essa 

mesma antiquíssima experiência ética que se conserva, transformada na 

proibição de juntar as espigas esquecidas ou recolher os cachos de uva 

caídos, uma vez que estes fazem proveito à terra ou aos antepassados dis-

pensadores de bênçãos. Segundo o uso ateniense, o recolher de migalhas 

durante a refeição era interdito, porque pertenciam aos heróis. Uma vez de-

generada a sociedade, sob desgraça e avidez, a tal ponto que ela só pode ain-

da receber os dons da natureza pela rapina, que ela arranca os frutos ainda 

imaturos para poder trazê-los vantajosamente ao mercado e que ela tem de 

esvaziar toda a bandeja somente para ficar saciada, sua terra empobrecerá e 

o campo trará más colheitas.25

Com o fim da experiência antiga e das relações dionisíacas com o cosmos pela 
embriaguez, a comunhão com ele retorna pervertida em novas núpcias pela violência 
das explosões técnicas na guerra. Eis, assim, a primeira técnica na segunda, a mítica 
sacrificial na guerra de 1914-1918, que exigiu novos sacrifícios de sangue: 

E então massas humanas, gases, forças elétricas foram lançadas ao campo 

aberto, correntes de alta frequência atravessaram a paisagem, novos astros 

ergueram-se no céu, espaço aéreo e profundezas marítimas ferveram de pro-

pulsores e, por toda parte, cavaram-se poços sacrificiais na Mãe Terra. Essa 

grande corte feita ao cosmos cumpriu-se pela primeira vez em escala plane-

tária, ou seja, no espírito da técnica.26

24. Walter Benjamin, “A caminho do planetário”, em Obras escolhidas II (São Paulo: Brasiliense, 2000), 69.

25. Walter Benjamin, “Panorama imperial”, em Obras escolhidas II (São Paulo: Brasiliense, 2000), 26.

26. Benjamin, “A caminho do planetário”, 64.
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Hybris da modernidade, a “razão instrumental” faz do mundo uma máquina que 
tende a só seguir a própria regra maquínica, porque seus conhecimentos são sem 
objetivo final. Benjamin analisa a razão instrumental em termos de uma filosofia da 
história, observando como os extraordinários desenvolvimentos da técnica se dão 
em descompasso com sua assimilação pela sociedade, em que a atitude regressiva 
de negação da técnica, em geral pelo pensamento burguês, pretende retornar a um 
pseudonatural e ao biológico, como no círculo literário do poeta Stephan George27. 

Enfatizando a tentativa de George em associar o sagrado antigo e a guerra moderna, 
Benjamin, em ensaio de 1914-1915 dedicado aos poemas de Hölderlin, “Coragem 
de poeta” (Dichtermut) e “Timidez” (Blödigkeit), procura liberar o “povo” dos Hinos de 
Hölderlin e suas traduções de Píndaro da apropriação por George, que os ligava a 
um retorno dos deuses gregos e ao “helenismo eterno próprio da poesia alemã”. No 
círculo de George, “o povo” de Hölderlin torna-se sinônimo da “Alemanha secreta”, 
e essa, uma metáfora do Estado. Benjamin alerta para a “linguagem de seita” do 
círculo de George, que quer apropriar-se do passado não como objeto de estudo ou 
reflexão, mas como “origem elevada” e “paradigma”, as “runas de aço” de Jünger 
reunindo-se à organização paramilitar dos Capacetes de Aço e de todos os ruidosos 
movimentos do tipo neonibelungos, movimentos conservadores ou neoconserva-
dores que prepararam o nazismo28. Benjamin os compreende como uma “guerra 
santa dos Alemães contra o seu século”29. A guerra em nome do “espírito alemão” 
o reveste de uma pseudoaura porque produzida ideologicamente como história.  
Assim, o nacional-socialismo, com sua arquitetura neoclássica fantasmática e que 
se pretendia “grega”, transforma as massas urbanas em descendentes de um passa-
do imemorial que precederia seu surgimento atual.

Essas massas, cuja origem se encontra ligada à produção industrial e ao merca-
do, convertem-se em “povo alemão” que atribui aos outros povos, também fan-
tasmados, a causa das dificuldades sociais resultantes das crises da economia 
de mercado. Porque se deve legitimar a Alemanha unificada no século XIX por 
Bismarck, artistas voltam-se para a heroicização da nação e aos primeiros anos 
do século I. Com a expansão romana sob Júlio César, o império chegava ao Reno, 

27. Walter Benjamin, “Rückblick auf Stefan George”, em Gesammelte Schriften (Frankfurt: Suhrkamp, 1991) 
3: 394. Sobre o alcance epistemológico e crítico do pensamento de Benjamin sobre o Jegendstil, ver Ernani 
Chaves, “Der zweite Versuch der Kunst, sich mit der Technik auseinandrzusetzen: Walter Benjamin e o 
Jgendstil”, Artefilosofia, no. 6 (2000).

28. Resenha de Benjamin sobre o livro de Max Kommerell. Vejo Walter Benjamin, “Zur Literaturkritik”, em 
Gesammelte Schriften (Frankfurt: Suhrkamkp, 1991), 3: 259.

29. Ver Walter Benjamin, “Wider ein Meisterwerk!”, em Gesammelte Schriften (Frankfurt: Suhrkamkp, 1991), 3: 394.
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até que o chefe da tribo germânica Arminius (Hermann) venceu o general roma-
no Varius na floresta de Teutoburger. Seu herdeiro moderno é o nacionalismo. A 
heroicização da nação alemã, do guerreiro e do mito do combate dissimulam a 
realidade da violência e a legitimam: 

A memória da guerra foi [...] remodelada como uma experiência sagrada pro-

vedora de uma nova religião que colocava à disposição um catálogo de santos, 

mártires e lugares de culto como uma herança a ser preservada [...]. A guerra 

foi sacralizada ao mesmo tempo que banalizada no teatro popular e no turis-

mo nos campos de batalha.30

George se apresenta como um profeta que antevê o “fim do mundo”, que se inaugura 
em 1914 com a Primeira Guerra Mundial: “Stefan George se situa ao fim de um 
movimento intelectual que começara com Baudelaire”31. Com efeito, Baudelaire 
tematizou também ele o “fim do mundo”, mas não como um profeta: “Eu que sinto 
por vezes em mim o ridículo de um profeta”, anota no seu Projéteis. Ao contrário do 
apocalipse do fim do mundo de George, o de Baudelaire é o da derrisão, o profeta 
moderno é o da poesia plutocrata que só dá o alarme do fim do mundo, não oferece 
nenhuma visão e que só “faz pose” de profeta, é só um poseur. E o profeta é ridículo 
também porque o fim do mundo já aconteceu: “A profecia”, escreve Benjamin, “é um 
acontecimento do mundo moral. O que o profeta prediz são os castigos”32. Em seu 
ensaio “A felicidade do homem antigo”, Benjamin identifica a culpa do herói antigo 
na hybris, a “louca soberba” de se acreditar maior que seus deuses, de esquecer que 
toda a vitória é passageira e pela qual será punido: 

Para o grego, hybris é a tentativa de se exibir a si mesmo [...] como sujeito e 

proprietário da felicidade, hybris é a crença que a felicidade seja outra coisa que 

não um dom dos deuses que podem retirá-lo a qualquer momento, como a cada 

momento podem infligir ao vencedor uma imensa desventura (que se pense ao 

retorno de Agamemnon) [...]. Nenhum [herói] pode se vangloriar dos próprios 

méritos na luta, nem o melhor [deles] pode enfrentar aquele que os deuses en-

viaram contra ele e que, mais forte, o põe por terra, jogando-o no pó.33

30. George L. Mosse, Fallen Soldiers: Reshaping Memory of World Wars (Oxford: Oxford University Press, 1990), 41.

31. Benjamin, “Rückblick auf”, 399.

32. Benjamin, “Rückblick auf”, 393.

33. Walter Benjamin, “Das Glück des antiken Menschen [A felicidade do homem antigo]”, em Gesammelte. 
Schriften Band II (Frankfurt: Suhrkamp, 1991) 2: 128.
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Nesse horizonte, “A Guerra de Troia não acontecerá”34, de Giraudoux, apresenta 
Heitor desejoso de evitar o combate em Troia e o enfrentamento violento 
da guerra. Antecipando-se a Ulisses, embaixador dos gregos, Heitor procura 
persuadi-lo a receber Helena de volta, restituindo-lhe pacificamente o que ele 
viera recuperar pela força, esperando, assim, a contrapartida da paz. Heitor lhe 
pergunta “você quer a guerra?”, e Ulisses responde “eu não. Mas estou menos 
seguro das intenções dela”. Tudo se passa aqui como se a guerra fosse dotada 
de intenção, autônoma com respeito àqueles mesmos que vão fazê-la. A hybris 
guerreira é a violência que atinge uma cidade considerada inimiga, oprimindo-a 
até a destruição, com uma violência destruidora que não respeita as regras da 
medida, necessárias a qualquer relação. Na Odisseia, pirataria e pilhagem dos 
companheiros de Ulisses em Creta contrastam com a atitude do rei do Egito que, 
depois de sua vitória, recebeu o inimigo suplicante, em respeito, como hóspede35. 
O ideário do dever de respeito ao vencido36 desaparece depois da Primeira Guerra 
Mundial, que representou o fim da “guerra clássica” com suas leis cavalheirescas37, 
destinadas a canalizar o exercício da violência, e o início da guerra total, a de 
destruir o inimigo graças a uma potência de armas mecanizadas sem precedentes 
no passado. A guerra da técnica dissolveu um sistema de valores vigentes até a 
belle époque e produziu o sentimento de “desamparo transcendental”: 

Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado a cavalos viu-se 

abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, 

e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, 

estava o frágil e minúsculo corpo humano.38

34. Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu (Paris: Librairie Générale Française, 1991), 55; René 
Girard, Le Bouc Émissaire (Paris: Grasset, 1982), 23.

35. Homero, Odisseia (São Paulo: Editora 34, 2011), XIV, 247-285 e 276-284.

36. Na linhagem grega e de Montaigne, vencer um vencido não é coragem, mas covardia. O homem co-
rajoso e virtuoso, ao contrário, perdoa o inimigo que ele venceu, enquanto o covarde o massacra quando 
ele está sem defesa. Michel de Montaigne, “A covardia é mãe da crueldade”, em Ensaios (São Paulo: Abril 
Cultural, 1973), Livro II. Tradução modificada pelo autor. 

37. Nesse sentido, “A grande ilusão” de Renoir, de 1937, é exemplar do fim de uma era, a do combate baseado 
em valores opostos à crueldade guerreira. A honra cavalheiresca, a do combate singular, tributária da tradição 
grega e dos romances de cavalaria, baseava-se no consentimento do adversário, maneira leal e aristocrática 
da guerra que não resistiu à introdução da artilharia iniciada no século XV que substituiu as armas brancas, 
com o que ocorreram os primeiros episódios de carnificina nos campos e batalha, dissipando qualquer ideal 
ético. Na cena final, em que soldados alemães na fronteira entre a França ocupada e a Suíça localizam os 
fugitivos franceses e se posicionam para os disparos, o comandante alemão suspende a ação dizendo a seus 
comandados em um ato de clemência: “Não atirem: eles já estão na Suíça”. Esses valores de deferência e da 
amabilidade desaparecem na “nova sociedade”, a da “democratização da morte”. 

38. Walter Benjamin, “Experiência e pobreza”, em Obras Escolhidas I (São Paulo: Brasiliense, 2008), 115.
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Referindo-se à utilização pela Alemanha do gás Zyklon, a primeira arma química de 
destruição em massa da história, Walter Benjamin indica a progressão da violência 
da guerra a partir das trincheiras da Primeira Guerra e do bombardeamento de po-
pulações civis desarmadas, com a utilização de gases letais que transformaram o 
mundo todo em trincheira. Sobre as armas químicas, Benjamin observa:

No momento atual, conhecem-se dezessete, dentre as quais o gás mostarda e 

a lewisita são os [gases] mais importantes. As máscaras de gás são inúteis con-

tra eles [...]. Nas regiões atacadas com o gás mostarda, mesmo muitos meses 

depois, dar um passo no chão, tocar em uma maçaneta de porta ou uma faca 

de cortar pão pode ser mortal. Os estrategistas militares pensam utilizar esta 

arma [...] cercando os centros estrategicamente importantes com uma parede 

de gás mostarda ou difenilarsine. Em seu interior, tudo perece. Não se pode 

atravessá-la. Assim, chega-se a tratar as casas, cidades, paisagens de tal modo 

que [durante muito tempo] nenhuma vida animal ou vegetal possa nascer. É 

óbvio que, na guerra de gases, [como também no terrorismo] a distinção entre 

população civil e militar desaparece.39

Não por acaso, de Homero à contemporaneidade, Benjamin compreende a história 
do mundo como a “história do sofrimento do mundo”, pois a política e as formas 
artísticas secretamente ou não correspondem a uma dor histórica, como se, a dis-
tância da ideologia de esquerda ou de direita, não houvesse nada de justo ou injus-
to, de verdadeiro ou falso porque tudo é “coberto de um véu de sofrimento”. Foi 
esse pathos que criou um patrimônio durável da humanidade, destruído agora pela 
violência a que não sobreviveu a cultura, pois a guerra moderna instituiu o reino da 
violência pura. A despeito das incontáveis narrativas de guerra publicadas40, Benja-
min soube diagnosticar uma verdadeira “crise da narração” como crise da própria 
história, abandono em um mundo desfeito pela guerra; e contra todo patriotismo e 
todo heroísmo, ele preferiu evocar a “tragédia histórica como tragédia da cultura” 

39. Walter Benjamin, “As armas do futuro próximo”, em Gesammelte. Schriften Band IV (Frankfurt: 
Suhrkamp, 1991) 4: 473-475. Sobre a decisão inglesa de destruir 131 cidades alemãs em 1943, durante 
a Segunda Guerra e a descrição dos incêndios que eram visíveis a 70 km de distância, sobre os corpos de 
pessoas e animais transformados em chamas vivas e destroçados em todas as direções, ver W. G. Sebald, 
Luftkrieg und Literatur (Munique e Viena: Carl Hanser Verlag, 2001).

40. Considere-se o número prodigioso de publicações, testemunhos, reflexões e narrativas consagradas 
à guerra já no próprio tempo em que ela acontecia, a ponto de se falar, na época, de “tempestades de 
papel” como o avesso das “tempestades de aço” de Jünger. Livros, jornais, cartazes, panfletos, cartas, mas 
também quadros, medalhas, cartões postais, fotografias, música e cinema atestam uma intensa atividade 
de representação do período. O crítico Julius Rab estimava em cinquenta mil o número de poemas sobre 
guerra que eram endereçados todas as manhãs aos jornais alemães. Ao final do primeiro ano do conflito, 
duzentos volumes de Kriegslyrik haviam sido publicados na Alemanha.
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que se extinguiu. Esta não diz respeito apenas à devastação e aos destroços deixa-
dos pela guerra, mas a uma guerra paralela à das armas, aquela da pobreza da ex-
periência e a das “fronteiras do pensamento”, aquele entrincheiramento em fronts 
historiográficos, em pontos de vista excludentes, da “política do amigo e inimigo”, 
como Benjamin o reconheceu nas narrativas de Jünger e em sua glorificação dos 
“guerreiros de todos os tempos” e da guerra como “experiência interior”, enalte-
cendo-a como o “advento de um mundo novo”, o da técnica e de sua energia que 
conduzem a uma “mobilização total” no “espírito do heroísmo”41.

Quando os Estados em guerra, com suas estratégias econômicas e militares, se va-
lem da técnica como instrumento do assassinato em massa, eles estão em gue-
rra contra a própria cultura, quando deveriam estar em guerra contra “a própria 
incultura”. Nesse sentido, desde 1909, e pouco antes de escrever Os últimos dias da 
humanidade, de 1933, Karl Kraus associou “progresso e apocalipse”: “Contra a polí-
tica do inimigo dirigida por todos os nacionalismos europeus prontos para ‘fechar 
suas fronteiras’, ele encarnava na época [...] a via de uma verdadeira cosmopolítica, 
bem decidido a ‘prescindir de qualquer direito de alfândega’”42. A esse “alargamen-
to das fronteiras” respondiam os obstáculos que se opunham à possibilidade da 
experiência em uma guerra marcada pelo impensável. Pois a guerra moderna se 
faz com uma “mistura mortífera de pathos antigo e técnica moderna” (Benjamin). 
A guerra da técnica, desauratizadora de todos os valores, promoveu uma forma de 
violência antes desconhecida, a dos crimes sem culpa, cuja análise se encontra, em 
particular, nas Considerações atuais sobre a guerra e a morte, de Freud: 

Quando a luta cruel desta guerra [a Primeira Guerra Mundial] tiver encontrado o seu 

desfecho, cada um dos combatentes vitoriosos regressará apressadamente a seu lar, 

reencontrará sua mulher e filhos sem que o perturbe o pensamento dos inimigos 

que ele matou no combate corpo a corpo ou com as armas de longo alcance.43 

Essa forma de barbárie é o simétrico oposto do homem dito primitivo ou do gue-
rreiro antigo, conforme observa Freud:

O selvagem não é de modo algum um assassino sem remorsos. Quando regressa 

vencedor da luta não lhe é lícito pisar a sua aldeia nem tocar sua mulher, antes 

41. Ideias semelhantes se encontram em Carl Schmitt, O conceito do político (Petrópolis: Vozes, 1992) e 
Oswald Spengler, Homem e a técnica (Lisboa: Guimarães, 1993).

42. Georges Didi-Huberman, “Échantillonner le chaos. Aby Warburg et l’atlas photographique de la Grande 
Guerre”, Études Philosophiques, no. 27 (2011), http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3173. 

43. Sigmund Freud, Considerações atuais sobre a guerra e a morte (Covilhã: Universidade da Beira Interior, 2009), 26.
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de ter resgatado seus homicídios guerreiros com penitências, por vezes longas 

e penosas [...], o homem primitivo dando provas de delicadeza moral que se 

perdeu entre os civilizados.44

Sobre a culpa e o horror ao derramamento de sangue, pense-se nas hesitações de 
Hamlet na tragédia de Shakespeare e o significado do “ser ou não ser, eis a questão”, 
compreendidos por Peter Brooks a partir da ênfase nos dizeres do espírito do pai der 
Hamlet que lhe pede vingança. Diversamente de elas significarem um retardamento 
na ação que prejudicariam o andamento da peça, elas expressam o sentido do “ser ou 
não ser, eis a questão”. Analisando esse verso, enfatiza os dizeres do espírito do pai de 
Hamlet que lhe pede vingança: “vingue-me, mas não manches com isso teu espírito”, 
o que pode significar: “vá, vinga-me e não penses mais nisso”. O que o pai ordena, 
porém, a um jovem tão sensível, é algo impossível de ser feito, pois nenhum ser humano 
pode decidir-se a matar um outro homem sem manchar com isso seu espírito. Quem 
é puro de pensamento e de alma não pode matar. Como viver com esse mandamento 
contraditório? Longe de ser fraco e desorientado, as dúvidas de Hamlet levam ao sentido 
próprio da pergunta “ser ou não ser”, porque se trata ao mesmo tempo de matar sem 
se corromper a si mesmo, conservar um espírito sem manchas sendo um assassino  
— toda a angústia de Hamlet se encontra nisso. Ser ou não ser quer dizer “ser ou não, ser 
um assassino”45. Assim, a obrigação de luto para aquele que matou um adversário não 
é simples superstição ou tradição de um tempo passado, mas a percepção da violência 
que mata como uma responsabilidade e uma infelicidade, como um drama sempre 
patético, uma forma de derrota que deve ser elaborada no luto.

O que dá as bases e o fundamento da cultura da violência não é a violência, mas 
sua justificação, encobridora do crime porque a legitima como o direito de quem 
que a venera como a virtude do homem forte. Na contramão dessa tradição, Si-
mone Weil escreve que a sujeição e a morte do vencido têm o efeito da desumani-
zação tanto para o vencedor quanto para o vencido, privados ambos pela relação 
de forças de sua alma, isto é, da faculdade de pensar, da capacidade de respeitar 
e de amar. A violência que mata é sempre uma derrota e um drama do absurdo. 
Delírio contínuo, ela é a ininterrupta transgressão de limites, evocada pelos gre-
gos com todos os seus nomes: “mênis”, “cholós”, “thymós”, “hybris”. Funesto desti-
no, a exemplaridade da Guerra de Troia dá a conhecer que ela não foi o combate 
por uma mulher ou por uma cidade, mas por algo que escapa a qualquer lógica: 

44. Freud, Considerações atuais, 27. 

45. Peter Brooks, The Quality of Mercy: Reflections on Shakespeare (Londres: Nick Hern Books, 2013) e Michael 
Edwards, Shakespeare et l´oeuvre de la tragédie (Paris: Belin, 2005). 
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Gregos e troianos se mataram durante dez anos, por causa de Helena [...]. Sua pessoa 

era tão evidentemente desproporcional em relação àquela gigantesca batalha que, 

aos olhos de todos, ela só representava o símbolo da verdadeira causa; mas esta 

ninguém a definia e ela não poderia ser definida porque não existia.46

Que as guerras se façam pela honra de uma nação, em nome de uma religião, por fron-
teiras, razões militares ou econômicas, ela é sempre o resultado da arrogância e da von-
tade de poder que os homens acabam por não mais dominar. Por isso o destino tem 
um significado diverso da fatalidade que se abate sem que se saiba nem como nem por 
quê. Uma guerra só acontece se o “destino” assim o quiser. Na peça “A Guerra de Troia 
não acontecerá”, Andrômaca exclama: “Eu não sei o que é o destino”, a que Cassandra, 
a profetiza irmã de Heitor, responde: “Eu vou dizer: o destino é simplesmente a forma 
acelerada do tempo”. Simultaneamente desmitizadora da ideia de fatalidade, mas sem 
minimizar sua força, o destino confunde-se com o tempo que corre mais depressa que o 
pensamento dos homens, levando-os em direções que escapam à sua decisão e vontade. 
A forma acelerada do tempo produz, intensificando-a, uma crise das mediações entre as 
partes em disputa, fazendo do confronto dos rivais uma troca imediata, o estreitamento 
do tempo das negociações, o que resulta na “troca de insultos, golpes e vingança”: “Por 
isso mesmo as culturas tradicionais não valorizam a reciprocidade imediata demais”47.

Para que a passagem ao ato possa ceder aos acordos pacíficos, é preciso a desacele-
ração do tempo das decisões e inversões na orientação temporal, pois, na pressa, cada 
um não faz mais do que reagir a um mal que o outro lhe causou. Porque a vingança 
olha sempre para trás, o resultado é uma “corrida para frente”. Assim, só há destino 
quando, dominados por paixões que obscurecem escolhas prudentes, os homens se 
perdem. Quer dizer, a má sorte e o erro se convertem em destino: “O destino trágico 
vem à luz nos grandes momentos de passividade [do herói]: na decisão trágica [em 
aceitar a violência e a guerra], no momento retardatário [de visão do erro], na catás-
trofe”48. O destino é a lei do que é inapreensível e, dessa forma, se ninguém escapa 
ao destino é porque ninguém pode conhecê-lo. Dessa forma, quando as escolhas são  
inoportunas, elas causam infortúnio. E porque o destino impõe expiar as transgressões  
da medida humana, a hybris do herói resulta em uma imortalidade irônica, uma vez 
que a glória o privou da vida: “A felicidade do homem antigo se realiza na celebração 
da vitória: na glória de sua cidade, no orgulho de seu distrito e de sua família, na 

46. Simone Weil, “Ne recommençons pas la Guerre de Troie”, em Écrits Politiques et historiques, Oeuvres 

Complètes, II (Paris: Gallimard, 1989), 50. Na tragédia de Eurípides, Helena, a rainha nunca estivera em Troia, 

pois se refugiara no Egito e, assim, os gregos que combateram e se mataram na guerra o fizeram por nada.

47. René Girard, Le Bouc Émissaire (Paris: Grasset, 1982), 23.

48. Walter Benjamin, “A felicidade do homem antigo”, em Escritos sobre mito e história (São Paulo: Editora 34, 2006).
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alegria dos deuses e no sono que o transporta ao céu dos heróis”49. Nesse sentido, a 
morte confere aura ao herói fazendo dele a mediação entre o profano e o Absoluto. 

Não por acaso, Baudelaire compreende a modernidade como “o desaparecimento do 
absoluto ou dos vestígios do pecado original”, sua maneira de fazer do presente o 
tempo da perda da experiência da transcendência, da aura da cultura e da auréola 
do poeta, sua substituição pela nervosidade do mundo moderno. Razão pela qual 
Baudelaire observa que, nas grandes cidades, o homem é um “caleidoscópio” dotado de 
consciência, impulsionado por estímulos nervosos, cada vez mais intensos e violentos. 
Analisando as pinturas de batalha de Horace Vernet, Baudelaire escreve: “Confesso 
que o que mais me mortifica nesses espetáculos não é a profusão de ferimentos, 
a abundância hedionda de membros mutilados, mas sobretudo a imobilidade na 
violência e a espantosa e fria máscara de um furor paralisado”50. Vernet, por ser um 
militar que pretende praticar a pintura, só consegue borrar pinceladas militares: 

O Sr. Horace Vernet é um militar que faz pintura. Eu odeio essa arte improvisada ao 

rufar dos tambores, estas telas borradas num golpe, esta pintura fabricada com tiros 

de pistola, assim como odeio o exército e as forças armadas, e tudo que carrega armas 

barulhentas para um lugar pacífico. Essa imensa popularidade que, aliás, não durará 

mais tempo que a guerra e diminuirá à medida que os povos tiverem outras alegrias — 

essa popularidade, repito, essa vox populi, vox dei é para mim uma opressão.51 

A violência se instala no âmbito do empobrecimento do mundo e da cultura. 
Como escreveu Baudelaire: “O mundo vai se acabar”, e não por uma guerra, “mas 
pelo aviltamento dos corações”, de que a guerra moderna é a consequência. Em 
“As armas do futuro”, de 1925, Benjamin, escreve sobre a guerra: 

A próxima guerra terá um front fantasmal. Um front que alcançará rapidamente 

todas as metrópoles, todas as ruas, todas as portas. Esta guerra, a guerra das 

bombas aéreas de gás, será, verdadeiramente, uma loteria de “cortar a respiração”, 

em um sentido que até então não se conferira a esta expressão [...]. Contra os 

ataques aéreos com gás, nenhuma defesa é possível [...]. A que se assemelham 

estes gases tóxicos cuja utilização pressupõe o fim dos sentimentos humanos?52

49. Walter Benjamin, “Das Glück des antiken Menschen”, em Gesammelte Schriften (Frankfurt: Suhrkamkp, 
1991), 2: 129.

50. Charles Baudelaire, “Horace Vernet, salão de 1846”, em Poesia e prosa (Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995), 711.

51. Baudelaire, “Horace Vernet”.

52. Walter Benjamin, “Les armes de demain. Batailles au chloracétophénol, au chlorure de diphenylarsine 
et au sulfure d´éthyle dichloré”, em Romantisme et critique de la civilisation (Paris: Payot, 2010), 107-111.
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Eis por que a Primeira Guerra é analisada por Benjamin como a época do aniquila-
mento da espiritualidade e da capacidade de pensar. Em suas Passagens, Benjamin 
cita Turgot: “Não é o erro que se opõe ao progresso da verdade, mas a indolência, 
a teimosia, o espírito de rotina. [...] Na Grécia [...], os espíritos estavam sempre em 
atividade, as luzes do pensamento cresciam a cada dia”53. Nesse sentido, a incapa-
cidade de pensar por si mesmo, o bloqueio do pensamento reflexivo, é hoje mais 
ameaçador do que a energia atômica ou a manipulação genética. Pensar é ser capaz 
de duvidar, pois o dogmatismo é o contrário do pensamento livre.

Diante da violência, a não violência — sem desconhecer que ela não poderia ser abso-
luta — não deixa de ser radical, pois é a exigência filosófica para a qual “quem quer os 
fins, quer os meios, quem quer a justiça quer meios justos, quem quer a paz quer meios 
pacíficos, coerentes com seus fins”54. Em 1957, ao receber o prêmio Nobel, Camus fez 
a declaração que provoca ainda hoje polêmica: “Eu acredito na justiça, mas defenderei 
minha mãe antes da justiça”. À época da Guerra da Argélia, então território francês, essa 
declaração foi tomada por seus detratores como defesa dos privilégios franceses contra 

53. No fragmento sobre Turgot, Benjamin o cita indicando que na Grécia cada cidadão era um cidadão armado: 

“O progresso mesmo das artes mais pacíficas entre os povos antigos da Grécia e suas repúblicas era entremea-

do de guerras contínuas. Estavam ali como os judeus, construindo os muros de Jerusalém com uma mão e 

combatendo com a outra”. Walter Benjamin, “Arquivo N”, em Passagens (Belo Horizonte: Universidade Federal 

de Minas Gerais, 2006), 519-520. Da Antiguidade, passando pela Idade Média e Renascimento e o Iluminismo, 

houve um processo de abrandamento dos costumes, com a substituição da violência privada e da vingança pela 

ideia de justiça, para que a sociedade progressivamente se desarmasse e que o Estado se tornasse o detentor 

do exercício legítimo da violência, o que desaparece na Modernidade, a violência abrangendo toda a sociedade.

54. David Carroll, “Justice Maintenant”, em Synergies inde (Sylvains-les-Moulins: Gerflint, 2010), 61-72, no. 5; 

Albert Camus, l´Algérien (Nova York: Columbia University Press, 2007), 107-129. Também entrevista com o escritor 

israelense Amos Oz: “Se você está se perguntando se sou pró-palestino, pois lhe direi que não. Eu sou pró-paz. 

Creio que o conflito entre os israelenses e os palestinos é uma tragédia. Os palestinos não têm outra terra que não 

seja esta e nós não temos outra terra que não seja esta. Eles dizem que a terra é sua terra e têm razão. Nós dizemos 

que é nossa terra e temos razão. O choque entre duas justiças é trágico. Pode terminar em um termo médio ou 

em uma catástrofe. Um termo médio não é justo. Sempre tem algo de injusto. Um termo médio nunca é o ideal 

nem faz ninguém feliz. Mas eu sempre acreditei e continuo acreditando que os palestinos devem ter tudo que nós 

temos: um Estado independente, um governo independente, uma capital em Jerusalém, como nós. Acredito em 

uma solução de dois estados que vivem um ao lado do outro, talvez não com um grande amor como meio, mas 

sim com uma boa vizinhança. — ‘Não é tarde demais para conseguir a paz?’ — Não. Não há nada de irreversível, 

salvo a morte. Não é tarde para uma solução política, já que de fato não há nenhuma alternativa. Os palestinos 

não podem ir embora porque não têm para onde ir. Os judeus israelenses tampouco podem ir-se para outro lugar 

porque não têm para onde ir. Não podem converter-se em uma grande família feliz porque não são nem uma 

família nem são felizes. São duas famílias infelizes. Há que dividir a casa em duas partes menores. É a solução. Não 

há outra. Quanto tempo levará? Não sei, não sou profeta. Mas estou convencido de que não há outra solução”. 

Ver Jena Beris, “‘Hay que dividir la casa entre judíos y palestinos’. El escritor israelí Amos Oz, mencionado entre 

los posibles ganadores del Nobel, habló con El Tiempo”, El Tiempo, 13 de marzo de 2014, https://www.eltiempo.

com/archivo/documento/CMS-13646295. Tradução do autor em português.
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a causa argelina e sua opressão. No horizonte da ocupação francesa na Argélia e do  
terrorismo da Frente de Liberação Nacional, porém, a ideia de Justiça se encontrava por 
demais “politizada” e enraizada no desejo de conquista, por um lado, no de vingança, de 
outro. Mas o que uma mãe tem a ver com a justiça? Camus escreve: 

Eu sempre condenei o terror. Tenho que condenar também um terrorismo que 

se exerce cegamente nas ruas de Argel, e que um dia poderá atingir minha mãe 

[...]. Eu acredito na justiça, mas defenderei minha mãe antes da justiça [...]. 

Neste momento bombas são lançadas nos bondes de Argel. Minha mãe pode 

estar num de seus compartimentos. Se é isto justiça, eu prefiro minha mãe.55 

Nesse sentido, David Carroll escreve: 

Ao defender sua própria mãe antes da justiça ou preferindo-a e o que ela re-

presenta na luta pela justiça que exigiria ou justificaria o sacrifício de sua vida 

e da vida de outros inocentes civis, argumentando que sua vida tem um valor 

indiscutível e que uma mãe não deveria nunca ser sacrificada por nenhuma 

causa [...], isto significava que os inocentes não devem ser implicados em um 

conflito armado. Não se pode jamais justificar matar uma mãe.56

Para Camus, em sua mãe encontram-se todas as mães e irmãos e outros irmãos 
e primos: “Àqueles que continuam a pensar heroicamente que um irmão deve 
morrer mais que os princípios, eu me limitarei a admirá-los de longe. Eu não sou 
dessa raça”57. Camus afirma que a luta, por mais legítima que seja, não pode ser 
ilimitada e que o limite com o qual todos deveriam estar de acordo seria a segu-
rança de uma mãe. Se uma mãe não conta, o que poderá realmente contar? O fato 
de se estar disposto a sacrificar a própria mãe impediria o ciclo do terrorismo e do 
contraterrorismo cada vez mais violento de se tornar absoluto. 

A violência é anti-intelectual. Por isso, o general Franco, nos anos da Guerra Civil  
Espanhola, declarava que, quando ouvia falar em cultura, sacava seu revólver. E, em  
Auschwitz, as palavras de um soldado da SS à pergunta de Primo Levi, de por que lhe 
era recusado saciar a sede com a neve do chão, contêm a essência da crueldade: “Hier ist 
kein warum”, a violência é “sem porquê”. Uma vez que violência e crueldade obedecem,  
sempre, ao que é cego à reflexão e ao pensamento. Na cultura da violência, a não violência 

55. Albert Camus, apud David Carroll, “Justice Now”, em Albert Camus: the Algerian (Nova York: Columbia 
University Press, 2009), 107-129.

56. David Carroll, em Albert Camus: the Algerian, 64.

57. David Carroll, em Albert Camus: the Algerian, 64.



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

31 

Re
vi

st
a 

Co
lo

m
b.

 P
en

sa
m

. E
st

et
. H

is
to

ri
a 

ar
te

 
Ed

ic
ió

n 
11

 (e
ne

ro
-ju

ni
o 

de
 2

02
0)

 / 
pp

. 1
1-

35
 / 

E-
IS

SN
 2

38
9-

97
94

é julgada através do prisma da ideologia da violência; àquele que é morto em uma luta 
tendo optado pela não violência é creditada a ineficácia da não violência, enquanto o 
fracasso da violência não é considerado um argumento que prova sua ineficácia, mas 
que a vitória exige mais violência, como se tão somente a violência desse a vitória. A não 
violência não nega o conflito, mas sim a violência e a arrogância de enfrentamentos uni-
laterais em desproporção de forças e, assim, a verdadeira oposição à paz não é o polemos 
— a luta que se realiza nos limites de uma inimizade natural58 — mas a hybris, a violência 
que ultrapassa todas as outras, que vai além de toda a medida (hyper = super = superbus)59. 

Nesse universo guerreiro e viril, Hobbes inova, evocando o irrenunciável direito à vida 
que inclui o direito de não matar. Em seu Leviathan, lê-se: “Nenhum homem está obri-
gado, pelas palavras [do pacto social], quer a matar-se a si mesmo ou a outrem”60. 
Assim, se o soberano mandar-me ferir alguém, não estou obrigado a fazê-lo: 

Há homens de coragem feminina61 de quem não se pode exigir — como tampouco 

das mulheres — o serviço militar [...]. Não apenas não é vergonhoso temer, como um 

direito ao medo decorre do direito à vida [...]. O fundamental em Hobbes é recor-

tar [ao súdito] um espaço sem homicídio, de aversão ao sangue, de paz. O mesmo 

homem que não quer ser morto pode não querer matar. Há homens cujo caráter 

repugna ao sangue. Para eles — de compleição feminina — se constrói o Estado.62

Benjamin, por sua vez, procura uma relação com o mundo natural e humano que 
seja de não dominação e de não violência63:

58. Platón, República, V, 470c.

59. Massimo Cacciari, Déclinaisons de l Éurope (Paris: L´Éclat, 1996).

60. Thomas Hobbes, Leviathan II (São Paulo: Abril Cultural, 1983), 133.

61. Hobbes, Leviathan II, 270.

62. Renato-Janine Ribeiro, Ao leitor sem medo (São Paulo: Brasiliense, 1984), 89-91. O que não significa que 
em uma sociedade não haja o conflito. Ao contrário, o conflito tem uma função positiva e construtiva, pode 
ser o meio para a criação de relações de justiça e de respeito recíproco, de confiança e talvez de benevolência. 

63. A dominação da natureza para fins de controle produtivo e de poder sobre ela por meio da ciência é violência 
que se expande por todo o universo orgânico e inorgânico. Assim, os escritos benjaminianos sobre a violência de-
vem ser circunscritos aos períodos em que foram elaborados. Em primeiro lugar, os ensaios do final da Primeira 
Guerra Mundial: “Para uma crítica da violência” e “Fragmento teológico-político”, de 1921; no início da Segunda, 
em 1940, as teses “Sobre o conceito de história”. Essas não apresentam um sentido unívoco porque é a própria 
possibilidade da história que está em questão. Em carta a Gretel Adorno de abril de 1940, Benjamin escreve: 
“Nada está mais longe de meu pensamento [...] que a ideia de publicar estas notas”. Elas correriam o risco “de 
abrir comportas a mal-entendidos entusiastas”. Walter Benjamin, “Para uma crítica da violência”, em Escritos 
sobre mito e linguagem (São Paulo: Livraria Duas Cidade — Editora 34, 2011), 127. De resto, o próprio filósofo as 
compara a uma “central de energia” (Kraftwerk), uma central nuclear em que a fusão não está inteiramente sob 
controle e transborda a função que poderiam despenhar se tivessem sido ajustadas ao quadro preciso de um 
dos projetos aos quais elas são de um modo ou de outro associadas. Gérard Raulet, “Archéologie d´un Mythe: 
Les thèses ‘Sur le Concept d´histoire’”, em Cahier Walter Benjamin (Paris: L’herne, 2013), 256-257. Em carta a 
Scholem, Benjamin escreve seu projeto de escrever um livro sobre a não violência. 
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Existiriam ligações entre as experiências da aura e as da astrologia? Haveria seres 

vivos e coisas na Terra cujo olhar nos é enviado pelas estrelas? Cujo olhar não 

se abre verdadeiramente senão no céu? As estrelas, com seu olhar distante, são 

elas o fenômeno originário da aura? Poder-se-ia pensar que o olhar foi o primeiro 

mentor da faculdade mimética? Que a primeira assimilação acontece sob o olhar? 

Pode-se por fim fechar o círculo supondo que as constelações têm relação com o 

nascimento do ornamento? Que o ornamento contém o olhar das estrelas?64

Nem proximidade com a natureza dominada por ritos e mitos, nem distância que a 
domina pela técnica, mas um mundo comum de semelhanças, correspondências e 
afinidades com o qual se comunica através de sua aura. A aura benjaminiana contém 
a charis, a graça que, quando toca os humanos, torna-os mais belos e melhores e, 
assim, ela é útil à felicidade dos homens: “O ornamento é um modelo para a faculdade 
mimética. Esta abstração é a grande escola da empatia (Einfühlung)”. Empatia, aura 
e amor se encontram nos ornamentos, cuja origem divina já fora compreendida 
pelos gregos na noção de graça (charis), própria do ouro e do dourado, atributos 
de Afrodite, a “deusa do amor. Afrodite é dita ‘áurea’. No Hino homérico a Afrodite, a 
deusa é adornada de ouro, mas no sentido em que dela mesma emana o brilho”. Isso 
porque o amor é uma relação não instrumental, uma finalidade sem fim, o “além dos 
fins”, é relação sem violência e sem dominação. Nas palavras de Adorno: “Só se é 
amado onde podemos nos mostrar fracos sem provocar a força”65.

Eros é o oposto da violência guerreira. E, retornando à Grécia Antiga, Benjamin 
encontra em Safo, o feminino ligado a não violência. Nos escritos de Benjamin, 
a “conversação” feminina opõe-se ao “diálogo” masculino; Safo e suas amigas, a 
Sócrates e seus discípulos. Sócrates, como os homens em geral, usa as palavras 
como se fossem armas com as quais constrói um mundo lógico e racional. Seu 
discurso violenta o feminino, exila o sagrado — cuja guardiã é a mulher: “Dois 
homens, um ao lado do outro, são sempre turbulentos [...]. As palavras de mesmo 
sentido se unem e se afirmam em sua atração secreta, gerando uma ambiguidade 
sem alma, mal dissimulada em sua dialética”. Entre mulheres, ao contrário: 

O silêncio se ergue, majestoso, sobre o seu falar. A linguagem não confina a 

alma das mulheres [...]: ela gira em volta delas, tocando-as [...]. As mulheres 

que falam são possuídas por uma linguagem delirante [...] [o delírio amoroso, 

o entusiasmo, en-theos, o divino que ingressa no humano], elas se calam, e 

64. Walter Benjamin, “Ms, 931, 1935”, em Cahier Walter Benjamin (Paris: L’Herne, 2013), 126, no. 104. 

65. Theodor Adorno, Minima Moralia, Gesammelte Schriften, vol. IV (Frankfurt: Suhrkamp-Verlag, 1996), 218; 
“Filosofia e mestres”, em Intervenciones: nueve modelos de crítica (Caracas: Monte Ávila, 1969).
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o que ouvem são palavras não pronunciadas. Elas aproximam seus corpos, 

ousam se olhar. A reciprocidade do olhar revitaliza a respiração, enquanto as 

palavras se dissipam no espaço. O silêncio e a volúpia — eternamente separa-

dos no discurso — se uniram e se identificaram [...]. A essência se irradiou.66 

Para Benjamin, as mulheres são as guardiãs dessa grandeza e dessa experiência 
banida do mundo moderno pela linguagem lógica e viril do pensamento técnico. 
O amor em vez da violência foi eternizado na lírica de Safo de Mitilene: 

[...] agora traz-me Anactória à lembrança, a que está ausente,

Seu adorável caminhar quisera ver,

e o brilho luminoso de seu rosto,

a ver dos lídios as carruagens e a armada

infantaria.67
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