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Resumo: o objetivo deste ensaio é analisar a questao da cultura da violéncia no pre-
sente, enfocando o tema de Benjamin de “barbarie irracional”, em que toda a cultura
estd em desequilibrio, perdendo o controle sobre os fins do conhecimento, sobre os
usos do tempo e da prépria vida, sob o impulso de acelerar o tempo e o fetichismo
de inovacdes e avaliagbes. A barbarie ndo é o comeco de uma civilizacdo nem seu
apogeu. Chega “tarde” a cultura que privou e que perdeu suas fundacdes. Segundo
Benjamin, uma civilizacdo é cheia de “experiéncias”, enquanto a barbdrie representa
a exaustdo que anula a faculdade da experiéncia e a capacidade de pensar.
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The Trojan War will not Happen: Ancient Pathos
and Modern Technology

Abstract: the objective of this essay is to analyze the issue of the culture of
violence in the present, focusing on Benjamin’s theme of “irrational barbarism”,
in which all culture is in disequilibrium, having lost control over the purpose of
knowledge, about the uses of time and life itself, under the impulse of accelerating
time and the fetishism of innovations and evaluations. Barbarism is neither the
beginning of a civilization nor its apogee. It arrives “late” to the culture that has
been deprived of and lost its foundations. According to Benjamin, a civilization is
full of “experiences”, while barbarism represents the exhaustion that annuls the
faculty of experience and the ability to think.

Keywords: experience; culture; barbarism; violence; peace.

La guerra de Troya no sucedera: el pathos antiguo
y la tecnologia moderna

Resumen: el objetivo de este ensayo es analizar la cuestion de la cultura de la
violencia en el presente, centrdndose en el tema de Benjamin de la “barbarie irra-
cional”, en el que toda cultura estd en desequilibrio, habiendo perdido el control
sobre los fines del conocimiento, sobre los usos del tiempo y la vida misma, bajo
el impulso de acelerar el tiempo y el fetichismo de las innovaciones y evaluacio-
nes. La barbarie no es el comienzo de una civilizacién ni su apogeo. Llega “tarde”
a la cultura que ha privado y que ha perdido sus cimientos. Segln Benjamin, una
civilizacién esta llena de “experiencias”, mientras que la barbarie representa el
agotamiento que anula la facultad de la experiencia y la capacidad de pensar.

Palabras clave: experiencia; cultura; barbarismo; violencia; paz.

Primeira obra escrita no Ocidente, a Iliada inaugura em uma guerra, a de Troia,
narrada por Homero, sendo um acontecimento determinante na reflexdo sobre
a violéncia porque nela se encontra “a verdade” das guerras, todas terminando
por um vencedor e um vencido, por rendicdes, armisticios e tratados de paz. Con-
tra conflitos e convencdes que separam os homens convertendo-os em amigos e
inimigos, Simone Weil, em 1937, escreve o ensaio “N3o recomecemos a Guerra



de Troia”, lembrando o Tratado de Versalhes ao fim da Primeira Guerra Mundial,
ou a humilhacdo de Versalhes da Alemanha derrotada. Indenizacdes exorbitan-
tes, desmilitarizacao da Alemanha, perda de territdrios, questdes de fronteiras
materiais e simbélicas, a Franca republicana e a Alemanha imperial, entre outras
questdes se encontrariam nas origens da Segunda Guerra Mundial’.

Contra a escolha da violéncia na solu¢do de conflitos, Benjamin lembra Scheebart
que, pacifista, pde em questao a prépria nocao de guerra “mundial”, uma vez que
“mundo” sdo todos os mundos, bem mais amplo o universo que este planeta na
periferia do sistema astral, em que a vida é passageira e as coisas mortais. No
horizonte da finitude de tudo o que é temporal, Scheebart, em 1914, escreve:

Eu protesto antes de mais nada contra a expressao “guerra mundial”. Eu tenho
certeza que nenhum astro, por mais préximo que esteja, nao iria se enxerir
nisso em que estamos envolvidos. Tudo leva a crer que uma profunda paz
reina no universo estelar.?

Politica da revanche e da vinganca, nossa cultura nos faz herdeiros da arrogancia
do vencedor e do desprezo ao vencido, tributdria de um imenso espaco concedi-
do a violéncia por meio de tradicdes bélicas e heroicas, consideradas a virtude dos
corajosos que superaram o medo arriscando a vida para defender alguma causa so-
cialmente valorizada, como a justica e a liberdade. Nesse sentido, a ndo violéncia®
¢ a fraqueza dos covardes. Em seu ensaio “A Iliada ou o poema da for¢a”, escrito
nos anos da Segunda Guerra Mundial, Simone Weil observa que o culto da violén-
cia requer que a vitdria seja sempre apresentada com a aura da gléria, esquecendo

1. Sobre a continuidade da Primeira na Segunda Guerra, Bruno Cabanes,“Le vrai échec du traité de
Versailles”, Revu L Histoire, no. 343 (2009); Wolf Erlbruch, Das versailler diktat: vorgeschichte, vollstindiger
vertragstext (Kiel: Arndt Verlag, 1999); Elias Canetti, Massa e poder (So Paulo: Cia das Letras, 1995).

2. Paul Scheebart em Walter Benjamin, Ecrits Francais (Paris: Gallimard, 1991), 252.

3. Foi Gandhi quem pela primeira vez traduziu por “ndo violéncia” o sanscrito “ahimsa”, em que o “a” é
o privativo de “himsa”, do “desejo de violéncia”. Isso significa que nossa primeira relagdo com o outro
frequentemente é de hostilidade, pois sua presenga em nosso campo existencial nos incomoda, nos desor-
ganiza e perturba quando se supde que ele quer tomar nosso lugar ou de fato se dispoe a tanto. Ghandhi
indica assim a consciéncia de uma inclinacao a violéncia que deve ser controlada, contida, recalcada ou su-
blimada, para que, de destrutiva, essa tendéncia se converta em uma energia apta a vida em comum: “A nao
violéncia perfeita é a total auséncia de malevoléncia com respeito a tudo que é vivo”. Por isso, para Gandhi,
€ preciso uma atencao ainda ndo enunciada para com os animais aos quais se deve respeito por tratar-se de
uma exigéncia de humanidade que, para ele, requer uma revolucao cultural. O respeito a vaca sagrada nao
deve ser subestimado ou ironizado porque ele simboliza a atencao a todo ser privado de palavra e mudo.
Essa consideracdo a tudo o que vive é a bondade que nos convida a dominar a predisposicdo a violéncia,
para dar provas de respeito ao outro, homem ou animal, para transformar a hostilidade em hospitalidade.
O jainismo ensina a compaixao por todas as criaturas e o dever de ndo violéncia. Elisabeth Fontenay, Le
silence des bétes (Paris: Fayard, 1998); Jacques Derrida, L"Animal que donc je suis (Paris: Galilée, 2006).
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“que nada estd ao abrigo do acaso” e que a ndo violéncia necessita que os homens
“deixem de admirar a forca, odiar os inimigos e desprezar os infelizes™.

Diferenciam-se, no entanto, a violéncia antiga da moderna, como observa Walter
Benjamin, ao se referir a Primeira Guerra Mundial: “Na época de Homero, a humanidade
oferecia-se em espetaculo aos deuses olimpicos; agora, ela se transforma em espetaculo
para si mesma”?. Se é certo que o guerreiro antigo, por suas facanhas, tinha a morte que
o atingia no fulgor dos anos compensada pela gléria imorredoura, se essa eternidade se
encontra na juventude inalterdvel das representagdes de guerreiros que sorriem mesmo
quando arrancam do peito o dardo que os fere,® a guerra antiga era um acontecimento
em que concorriam as forcas do cosmos, os deuses e os homens’ face a um poder
superior denominado destino, a mercé do qual estavam os préprios deuses e ao qual o
homem se inclinava. Por isso, a Guerra de Troia foi apresentada de maneira monumental
por Homero, mas tratada como um acontecimento cheio de danos: a guerra é combate
“afainado de penas”, “multilacrimoso”, “destruidor de homens”. E Ares, o deus da
guerra, das batalhas sangrentas e das lutas finais, jamais objeto de louvor, é “funesto
aos mortais”. Se no idedrio heroico o guerreiro ilustre terd distingdes militares, o
renome e a fama impereciveis, no plano do divino ele traz sempre consigo o atributo
da vulnerabilidade, pois, por mais grandiosas que as coisas sejam, tudo desaparece
um dia. Pela miséria comum a toda a condi¢do humana, vencedores e vencidos sio
tanto separados pela luta que os divide quanto unidos pelo sofrimento que ela causa:
“Vencedores e vencidos s3o irmaos em uma mesma miséria”®.

Aniquilamento artificial, na guerra, a morte vem do préprio homem, mas por um
jogo pendular que castiga o abuso da forca de quem excede os limites de seu uso.
Isso porque aqueles que a exercem tém tdo somente a “embriagadora sensagao”
de avancar sem resisténcias, até o instante em que experimentam a mesma con-
dicao de desventura que infligiram aos outros. Na Iliada, todos os herdis querem
parecer fortes e valorosos, mas a violéncia mostra-lhes sua fraqueza essencial,
voltando-se contra quem a invoca: “Na realidade, o homem se limita a sofrer a
forca e nunca a domina, seja qual for a situagdo. Ninguém é seu possuidor™.

4. Simone Weil, “A Iliada ou o poema da forca”, em A condicdo operdria e outros ensaios (Sdo Paulo: Paz e
Terra, 1996), 407.

5. Walter Benjamin, “A obra de arte”, em Obras escolhidas | (S3o Paulo: Brasiliense, 2008), 196.

6. Ver as representacoes da guerra os vasos gregos antigos, Museu do Louvre e os episédios da Iliada.

7. Vejo Jean-Pierre Vernant, “A Bela morte e o caddver ultrajado”, Revista Discurso, no. 9 (1978): 31-62. Orgao do
Departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S3o Paulo.
8. Ver Weil, “A Iliada ou o poema”.

9. Simone Weil, Cahiers, 3 vols. (Paris: Plon, 1974).



Na guerra antiga, o herdi expiava sua hybris por meio da violéncia praticada diante
dos deuses. Em Os trabalhos e os dias, Hesiodo aproxima hybris e hyper, nomeando
Monotios, irmao de Prometeu e Epimeteu, “hiperglorioso” e “hybriotés” — cheio de
hybris — fulminado por Zeus por sua presuncao e “virilidade hiperarmada” (enoren
hyperopeos)'®. Ja a guerra moderna é a forma em que “a humanidade se transforma
em espetdculo para si mesma. Sua autoalienacdo atingiu o ponto que Lhe permite
viver sua prépria destruicdo como um prazer estético de primeira ordem”"". Se a
destruicao de Troia foi determinada pela hybris guerreira e pelo temor da vinganca
futura de algum sobrevivente, os herdis gregos eram punidos pelos deuses por
seus excessos. Os crimes de guerra contemporaneos sao os da hybris, mas uma
hybris menos os deuses, pois sao crimes sem culpa e sem temor da punicao.

Circunstancia sem exemplo no passado, agora se trata da guerra da técnica que
impde maneiras de viver, de agir e de pensar. Em seu ensaio “A obra de arte na época
de sua reprodutividade técnica”, de 1936, Benjamin apresenta uma concepgao
antropoldgica da técnica na qual sevinculam guerra, técnica e aura'?, referindo-se ao
elemento inédito davioléncia moderna: “[Com a utilizagdo dos gases letais, a guerra]
encontrou uma forma nova de liquidar a aura”'. Para Benjamin, a aura, o elemento

10. Os radicais epi e bri significam o peso, o esmagamento por derrota militar: “A hybris € uma violéncia, sem
duvida uma ofensa privando a vitima de sua honra, mas também em um sentido essencialmente fisico corres-
ponde a estupro, violéncias e ultraje. O aspecto social sempre esteve presente nela, enquanto o psicolégico
s6 se desenvolveu tardiamente na histéria da lingua, embora seja o sentido enfatizado nas anlises de Aristo-
teles”, ver Jean-Marie Mathieu, “Hybris-demesure? Philologie et traduction”, Revue Kreton, no. 20 (2004): 1-2.
11. Walter Benjamin, “A obra de arte”, 196. A autodestruicao se relaciona a barbdrie, diferenciando-se da ideia
de decadéncia. No arquivo N de suas Passagens, Benjamin critica o dualismo decadéncia e civilizagao. Com efeito,
ndo se trata da alterndncia entre ambas, pois decadéncia nao significa um declinio geral da civilizacdo em todos
os seus ordenamentos; nela, as crises sao localizadas e o creptsculo de uma cultura era correlativo ao auge de
uma outra; a capacidade de transformacao do homem n3o sendo afetada, decadéncia e florescimento se rela-
cionavam como poténcias de diversificacdo de formas de vida. O diagnéstico do presente é, diferentemente, a
“catastrofe irracional” em que toda cultura se encontra em desequilibrio, tendo-se perdido o dominio sobre os
fins do conhecimento, dos usos do tempo e da propria vida, sob o impulso da aceleracdo do tempo e do feti-
chismo das inovagdes e das avaliagdes de tudo, da atividade empresarial ao mundo do trabalho, do lazer a vida
do espirito, a modernidade e a ciéncia desconhecendo para onde vao e que tipo de homem pretendem criar. A
barbarie ndo € o inicio de uma civilizagao nem seu apogeu. Ela chega posteriormente a cultura que ela destituiu e
que perdeu seu fundamento. Segundo Benjamin, uma civilizacao é repleta de “experiéncias”, enquanto a barba-
rie representa a exaustao que anula a faculdade da experiéncia e a capacidade de pensar.

12. Sobre o conceito de “aura”, ver, entre outros, Miriam Bratu-Hansen, “Benjamin’s Aura”, Critical Inquiry
34, no. 2 (2008); Taisa Palhares, Aura: a crise da arte em Walter Benjamin (S3o Paulo: Barracuda, 2006).

13. Benjamin, A obra de arte na época. A primeira formulagdo da perda da aura foi a de Charles Baudelaire para
quem o moderno nasce de um trauma, o do capitalismo do século XIX nos anos 1830: “Tal é a experiéncia
vivida que Baudelaire erigiu a posicao de uma sabedoria. Ele indicou o prego que é preciso pagar para aceder
a sensacao da modernidade: a destruicdo da aura na experiéncia do choque”, choque é ruptura no tempo,
iniciada pela Revolugdo Francesa que dividiu a histéria em dois periodos: o antigo regime e o tempo novo
inaugurado pelo ano | da reptblica. O que foi desapareceu por completo, porque suprimiu simultaneamente
o rei e Deus, sem tempo para o luto, de que resultou o spleen baudelairiano, sofrimento cristalizado e tempo
imobilizado que ndo passam e dos quais se perde a origem. Trauma da perda da identidade anterior, disso
decorre que nada, pensamento tedrico, modos de vida ou valores, tem permanéncia ou duragao.
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contemplativo e rememorativo das coisas nao se restringe a objetos religiosos ou
artisticos, podendo surgir em qualquer um deles como um “sopro” fugidio, como
a “graca”, a charis que os toca ou envolve com uma auréola, conferindo-lhes uma
“alma”, uma transcendéncia, o invisivel da visibilidade, proxima a experiéncia de
forcas de ultrapassamento que caracterizem o sublime™.

O espetaculo antigo, que se oferecia a um olhar especulativo e contemplativo', se
perverte em pseudoaura na modernidade, como reacdo distorcida decorrente de
declinio histérico da “genufna aura”, sob a pregnancia de forgas de sua liquidacao.
A pseudoaura é produzida pela técnica e seus “efeitos auraticos” em escala de
massa, simulados pela indUstria e pelo fascismo. Benjamin atribui esse fenémeno
ao colapso geral da educagdo e ao advento de um sistema de comunicagdo pela
propaganda e pela publicidade, a aura assimilando-se, assim, a um culto fetichista
da aparéncia, as fantasmagorias de entretenimentos espetaculares e a exposicdo
de mercadorias no mercado mundial. Foram as reminiscéncias da “genuina aura”,
aquela perdida, que ressurgiram na politica nacional-populista e fascista, conver-
tidas em “aura da destruicdo”, como esta foi “sacralizada” nas “tempestades de
aco” dos avides de bombardeio exaltados por Jiinger no espetaculo das explosdes
e incéndios, nas ruinas e nos corpos de homens e animais despedacados e como
prodigios da técnica no futurismo italiano'.

A Primeira Guerra Mundial foi a eclosdo de uma modernidade em que o tempo se
acelera sob o primado da excitacdo permanente e crescente, impulsionada pelas
inovacoes técnicas. Diferenciando a técnica antiga da moderna'’, Benjamin obser-
va que a primeira, fechada no circulo da natureza, se ligava a ela pelo mimetismo,

14. Immanuel Kant, Critica do juizo e sobre o sentimento do belo e do sublime.

nou

15. Espetdculo e especulacdo possuem raiz comum: sao “inspecdo”, “vista penetrante”: de in-spectare =
olhar interior, e specio. “Spectare” é operac¢ao do olhar, de que deriva re-spectare, olhar de novo, com cuida-
do, manter uma certa distancia para “cuidar”. Espetaculo é a palavra latina que traduz o grego “teoria” =
teo-orein, o olhar de Deus, “olhar com cuidado”. Ver Joan Corominas. Diccionario critico etimoldgico castellano
e hispdnico (Madrid: Gredos, 1989).

16. Ver em particular Walter Benjamin, “Teorias sobre o fascismo alemao”, Obras escolhidas | (Sao Paulo:
Brasiliense, 1985).

17. No ensaio “A obra de arte”, de 1936, redigido em alem3o e francés, ha a referéncia a duas técnicas,
uma primeira antiga, e uma segunda, moderna. Na primeira versao alemg, a de 1935, ndo ha essa distingao
entre as técnicas. Por sugestao de Adorno, essa ideia foi retirada da versdo final em alemao de 1939. Sobre
isso, vejo as consideracdes de Francisco D’Ambrosis Pinheiro-Machado em Benjamin, A obra de arte na época
(Sao Paulo: Zouk, 2013 [1936]); vejo igualmente a organizagdo e ensaio biobibliografico, revisao técnica e
selecdo de fragmentos de Marcio Seligmann-Silva para a edicao também da segunda versao do ensaio, com
traducdo e selecdo das variantes por Gabriel Valladao Silva em Walter Benjamin, A Obra de arte na era (Porto
Alegre: LPM, 2014). Sobre a quest3o da técnica como violéncia, vejo Heidegger, Introducdo a metafisica.



confundindo-se com ela, da qual o homem era o centro, nela se engajando por
inteiro pela empatia; ritual e violenta, primeira técnica buscava, por meio de sa-
crificios, obter os favores dos deuses para dominar a natureza e trazer uma chuva
esperada. Com a segunda, o homem se separa da natureza, mas em uma distancia
que permite uma comunicacdo pela mimésis. Préxima a concep¢ao grega, a mi-
mésis auxilia a natureza a se naturalizar, a se completar, sendo, assim, aberta ao
novo, experimental e emancipadora das condi¢des dolorosas do trabalho forcado
e das forcas naturais, técnica que reconcilia trabalho e natureza em uma relacdo
que ndo seria mais de dominagao e exploracao. A segunda técnica é a do “revolvi-
mento” (Umwaltzung)'®, a que revolve as relacdes e a consciéncia, de modo que as
forcas sociais elementares sejam subjugadas para o estabelecimento de um jogo
harmonioso entre as for¢as naturais e o homem: “A técnica era a forga [...] que
poderia ter feito aceder a natureza a linguagem”, e, no entanto “ela modelou [...]
a face apocaliptica da natureza, reduzindo-a ao siléncio”". No pensamento de
Benjamin, a segunda técnica, ndo fechada como a primeira no ciclo da natureza e
na repeticdo dos ritos, seria experimental e liberadora das virtualidades da natu-
reza®. Referindo-se a utopia de Fourier, Benjamin observa:

Segundo [ele], o trabalho social bem organizado teria entre seus efeitos que
quatro luas iluminariam a noite, que o gelo se retiraria dos polos, que a dgua
do mar deixaria de ser salgada e que os animais predatérios entrariam a
servico do homem. Essas fantasias ilustram um tipo de trabalho que, longe
de explorara natureza, liberam as criagdes que dormem, como virtualidades,
em seu ventre.?’

18. A tradugdo de Umwiltzung por “revolvimento”, por Francisco D’Ambrosis Pinheiro-Machado, é de gran-
de importancia para a compreensao da ideia de revolu¢do no pensamento de Benjamin e para a de suas
relacdes com o pensamento de Karl Marx. Assim, o proletariado ndo poderia ser revolucionario enquanto
for “massa” compacta, por isso a importancia de “deixar passar o ar”. Nesse sentido, ao traduzir o ensaio,
Pinheiro-Machado observa: “Nao cabe detalhar as diferencas entre as versdes, mas vale destacar alguns
trechos relevantes que aparecem somente na segunda vers3o, a saber: uma teoria da mimese na arte pau-
tada na relacdo entre aparéncia [Schein] e jogo [Spiel]; e uma teoria do afrouxamento [Auflockerung] da
massa proletdria compacta, que a transformaria em classe com consciéncia revoluciondria [...] Umwiltzung,
que é formado a partir do verbo umwiltzen [revirar, revolver], na forma substantivada significa revolugao,
num sentido mais neutro, ou a transformacao radical, por isso, optou-se aqui pelo termo correspondente
em portugués, ‘revolvimento’”. Ver Francisco D"Ambrosis Pinheiro-Machado, apresentacdo e traducao de
Benjamin, A obra de arte na época, 10, nota 11.

19. Walter Benjamin, “Teorias do fascismo”, em Obras escolhidas | (Sao Paulo: Brasiliense, 1985), 70.

20. Walter Benjamin, “Sobre o conceito de histéria”, em Obras escolhidas | (Sdo Paulo: Brasiliense, 1985), 228.
21. Benjamin, “Sobre o conceito de histéria”, 228.
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Comentando o ensaio de Benjamin, Mércio Seligmann-Silva anota:

A primeira técnica tinha o ser humano em seu centro e tinha como sua imagem
paroxistica o préprio sacrificio humano; ja a segunda técnica tende a dispensar
o trabalho humano. [Essa] se baseia na repeticao ludica e teria sua origem no
jogo, visto por Benjamin como primeira modalidade de tomada de distancia da
natureza. Esta segunda técnica ndo visa dominio sobre a natureza, mas sim
jogar com ela. O jogo aproxima mas também mantém a distancia. A primeira
técnica seria mais séria e a segunda ludica.??

A segunda técnica, porém, como a primeira, é também habitada pelo sacrificio
que se corporificou nos avides de bombardeio por controle remoto. Para Benja-
min, toda técnica de produc¢do ou reproducdo é violenta, pois ambas sdo impul-
sionadas pelo desejo de poder sobre os homens e sobre toda a natureza, quando
o homem deveria, diversamente, dominar as relagdes entre a técnica e a natureza.
Reconhecendo aqui a matriz da violéncia que se estendera a tudo o que é vivo,
Benjamin, nas Passagens, cita Nietzsche:

Sobre a exploracdo da natureza: nem sempre a exploracao da natureza foi
vista como fundamento do trabalho humano. Com razdo, Nietzsche achou
significativo o fato de Descartes ter sido o primeiro fisico fildsofo a comparar
as “descobertas de um cientista a uma sequéncia de batalhas que se trava
contra a natureza”.”

N3o por acaso, para Descartes, a natureza é criacao continua de um Deus
relojoeiro que pode ser dominada pela ciéncia e pela técnica. A concepcao de
um Deus relojoeiro instala o homem em uma subjetividade cientifica que torna
possivel a modernidade segundo uma mutagdo. Pois o cosmos que fora feito a
imagem da divindade que criou a “mdaquina do mundo”, o Deus relojoeiro que
pde em movimento perfeito “o céu e outras estrelas”, foi substituido por um
cosmos que se assemelha ndo mais a Deus, mas a uma maquina criada pelo
homem. Colocando-se no lugar de Deus, o homem pode conhecer o universo tal
qual o intelecto divino o criara no passado medieval: a lux divina e o lumen naturale
coincidindo, a luz natural é capaz do mesmo conhecimento que a lux divina.

22. Ver Mércio Seligmann-Silva em Benjamin, A obra de arte na era, 23.
23. Walter Benjamin, Passagens (Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 2006), 415.



Com a guerra da técnica, a natureza inteira foi transformada em “natureza mor-
ta”, pois, na guerra, os homens sdo sacrificados a técnica, como se constatou na
Primeira Guerra: “E entdo, povos e geracdes lhe escapam tao pouco como se pa-
tenteou da maneira mais terrivel na Gltima guerra [a Primeira Guerra], que foi um
ensaio de novos, inauditos esponsais com as poténcias cdsmicas”*. Para Ben-
jamin, a relagdo do homem com o cosmos antigo nao era de conflito, visto que
a Antiguidade era detentora de uma sabedoria hoje perdida, quando os antigos
mostravam reveréncia pela natureza por todas as riquezas que retiravam dela,
restituindo-lhe uma parte antes de se apropriar delas:

Essa reveréncia se manifesta no antigo uso da libatio. Alids, é talvez essa
mesma antiquissima experiéncia ética que se conserva, transformada na
proibicdo de juntar as espigas esquecidas ou recolher os cachos de uva
caidos, uma vez que estes fazem proveito a terra ou aos antepassados dis-
pensadores de béncdos. Segundo o uso ateniense, o recolher de migalhas
durante a refeicdo era interdito, porque pertenciam aos heréis. Uma vez de-
generada a sociedade, sob desgraca e avidez, a tal ponto que ela sé pode ain-
da receber os dons da natureza pela rapina, que ela arranca os frutos ainda
imaturos para poder trazé-los vantajosamente ao mercado e que ela tem de
esvaziar toda a bandeja somente para ficar saciada, sua terra empobrecera e
o campo trard mas colheitas.?

Com o fim da experiéncia antiga e das relagdes dionisiacas com o cosmos pela
embriaguez, acomunh3do com ele retorna pervertida em novas ndpcias pela violéncia
das explosdes técnicas na guerra. Eis, assim, a primeira técnica na segunda, a mitica
sacrificial na guerra de 1914-1918, que exigiu novos sacrificios de sangue:

E entdo massas humanas, gases, forcas elétricas foram lancadas ao campo
aberto, correntes de alta frequéncia atravessaram a paisagem, novos astros
ergueram-se no céu, espaco aéreo e profundezas maritimas ferveram de pro-
pulsores e, por toda parte, cavaram-se pocos sacrificiais na Mae Terra. Essa
grande corte feita ao cosmos cumpriu-se pela primeira vez em escala plane-
taria, ou seja, no espirito da técnica.?®

24. Walter Benjamin, “A caminho do planetario”, em Obras escolhidas Il (Sdo Paulo: Brasiliense, 2000), 69.
25. Walter Benjamin, “Panorama imperial”, em Obras escolhidas Il (Sao Paulo: Brasiliense, 2000), 26.
26. Benjamin, “A caminho do planetario”, 64.
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Hybris da modernidade, a “razdo instrumental” faz do mundo uma mdaquina que
tende a sé seguir a propria regra maquinica, porque seus conhecimentos sdo sem
objetivo final. Benjamin analisa a razdo instrumental em termos de uma filosofia da
histdria, observando como os extraordinarios desenvolvimentos da técnica se d3o
em descompasso com sua assimilacdo pela sociedade, em que a atitude regressiva
de negacdo da técnica, em geral pelo pensamento burgués, pretende retornar a um
pseudonatural e ao biolégico, como no circulo literdrio do poeta Stephan George?’.

Enfatizando a tentativa de George em associar o sagrado antigo e a guerra moderna,
Benjamin, em ensaio de 1914-1915 dedicado aos poemas de Holderlin, “Coragem
de poeta” (Dichtermut) e “Timidez” (Blodigkeit), procura liberar o “povo” dos Hinos de
Holderlin e suas tradugdes de Pindaro da apropriagdo por George, que os ligava a
um retorno dos deuses gregos e ao “helenismo eterno préprio da poesia alema”. No
circulo de George, “o povo” de Holderlin torna-se sindnimo da “Alemanha secreta”,
e essa, uma metdfora do Estado. Benjamin alerta para a “linguagem de seita” do
circulo de George, que quer apropriar-se do passado ndo como objeto de estudo ou
reflexdo, mas como “origem elevada” e “paradigma”, as “runas de ago” de Jiinger
reunindo-se a organizacao paramilitar dos Capacetes de Aco e de todos os ruidosos
movimentos do tipo neonibelungos, movimentos conservadores ou neoconserva-
dores que prepararam o nazismo®. Benjamin os compreende como uma “guerra
santa dos Alem3es contra o seu século”. A guerra em nome do “espirito alemao”
o reveste de uma pseudoaura porque produzida ideologicamente como histdria.
Assim, o nacional-socialismo, com sua arquitetura neoclassica fantasmdtica e que
se pretendia “grega”, transforma as massas urbanas em descendentes de um passa-
do imemorial que precederia seu surgimento atual.

Essas massas, cuja origem se encontra ligada a producao industrial e ao merca-
do, convertem-se em “povo alemao” que atribui aos outros povos, também fan-
tasmados, a causa das dificuldades sociais resultantes das crises da economia
de mercado. Porque se deve legitimar a Alemanha unificada no século XIX por
Bismarck, artistas voltam-se para a heroicizacao da nagdo e aos primeiros anos
do século I. Com a expansio romana sob Jilio César, o império chegava ao Reno,

27. Walter Benjamin, “Riickblick auf Stefan George”, em Gesammelte Schriften (Frankfurt: Suhrkamp, 1991)
3:394. Sobre o alcance epistemolégico e critico do pensamento de Benjamin sobre o Jegendstil, ver Ernani
Chaves, “Der zweite Versuch der Kunst, sich mit der Technik auseinandrzusetzen: Walter Benjamin e o
Jgendstil”, Artefilosofia, no. 6 (2000).

28. Resenha de Benjamin sobre o livro de Max Kommerell. Vejo Walter Benjamin, “Zur Literaturkritik”, em
Gesammelte Schriften (Frankfurt: Suhrkamkp, 1991), 3: 259.

29. Ver Walter Benjamin, “Wider ein Meisterwerk!”, em Gesammelte Schriften (Frankfurt: Suhrkamkp, 1991), 3:394.



até que o chefe da tribo germanica Arminius (Hermann) venceu o general roma-
no Varius na floresta de Teutoburger. Seu herdeiro moderno é o nacionalismo. A
heroicizacdo da nagdo alem3, do guerreiro e do mito do combate dissimulam a
realidade da violéncia e a legitimam:

A meméria da guerra foi [...] remodelada como uma experiéncia sagrada pro-
vedora de uma nova religido que colocava a disposi¢ao um catalogo de santos,
mdrtires e lugares de culto como uma herancga a ser preservada [...]. A guerra
foi sacralizada a0 mesmo tempo que banalizada no teatro popular e no turis-
mo nos campos de batalha.*

George se apresenta como um profeta que antevé o “fim do mundo”, que se inaugura
em 1914 com a Primeira Guerra Mundial: “Stefan George se situa ao fim de um
movimento intelectual que comecara com Baudelaire™'. Com efeito, Baudelaire
tematizou também ele o “fim do mundo”, mas ndo como um profeta: “Eu que sinto
por vezes em mim o ridiculo de um profeta”, anota no seu Projéteis. Ao contrario do
apocalipse do fim do mundo de George, o de Baudelaire é o da derrisdo, o profeta
moderno é o da poesia plutocrata que sé dd o alarme do fim do mundo, n3o oferece
nenhuma visdo e que s6 “faz pose” de profeta, é sé um poseur. E o profeta é ridiculo
também porque o fim do mundo jd aconteceu: “A profecia”, escreve Benjamin, “é um
acontecimento do mundo moral. O que o profeta prediz s3o os castigos”. Em seu
ensaio “A felicidade do homem antigo”, Benjamin identifica a culpa do heréi antigo
na hybris, a “louca soberba” de se acreditar maior que seus deuses, de esquecer que
toda a vitdria é passageira e pela qual sera punido:

Para o grego, hybris é a tentativa de se exibir a si mesmo [...] como sujeito e
proprietario da felicidade, hybris é a crenca que a felicidade seja outra coisa que
ndao um dom dos deuses que podem retird-lo a qualquer momento, como a cada
momento podem infligir ao vencedor uma imensa desventura (que se pense ao
retorno de Agamemnon) [...]. Nenhum [herdi] pode se vangloriar dos préprios
méritos na luta, nem o melhor [deles] pode enfrentar aquele que os deuses en-
viaram contra ele e que, mais forte, o pGe por terra, jogando-o no pg.*?

30. George L. Mosse, Fallen Soldiers: Reshaping Memory of World Wars (Oxford: Oxford University Press, 1990), 41.
31. Benjamin, “Riickblick auf”, 399.
32. Benjamin, “Rickblick auf”, 393.

33. Walter Benjamin, “Das Gliick des antiken Menschen [A felicidade do homem antigo]”, em Gesammelte.
Schriften Band Il (Frankfurt: Suhrkamp, 1991) 2: 128.
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Nesse horizonte, “A Guerra de Troia ndo acontecerd”*, de Giraudoux, apresenta
Heitor desejoso de evitar o combate em Troia e o enfrentamento violento
da guerra. Antecipando-se a Ulisses, embaixador dos gregos, Heitor procura
persuadi-lo a receber Helena de volta, restituindo-lhe pacificamente o que ele
viera recuperar pela forca, esperando, assim, a contrapartida da paz. Heitor lhe
pergunta “vocé quer a guerra?”, e Ulisses responde “eu ndo. Mas estou menos
seguro das intencdes dela”. Tudo se passa aqui como se a guerra fosse dotada
de intencdo, autdnoma com respeito aqueles mesmos que vao fazé-la. A hybris
guerreira é a violéncia que atinge uma cidade considerada inimiga, oprimindo-a
até a destruicao, com uma violéncia destruidora que n3o respeita as regras da
medida, necessdrias a qualquer relacdo. Na Odisseia, pirataria e pilhagem dos
companheiros de Ulisses em Creta contrastam com a atitude do rei do Egito que,
depois de sua vitoria, recebeu o inimigo suplicante, em respeito, como hdspede®.
O ideario do dever de respeito ao vencido®® desaparece depois da Primeira Guerra
Mundial, que representou o fim da “guerra cldssica” com suas leis cavalheirescas®’,
destinadas a canalizar o exercicio da violéncia, e o inicio da guerra total, a de
destruir o inimigo gracas a uma poténcia de armas mecanizadas sem precedentes
no passado. A guerra da técnica dissolveu um sistema de valores vigentes até a
belle époque e produziu o sentimento de “desamparo transcendental”:

Uma geracdo que ainda fora a escola num bonde puxado a cavalos viu-se
abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens,
e em cujo centro, num campo de forcas de correntes e explosdes destruidoras,
estava o fragil e mintdsculo corpo humano.®

34. Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n'aura pas lieu (Paris: Librairie Générale Francaise, 1991), 55; René
Girard, Le Bouc Emissaire (Paris: Grasset, 1982), 23.

35. Homero, Odisseia (Sdo Paulo: Editora 34, 2011), XIV, 247-285 e 276-284.

36. Na linhagem grega e de Montaigne, vencer um vencido nao é coragem, mas covardia. O homem co-
rajoso e virtuoso, ao contrario, perdoa o inimigo que ele venceu, enquanto o covarde o massacra quando
ele esta sem defesa. Michel de Montaigne, “A covardia é mae da crueldade”, em Ensaios (S3o Paulo: Abril
Cultural, 1973), Livro II. Tradugao modificada pelo autor.

37. Nesse sentido, “A grande ilusao” de Renoir, de 1937, é exemplar do fim de uma era, a do combate baseado
em valores opostos a crueldade guerreira. A honra cavalheiresca, a do combate singular, tributaria da tradicao
grega e dos romances de cavalaria, baseava-se no consentimento do adversario, maneira leal e aristocratica
da guerra que n3o resistiu a introducdo da artilharia iniciada no século XV que substituiu as armas brancas,
com o que ocorreram os primeiros episédios de carnificina nos campos e batalha, dissipando qualquer ideal
ético. Na cena final, em que soldados alem3es na fronteira entre a Franga ocupada e a Suica localizam os
fugitivos franceses e se posicionam para os disparos, o comandante alemao suspende a a¢do dizendo a seus
comandados em um ato de cleméncia: “N3o atirem: eles ja estdo na Suica”. Esses valores de deferéncia e da
amabilidade desaparecem na “nova sociedade”, a da “democratizacdo da morte”.

38. Walter Benjamin, “Experiéncia e pobreza”, em Obras Escolhidas | (S3o Paulo: Brasiliense, 2008), 115.



Referindo-se a utilizacdo pela Alemanha do gas Zyklon, a primeira arma quimica de
destruicdo em massa da histéria, Walter Benjamin indica a progressao da violéncia
da guerra a partir das trincheiras da Primeira Guerra e do bombardeamento de po-
pulagdes civis desarmadas, com a utilizacao de gases letais que transformaram o
mundo todo em trincheira. Sobre as armas quimicas, Benjamin observa:

No momento atual, conhecem-se dezessete, dentre as quais o gas mostarda e
a lewisita s3o os [gases] mais importantes. As mdscaras de gas sdo inlteis con-
tra eles [...]. Nas regides atacadas com o gds mostarda, mesmo muitos meses
depois, dar um passo no chao, tocar em uma macaneta de porta ou uma faca
de cortar pao pode ser mortal. Os estrategistas militares pensam utilizar esta
arma [...] cercando os centros estrategicamente importantes com uma parede
de gas mostarda ou difenilarsine. Em seu interior, tudo perece. N3o se pode
atravessd-la. Assim, chega-se a tratar as casas, cidades, paisagens de tal modo
que [durante muito tempo] nenhuma vida animal ou vegetal possa nascer. E
6bvio que, na guerra de gases, [como também no terrorismo] a distin¢do entre
populacdo civil e militar desaparece.*

N3o por acaso, de Homero a contemporaneidade, Benjamin compreende a histéria
do mundo como a “histéria do sofrimento do mundo”, pois a politica e as formas
artisticas secretamente ou nao correspondem a uma dor histérica, como se, a dis-
tancia da ideologia de esquerda ou de direita, ndo houvesse nada de justo ou injus-
to, de verdadeiro ou falso porque tudo é “coberto de um véu de sofrimento”. Foi
esse pathos que criou um patrimoénio durdvel da humanidade, destruido agora pela
violéncia a que n3o sobreviveu a cultura, pois a guerra moderna instituiu o reino da
violéncia pura. A despeito das incontaveis narrativas de guerra publicadas*, Benja-
min soube diagnosticar uma verdadeira “crise da narragdo” como crise da propria
histdria, abandono em um mundo desfeito pela guerra; e contra todo patriotismo e
todo heroismo, ele preferiu evocar a “tragédia histérica como tragédia da cultura”

39. Walter Benjamin, “As armas do futuro préximo”, em Gesammelte. Schriften Band IV (Frankfurt:
Suhrkamp, 1991) 4: 473-475. Sobre a decisdo inglesa de destruir 131 cidades alemas em 1943, durante
a Segunda Guerra e a descricao dos incéndios que eram visiveis a 70 km de distancia, sobre os corpos de
pessoas e animais transformados em chamas vivas e destrogados em todas as direcdes, ver W. G. Sebald,
Luftkrieg und Literatur (Munique e Viena: Carl Hanser Verlag, 2001).

40. Considere-se o ntimero prodigioso de publicacdes, testemunhos, reflexdes e narrativas consagradas
a guerra ja no préprio tempo em que ela acontecia, a ponto de se falar, na época, de “tempestades de
papel” como o avesso das “tempestades de aco” de Jlinger. Livros, jornais, cartazes, panfletos, cartas, mas
também quadros, medalhas, cartdes postais, fotografias, mésica e cinema atestam uma intensa atividade
de representacao do perfodo. O critico Julius Rab estimava em cinquenta mil o nimero de poemas sobre
guerra que eram endere¢ados todas as manhas aos jornais alemaes. Ao final do primeiro ano do conflito,
duzentos volumes de Kriegslyrik haviam sido publicados na Alemanha.
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que se extinguiu. Esta ndo diz respeito apenas a devastac¢do e aos destrocos deixa-
dos pela guerra, mas a uma guerra paralela a das armas, aquela da pobreza da ex-
periéncia e a das “fronteiras do pensamento”, aquele entrincheiramento em fronts
historiograficos, em pontos de vista excludentes, da “politica do amigo e inimigo”,
como Benjamin o reconheceu nas narrativas de Jiinger e em sua glorificagdo dos
“guerreiros de todos os tempos” e da guerra como “experiéncia interior”, enalte-
cendo-a como o “advento de um mundo novo”, o da técnica e de sua energia que
conduzem a uma “mobilizacdo total” no “espirito do heroismo™".

Quando os Estados em guerra, com suas estratégias econdmicas e militares, se va-
lem da técnica como instrumento do assassinato em massa, eles estdo em gue-
rra contra a prépria cultura, quando deveriam estar em guerra contra “a prépria
incultura”. Nesse sentido, desde 1909, e pouco antes de escrever Os Ultimos dias da
humanidade, de 1933, Karl Kraus associou “progresso e apocalipse”: “Contra a poli-
tica do inimigo dirigida por todos os nacionalismos europeus prontos para ‘fechar
suas fronteiras’, ele encarnava na época [...] a via de uma verdadeira cosmopolitica,
bem decidido a ‘prescindir de qualquer direito de alfandega'”*?. A esse “alargamen-
to das fronteiras” respondiam os obstéculos que se opunham a possibilidade da
experiéncia em uma guerra marcada pelo impensavel. Pois a guerra moderna se
faz com uma “mistura mortifera de pathos antigo e técnica moderna” (Benjamin).
A guerra da técnica, desauratizadora de todos os valores, promoveu uma forma de
violéncia antes desconhecida, a dos crimes sem culpa, cuja andlise se encontra, em
particular, nas Consideracdes atuais sobre a guerra e a morte, de Freud:

Quando a luta cruel desta guerra [a Primeira Guerra Mundial] tiver encontrado o seu
desfecho, cada um dos combatentes vitoriosos regressara apressadamente a seu lar,
reencontrara sua mulher e filhos sem que o perturbe o pensamento dos inimigos
que ele matou no combate corpo a corpo ou com as armas de longo alcance.*?

Essa forma de barbarie é o simétrico oposto do homem dito primitivo ou do gue-
rreiro antigo, conforme observa Freud:

O selvagem n3o é de modo algum um assassino sem remorsos. Quando regressa
vencedor da luta ndo Lhe € licito pisar a sua aldeia nem tocar sua mulher, antes

41. Ideias semelhantes se encontram em Carl Schmitt, O conceito do politico (Petrépolis: Vozes, 1992) e
Oswald Spengler, Homem e a técnica (Lisboa: Guimaraes, 1993).

42. Georges Didi-Huberman, “Echantillonner le chaos. Aby Warburg et l'atlas photographique de la Grande
Guerre”, Etudes Philosophiques, no. 27 (2011), http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3173.
43. Sigmund Freud, Consideragdes atuais sobre a guerra e a morte (Covilha: Universidade da Beira Interior, 2009), 26.



de ter resgatado seus homicidios guerreiros com peniténcias, por vezes longas
e penosas [...], 0 homem primitivo dando provas de delicadeza moral que se
perdeu entre os civilizados.*

Sobre a culpa e o horror ao derramamento de sangue, pense-se nas hesitacdes de
Hamlet na tragédia de Shakespeare e o significado do “ser ou n3o ser, eis a questdo”,
compreendidos por Peter Brooks a partir da énfase nos dizeres do espirito do pai der
Hamlet que lhe pede vinganca. Diversamente de elas significarem um retardamento
na acao que prejudicariam o andamento da peca, elas expressam o sentido do “ser ou
n3o ser, eis a questao”. Analisando esse verso, enfatiza os dizeres do espirito do pai de
Hamlet que lhe pede vinganca: “vingue-me, mas ndo manches com isso teu espirito”,
0 que pode significar: “va, vinga-me e ndo penses mais nisso”. O que o pai ordena,
porém, a um jovem t3o sensivel, é algo impossivel de ser feito, pois nenhum ser humano
pode decidir-se a matar um outro homem sem manchar com isso seu espirito. Quem
é puro de pensamento e de alma ndo pode matar. Como viver com esse mandamento
contraditério? Longe de ser fraco e desorientado, as ddvidas de Hamlet levam ao sentido
préprio da pergunta “ser ou ndo ser”, porque se trata ao mesmo tempo de matar sem
se corromper a si mesmo, conservar um espirito sem manchas sendo um assassino
— toda a angUstia de Hamlet se encontra nisso. Ser ou ndo ser quer dizer “ser ou n3o, ser
um assassino™*. Assim, a obrigacdo de luto para aquele que matou um adversario ndo
é simples supersticdo ou tradi¢do de um tempo passado, mas a percepgdo da violéncia
que mata como uma responsabilidade e uma infelicidade, como um drama sempre
patético, uma forma de derrota que deve ser elaborada no luto.

O que da as bases e o fundamento da cultura da violéncia n3o € a violéncia, mas
sua justificacdo, encobridora do crime porque a legitima como o direito de quem
que a venera como a virtude do homem forte. Na contramao dessa tradicao, Si-
mone Weil escreve que a sujeicao e a morte do vencido tém o efeito da desumani-
zagdo tanto para o vencedor quanto para o vencido, privados ambos pela relacdo
de forcas de sua alma, isto é, da faculdade de pensar, da capacidade de respeitar
e de amar. A violéncia que mata é sempre uma derrota e um drama do absurdo.
Delirio continuo, ela é a ininterrupta transgressao de limites, evocada pelos gre-
gos com todos os seus nomes: “ménis”, “cholés”, “thymds”, “hybris”. Funesto desti-
no, a exemplaridade da Guerra de Troia d4 a conhecer que ela ndo foi o combate
por uma mulher ou por uma cidade, mas por algo que escapa a qualquer légica:

44. Freud, Consideracdes atuais, 27.
45. Peter Brooks, The Quality of Mercy: Reflections on Shakespeare (Londres: Nick Hern Books, 2013) e Michael
Edwards, Shakespeare et |“oeuvre de la tragédie (Paris: Belin, 2005).
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Gregos e troianos se mataram durante dez anos, por causa de Helena ...]. Sua pessoa
era t3o evidentemente desproporcional em relacdo aquela gigantesca batalha que,
aos olhos de todos, ela sé representava o simbolo da verdadeira causa; mas esta
ninguém a definia e ela ndo poderia ser definida porque ndo existia.*®

Que as guerras se facam pela honra de uma nagao, em nome de uma religido, por fron-
teiras, razdes militares ou econémicas, ela é sempre o resultado da arrogancia e da von-
tade de poder que os homens acabam por ndo mais dominar. Por isso o destino tem
um significado diverso da fatalidade que se abate sem que se saiba nem como nem por
qué. Uma guerra s6 acontece se 0 “destino” assim o quiser. Na peca “A Guerra de Troia
nao acontecerd”, Andrémaca exclama: “Eu ndo sei o que € o destino”, a que Cassandra,
a profetiza irma de Heitor, responde: “Eu vou dizer: o destino é simplesmente a forma
acelerada do tempo”. Simultaneamente desmitizadora da ideia de fatalidade, mas sem
minimizar sua forca, o destino confunde-se com o tempo que corre mais depressa que o
pensamento dos homens, levando-os em dire¢Ges que escapam a sua decisao e vontade.
A forma acelerada do tempo produz, intensificando-a, uma crise das mediacoes entre as
partes em disputa, fazendo do confronto dos rivais uma troca imediata, o estreitamento
do tempo das negociacdes, o que resulta na “troca de insultos, golpes e vinganga”™: “Por
isso mesmo as culturas tradicionais ndo valorizam a reciprocidade imediata demais™’.

Para que a passagem ao ato possa ceder aos acordos pacificos, é preciso a desacele-
racdo do tempo das decisdes e inversdes na orientagao temporal, pois, na pressa, cada
um ndo faz mais do que reagir a um mal que o outro Lhe causou. Porque a vinganca
olha sempre para trés, o resultado é uma “corrida para frente”. Assim, s6 ha destino
quando, dominados por paixdes que obscurecem escolhas prudentes, os homens se
perdem. Quer dizer, a ma sorte e o erro se convertem em destino: “O destino tragico
vem a luz nos grandes momentos de passividade [do herdi]: na decisdo tragica [em
aceitar a violéncia e a guerra], no momento retardatario [de visdo do erro], na catas-
trofe™®. O destino € a lei do que é inapreensivel e, dessa forma, se ninguém escapa
ao destino € porque ninguém pode conhecé-lo. Dessa forma, quando as escolhas sdo
inoportunas, elas causam inforttnio. E porque o destino impde expiar as transgressdes
da medida humana, a hybris do herdi resulta em uma imortalidade irdnica, uma vez
que a gldria o privou da vida: “A felicidade do homem antigo se realiza na celebracdo
da vitéria: na gléria de sua cidade, no orgulho de seu distrito e de sua familia, na

46. Simone Weil, “Ne recommencons pas la Guerre de Troie”, em Ecrits Politiques et historiques, Oeuvres
Completes, Il (Paris: Gallimard, 1989), 50. Na tragédia de Euripides, Helena, a rainha nunca estivera em Troia,
pois se refugiara no Egito e, assim, os gregos que combateram e se mataram na guerra o fizeram por nada.
47. René Girard, Le Bouc Emissaire (Paris: Grasset, 1982), 23.

48. Walter Benjamin, “A felicidade do homem antigo”, em Escritos sobre mito e histdria (S3o Paulo: Editora 34, 2006).



alegria dos deuses e no sono que o transporta ao céu dos heréis™. Nesse sentido, a
morte confere aura ao heréi fazendo dele a mediacdo entre o profano e o Absoluto.

N&o por acaso, Baudelaire compreende a modernidade como “o desaparecimento do
absoluto ou dos vestigios do pecado original”, sua maneira de fazer do presente o
tempo da perda da experiéncia da transcendéncia, da aura da cultura e da auréola
do poeta, sua substituicao pela nervosidade do mundo moderno. Razdo pela qual
Baudelaire observaque, nas grandes cidades, o homem é um “caleidoscépio” dotadode
consciéncia, impulsionado por estimulos nervosos, cada vez mais intensos e violentos.
Analisando as pinturas de batalha de Horace Vernet, Baudelaire escreve: “Confesso
que o que mais me mortifica nesses espetaculos ndo é a profusio de ferimentos,
a abundancia hedionda de membros mutilados, mas sobretudo a imobilidade na
violéncia e a espantosa e fria mascara de um furor paralisado™°. Vernet, por ser um
militar que pretende praticar a pintura, s6 consegue borrar pinceladas militares:

O Sr. Horace Vernet é um militar que faz pintura. Eu odeio essa arte improvisada ao
rufar dos tambores, estas telas borradas num golpe, esta pintura fabricada com tiros
de pistola, assim como odeio o exército e as forcas armadas, e tudo que carrega armas
barulhentas para um lugar pacifico. Essa imensa popularidade que, alids, ndo durard
mais tempo que a guerra e diminuird a medida que os povos tiverem outras alegrias —
essa popularidade, repito, essa vox populi, vox dei € para mim uma opressao.*’

A violéncia se instala no dmbito do empobrecimento do mundo e da cultura.
Como escreveu Baudelaire: “O mundo vai se acabar”, e ndo por uma guerra, “mas
pelo aviltamento dos cora¢des”, de que a guerra moderna é a consequéncia. Em
“As armas do futuro”, de 1925, Benjamin, escreve sobre a guerra:

A proxima guerra terd um front fantasmal. Um front que alcancard rapidamente
todas as metrépoles, todas as ruas, todas as portas. Esta guerra, a guerra das
bombas aéreas de gas, serd, verdadeiramente, uma loteria de “cortar a respiragao”,
em um sentido que até entdo ndo se conferira a esta expressao [...]. Contra os
ataques aéreos com gas, nenhuma defesa é possivel [...]. A que se assemelham
estes gases toxicos cuja utilizacdo pressupde o fim dos sentimentos humanos?*?

49. Walter Benjamin, “Das Gliick des antiken Menschen”, em Gesammelte Schriften (Frankfurt: Suhrkamkp,
1991), 2: 129.

50. Charles Baudelaire, “Horace Vernet, saldo de 1846", em Poesia e prosa (Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995), 711.
51. Baudelaire, “Horace Vernet”.

52. Walter Benjamin, “Les armes de demain. Batailles au chloracétophénol, au chlorure de diphenylarsine
et au sulfure d”éthyle dichloré”, em Romantisme et critique de la civilisation (Paris: Payot, 2010), 107-111.
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Eis por que a Primeira Guerra é analisada por Benjamin como a época do aniquila-
mento da espiritualidade e da capacidade de pensar. Em suas Passagens, Benjamin
cita Turgot: “N&o € o erro que se opde ao progresso da verdade, mas a indoléncia,
a teimosia, o espirito de rotina. [...] Na Grécia [...], os espiritos estavam sempre em
atividade, as luzes do pensamento cresciam a cada dia”*®. Nesse sentido, a incapa-
cidade de pensar por si mesmo, o bloqueio do pensamento reflexivo, é hoje mais
ameacador do que a energia atdbmica ou a manipulacdo genética. Pensar é ser capaz
de duvidar, pois o dogmatismo é o contrério do pensamento livre.

Diante da violéncia, a ndo violéncia — sem desconhecer que ela ndo poderia ser abso-
luta — ndo deixa de ser radical, pois é a exigéncia filosdfica para a qual “quem quer os
fins, quer os meios, quem quer a justica quer meios justos, quem quer a paz quer meios
pacificos, coerentes com seus fins™*. Em 1957, ao receber o prémio Nobel, Camus fez
a declaragdo que provoca ainda hoje polémica: “Eu acredito na justica, mas defenderei
minha m3e antes da justica”. A época da Guerra da Argélia, ent3o territério francés, essa
declaracdo foi tomada por seus detratores como defesa dos privilégios franceses contra

53. No fragmento sobre Turgot, Benjamin o cita indicando que na Grécia cada cidadao era um cidadao armado:
“O progresso mesmo das artes mais pacificas entre os povos antigos da Grécia e suas republicas era entremea-
do de guerras continuas. Estavam ali como os judeus, construindo os muros de Jerusalém com uma mao e
combatendo com a outra”. Walter Benjamin, “Arquivo N”, em Passagens (Belo Horizonte: Universidade Federal
de Minas Gerais, 2006), 519-520. Da Antiguidade, passando pela Idade Média e Renascimento e o Iluminismo,
houve um processo de abrandamento dos costumes, com a substitui¢do da violéncia privada e da vinganca pela
ideia de justica, para que a sociedade progressivamente se desarmasse e que o Estado se tornasse o detentor
do exercicio legitimo da violéncia, o que desaparece na Modernidade, a violéncia abrangendo toda a sociedade.
54. David Carroll, “Justice Maintenant”, em Synergies inde (Sylvains-les-Moulins: Gerflint, 2010), 61-72, no. 5;
Albert Camus, L"Algérien (Nova York: Columbia University Press, 2007), 107-129. Também entrevista com o escritor
israelense Amos Oz: “Se vocé esta se perguntando se sou pré-palestino, pois Lhe direi que ndo. Eu sou pré-paz.
Creio que o conflito entre os israelenses e os palestinos é uma tragédia. Os palestinos ndo tém outra terra que nao
seja esta e nds Ndo temos outra terra que nao seja esta. Eles dizem que a terra é sua terra e tém razao. Nés dizemos
que € nossa terra e temos razdo. O choque entre duas justicas é tragico. Pode terminar em um termo médio ou
em uma catastrofe. Um termo médio ndo € justo. Sempre tem algo de injusto. Um termo médio nunca é o ideal
nem faz ninguém feliz. Mas eu sempre acreditei e continuo acreditando que os palestinos devem ter tudo que nds
temos: um Estado independente, um governo independente, uma capital em Jerusalém, como nés. Acredito em
uma solugao de dois estados que vivem um ao lado do outro, talvez ndo com um grande amor como meio, mas
sim com uma boa vizinhanga. — ‘N3o é tarde demais para conseguir a paz?’ — N3o. Nao ha nada de irreversivel,
salvo a morte. N3o é tarde para uma solucao politica, jd que de fato ndo ha nenhuma alternativa. Os palestinos
ndo podem ir embora porque nao tém para onde ir. Os judeus israelenses tampouco podem ir-se para outro lugar
porque ndo tém para onde ir. Ndo podem converter-se em uma grande familia feliz porque ndo sdo nem uma
familia nem s3o felizes. S3o duas familias infelizes. Ha que dividir a casa em duas partes menores. E a solucio. N3o
hd outra. Quanto tempo levard? N3o sei, ndo sou profeta. Mas estou convencido de que ndo hé outra solucdo”.
Ver Jena Beris, ““Hay que dividir la casa entre judios y palestinos’. El escritor israelif Amos Oz, mencionado entre
los posibles ganadores del Nobel, hablé con El Tiempo”, EL Tiempo, 13 de marzo de 2014, https://www.eltiempo.
com/archivo/documento/CMS-13646295. Tradugdo do autor em portugués.



a causa argelina e sua opressdo. No horizonte da ocupacdo francesa na Argélia e do
terrorismo da Frente de Liberacao Nacional, porém, a ideia de Justica se encontrava por
demais “politizada” e enraizada no desejo de conquista, por um lado, no de vinganga, de
outro. Mas o que uma mae tem a ver com a justica? Camus escreve:

Eu sempre condenei o terror. Tenho que condenar também um terrorismo que
se exerce cegamente nas ruas de Argel, e que um dia podera atingir minha mae
[...]. Eu acredito na justica, mas defenderei minha m3e antes da justica [...].
Neste momento bombas sdo lancadas nos bondes de Argel. Minha mae pode
estar num de seus compartimentos. Se é isto justica, eu prefiro minha mae.*

Nesse sentido, David Carroll escreve:

Ao defender sua propria mae antes da justica ou preferindo-a e o que ela re-
presenta na luta pela justica que exigiria ou justificaria o sacrificio de sua vida
e da vida de outros inocentes civis, argumentando que sua vida tem um valor
indiscutivel e que uma mae ndo deveria nunca ser sacrificada por nenhuma
causa [...], isto significava que os inocentes ndo devem ser implicados em um
conflito armado. N&o se pode jamais justificar matar uma mae.*

Para Camus, em sua mae encontram-se todas as maes e irmaos e outros irmaos
e primos: “Aqueles que continuam a pensar heroicamente que um irmio deve
morrer mais que os principios, eu me limitarei a admira-los de longe. Eu ndo sou
dessa raga”’. Camus afirma que a luta, por mais legitima que seja, ndo pode ser
ilimitada e que o limite com o qual todos deveriam estar de acordo seria a segu-
ran¢a de uma mae. Se uma mae ndo conta, o que poderd realmente contar? O fato
de se estar disposto a sacrificar a prépria m3e impediria o ciclo do terrorismo e do
contraterrorismo cada vez mais violento de se tornar absoluto.

A violéncia é anti-intelectual. Por isso, o general Franco, nos anos da Guerra Civil
Espanhola, declarava que, quando ouvia falar em cultura, sacava seu revélver. E, em
Auschwitz, as palavras de um soldado da SS a pergunta de Primo Levi, de por que lhe
era recusado saciar a sede com a neve do chao, contém a esséncia da crueldade: “Hier ist
kein warum”, a violéncia é “sem porqué”. Uma vez que violéncia e crueldade obedecem,
sempre, ao que é cego a reflexao e ao pensamento. Na culturadavioléncia, a ndovioléncia

55. Albert Camus, apud David Carroll, “Justice Now”, em Albert Camus: the Algerian (Nova York: Columbia
University Press, 2009), 107-129.

56. David Carroll, em Albert Camus: the Algerian, 64.
57. David Carroll, em Albert Camus: the Algerian, 64.
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é julgada através do prisma da ideologia da violéncia; aquele que é morto em uma luta
tendo optado pela ndo violéncia é creditada a ineficicia da n3o violéncia, enquanto o
fracasso da violéncia ndo é considerado um argumento que prova sua ineficacia, mas
que a vitdria exige mais violéncia, como se t3o somente a violéncia desse a vitéria. A ndo
violéncia ndo nega o conflito, mas sim a violéncia e a arrogancia de enfrentamentos uni-
laterais em desproporcdo de forgas e, assim, a verdadeira oposicao a paz ndo € o polemos
— a luta que se realiza nos limites de uma inimizade natural®® — mas a hybris, a violéncia
que ultrapassa todas as outras, que vai além de toda a medida (hyper = super = superbus)>°.

Nesse universo guerreiro e viril, Hobbes inova, evocando o irrenunciavel direito a vida
que inclui o direito de ndo matar. Em seu Leviathan, [é-se: “Nenhum homem esta obri-
gado, pelas palavras [do pacto social], quer a matar-se a si mesmo ou a outrem”°.
Assim, se 0 soberano mandar-me ferir alguém, ndo estou obrigado a fazé-lo:

Ha homens de coragem feminina®' de quem nao se pode exigir — como tampouco
das mulheres — o servico militar [...]. Ndo apenas ndo € vergonhoso temer, como um
direito ao medo decorre do direito a vida [...]. O fundamental em Hobbes é recor-
tar [ao stdito] um espaco sem homicidio, de aversao ao sangue, de paz. O mesmo
homem que ndo quer ser morto pode ndo querer matar. Hd homens cujo cardter
repugna ao sangue. Para eles — de compleicao feminina — se constrdi o Estado.®

Benjamin, por sua vez, procura uma relagdo com o mundo natural e humano que
seja de ndo dominacdo e de nao violéncia®:

58. Platon, Reptiblica, V, 470c.

59. Massimo Cacciari, Déclinaisons de | Europe (Paris: L"Eclat, 1996).

60. Thomas Hobbes, Leviathan Il (Sao Paulo: Abril Cultural, 1983), 133.

61. Hobbes, Leviathan 11, 270.

62. Renato-Janine Ribeiro, Ao leitor sem medo (Sao Paulo: Brasiliense, 1984), 89-91. O que n3o significa que
em uma sociedade n3o haja o conflito. Ao contrario, o conflito tem uma fungdo positiva e construtiva, pode
ser o meio para a criacdo de relagdes de justica e de respeito reciproco, de confianca e talvez de benevoléncia.
63. A dominagao da natureza para fins de controle produtivo e de poder sobre ela por meio da ciéncia é violéncia
que se expande por todo o universo organico e inorganico. Assim, os escritos benjaminianos sobre a violéncia de-
vem ser circunscritos aos periodos em que foram elaborados. Em primeiro lugar, os ensaios do final da Primeira
Guerra Mundial: “Para uma critica da violéncia” e “Fragmento teoldgico-politico”, de 1921; no inicio da Segunda,
em 1940, as teses “Sobre o conceito de histdria”. Essas ndo apresentam um sentido univoco porque é a propria
possibilidade da histéria que estd em questdo. Em carta a Gretel Adorno de abril de 1940, Benjamin escreve:
“Nada estd mais longe de meu pensamento [...] que a ideia de publicar estas notas”. Elas correriam o risco “de
abrir comportas a mal-entendidos entusiastas”. Walter Benjamin, “Para uma critica da violéncia”, em Escritos
sobre mito e linguagem (Sao Paulo: Livraria Duas Cidade — Editora 34, 2011), 127. De resto, o préprio fildsofo as
compara a uma “central de energia” (Kraftwerk), uma central nuclear em que a fusao no esta inteiramente sob
controle e transborda a fungao que poderiam despenhar se tivessem sido ajustadas ao quadro preciso de um
dos projetos aos quais elas sao de um modo ou de outro associadas. Gérard Raulet, “Archéologie d”un Mythe:
Les théses ‘Sur le Concept d"histoire™”, em Cahier Walter Benjamin (Paris: L'herne, 2013), 256-257. Em carta a
Scholem, Benjamin escreve seu projeto de escrever um livro sobre a ndo violéncia.



Existiriam ligacOes entre as experiéncias da aura e as da astrologia? Haveria seres
vivos e coisas na Terra cujo olhar nos é enviado pelas estrelas? Cujo olhar ndo
se abre verdadeiramente sen3o no céu? As estrelas, com seu olhar distante, sao
elas o fendmeno originario da aura? Poder-se-ia pensar que o olhar foi o primeiro
mentor da faculdade mimética? Que a primeira assimilacdo acontece sob o olhar?
Pode-se por fim fechar o circulo supondo que as constela¢des tém relacdo com o
nascimento do ornamento? Que o ornamento contém o olhar das estrelas?**

Nem proximidade com a natureza dominada por ritos e mitos, nem distancia que a
domina pela técnica, mas um mundo comum de semelhancas, correspondéncias e
afinidades com o qual se comunica através de sua aura. A aura benjaminiana contém
a charis, a graga que, quando toca os humanos, torna-os mais belos e melhores e,
assim, ela é atil a felicidade dos homens: “O ornamento é um modelo para a faculdade
mimética. Esta abstracdo é a grande escola da empatia (Einfiihlung)”. Empatia, aura
e amor se encontram nos ornamentos, cuja origem divina ja fora compreendida
pelos gregos na noc¢do de graca (charis), prépria do ouro e do dourado, atributos
de Afrodite, a “deusa do amor. Afrodite é dita ‘durea’. No Hino homérico a Afrodite, a
deusa é adornada de ouro, mas no sentido em que dela mesma emana o brilho”. Isso
porque o amor é uma relacdo ndo instrumental, uma finalidade sem fim, o “além dos
fins”, é relacdo sem violéncia e sem dominacdo. Nas palavras de Adorno: “Sé se é
amado onde podemos nos mostrar fracos sem provocar a forga”>.

Eros é o oposto da violéncia guerreira. E, retornando a Grécia Antiga, Benjamin
encontra em Safo, o feminino ligado a n3o violéncia. Nos escritos de Benjamin,
a “conversacdo” feminina opde-se ao “didlogo” masculino; Safo e suas amigas, a
Socrates e seus discipulos. Socrates, como os homens em geral, usa as palavras
como se fossem armas com as quais constréi um mundo légico e racional. Seu
discurso violenta o feminino, exila o sagrado — cuja guardia é a mulher: “Dois
homens, um ao lado do outro, sdo sempre turbulentos [...]. As palavras de mesmo
sentido se unem e se afirmam em sua atragdo secreta, gerando uma ambiguidade
sem alma, mal dissimulada em sua dialética”. Entre mulheres, ao contrério:

O siléncio se ergue, majestoso, sobre o seu falar. A linguagem n3o confina a
alma das mulheres [...]: ela gira em volta delas, tocando-as [...]. As mulheres
que falam sdo possuidas por uma linguagem delirante [...] [0 delirio amoroso,
o entusiasmo, en-theos, o divino que ingressa no humano], elas se calam, e

64. Walter Benjamin, “Ms, 931, 1935", em Cahier Walter Benjamin (Paris: L'Herne, 2013), 126, no. 104.

65. Theodor Adorno, Minima Moralia, Gesammelte Schriften, vol. IV (Frankfurt: Suhrkamp-Verlag, 1996), 218;
“Filosofia e mestres”, em Intervenciones: nueve modelos de critica (Caracas: Monte Avila, 1969).
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0 que ouvem sdo palavras ndo pronunciadas. Elas aproximam seus corpos,
ousam se olhar. A reciprocidade do olhar revitaliza a respiracdo, enquanto as
palavras se dissipam no espaco. O siléncio e a vollpia — eternamente separa-
dos no discurso — se uniram e se identificaram [...]. A esséncia se irradiou.5®

Para Benjamin, as mulheres sdo as guardids dessa grandeza e dessa experiéncia
banida do mundo moderno pela linguagem légica e viril do pensamento técnico.
O amor em vez da violéncia foi eternizado na lirica de Safo de Mitilene:

[...] agora traz-me Anactédria a lembranca, a que estd ausente,
Seu adordvel caminhar quisera ver,

e o brilho luminoso de seu rosto,

a ver dos lidios as carruagens e a armada

infantaria.®”
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