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Resumen

El texto titulado Expediente de Imre Kertész es “una historia de aduana que
alcanza el grado de una interpretacion de la vida”. Nuestro “mundo super-
poblado y masificado” ha afiadido a los sufrimientos inherentes a la condi-
ciéon humana, no sélo las molestias oficiales que limitan los derechos huma-
nos naturales, sino también la humillacién de torturas que, las estupideces
de las autoridades institucionales ejercen por decreto, de modo, como
quien dice, mecanico e impersonal. En la distancia de las guerras politicas,
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Expediente constituye una confesion de la vida que acontece en el escribir,
através de procesos de emancipacioén de la vanidad, del intento de querer
escapar del sufrimiento de la crueldad personal y, sobre todo, de la tra-
gedia de la vergonzosa torpeza —cuya condicion inconsciente la hace mas
culpable- de consentir con el deseo de una vida que fuese compatible con
condiciones tanaticas institucionales de tortura y crueldad.

Abstract

Imre Kertész’s text Expediente is “a customs books that achieves the degree
of a life interpretation”. Our “overpopulated and massified” world has ad-
ded to the human condition’s inherent sufferings not only official annoyan-
ces that limit natural human rights, but also the humiliation of tortures that
institutional authorities exert by decree, in a way, so to speak, mechanical
and impersonal. In the distance of political wars, Expediente is a confession
of the life that occurs while writing, through processes of emancipation of
vanity, of the attempt to escape the suffering of personal cruelty and, most-
ly, of the tragedy of the embarrassing clumsiness —whose uncosciouss con-
dition makes it guiltier- of consenting to the desire of a life compatible with
institutional tanathic conditions of torture and cruelty.



El texto de Imre Kertész titulado Expediente eleva

(o mas bien empuja hacia arriba) una historia de aduana
hasta alcanzar el grado de una interpretacién de la vida
Péter Esterhazy, Vida y Literatura

Un mundo superpoblado y masificado ha inventado, para completar
la crueldad individual, sofisticada y humana, nuevos géneros de tortura:
la tortura de la autoridad y la tortura por decreto, la constante molestia

oficial en la vida privada y la limitacién, mediante norma legal, de los
derechos humanos naturales. Esta crueldad institucionalizada no es
mas suave que la crueldad individual, la tiranica o la personal: la
crueldad institucionalizada, mecanica e impersonal, humilla a la
gente, la personal se contenta con hacerla sufrir'.

Sandor Marai, jTierra, tierra!

“Dictadura sin nombre” que establece la condicidn de la “estupidez me-
canica”?, son expresiones que determinan la direccion que abren los dos
primeros parrafos de la obra Expediente de Imre Kertész, publicada en
Una historia: dos relatos (2005, pp. 21, 40)3.

1. La crueldad que humilla hace dafio. No es asunto sélo de molestias o dolor.

2. Lacomprension de “estupidez” proviene de Sandor Marai: “...algo peor que la violencia...
no simplemente el terror organizado, sino un enemigo mucho mas peligroso del cual es
imposible defenderse: la estupidez”. Es esa estupidez y esa dictadura que dejan sin qué
hacer, sobre todo si se afiade al fanatismo: “no se puede discutir con fanaticos menos si
para colmo son estupidos” (2006, p. 428).

3. Enrealidad, los dos relatos son escritos, uno por Imre Kertész y se llama Expediente; el otro,
del también escritor hingaro Péter Esterhazy se llama Literatura y vida. En la presentacion
del libro se dice: “Durante un viaje de Budapest a Viena, el protagonista es interrogado por
un agente de aduanas, que le somete a las preguntas burocraticas y fiscales con las que los
representantes de la autoridad hacen valer su fuerza y su poder con el Unico fin de que el
individuo se sienta indefenso, acaso humillado. Expediente, el realto de Imre Kertész, le vino
a la memoria al también escritor Peter Esterhazy, cuando él mismo se vio involucrado en una
situacion similar en un viaje a Viena invitado por sus editores. Esterhdzy decidié entonces
escribir Vida y literatura, su propia version de esa anécdota, aparentemente banal, pero que
recuerda la insistente persistencia de las huellas de tiempos peores. Ambos relatos, nacidos
de la pluma de dos grandes autores de la literatura europea, han sido reunidos en un solo
volumen, Una historia: dos relatos, que ofrece una caustica vision de un mundo que se niega
a desaparecer” (Contrapartada del libro, publicado por Galaxia Gutemberg) Todas las citas
son de esta edicion y por eso, solo se cita la pagina. Cuando es de otro texto, se sefiala de
forma paraténtica, como es norma de nuestra REvista. (Nota del Editor)

HERMES PADILLA OVIEDO / AB-YECCION: RUINAS DEL SUJETO, POETICA DE LA VIDA

54

-DEL ETHOS AL PATHOS



23}
K
[a'q
<
=3
23}
a
<
o'
o
K
%)
T
23}
o
@)
K
pea|
)
%)
25}
o
K
Z
23}
—
=
<
%)
Z
23}
[a W
25}
a
<
Z
<
m
=
o
=3
o
)]
<
K
%)
>
23}
[a'q

5/ ENERO - JUNIO 2017 / ISSN 2389 - 9794

.

7

EDICION NUMERO

¢Qué es “expediente” y por qué “expediente”? ¢Una categoria interpre-
tativa en clave de derecho, de legalidad, como podrian tal vez haber sido
las categorias de “rendimiento” en lo escolar o de “historia clinica” en lo
hospitalario, por ejemplo? En la obra aparecen dos expedientes: el Expe-
diente de Kertész en contraste con el expediente “oficial” (2005, p. 31).
Claramente aparece que se trata de una condicién en la que el relato “ofi-
I” de la vida tiene la naturaleza propia del expediente, que, como tal,
esta remitiendo a la nocién de “delincuente” (p. 32). Y delincuente inclu-
ye las sospechas, las denuncias, los procesos, los juicios, las condenas...
con todo lo cual esta hecho el prontuario de cada quien. Tal parece ser la
forma manifiesta e inquietante de lo abyecto. Porque la abyeccidn es, en
buena medida, la propiedad de la actual realidad humana que culmina en
la condicidon representada en Expediente por la figura del “
dicién potenciada por el anonimato del sistema virtual. Kertész no discu-
te, no lamenta... esta realidad: simplemente es “la realidad”, la realidad de
“el realismo extremo”. De la vivencia de si, en esa condicién, da cuenta Ex-
pediente. De los dos expedientes, el expediente “oficial” es “mas fiable”:
un dia concreto, 16 de abril de 1991, en un lugar “concreto”, Tatabanya o
Hegyeshalom, en una hora “concreta” ...

cia

cordero”, con-

El Expediente de Kertész “estd escrito” con un propdsito: “el propdsito de
contrarrestar” el expediente oficial, mejor dicho: con el propédsito de con-
trarrestar el poder de exterminio del expediente oficial. El Expediente de
Kertész contrarresta el oficial porque neutraliza su potencia aniquiladora. El
Expediente viene a ser una via de escape de la aniquilacion. Expediente es
una introduccion a una literatura post-nihilista. Mas aun, el Expediente de
Kertész es lo que le confiere existencia a Kertész, por lo que Kertész existe.
(¢Y a otros como a éI?). Insisto: no se trata de quitar alcance al expediente
oficial ante los tribunales. Alli su poder es absoluto. Se trata -en el interior
de la facticidad- de una forma perversa de escape o de transgresion de la
condicién de resignacion y claudicacion de los frustrados o fracasados por
su incapacidad, de la indigna exigencia de reparacién por parte de las vic-
timas abatidas, de la venganza de los derrotados, y, sobre todo, se trata de
escapar de la condicidn de “perdedor radical”, es decir, de la condicién de
quien, al refugiarse en la superioridad que se atribuye, se torna incapaz
para aceptar la caducidad y el ocaso de dicha superioridad.



“Contrarrestar” el expediente oficial no es asunto, por consiguiente, de
lo que pasa en los tribunales, algo asi como la “rectificacién” de los “he-
chos”, “minimizandolos “o “amplidndolos”, mediante la contraposicién de
“la verdad” y el establecimiento de “lo importante”, es decir, del valor...
con pruebas, con testimonios... En los tribunales se esta frente a hechos,
gue son “hechos” para ser tales. No es cuestion de hechos rectificados o
no, ni de verdad, ni de valor. El Expediente de Kertész parte de la incredu-
lidad, de la ceguera, de la sordera con respecto a esos hechos “oficiales”,

los del expediente “oficial”s.

Ahora bien, los hechos objetivos oficiales, urdidos por sujetos oficiales,
hacen del incrédulo, del ciego y del sordo y de su mundo correspondiente,
un ser out, un ser abyecto, marginal. El ab-yecto no es del mundo oficial,
aunque esté en él - ¢dénde estaria si no? -. Es claro que la marginalidad
del abyecto no es la condicién del resentimiento —pues el resentimiento
es una manera reactiva, la mas eficaz, por cierto, de estar inscrito en “lo
oficial”- del frustrado o fracasado, de la victima, del derrotado, del per-
dedor. Por el contrario, en tiempo de “la dictadura sin nombre” y de “la
estupidez mecdnica”, hay cosas cuyo hdbitat natural es la marginalidad,
sin relacion ontolégica ni semdntica con lo oficial. En ese sentido es valido
decir que sdlo se confia en la marginalidad, ya que hacia ella ha emigrado,
en la abyeccidn, la vida. Pues se trata de “la Unica posibilidad de sobrevivir
y de conservar las fuerzas creativas”.

|ll

En lugar del “creer”, del “escuchar”, del “ver” hechos, verdades, valores

“oficiales”, en lugar de ello, confianza: “Sdélo confiamos”.

Pero, équé es confianza?, ¢y en qué se confia? Confianza es aqui una con-
dicién de certeza, de seguridad, de capacidad ligada, no a lo oficial, sino a
la potencia de la vida misma. ¢ En qué confia Kertész? ¢En qué confiamos?
“En la fuerza de la confesion”. La respuesta es: en la confesién. “Sélo con-
fiamos en la fuerza de la confesion”. (éY qué es lo que se confiesa?)

4. Conviene recordar aqui la meditacion fenomenoldgica de S. Strasser titulada Miseria y
grandeza del hecho.

HERMES PADILLA OVIEDO / AB-YECCION: RUINAS DEL SUJETO, POETICA DE LA VIDA

56

-DEL ETHOS AL PATHOS



23}
K
[a'q
<
=3
23}
a
<
o'
o
K
%)
T
23}
o
@)
K
pea|
)
%)
25}
o
K
Z
23}
—
=
<
%)
Z
23}
[a W
25}
a
<
Z
<
m
=
o
=3
o
)]
<
K
%)
>
23}
[a'q

5/ ENERO - JUNIO 2017 / ISSN 2389 - 9794

.

7

EDICION NUMERO

Pero, ¢qué hay que entender por “confesion”? No necesariamente una
declaratoria de culpabilidad (o de inocencia), que es a lo que se reduce
la confesidn en los tribunales... El titulo de la obra de Kertész dispondria,
por la costumbre de la lectura precipitada, en esa direccién. Por eso se
apresura ya en las dos primeras lineas, a hacer claridad, estableciendo la
diferencia con el expediente “oficial”, el de “los hechos”, el de “la verdad
de los hechos”, el de “la importancia de los hechos”: el irrefutable.

Confesar, en el caso del Expediente de Kertész, remite a la radicalidad de lo
que se pone en juego en el confesar, radicalidad que va mas alld de imputa-
ciones de faltas... Confesidon en Kertész es la expresion en virtud de la cual
la vida acontece. Confesidon nombra el acontecimiento de la vida. Confesidn
es dis-poner la vida en la existencia®. Lo que se confiesa ya no son hechos
o verdades o valores importantes -en los que no se cree, los que no se ven
y no se oyen-. Lo que se confiesa, équé es? Es el acontecer de la vida como
tal, antes e independientemente de cualquier facticidad y de cualquier in-
terpretacion: la experiencia del realismo extremo, es decir, de “la realidad
viva” en “las capas mas profundas”, seguin las expresiones de Liu Zaifu®. La
experiencia de este acontecer se encuentra, entonces, detras de la mascara
del dispositivo oficial aduanero que confiere legalidad oficial a la violencia
inexorable del pillaje y que hace de sus victimas unos delincuentes.

La confesién de que se trata aqui, esta confesion, tiene una potencia, una
“fuerza” propia. Mas aun, la confesion es fuerza. iEn qué consiste esa
fuerza? ¢Cual es su alcance? La fuerza de esta confesidon no apunta a de-
clararle algo (équé?) a alguien (éa quién?). La fuerza de esta confesion es
radical. Es la dis-posicidn del sentido de la vida en realizaciones, en actua-
lizaciones, en acontecimientos... pero también es lo que se reserva en la
disponibilidad para nuevos aconteceres. Por su confesion el que confiesa
llega a ser. Esta confesion se cumple en la marginalidad de lo abyecto.
Esta confesidn no pertenece a los espacios oficiales.

5. Laidea de confesidn en Kertész me parece andloga a lo que Gao Xingjian (2002) nombra
como “existir es asumir una actitud”.

6. Epilogo a El libro de un hombre solo (Gao Xingjian, 2002, pp. 533 — 540).



Kertész avanza en profundidad en su Expediente, al conferirle a su Con-
fesion, un estatuto definido. La confesion, en el caso de Kertész, tiene el
estatuto de Escritura. Se trata de esa escritura que tiene la “fuerza” para
que en ella y por ella ocurra, acontezca la vida. La escritura como forma
de llegar a ser. Por eso: “es preciso... escribir” (p. 14); “es preciso ir cuidan-
do” la escritura. Es preciso buscar en ella, el nexo con la dicha primigenia
gue se oculta en lo mas hondo de todo” (14). Entonces, Kertész confia
en el escribir como la condicién de posibilidad que él mismo se procura
para otorgarse existencia. Pero este es un escribir que ocurre entero en
el ergo, sin pasar nunca, sin poder pasar nunca, al sum. “Sum” es la pre-
suncidn ontoldgica griega (el ser es), teoldgica en el mundo hebreo-cris-
tiano (heheyé o ego eimi...), antropoldgica moderna (pienso, luego soy),
presuncidn que nuestra época destituye y disuelve. “Sum”, hoy, no pasa
de ser la mascara de la impostura de la “oficialidad” que reduce el ser a
los hechos que fabrica; no pasa de ser un juego banal de reconocimientos
ilusorios en el dispositivo ilusorio, ficticio “sujeto-objeto”, no pasa de ser
representacion, “simulacro” en el sentido platénico: imagen sin conteni-
do, apariencia. “Sélo poseo una identidad, la identidad del escribir”, escri-
be Kertész en Yo, otro (p. 63). Es preciso escribir, lo mismo que es preciso
“ocuparse de quienes lo rodean a uno” (“amor en el corazén”), lo mismo
gue es preciso buscar la soledad, “crearla incluso”, tareas que deben ser
hechas sin “liquidarlo todo de manera imperdonable” (14). Hay un (éel?)
acontecer de la vida en un existir que no se reduce al acontecer que viene
de hechos, verdades, valores “oficiales”. A ese acontecer tendria que re-
mitirse con toda propiedad el quehacer del psicoanalisis.

Hay que estudiar, en el contexto del Expediente y la Confesion, la relacion
intrinseca entre Escribir, Amor en el corazén y Soledad. Y, sobre todo, hay
gue estudiar la relacién de todo ese conjunto (expediente, confesion, es-
cribir, amor en el corazdn, soledad) con el existir. Es una manera de abor-
dar esta condicidn del hombre contemporaneo. El psicoanalisis constituye
un procedimiento para tal propdsito. Advierto de paso, aqui, la importan-
cia de relacionar la funcién de la escritura kertésziana con “la funcion de
lo escrito en J. Lacan” (Ver: Padilla, 2004). Por ambas se es. Entonces: se
confia en la escritura porque por ella la vida acontece, asi como se des-
confia de lo que arrebata la vida, es decir, de la oficialidad tanatica.
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Ahora bien, el escribir, como llegar a ser, tiene su resultado. Conduce a
algo. El escribir de la confesion que es el Expediente conduce al “conoci-
miento definitivo”. Porque “la fuerza de la confesién” tiene una funcidn:
“nos prepara para nuestro conocimiento definitivo” (9). La Confesion,
ligada indisociablemente a Expediente y a Escritura, tiene la funcién de
“prepararnos para nuestro conocimiento definitivo”. “Nuestro conoci-
miento definitivo” incluye la comprensién y el entendimiento de la propia
vida, segln las dos siguientes formulas kertészianas: 1) “Cuando recorra
todo mi camino habré comprendido, por fin, mi vida”, y 2) “.. he hecho
mi recorrido: he aqui que entiendo mi vida”. Claramente el conocimiento
definitivo incluye tanto la comprensién, resultante de la inscripcidn de la
propia historia en la de la vida y en la del mundo, como el entendimiento,
resultante de la interiorizacion “armodnica” unificada de la diversidad de
las interacciones complejas que nos constituyen.

Pero, el conocimiento definitivo es tal, es decir, “definitivo”, en cuanto que
con él se produce el acercamiento a los umbrales del misterio, segun se
deduce de la afirmacion de Kertész acerca de que el “conocimiento defini-
tivo” tiene “nombre terrible”. Con ello Kertész habla de su acercamiento
a la dimensidn oculta: el nombre terrible es el nombre de lo sagrado, y lo
sagrado es la infinitud de las potencias que se sustraen a la facticidad fi-
nita. Lo sagrado es el misterio, misterio que co-incide como potencialidad
disponible en la “facticidad pura”, a la que Kertész califica como “simple,
misteriosa, insondable”(Kertész, 2001, p.35). Pero ese nombre terrible no
existe ahora, no sélo por su relacién con el misterio inefable, sino, porque
lo sagrado, en nuestro tiempo, ha huido sin dejar huellas, y se ha sustitui-
do: “se ha convertido en” otra cosa: éen “el cordero”? Esa cosa que si tiene
nombre en los expedientes oficiales: el nombre de “cordero”. El cordero,
“al que llevamos tiempo siguiendo... y al que quiza alcanzaremos” (9). Ese

IM

contra el cual Kertész empufiara, de forma definitiva, la agresién sufrida...
Kertész ha llegado al conocimiento de que sélo liquidando al cordero al-
canzado, al cordero que él mismo es, se puede desvirtuar el alcance del
hecho oficial. Y mientras esto no suceda “uno es un poco culpable”(Ester-
hazy, 2005, p.61). En el mundo “oficial”, en el tren “oficial” ha quedado un
cadaver. El mismo que Esterhazy, como la mayoria de los hombres, rehuye
ser, pero, al que se reduce de modo definitivo. (77)



1. “Se me ocurrio laidea de...” O, de la certeza

Expediente es el relato de un suceso: un viaje frustrado, éo logrado?, de
Kertész de Budapest a Viena. El relato de este viaje es una metafora de la
vida, de la vida de Kertész, de la vida de cualquiera. ¢ De cualquiera?

El actor de la primera escena es claramente el sujeto. El sujeto de la gran
filosofia moderna. En efecto es al sujeto, al yo, al que corresponde prever,
predecir, programar, pre-disponer, o0 mas genéricamente, proyectar o di-
sefiar, lo que luego, supuestamente, debera ejecutar él mismo.

El disefiar parte de una idea. No obstante, la misma idea pareciera ya ve-
nir de mas alla del sujeto. En efecto, es algo que ocurre: “se me ocurrié
la... idea de pasar dos o, como maximo, tres dias, en Viena”. Diseiiar es,
pues, una tarea del pensamiento, cuyo caracter propio es la prediccién’.
Esta “idea” tiene un calificativo, “fructifera”: “se me ocurrid la fructifera
idea de...”. El calificativo “fructifera” estd en consonancia con la estacién
primaveral, pues la fructifera idea ocurrié en “un hermoso dia de abril”,
cuando las flores precontienen el fruto -fructi-feras- como las ideas pre-
contienen las obras. Se trata de una relacidn originaria, armodnica, con la
naturaleza, donde las cosas simplemente acontecen. La idea sera alcanza-
da por el exterminio.

Pero, en éste préfugo de la naturaleza que es el hombre, las ideas no apa-
recen inmediatamente, sino que lo hacen en la mediacién de razones jus-
tificatorias y explicativas que, en este caso, se van redimensionando hasta
casi lo inconmensurable. Primero un argumento contundente: nadie pue-
de poner en duda, “Nadie puede poner en duda la ocasional necesidad de
un cambio de aires y lugar, tanto desde el punto de vista de la salud como
también de la creatividad...” En el interior del contundente argumento
universal, el de “la salud”, el de “la creatividad”, se legitima la idea con
una razon particular: el avivamiento del movimiento continuo del alma

7. Sobre la funcidn predictiva ver Llinds, 2002 . Sobre la imprevisibilidad del conocimiento
Prigogine, 2008
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cuando cruza las fronteras: “... ese afan continuo del alma (motus animi
continuus) que, en mi caso al menos, se aviva tan pronto como cruzo las
fronteras de este pais”. Cruzar fronteras aviva el alma... Hasta aqui, cla-
ramente se justifica y explica la ocurrencia de pasar unos dias en Viena
con razones propias, digamos, de la naturaleza, es decir, de la necesidad.
En un segundo momento viene un argumento adicional justificatorio de
la idea, como si no fuera suficiente lo anterior, como si tuviera necesidad
de refuerzo —o de excusa-: “Aun asi, me guiaban sobre todo objetivos de
indole meramente practica”. La “necesidad” cede a, o se refuerza con “ob-
jetivos” practicos. Se avanza desde la necesidad natural hacia objetivos
culturales, que son los que confieren legitimidad en la modernidad: “tenia
que”, “tenia que rendir una visita de cortesia al doctor U, del Ministerio
de Cultura...”. Pero, también aqui viene otro refuerzo: “debia... ademas”,
“debia acudir, ademas, al Instituto de Ciencias Antropoldgicas...”. Y, en el
tercer momento, tras los argumentos de necesidad bioldgica y de conve-
niencia social, abandona su latencia, no sin atenuantes que le disculpen -
“no obstante”-y se presenta la razon determinante de “la fructifera idea”,
a saber: el deseo, el deseo que es el de cada uno: “el deseo de reavivaciéon
animica”. Pero, se insiste, este “deseo de reavivacion animica” no es un
anhelo inconsistente. Por el contrario, es una caracteristica “casi del todo
natural”: “el deseo de reavivacién animica” es una “tendencia latente en
todos nosotros, y, a nuestro juicio, casi del todo natural a...”

Ahora el punto de partida de los preparativos para la estancia en Viena es
inequivoco, es “el deseo”, “el deseo” desde donde se le ocurre a Kertész la
idea, “se me ocurrid la fructifera idea de pasar dos o, como maximo, tres

dias en Viena”.

Ahora bien, Kertész anota que ese “deseo de reavivacidon animica” se en-
contraba en un “largo y profundo letargo”. Horadar en el psiquismo ha
permitido a Kertész hallar el deseo como determinante de la idea. Pero
ese mismo “deseo de reavivacién animica” habia tenido que despertar
de su letargo. Entonces, ¢qué fue lo que hizo despertar al deseo de su
letargo? Y, antes, épor qué habia caido el deseo en el letargo? Kertész
responde que “el deseo de reavivacion animica... no se habria despertado
en mi de su largo y profundo letargo de no haber sido por la ilusién de la



libertad personal...” (p. 11). La ilusidn de libertad despierta al deseo de su
letargo. ¢ Cabria decir aqui, entonces, que es la ausencia de la ilusidon de
libertad personal lo que sumerge en el letargo al deseo?

Viene a continuacidn un planteamiento extraordinariamente potente,
acerca de la libertad, o, con mas verdad, acerca de la “ilusion de la liber-
tad”. éDe donde toma su ser esta “ilusion de libertad”? Kertész responde
que su fuente esta “en primer lugar en las necesidades” del alma: “... cuya
fuente, sin duda, habria de buscarse, en primer lugar, en las necesida-
des impacientes, imperdonablemente impacientes (y sorprendentemente
repentinas) de mi alma...” (p. 11). La fuente de la ilusidn de libertad se
encuentra en las necesidades del alma. Aqui no se puede dejar de leer,
hay que leer, los calificativos que Kertész le atribuye a esas necesidades
del alma. Son necesidades “impacientes”, es decir, intolerables, que, por
consiguiente, exigen respuestas inaplazables... Ademas, esas necesidades
tienen el caracter de la fatalidad: son “imperdonablemente impacientes”.
Se afade algo aun, entre paréntesis: son necesidades “sorprendentemen-
te repentinas”; son necesidades que, como lo instintivo, actian desde
estratos a los que no alcanzan la previsidn y el control. Ellas ocurren y
se imponen de pronto. Se ve cdmo el sujeto va siendo reducido a la con-
dicién de espectador pasivo: las cosas le ocurren. (Pero, écudles son esas
necesidades del alma...?).

También todas las razones en que Kertész funda la idea que “se” “le”
ocurrid, serdn alcanzadas por el exterminio que avanza: las necesidades
naturales, las obligaciones y deberes sociales, el deseo de reavivacion
animica, la ilusién de libertad, hasta... las necesidades imperdonable-
mente impacientes y repentinas que generan la ilusion de libertad esen-
cial del hombre.

Kertész no excluye, no obstante, que esas necesidades, propias del alma,
hayan podido alimentarse: “... aunque esa ilusién de libertad —o libertad
ilusoria- también parecia haber sido alimentada por ciertas declaracio-
nes oficiales y manifestaciones irresponsables en los ultimos tiempos”.
Esto ultimo, como lo dice sospechosamente entre lineas, parece referir-
se mas bien a libertad “ilusoria”.
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2. Preparativos e inconvenientes

Una vez establecida la idea, se avanza en la tarea de establecer las condi-
ciones de posibilidad de su realizacién. En un primer momento operan las
condiciones referentes a “objetivos de indole meramente practica”: “tenia
que” y “debia ademas”. Son condiciones precisas: “fijar horas y fechas con
las sefioras y sefiores del ministerio y del instituto, reservar una habitacidn
en un hotel barato y digno de confianza”, y “comprar el billete de tren”. El
exterminio sigue arrasando también estos preparativos del sujeto, porque...

también ellos son inconsistentes.

Ahora bien, dar el paso de la idea al establecimiento de las condiciones que
hacen posible el cumplimiento de los compromisos, eso sélo ya, desencadena
una cascada de perturbaciones que apuntan, finalmente, a la aniquilacién del
propdsito. La primera perturbaciéon angustiante, si bien condicionada en lo
concreto, ocurre en el plano del pensamiento y tiene que ver con la licitud de
permitirse esa estadia en Viena cuando alguien cercano estd enfermo: “Re-
flexiones angustiosas sobre si es licito dejar aqui... a mi enferma, cuyo estado,
por lo visto, comienza a ser critico” (p. 11). Kertész advierte que “auin asi com-
pro el billete de tren...” (p. 11). Las perturbaciones avanzan para inscribirse
en el cuerpo: “Me tumba la fiebre de una gripe y, para colmo, se infecta una
muela de tal modo que se me hincha la cara” (p. 11). En la noche, durante el
suefio dificultoso, esas perturbaciones descienden al psiquismo: “Durante la
noche se me presenta una aparicién espantosa...” (pp. 11-13). La esposa lo
despierta de la pesadilla, no se sabe “si de mi suefio o de mi vida®, siendo tan
fragil la diferencia”. Cabe preguntarme si estas dificultades pueden reducirse
a una expresién personal del movimiento exterminador. Y, sobre todo, puedo
preguntarme si estas dificultades operan sélo porque previamente y en secre-
to el sujeto se ha puesto dentro de la dindmica del exterminio. Si la respuesta
fuera afirmativa, tendria que decirse que el exterminio echa a perder los pre-
parativos requeridos de Kertész para el cumplimiento de la idea, solo en la

|ll

mediacidn del “sujeto”. ¢Es esa la razdn por la que el psicoandlisis no disculpa

al sujeto? ¢ Para esto sigue necesitando el psicoanalisis la idea de sujeto?

8. Formas de vida que son pesadillas. (Kertész, 2006, pp. 67-68)



Ahora bien, estas perturbaciones incumben directamente a Kertész. Por
eso su “necesidad” de aclararlas (no dice solucionarlas). Para eso Ker-
tész echa mano de la escritura: “Recurri a la escritura como tantas veces,
como casi siempre, como cada vez menos, desde que la converti en mi
profesién (a falta de algo mejor)” (p. 13). Kertész encuentra la aclaracion
en lo evidente: “Sélo pude descubrir lo evidente”. ¢Y qué es eso “eviden-
te” que encuentra? Es “una relacion nefasta conmigo mismo, mi falta de
amor en general y, en particular hacia mi mismo” (p. 13)°. Aparece aqui,
explicita, una conexién entre su “falta de amor en general y, en particu-
lar, hacia mi mismo” y su “relacién nefasta conmigo mismo”. La relacion
nefasta consiste en la falta de amor. Las perturbaciones procedentes de
la relacién nefasta consigo mismo a causa de su falta de amor, estén,
ademas, acompaiadas de “un memento mori”. Y este recuerdo de la
muerte es “una amenaza angustiante que no ofrecia salida alguna” (p.
14). Conviene dejar aqui una pregunta abierta: {como poner amor en
su corazén?™° Y équé hacer con el recuerdo de la muerte? éLo que es-
cribe Kertész a continuacion es una respuesta adecuada o simplemente
una manera de darle manejo en lo concreto al enigma insuperable? “Es
preciso, escribe, ir con cuidado, buscar el nexo con la dicha primigenia
gue se oculta en lo mas hondo de todo, con la creacidn; escribir; ... ocu-
parme de quienes me rodean... Buscar la soledad, crearla incluso, pero,
en la medida de lo posible, no liquidarlo todo de manera imperdonable
como sueles hacer” (p. 14). Con la “aclaracién” hecha y con la disposi-
cién consignada por escrito —ir con cuidado, buscar la dicha..., escribir,
ocuparse de los demas, buscar la soledad- pasa Kertész a ocuparse de
lo concreto: “ir, afiebrado, a la clinica odontoldgica para que me extrai-
gan la muela”, y, a realizar las exequias de la enferma, cuya muerte se
le informd al amanecer: “Me sumerjo en la trituradora desalmada de la
administracién que, sin embargo, ayuda al desengafio y resulta, por lo
tanto, benéfica. Consigo el certificado de defuncién, arreglo el entierro
y, sobre todo, pago, pago y pago”.

9. Ver sobre este tdpico, también Kertész, 2001, p. 14.

10. En Kertész, el advenimiento delamor en el corazdn tiene como condicion la desaparicion
de toda ilusidn, de toda esperanza, de toda rabia... Ver: Kertész, 2001b., pp. 123 ss.
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Pero dar solucidn personal a los inconvenientes personales no detiene el
exterminio. Pareciera ser la ilusion de los malos analisis, y de ... las “bue-
nas” psicologias.

3. A pesar de todo, decido emprender
el viaje. Nuevos inconvenientes

A continuacion de la idea y luego de superados los inconvenientes viene la
decision. Significacion especial tiene el hecho de que la decisién no es una
consecuencia de haber resuelto los inconvenientes y de haber aclarado las
perturbaciones, sino que ella se presenta, justamente, “a pesar de todo”:
“Después de arduas reflexiones decido emprender, a pesar de todo, el viaje
a Viena”. Por supuesto que no carece de significacién, en esta progresividad
del relato, ni el cambio de la “idea” por la “decisién”, ni el cambio de “pasar”
dos... dias en Viena (p. 10) por “emprender el viaje” (p. 15). Sobre el nuevo
fundamento, el de la decisidn, se reactualizan los compromisos, se reserva
plaza en el tren, pero... no se reserva hotel. Como que ya no se trata de
“pasar” en Viena, sino simplemente de “viajar” ... También las razones que
autorizaban la idea de viajar dejan su puesto a la razdn genuina, la que aho-
ra se expresa sin reservas: “me gusta”; “me gusta viajar” (p. 15). Esta razén
explica el cambio del hotel “barato” (p. 11) por “no me preocupa pagar de
mas”, por “es un regalo que me hago” (p. 15), por “no voy a pasar estreche-
ces” (p. 16), y, mas radicalmente, por “prefiero no morir” (p. 17).

Ahora bien, a esta decisidn procedente de los estratos arcaicos del psiquismo,
que paulatinamente se van develando, le corresponden dificultades igual-
mente arcaicas, esas que vienen acompafidandolo a uno desde la lejana infan-
cia: durante la noche anterior al viaje “no logro conciliar el suefio”. Y la razéon
es “la fiebre de partida, esa neurosis infantil que me persigue desde la nifiez
y gue me convierte una y otra vez en nifio incluso en la edad madura vy, hasta
podria decirse, demasiado madura” (p. 17). Es una de esas “manifestaciones
infantiles de las que acabo tomando conciencia”, y de esas otras igualmente
eficaces, aunque inconscientes: “sin que me percate” de ellas (p. 17). Kertész
manifiesta sin ninguna duda su impotencia ante esas manifestaciones.



Como que el sujeto acarrea su historia insuperable que, dada la ocasion,
pone en accion toda su eficacia. Con el agravante de que alli nada o muy
poco es lo que se puede solucionar. Es un factor potentisimo al que se
encara la presuncion del yo. Cada vez mas se pone de manifiesto que en
uno no hay una sola cosa de uno, pura, sin contaminaciones. Estas ma-
nifestaciones infantiles se corresponden con el “me gusta”, que tiene un
cariz igualmente infantil. A ese “me gusta” cabe ligar la suprema razén del
“deseo”. Por eso no cabe sino detenerse en multiples juegos de represion
0 avanzar, pero... lidiando con eso. Avanzar en la incertidumbre.

4. En marcha. Desde la incertidumbre
através de la inseguridad

Levantado antes de lo previsto a causa de la ansiedad, desayunado, toma
los bocadillos que le prepard su “pobre esposa™ y se pone en marcha.

A las incertidumbres que acompafiaron los preparativos del viaje siguen
ahora las inseguridades que el mismo va deparando en el recorrido. En
efecto, la primera sensacion de Kertész, ya en la misma estacién, es: “me
siento inseguro”. “La relacidn nefasta conmigo mismo” aparece ahora como
relacidn nefasta, también, con los demas: con los enfermos mendigos que
pideny a los que no les da nada, con los vendedores ambulantes que gritan
y a los que no les compra nada, con los alcohdlicos que lo “miran de reojo
con pérfidas intenciones” y de los que rehuye, con los compafieros de viaje
gue no quiere junto a si. Y la razén es la misma. Kertész la intensifica aqui
repitiéndola tres veces en siete lineas: “no hay amor en mi” (p. 18).

Mientras se inicia el viaje Kertész ubica e inicia su lectura en la Revista
2000 del “Diario de un genio” (de Dali), genio hecho, segin su observa-
cion, de la “extraiia mezcla de desinhibicidn infantil y fanfarroneria”. Dali

11. “Mi pobre esposa”, expresidon que se corresponde con “Mi pobre madre”, en: Kertész,
2001b., p. 173.
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compafiero de viaje de Kertész... Dos formas de hacer el viaje por la tierra.
La lectura produce en su psiquismo “un ambiente sofocante” (p. 18) por
“los elementos escatoldgicos expuestos en el texto” (p. 19). Ahora este
“ambiente sofocante” mental recibe “ilustracién atmosférica” de la “vaha-
rada de olor pestilente” que “entra por la ventana”. Todo se acaba de con-
figurar con la escena visual de la estacién de Tatabanya, donde ha parado
el tren: paisaje “devastado, destrozado, pelado, parecido a una sentencia
de muerte”, construcciones que “atraviesan el cielo como plumazos im-
placables que tachan un trozo de texto o de vida, explotacion sin tapujos
por doquier, utilitarismo brutal, racionalidad, fealdad...” Kertész junta el
paisaje exteriory el interior para responderle a Dali: “el desierto crece” (p.
18). Es “paisajismo sin paisaje” (p. 18). Hay un contraste fuerte entre esta
escatologia pestilente y el hermoso dia primaveral cuando se le ocurrid la
idea. Son transiciones exterminadoras a “lo horrible”, a lo animicamente,
a lo éticamente “desconsolador”. Transiciones de las expectativas de me-
joramiento de vida a lo inerte, a la escoria.

5. En el dispositivo exterminador de
la aduana. Hasta la impotencia

A

Si el determinante real de viajar, “deseo”, “me gusta”, se da en la media-
cion de “laidea” y “la decision”, ahora, “el cumplimiento real” de eso que
logrd sortear las anteriores perturbaciones, se da en la mediacién de una
forma concreta de ordenamiento social: La aduana. Un crescendo, pero
palido, débil: la (in)certidumbre de la idea funda la (in)seguridad de la
decisidon y ésta la (im)potencia de la accion. En este estadio del despliegue
del evento entra un otro, algo verdaderamente ajeno, externo. No una
muela infectada o una fiebre o una pesadilla o unas mociones infantiles...
con lo que como pudo se las arregld Kertész. Ahora aparecen perturba-
ciones de cardcter fatal, insuperables mediante cualquier estrategia del
sujeto Kertész, y que se inscriben en la ejecucion misma y exactamente
en el trayecto fronterizo, donde opera el poder de la aduana, la aduana
hdngara, los aduaneros de uniforme gris... El primer ataque es politico: el
aduanero “me pide el pasaporte”, es decir, el documento que autoriza al



viajero a cruzar, atravesar fronteras. Hasta ahi podria ser una interaccion,
en la que todo esta estratégicamente organizado para que los sujetos alun
actuen. Pero, esa operacién esconde un alcance mayor: El tono de la voz®
con que el aduanero le pide el pasaporte sefala bien una estrategia de
esas que acorrala, arrincona a la victima, pero de una manera discreta,
gue se sustrae a cualquier posible recriminacién, pues, ¢qué he hecho de
malo?: “me pide el pasaporte con voz discreta, modesta, como quien no
pretende darse ninguna importancia” (p.19). Algo asi como que, si de al-
guna desventaja se tratara, esta estaria del lado del aduanero. Y lo que
aqui esta pasando no es sino otra cara de lo mismo, o lo mismo con cara
de aduanero: la falta de amor, “no hay amor en este hombre”. Es la expe-
riencia de Kertész, “eternamente hambriento de amor, que de pronto se
ha vuelto desprotegido y sensible” (p.20). Bueno, parece que el aduanero
ha concluido su trabajo. Pero... “de pasada”, como algo que estd de mas,
gue ni vale la pena, el zarpazo contundente: “cuanta valuta... estoy “sa-
cando” del pais””. Desde estratos psiquicos muy profundos, esos estratos
formados por la sabiduria de la evolucién de las victimas que necesitan
hacer algo para defenderse, sin tiempo para vacilar, para que la conciencia
se percate, para que el yo actue, sale la respuesta: “mil chelines”. Una es-
trategia de defensa al parecer bioldgica, instintiva™ de Kertész, se enfrenta
a “los ojos de la mirada aduanera y fiscal, diminutos pero infalibles” del
agente de aduana, acechan, poniendo en accidn una estrategia refinada
de la practica aduanera de “miles de afios de experiencia a cuestas, desde
que los antiguos egipcios o persas, o incas o etruscos, inventaron el re-
gistro de aduana” (p.22). Es “mucho, mucho, mucho”, enfatiza el aduane-
ro, dando razones incomprensibles, razones que “no acabo de entender”
... Ya en los umbrales de las fronteras politicas, Kertész va siendo puesto
en la frontera por donde se ingresa en la “estupidez mecdanica”. Aqui el
aduanero, plenamente autorizado, avanza, pidiéndole a Kertész “que le
muestre los mil chelines” (p.20) y... los “setecientos florines” que ha dicho

12. Ver en Marai, 2006, dénde esta la fuerza que opera, pero que se sustrae al alcance del
tratamiento fiscalizante que se atiene a los hechos.

13. Kertész habla de la realidad profunda: instintos y contrainstintos, en Kaddish por el
hijo no nacido.
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que lleva. Ya el aduanero cabalga sobre la situacién y avanza, con la misma
tactica de y yo qué culpa: “Entonces me pide, expresando su peticién en
voz baja, pero muy decidida, que le muestre el contenido de mis bolsillos”
(p. 21). Todo el ritual avanza con rigor escrupuloso, pues “mi hombre se ve
obligado a sefalar... el bolsillo cuyo contenido, por lo visto, me he olvidado
de revelar”. Y, sorpresivamente, “aparecen tres mil chelines” adicionales,
qgue el aduanero “confisca en el acto”. La razdn sobra, pero el aduanero
se toma la molestia de decirla: “los ha confiscado porque ‘usted declard’
mil chelines... cuando de hecho ha acabado de encontrar cuatro mil en
mi posesion”. Y, “asi es. Lo que es verdad es verdad”. Se va configurando
el estado que se necesita para que lo que queda de sujeto desaparezca
absorbido por la estupidez mecdnica. Ya no parece ser que “necesito un
permiso de exportacidon”, debido a la cantidad, sino que “usted declaré
mil chelines” cuando “de hecho” tengo cuatro mil. Cuando el aduanero
vuelve le pide a Kertész los mil chelines declarados y, como si el quebran-
tamiento de las leyes econdmicas contagiara todo, le retiene, ademas, el
pasaporte. Y, como todo debe procesarse oficialmente, afiade “que debo
apearme del tren en Hegyeschalon”. El asunto se vuelve una orden: “En
Hegyeschalon nos encontramos en el Ultimo vagdén”, dice el aduanero.

Es claro que, como en las mejores tragedias de Soéfocles, se han configu-
rado dos érdenes incompatibles: el orden oficial y el orden de Kertész,
con sus razones respectivas. Es cierto que ha intentado engafiar sobre la
cantidad. Pero esa es una falta con naturaleza propia, y que se vuelve su-
ceso histdrico en condiciones histéricas bien definidas, dentro de las cua-
les deberia considerarse. En cuanto al dinero: se trata de “mi dinero, no el
de otro”; ademas, no sabia que necesitaba permiso para llevar esa canti-
dad; ademas, no tenia informacion acerca del asunto... jPor el contrario!
Las razones son exactamente opuestas a lo que esta pasando, pues de lo
que se ha informado es de que “todo ha sido liberalizado, que uno puede
depositar y retirar cuanto dinero quiera en el banco...” Por consiguiente,
“no pensaba que mi dinero siguiera siendo propiedad del Estado” (p. 23).
Por eso, “lo conmino en tono decidido a no hacerlo”, a no confiscar su
dinero. Ademas, le presenta los argumentos de los compromisos con el
ministerio, con el instituto, con su reserva en el hotel (p. 23), etc, etc. Pero
lo que Kertész expone no tiene receptores en el otro orden, en ese orden



ax ax

en el que Kertész “lleva mucho dinero”, “no tiene permiso”, “mintié sobre
la cantidad”. Abiertamente al aduanero “no le interesa” ninguna razén de
Kertész. Simplemente “lo lamenta mucho” (p. 26).

A estas alturas, lo que queda de sujeto en Kertész quiere saber por qué
dio pié a todo ese embrollo con su mentira. De solucionar dificultades
opuestas a la certidumbre de la idea y a la decisién, de sobreponerse a
las inseguridades, ahora Kertész tiene que pasar a enfrentar en su propio
interior y ante si mismo la razén de su mentira: Por qué declaré mil che-
lines y por qué no declard los cuatro mil. ¢Seria porque “no habia amor
en ese aduanero”? Eso no puede ser, porque “édénde estd el aduanero
que albergue amor por sus clientes?” (p. 25). A pesar de su “experiencia
en el autoandlisis” (p. 25) no logra explicarselo. Sabe, eso si, que su “re-
lacidn con el dinero no se caracteriza por una pasion exagerada” y que,
“aunque ello tenga su lado negativo, en este momento disfruto mds bien
de sus ventajas” (p. 24). Entonces “mi relacion con el dinero” hace mas
enigmatica la conducta mentirosa. Cuando el pensamiento no tiene expli-
caciones adecuadas se desborda en consideraciones complejas. En este
caso Kertész advierte que la evidencia de que su relacién con el dinero “no
se caracterizaba por una pasion exagerada” contrasta con la de Dali, para
guien —como para los psicoanalistas- hay una “estrecha relacion entre el
oro y lo fecal” (p. 25), relacidon que a Kertész le simpatiza pero que tam-
poco entiende. Posiblemente hay todavia un contraste mas de fondo: ma-
nifiestamente la obra de Kertész no recibe motivaciones desde el dinero,
mientras que le “gustaria saber cudles de los lienzos realmente geniales
de Dali fueron inspirados por su genio puro... y cudles por su cartera avi-
da, relacionada con la actividad intestinal y siempre empefiada en espiar
la evacuaciones... su vida no debe haber estado carente de nubarrones”
(pp. 25-26). Ademas, épodria Dali estar entre esos “otros mas listos que yo
gue sacan millones por la frontera”? (p. 27). Lo inexplicable aumenta sin
detenerse, con el exterminio.

HERMES PADILLA OVIEDO / AB-YECCION: RUINAS DEL SUJETO, POETICA DE LA VIDA

70

-DEL ETHOS AL PATHOS



23}
K
[a'q
<
=3
23}
a
<
o'
o
K
%)
T
23}
o
@)
K
pea|
)
%)
25}
o
K
Z
23}
—
=
<
%)
Z
23}
[a W
25}
a
<
Z
<
m
=
o
=3
o
)]
<
K
%)
>
23}
[a'q

5/ ENERO - JUNIO 2017 / ISSN 2389 - 9794

.

7

EDICION NUMERO

6. Configuracion del cuerpo del delito

El aduanero, apoderado del cuerpo del delito, se va, a la oficina, a darle
configuracion formal, en el expediente oficial, mientras Kertész queda,
despojado de la identidad ciudadana que le da el pasaporte y de los re-
cursos de subsistencia que le da su dinero, en la desproteccidn total, en
la intemperie. Con el descontrol propio de dicha situacidn, primero queda
“paralizado... como alguien a quien le han dado un golpe en la crisma”,
luego “me levanto de un salto... recorro el convoy hasta...”. Ante la mirada
de “desprecio” de los aduaneros en la oficina “mi corazén sensible se es-
tremece”; hay perturbacién mental: “no sé exponer de forma fluida y co-
herente mis argumentos en un ambiente hostil”; la misma voz se debilita:
“el apasionamiento no hace sonar mivoz, sino que la apaga”. Como puede
le trata de exponer sus razones al aduanero, lo conmina a devolverle el
pasaporte y los mil chelines... pero... al aduanero “no le interesa” (p. 27).

En el limite, no dejan de aparecer las actitudes y comportamientos que
se buscan. Apagada toda ilusién de obtener resultados especificos para
si, invierte la direccién y confronta a los funcionarios, echandoles en cara
su deshonestidad: “otros mas listos que yo sacan millones por la frontera”
(p. 27). Asunto, que, dentro de la misma légica del y yo qué culpa, no hace
sino acrecentar la desventaja de Kertész: “Cuando me entere de un caso
asi, que lo denuncie” (pp. 27-28), pues no hacerlo lo convierte en compli-
ce... Todo se pone en el extremo: los hechos contundentes requieren den-
sas capas de apariencias que los encubran. Como si denunciar no fuera,
mas alla de fronteras y aduanas, precipitarse en el abismo de la muerte
exterminadora, que pone fin a la ingenuidad. Cualquier argumento que
use Kertész ya no hace sino darles oportunidad de que redimensionen in
crescendo su problema: “soy yo y no otra la persona en cuya posesion se
han encontrado tres mil chelines mas de los ‘declarados’”. “Se ha apurado
el vaso hasta el final, sin que me ahorrara ni una sola gota”. La puerta se
cierra. Kertész la cierra: “cierro la puerta... y espero con ansiedad crecien-
te” a que llegue el veredicto...



7. Hegyeschalom o el abandono
de toda esperanza

Kertész no ignora las connotaciones que hacen de Hegyeshalom un simbolo.
Es decir, no ignora que es un lugar alterado por la percepcidn decidida desde
las condiciones del animo de aquellos para quienes a lo largo de décadas tu-
vieron ligada su suerte a ese lugar. Realidad alterada de cima a sima: Hegyes-
halom... “in hoc signum vinces cuando era camino al exterior”; pero “cuando
era camino hacia dentro... “abandonad toda esperanza vosotros que entrais”,
... “el trabajo honra y dignifica”, “el trabajo libera”” (p 28). Pero, como quien
realiza un auténtico tratamiento metapsicoldgico, Kertész entra en contacto
con “la realidad viva” desde “las capas mas profundas de su naturaleza huma-
na”: Hegyeshalom “un villorrio desolador”, “como realidad..., como localidad,
como estacion de ferrocarril”, donde tiene que seguir “con apatia a los unifor-
mes grises” ... a “una sala encalada y pelada...”, donde vuelve a aguardar... en

“un ambiente inhéspito, arido y chirriante” (p. 35).

nn

En ese lugar “tengo que esperar”, en compaiiia de otro hombre, profunda-
mente desagradable, que ha tenido que correr con suerte analoga, y cuya
actitud contrasta con la de Kertész, pues “se apresura toscamente y firma con
diligencia todo cuanto se ha de firmar” (p. 29). Es un hombre que vuelve a
poner en juego las caracteristicas que Kertész sefiala de su corazén, que ha-
bian aparecido antes frente a los enfermos, mendigos, alcohdlicos de la es-
tacién de partida y ante los compaiieros del vagon, “... no le presto atencién,
no lo considero mi companiero de infortunios, no deseo compartir con él mi
destino, no me interesa su historia.” A Kertész le pasa con su compafiero lo
que al aduanero con Kertész: no le interesa, lo siente mucho. Y de nuevo la
constatacion siniestra: “No hay amor en mi” (p. 29). Las condiciones de la
realidad interior y exterior se corresponden: “mala educacion... malos mo-
dales... enfado, una corriente de aire... el hedor de una locomotora Diesel
gue esta haciendo maniobras ...” (pp. 29-30). Homogeneidad también con el
compafiero espiritual de viaje, Dali. Ahora se ahonda la incomodidad, como
gue pasa de la asqueante escatologia, a través de la relacion con el dinero, ala
irritacion intolerable: “me irrita su relacién con Nietzsche” (p. 30). La relaciéon
de Dali con Nietzsche, en consonancia con “la sensibilidad espafiola hacia los
germanos”, se da desde la fuerza alterante de la realidad, como esa que hace
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los mas inverosimiles simbolismos. Sélo una mente escatoldgica como la de
Dali puede encontrar en Nietzsche a “un hombre débil”. El mismo de cuya
locura dice Kertész que, “fue el acto mas honesto y consecuente”. El trio Dali,
Nietzsche, Kertész, en el que este Ultimo ocupa la posicion de quien debe en-
frentar “la verdad desnuda”, sin refugio en la escatologia dalisiana ni escape
en la locura nietzscheana... Tres maneras de ir por la vida...

Finalmente es llamado Kertész al despacho, donde tres aduaneros constitu-
yen una unidad mecdnica de tres cabezas y de seis manos, de quienes reci-
be unos papeles: “el expediente”, para que “lo lea y lo firme” (p. 30), para
que “firme el expediente tal cual estd o no lo firme” (p. 32). Kertész le co-
munica al aduanero que “no firmaré el expediente tal cual esta redactado”,
que “no lo haré” (p. 33). Kertész no firma el expediente. ¢ Qué ha pasado?

El expediente oficial plantea la verdad oficial, la que se necesita: “el dia 16 de
abril de 1991”, en el despacho de la estacion de Hegyeshalom... En medio de esa
verdad se encuentra toda la falsedad y la mentira. Esa a la que Kertész se refiere
y con la que no puede estar de acuerdo: no “me informa sobre el reglamento
relativo a valutas y divisas, sobre las cantidades maximas que pueden sacarse
libremente del pais y sobre la obligacidn de obtener un permiso para sacar una
cantidad superior”. Un testigo, de esos que “siempre han aparecido desde la
antigliedad hasta los tiempos modernos” (p. 33) me desmiente. Kertész reco-
noce haber sido requerido. Pero de lo que en verdad se trata va mas lejos y
tiene que ver con que el requerimiento: “No lo hizo... en forma de un requeri-
miento correcto y formal, sino de algo que parecia mas bien un interrogatorio
inesperado” (p. 32). Efectivamente, “la pregunta alevosa del aduanero” tenia el
cardcter propio de “un interrogatorio inesperado” (p. 31), que “ponia en marcha
cierto mecanismo” (p. 31) acorde con la condicién de un delincuente: el adua-
nero “de entrada se suponia en presencia de un delincuente” (p. 32). Acorde
con esta condicidn alterante de su ser, Kertész percibe en seguida, “el retumbo
de botas, los cantos estridentes del movimiento, los timbrazos de madrugada...
las rejas de una carcel y las alambradas”. Kertész ya “no era yo”. Kertész, el que
respondié “mil chelines”, era ahora “el ciudadano atormentado, adiestrado, le-
sionado en su conciencia, en su personalidad y en su sistema nervioso”: el que
respondid “era mas un prisionero que un ciudadano” (p. 32), el que respondid
estaba “herido de muerte”. Es la continuidad de la vida “tal como la he vivido”.



Esa “vida indigna y asesina que ha grabado de manera tan profunda sus sefiales
malignas en mis instintos” (p. 32). Es lo que esta experimentando en ese mo-
mento Kertész con asombro y estremecimiento: “Ahora... aqui, ... en este frag-
mento de instante me asombra y me estremece la autocompasion...” (p. 32).

8. A laintemperie

Con gran lucidez (“mi iluminacién”) Kertész encuentra que cuanto viene pasan-
do en “las capas mas profundas de su naturaleza humana*, no se agota en algo
gue, para ciertos abordajes, podria ser una patologia inmanente a su singulari-
dad. Kertész sabe que se trata de una “realidad viva”, de la cual forma parte —con
el resto del sistema- el mismo aduanero. Por ello Kertész advierte la solidaridad,
la unidad, que hay entre los dos, Kertész y el aduanero: la “vida indigna y asesina
gue ha grabado de manera tan profunda sus sefiales malignas en mis instintos”
(p. 32), es la misma que por “décadas ha grabado en los suyos lo mismo que en
los mios”, esas sefiales malignas... (p. 33). La “actitud”, el “comportamiento” del
aduanero fueron impresos en sus instintos por esa “vida indigna y asesina” que
le ha tocado vivir. Por eso Kertész considera, y esta no es una disculpa grosera,
gue el aduanero hace lo que hace “de forma involuntaria”. Habria una “volun-
tad” del aduanero y un “yo” de Kertész que no mienten. éSon los que aparecen
en el paréntesis con el que termina el texto: la flor en la tumba como sefial de
perddn? (p. 40). éEs la manifestacion de que sélo perdona el amor?®

Ahora bien, la situacion esta hecha de tal manera que no es posible desenca-
denarse de ella: “Casi me da pena no poder hacer participe a mi hombre, el
aduanero, de mi iluminacién, no poder compartir con él nuestra verdad evi-
dente” (p. 32). La situacion real no puede ser develada porque, “la relacion es
como es —oficial, dicho con un eufemismo, o sea, cien por cien alienada-...” Es
la situacion en la que quedan exterminadas las explicaciones. La situacion hace

14. Esla expresion de Liu Zaifu en el apéndice que escribe a E/ libro de un hombre sélo de
Gao Xingjian. (Ver nota 6).

15. La referencia al aduanero, parece recapitular la serie de personajes de Sin destino
(¢También los de Fiasco y la Kaddish por el hijo no nacido?).
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imposible explicarselo: “jamas podré explicarselo” (p. 33). El alcance de esta si-
tuacion es radical: el aduanero no podria entenderlo. Pero peor: aunque pudie-
se entenderlo no es posible explicarselo: “jamas podré explicarselo, ni siquiera,
aunque dé la casualidad de que lo entienda, cosa esta que, por cierto, no creo”
(p. 33). La subjetividad de Kertész y del aduanero ha sido destituida y, con ella,
el amor del corazdn y el interés por los demas. Avanza el exterminio. Avanza el
holocausto. Avanza Auschtwitz: la “vida indigna y asesina que ha grabado de
manera tan profunda sus sefiales malignas en sus instintos”.

En posesion del pasaporte y un recibo por los cuatro mil chelines, Kertész,
como quien no se deja quitar la vista por los arboles que tiene delante,
alcanza mas lejos, mas hondo con su percepcidn: “resulta muy dificil creer
gue este pais es libre”. Eso ya no es una frase provocadora, ni una cons-
tancia, es algo de una radicalidad contundente: es una frase “que no tiene
sentido ni ontoldgico ni semantico y que tampoco lo tiene en la practica”.
Lo que se ha destituido es la posibilidad misma de la subjetividad instau-
radora de ser, de sentido, de practicas y de poéticas.

Solamente quien tiene una mirada de tan profundo calado puede darse cuen-
ta de que las cosas no pueden despacharse con el recurso al azar: “no existe
el azar” (p. 34). Quienes leemos una obra como esta encontramos que la rea-
lidad es asi: “la vida imita el arte”. Pero Kertész ha encontrado, antes, que su
obra imita la vida: “el arte imita la vida”, en este caso esta vida, es decir, “la
ley” (p. 34). La vida con su “repugnante insistencia en la legalidad”. Esa que
“te roba de pies a cabeza, te echa después de humillarte y ensuciarte con
turbias amenazas y te deja a la intemperie”, después de haber partido rumbo
al ancho mundo para ir a parar a una remota y mugrienta estacion fronteriza,
donde estoy en casa, donde estoy miserablemente, fatalmente, mortalmente
en casa” (p. 34). “No existe el azar, todo ocurre por miy a través de mi”®, A
ello remiten los conceptos de “degradacion humana” de Marai y de “fatalidad
hungara” de Kertész. Es la razdn por la que “cuando recorra todo mi camino
habré comprendido, por fin, mi vida”. Kertész sabe que no hay excusas.

16. La posicion de Kertész frente a la idea del azar se presenta con mayor detalle en
Kaddish por el hijo no nacido,



9. Al ser libre por el perecer

” u

Ahi estd Kertész ahora: “en la intemperie”, “afuera”. Pero, es alli donde
“luce el sol”. Sin embargo, otra vez, una idea peregrina que se le ocurre
lo distrae: “llamar por teléfono a casa... para oir por fin una voz humana
amable...” Pero, ni esta idea resulta realizable... Se cambia por “averiguar
como regresar cuanto antes” (p. 35). Resolver un sin nimero de inconve-
nientes conduce, al “permiso... para subirme con mi billete valido para el
tren para el que lo he comprado”. Y... eh aqui, que justo donde todo fallay
después de que todo falla —ideas, decisiones, deseos, ilusiones, esfuerzos-
muestra su rostro el amor. Finalmente se encuentra al oficial de alto rango
que le da el permiso. Kertész advierte que este “oficial enjuto, maduro,
con gafas y cara de funcionario... que me examina de arriba abajo con una
mirada fugaz, objetiva y despectiva”, este oficial, es alguien en quien hay
amor: “en este oficial hay amor” (p. 37). “En las cérceles, los campos de
concentracién y otros lugares parecidos, siempre aparece un oficial o sub-
oficial que te devuelve la fe en la vida”. Ese mismo que “cuando nos mata
de un tiro, sabemos que no lo hace por placer, sino porque no tiene otra
salida” (p. 37). Como que para recuperar la fe en la vida hace falta que el
sujeto, el modo de ser humano en la modernidad, desaparezca... Es una
denuncia a esta modernidad occidental en la que el pensar, la voluntad,
la libertad, el deseo del sujeto han asfixiado la vida como tal. ¢Es de lo
gue Madrai, Gao Xingjian, Mishima, el mismo Kertész... huyen? Donde el
hombre se despoja de su condicion de sujeto, donde el sujeto se desva-
nece impotente, y en esa medida, puede el hombre acoger la vida que
acontece. Es la transicién de ethos a pathos. Es la condicién del inicio de
las poéticas de la vida.

Finalmente se encuentra Kertész en el tren de regreso a Budapest. Paga
el excedente que le cobran; sus compaferos de vagdn no entienden hun-
garo, el sefior dormita y la sefiora lee... El tren se desliza uniforme y silen-
cioso. “Estoy sentado inmovil”. A la par con el tren, recorro con la mirada
el borde inferior del cielo, justo encima del mondtono paisaje”. El tren

17. Ver una descripcién del extenuado y del entumecimiento en el séptimo capitulo de Sin destino.
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transporta una mirada, pero una mirada que no sélo no ve nada, sino que
tampoco quiere ver nada: “Miro por la ventanilla pero no veo ni quiero ver
nada” (p. 38). Si Dali ofrece un paisajismo sin paisaje, Kertész me devuelve
a la mirada sin visién. El proceso arrebaté al sujeto con su capacidad de
ver: ha quedado una mirada suelta, sin visién. La mirada en el limite, entre
el borde inferior del cielo y la cima del mondétono paisaje. Nada en el cie-
lo, nada en la tierra. Como la nada del Cristo muerto de Holbein el joven,
abandonado de Dios y de los hombres: éilibre de dioses y de hombres?

Ahora, ahi en el interior del regreso a Budapest, acontece el regreso de-
cisivo: el regreso a si mismo, el regreso a si mismo como vida simplemen-
te. La condicién de despojamiento empieza a taladrar el alma y devela
la respuesta que hace sentir verglienza a Kertész. Una verglienza que se
inscribe en su cuerpo, empezando por los érganos de la locomocidn via-
jera, pasando por los del apetito y deseo de ese viaje, hasta el de la idea
referente al mismo, vale decir, una vergiienza que lo cubre de pies a cabe-
za. Entiendo verglienza con Spinoza como “una tristeza, acompafada por
la idea de una accidn que imaginamos vituperada por lo demas” (Spinoza,
2007, Parte I, prop. 58, def. 31). Esta verglienza, por lo demds, no termi-
na en si misma, sino que se profundizard hasta convertirse en depresion:
“bien sé que me aguarda una depresion...” (p. 38). Aqui hay algo terrible:
como Kertész ya no es, “no soy yo”, sino agente de los otros, agente del
vituperio de los otros con respecto a si mismo, en este caso, por eso, es él
mismo quien ejecuta el vituperio. Pero Kertész radicaliza la definicidon de
Spinoza, haciendo objeto de vituperio no sélo “la accion”, sino la manera
como llegd a creer que podia realizar la accidn de viajar, la manera como
llegd a creer que podia hacer algo distinto: “é¢ Cémo crei que podia viajar
a Viena? ¢Como crei que podia hacer algo distinto de...?” “Poco a poco,
muy poco a poco, me cubre la verglienza...”. Se pregunta cémo creyd posi-
ble algo diferente. No se trata de la posibilidad de creer, puesto que se dio
en el hecho. Y eso habla de que Kertész siempre sabe de la potencia ope-
rante que lleva escondida en si, es decir, de “otro inicio”. Se trata mas bien,
de haber creido poder abrir una via que no le correspondia. Lo que a él le
correspondia estaba ligado a su condiciéon no de Kertész, como Yo, como
sujeto, como ciudadano..., sino de Kertész como prisionero: “é Como creia
que podia hacer algo distinto de lo que habia hecho hasta entonces”, es



decir, “vivir como prisionero... ser libre en cuanto prisionero?” (p. 39). Y
“esta libertad era tan sdlo la libertad del prisionero, o sea, una ilusion” (p.
39)®. El mismo fracaso de su accién comprueba el caricter ilusorio de la
libertad. Y aqui viene un juicio critico, mediante un juego de inversiones:
la ilusién que tiene de libertad ahi en su condicién de prisionero es una
ilusién “honesta”, a diferencia de quien es prisionero-de-la-ilusién de la
libertad, de ser-libre.

10. De las ruinas del sujeto a
las poéticas de la vida

Es justamente en estas alturas donde ha descubierto Kertész que su condi-
cién de prisionero no le arrebata sus pensamientos, su talento, su esencia:
“Habia vivido como prisionero, ocultando mis pensamientos, mi talento, mi
verdadera esencia” (p. 39). En la libertad y en el amor, inherentes al des-
poseimiento, reside la posibilidad de la creacién y de ser en esa creacion.
Kertész sabia que su condicidon de prisionero constituia un riesgo de aniqui-
lacién: “Veia con claridad los riesgos que implica esta vida, es decir, el riesgo
de que la vida de prisionero acabe convirtiéndome en prisionero; de que
me obligue a colocarme muy por debajo del nivel cultural del siglo, de que
me estreche el horizonte, de que me consuma el talento” (p. 39). Pero, el
hombre, el hombre kertésziano, es ese que sélo puede realmente ser tal en
el riesgo™. La lectura de Expediente me hace saber, por el eiemplo mismo de
Kertész, que solo se es en el riesgo que permite la conquista de “la vida”, de
“mivida”. En este caso la vida es la del escritor, la del artista, de ese que si no
crea no existe: “Veia con claridad los riesgos que implica esta vida, es decir,
el riesgo de que la vida de prisionero acabe convirtiéndome en prisionero;

18. Profundizar la idea de libertad como lo que despierta y mantiene vivo el deseo. é Libertad
de qué? No de las cadenas, sino libertad para el crecimiento desde las potencias inocentes.

19. Abundan los planteamientos de Kertész sobre la idea de la vida del hombre como un
existir en el riesgo. Asi, en Kaddish por el hijo no nacido, se refiere al caracter de riesgo
de la facticidad simple, misteriosa e insondable como una “sentencia de muerte” (p. 32).

HERMES PADILLA OVIEDO / AB-YECCION: RUINAS DEL SUJETO, POETICA DE LA VIDA

/8

-DEL ETHOS AL PATHOS



23}
K
[a'q
<
=3
23}
a
<
o'
o
K
%)
T
23}
o
@)
K
pea|
)
%)
25}
o
K
Z
23}
—
=
<
%)
Z
23}
[a W
25}
a
<
Z
<
m
=
o
=3
o
)]
<
K
%)
>
23}
[a'q

5/ ENERO - JUNIO 2017 / ISSN 2389 - 9794

.

7

EDICION NUMERO

de que me obligue a colocarme muy por debajo del nivel cultural del siglo,
de que me estreche el horizonte, de que me consuma el talento”. La vida
de prisionero puede extinguirse hasta quedar no mds que el prisionero, es
decir, el prisionero sin ilusién de libertad, sin vida: muerto. Por lo contrario,
la vida, la vida del prisionero que es Kertész, se plasma en la obra artistica,
en cuanto forma de acontecimiento de “la vida”, “su vida”, su esencia, su
verdadero ser. “Aun asi, queria vivir asi, en la creencia de que es, a pesar de
todo, una vida, una vida que alguien —quiza yo mismo- debe plasmar en pa-
labras”. La escritura aqui ya no es simplemente el “recurso” para aclarar una
pesadilla ocasional (p. 13), tampoco para el ejercicio de la prostitucién mer-
cenaria dalisiana o para cosas por el estilo. La escritura, cuando es escritura,
es, para el escritor y para el lector, la forma que tienen ciertas capacidades
de ser de llegar a existir de modo efectivo.

Ahora se entiende qué vitupera Kertész en el Expediente, en la confesion:
querer escapar o vacacionar, creer que podia cambiar “esta vida”. ¢Cuadl
vida? No “la vida”, “mi vida”, sino la vida que “llevo tiempo considerando
y tratando no como mi vida, sino como el tema de un examen que me ha
sido impuesto como una rigurosa tarea” y, con respecto a la cual sélo cabe
una forma de ser libre, la de la autoeliminacion. Sélo asi se entiende la pro-
funda verglienza de Kertész. Pero, también se entiende ahora su regreso
a “una vida” (no “esta vida”) que él mismo “debe plasmar en palabras”,
como se entiende a Gilgamesh de vuelta, desde sus imaginarios y desde
sus conquistas y empresas a su hacer primordial, arquitectural, deberia de-
cirse: construir Uruk. “Una vida” que no puede terminar... “con dos cajas
de somniferos y media botella de cofiac albanés de mala calidad...” (p. 39).
Este es un realismo radical; no simplemente el realismo de una realidad de
cumplidos... con ministerios o institutos o de cambios de aire y de lugar...

Tras “seis décadas” de existencia, Kertész mismo -por que no existe el
azar, porque él es el Unico responsable- “empufia la agresion sufrida” con
“fuerzay placer amargo” (p. 40). “Se ha colmado el vaso, ya no puedo su-
frir mas heridas... En mi cuerpo... no cabe no ya la punta de un dardo, sino
ni siquiera la de una jeringuilla” (40). La vida, “mi vida” estd “plasmada
en palabras”. “Esta vida”, “la vida indigna y asesina” ha terminado. A ella
se refiere -siento yo que triunfalmente- diciendo: “estoy perdido... estoy



muerto”. El tren ahora “sélo transporta un cadaver”. Verglienza, vituperio,
se entienden si lo que el escritor encara es la tentacion de pasarse de “la
vida”, que debe ser “mi vida”, a “esta vida”, la vida oficial, a “la vida indig-
na y asesina”. Y asi, la condicidon de Kertész resulta la antitesis de tantos
dramas terribles como ese al que se refiere el capitulo dieciocho de la
segunda parte de jTierra, Tierra! de S. Marai, donde el poeta muere para
dejar vivir al revolucionario.

Con respecto a “esta vida”, en la que nada se podrd rehabilitar (!), con
respecto a este gran holocausto que es Auschwitz, sélo subsiste un deseo,
“gque en mi tumba o en mi urna o en lo que quede de mi, un aduanero me
ponga una Unica flor, que aunque no sirva para rehabilitarme, si valga al
menos como sefal de perddn...” (p. 40). Y, perddn significa que “la vida”,
“mi vida”, no sucumbe en la medida que permanece inalcanzable para
“esta vida”, para la “vida indigna y asesina”.

Expediente es la confesidn de la vida, plasmada en la escritura, de quien
no naufragd en la prisidn oficial de las dictaduras sin nombre y de la estu-
pidez mecanica ni en la prisién del resentimiento de los incapaces, de los
derrotados, de las victimas, de los perdedores...

HERMES PADILLA OVIEDO / AB-YECCION: RUINAS DEL SUJETO, POETICA DE LA VIDA

-DEL ETHOS AL PATHOS
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