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Resumen

El texto titulado Expediente de Imre Kertész es “una historia de aduana que 
alcanza el grado de una interpretación de la vida”. Nuestro “mundo super-
poblado y masificado” ha añadido a los sufrimientos inherentes a la condi-
ción humana, no sólo las molestias oficiales que limitan los derechos huma-
nos naturales, sino también la humillación de torturas que, las estupideces 
de las autoridades institucionales ejercen por decreto, de modo, como 
quien dice, mecánico e impersonal. En la distancia de las guerras  políticas, 
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 Expediente constituye una confesión de la vida que acontece en el escribir, 
a través de procesos de emancipación de la vanidad, del intento de querer 
escapar del sufrimiento de la crueldad personal y, sobre todo, de la tra-
gedia de la vergonzosa torpeza –cuya condición inconsciente la hace más 
culpable- de consentir con el deseo de una vida que fuese compatible con 
condiciones tanáticas institucionales de tortura y crueldad.

Abstract

Imre Kertész’s text Expediente is “a customs books that achieves the degree 
of a life interpretation”. Our “overpopulated and massified” world has ad-
ded to the human condition’s inherent sufferings not only official annoyan-
ces that limit natural human rights, but also the humiliation of tortures that 
institutional authorities exert by decree, in a way, so to speak, mechanical 
and impersonal. In the distance of political wars, Expediente is a confession 
of the life that occurs while writing, through processes of emancipation of 
vanity, of the attempt to escape the suffering of personal cruelty and, most-
ly, of the tragedy of the embarrassing  clumsiness –whose uncosciouss con-
dition makes it guiltier- of consenting to the desire of a life compatible with 
institutional tanathic conditions of torture and cruelty.
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 El texto de Imre Kertész titulado Expediente eleva

 (o más bien empuja hacia arriba) una historia de aduana
hasta alcanzar el grado de una interpretación de la vida

Péter Esterházy, Vida y Literatura 

Un mundo superpoblado y masificado ha inventado, para completar
la crueldad individual, sofisticada y humana, nuevos géneros de tortura: 
 la tortura de la autoridad y la tortura por decreto, la constante molestia

oficial en la vida privada y la limitación, mediante norma legal, de los 
derechos humanos naturales. Esta crueldad institucionalizada no es 

más suave que la crueldad individual, la tiránica o la personal: la 
crueldad institucionalizada, mecánica e impersonal, humilla a la

gente, la personal se contenta con hacerla sufrir1.
Sándor Márai, ¡Tierra, tierra!

“Dictadura sin nombre” que establece la condición de la “estupidez me-
cánica”2, son expresiones que determinan la dirección que abren los dos 
primeros párrafos de la obra Expediente de Imre Kertész, publicada en 
Una historia: dos relatos (2005, pp. 21, 40)3.

1. La crueldad que humilla hace daño. No es asunto sólo de molestias o dolor.

2.  La comprensión de “estupidez” proviene de Sándor Márai: “…algo peor que la violencia… 
no simplemente el terror organizado, sino un enemigo mucho más peligroso del cual es 
imposible defenderse: la estupidez”. Es esa estupidez y esa dictadura que dejan sin qué 
hacer, sobre todo si se añade al fanatismo: “no se puede discutir con fanáticos menos si 
para colmo son estúpidos” (2006, p. 428). 

3.  En realidad, los dos relatos son escritos, uno por Imre Kertész y se llama Expediente; el otro, 
del también escritor húngaro Péter Esterházy se llama Literatura y vida. En la presentación 
del libro se dice: “Durante un viaje de Budapest a Viena, el protagonista es interrogado por 
un agente de aduanas, que le somete a las preguntas burocráticas y fiscales con las que los 
representantes de la autoridad hacen valer su fuerza y su poder con el único fin de que el 
individuo se sienta indefenso, acaso humillado. Expediente, el realto de Imre Kertész, le vino 
a la memoria al también escritor Peter Esterházy, cuando él mismo se vio involucrado en una 
situación similar en un viaje a Viena invitado por sus editores. Esterházy decidió entonces 
escribir Vida y literatura, su propia versión de esa anécdota, aparentemente banal, pero que 
recuerda la insistente persistencia de las huellas de tiempos peores. Ambos relatos, nacidos 
de la pluma de dos grandes autores de la literatura europea, han sido reunidos en un solo 
volumen, Una historia: dos relatos, que ofrece una cáustica visión de un mundo que se niega 
a desaparecer” (Contrapartada del libro, publicado por Galaxia Gutemberg) Todas las citas 
son de esta edición y por eso, solo se cita la página. Cuando es de otro texto, se señala de 
forma paraténtica, como es norma de nuestra REvista. (Nota del Editor)
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¿Qué es “expediente” y por qué “expediente”? ¿Una categoría interpre-
tativa en clave de derecho, de legalidad, como podrían tal vez haber sido 
las categorías de “rendimiento” en lo escolar o de “historia clínica” en lo 
hospitalario, por ejemplo? En la obra aparecen dos expedientes: el Expe-
diente de Kertész en contraste con el expediente “oficial” (2005, p. 31). 
Claramente aparece que se trata de una condición en la que el relato “ofi-
cial” de la vida tiene la naturaleza propia del expediente, que, como tal, 
está remitiendo a la noción de “delincuente” (p. 32). Y delincuente inclu-
ye las sospechas, las denuncias, los procesos, los juicios, las condenas... 
con todo lo cual está hecho el prontuario de cada quien. Tal parece ser la 
forma manifiesta e inquietante de lo abyecto. Porque la abyección es, en 
buena medida, la propiedad de la actual realidad humana que culmina en 
la condición representada en Expediente por la figura del “cordero”, con-
dición potenciada por el anonimato del sistema virtual. Kertész no discu-
te, no lamenta… esta realidad: simplemente es “la realidad”, la realidad de 
“el realismo extremo”. De la vivencia de sí, en esa condición, da cuenta Ex-
pediente. De los dos expedientes, el expediente “oficial” es “más fiable”: 
un día concreto, 16 de abril de 1991, en un lugar “concreto”, Tatabánya o 
Hegyeshalom, en una hora “concreta” ... 

El Expediente de Kertész “está escrito” con un propósito: “el propósito de 
contrarrestar” el expediente oficial, mejor dicho: con el propósito de con-
trarrestar el poder de exterminio del expediente oficial. El Expediente de 
Kertész contrarresta el oficial porque neutraliza su potencia aniquiladora. El 
Expediente viene a ser una vía de escape de la aniquilación. Expediente es 
una introducción a una literatura post-nihilista. Más aún, el Expediente de 
Kertész es lo que le confiere existencia a Kertész, por lo que Kertész existe. 
(¿Y a otros como a él?). Insisto: no se trata de quitar alcance al expediente 
oficial ante los tribunales. Allí su poder es absoluto. Se trata -en el interior 
de la facticidad- de una forma perversa de escape o de transgresión de la 
condición de resignación y claudicación de los frustrados o fracasados por 
su incapacidad, de la indigna exigencia de reparación por parte de las víc-
timas abatidas, de la venganza de los derrotados, y, sobre todo, se trata de 
escapar de la condición de “perdedor radical”, es decir, de la condición de 
quien,  al refugiarse en la superioridad que se atribuye, se torna incapaz 
para aceptar la caducidad y el ocaso de dicha superioridad. 
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“Contrarrestar” el expediente oficial no es asunto, por consiguiente, de 
lo que pasa en los tribunales, algo así como la “rectificación” de los “he-
chos”, “minimizándolos “o “ampliándolos”, mediante la contraposición de 
“la verdad” y el establecimiento de “lo importante”, es decir, del valor... 
con pruebas, con testimonios... En los tribunales se está frente a hechos, 
que son “hechos” para ser tales. No es cuestión de hechos rectificados o 
no, ni de verdad, ni de valor. El Expediente de Kertész parte de la incredu-
lidad, de la ceguera, de la sordera con respecto a esos hechos “oficiales”, 
los del expediente “oficial”4. 

Ahora bien, los hechos objetivos oficiales, urdidos por sujetos oficiales, 
hacen del incrédulo, del ciego y del sordo y de su mundo correspondiente, 
un ser out, un ser abyecto, marginal. El ab-yecto no es del mundo oficial, 
aunque esté en él - ¿dónde estaría si no? -. Es claro que la marginalidad 
del abyecto no es la condición del resentimiento –pues el resentimiento 
es una manera reactiva, la más eficaz, por cierto, de estar inscrito en “lo 
oficial”- del frustrado o fracasado, de la víctima, del derrotado, del per-
dedor. Por el contrario, en tiempo de “la dictadura sin nombre” y de “la 
estupidez mecánica”, hay cosas cuyo hábitat natural es la marginalidad, 
sin relación ontológica ni semántica con lo oficial. En ese sentido es válido 
decir que sólo se confía en la marginalidad, ya que hacia ella ha emigrado, 
en la abyección, la vida. Pues se trata de “la única posibilidad de sobrevivir 
y de conservar las fuerzas creativas”.

En lugar del “creer”, del “escuchar”, del “ver” hechos, verdades, valores 
“oficiales”, en lugar de ello, confianza: “Sólo confiamos”. 

Pero, ¿qué es confianza?, ¿y en qué se confía? Confianza es aquí una con-
dición de certeza, de seguridad, de capacidad ligada, no a lo oficial, sino a 
la potencia de la vida misma. ¿En qué confía Kertész? ¿En qué confiamos? 
“En la fuerza de la confesión”. La respuesta es: en la confesión. “Sólo con-
fiamos en la fuerza de la confesión”. (¿Y qué es lo que se confiesa?)

4.  Conviene recordar aquí la meditación fenomenológica de S. Strasser titulada Miseria y 

grandeza del hecho.
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Pero, ¿qué hay que entender por “confesión”? No necesariamente una 
declaratoria de culpabilidad (o de inocencia), que es a lo que se reduce 
la confesión en los tribunales... El título de la obra de Kertész dispondría, 
por la costumbre de la lectura precipitada, en esa dirección. Por eso se 
apresura ya en las dos primeras líneas, a hacer claridad, estableciendo la 
diferencia con el expediente “oficial”, el de “los hechos”, el de “la verdad 
de los hechos”, el de “la importancia de los hechos”: el irrefutable. 

Confesar, en el caso del Expediente de Kertész, remite a la radicalidad de lo 
que se pone en juego en el confesar, radicalidad que va más allá de imputa-
ciones de faltas... Confesión en Kertész es la expresión en virtud de la cual 
la vida acontece. Confesión nombra el acontecimiento de la vida. Confesión 
es dis-poner la vida en la existencia5. Lo que se confiesa ya no son hechos 
o verdades o valores importantes -en los que no se cree, los que no se ven 
y no se oyen-. Lo que se confiesa, ¿qué es? Es el acontecer de la vida como 
tal, antes e independientemente de cualquier facticidad y de cualquier in-
terpretación: la experiencia del realismo extremo, es decir, de “la realidad 
viva” en “las capas más profundas”, según las expresiones de Liu Zaifu6. La 
experiencia de este acontecer se encuentra, entonces, detrás de la máscara 
del dispositivo oficial aduanero que confiere legalidad oficial a la violencia 
inexorable del pillaje y que hace de sus víctimas unos delincuentes.

La confesión de que se trata aquí, esta confesión, tiene una potencia, una 
“fuerza” propia. Más aún, la confesión es fuerza. ¿En qué consiste esa 
fuerza? ¿Cuál es su alcance? La fuerza de esta confesión no apunta a de-
clararle algo (¿qué?) a alguien (¿a quién?). La fuerza de esta confesión es 
radical. Es la dis-posición del sentido de la vida en realizaciones, en actua-
lizaciones, en acontecimientos... pero también es lo que se reserva en la 
disponibilidad para nuevos aconteceres. Por su confesión el que confiesa 
llega a ser. Esta confesión se cumple en la marginalidad de lo abyecto. 
Esta confesión no pertenece a los espacios oficiales. 

5.  La idea de confesión en Kertész me parece análoga a lo que Gao Xingjian (2002) nombra 

como “existir es asumir una actitud”.

6.  Epílogo a El libro de un hombre solo (Gao Xingjian, 2002, pp. 533 – 540).
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Kertész avanza en profundidad en su Expediente, al conferirle a su Con-
fesión, un estatuto definido. La confesión, en el caso de Kertész, tiene el 
estatuto de Escritura. Se trata de esa escritura que tiene la “fuerza” para 
que en ella y por ella ocurra, acontezca la vida. La escritura como forma 
de llegar a ser. Por eso: “es preciso... escribir” (p. 14); “es preciso ir cuidan-
do” la escritura. Es preciso buscar en ella, el nexo con la dicha primigenia 
que se oculta en lo más hondo de todo” (14). Entonces, Kertész confía 
en el escribir como la condición de posibilidad que él mismo se procura 
para otorgarse existencia. Pero este es un escribir que ocurre entero en 
el ergo, sin pasar nunca, sin poder pasar nunca, al sum. “Sum” es la pre-
sunción ontológica griega (el ser es), teológica en el mundo hebreo-cris-
tiano (heheyé o ego eimi...), antropológica moderna (pienso, luego soy), 
presunción que nuestra época destituye y disuelve. “Sum”, hoy, no pasa 
de ser la máscara de la impostura de la “oficialidad” que reduce el ser a 
los hechos que fabrica; no pasa de ser un juego banal de reconocimientos 
ilusorios en el dispositivo ilusorio, ficticio “sujeto-objeto”, no pasa de ser 
representación, “simulacro” en el sentido platónico: imagen sin conteni-
do, apariencia. “Sólo poseo una identidad, la identidad del escribir”, escri-
be Kertész en Yo, otro (p. 63). Es preciso escribir, lo mismo que es preciso 
“ocuparse de quienes lo rodean a uno” (“amor en el corazón”), lo mismo 
que es preciso buscar la soledad, “crearla incluso”, tareas que deben ser 
hechas sin “liquidarlo todo de manera imperdonable” (14). Hay un (¿el?) 
acontecer de la vida en un existir que no se reduce al acontecer que viene 
de hechos, verdades, valores “oficiales”. A ese acontecer tendría que re-
mitirse con toda propiedad el quehacer del psicoanálisis.

Hay que estudiar, en el contexto del Expediente y la Confesión, la relación 
intrínseca entre Escribir, Amor en el corazón y Soledad. Y, sobre todo, hay 
que estudiar la relación de todo ese conjunto (expediente, confesión, es-
cribir, amor en el corazón, soledad) con el existir. Es una manera de abor-
dar esta condición del hombre contemporáneo. El psicoanálisis constituye 
un procedimiento para tal propósito. Advierto de paso, aquí, la importan-
cia de relacionar la función de la escritura kertésziana con “la función de 
lo escrito en J. Lacan” (Ver: Padilla, 2004). Por ambas se es. Entonces: se 
confía en la escritura porque por ella la vida acontece, así como se des-
confía de lo que arrebata la vida, es decir, de la oficialidad tanática.
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Ahora bien, el escribir, como llegar a ser, tiene su resultado. Conduce a 
algo. El escribir de la confesión que es el Expediente conduce al “conoci-
miento definitivo”. Porque “la fuerza de la confesión” tiene una función: 
“nos prepara para nuestro conocimiento definitivo” (9). La Confesión, 
ligada indisociablemente a Expediente y a Escritura, tiene la función de 
“prepararnos para nuestro conocimiento definitivo”. “Nuestro conoci-
miento definitivo” incluye la comprensión y el entendimiento de la propia 
vida, según las dos siguientes fórmulas kertészianas: 1) “Cuando recorra 
todo mi camino habré comprendido, por fin, mi vida”, y 2) “... he hecho 
mi recorrido: he aquí que entiendo mi vida”. Claramente el conocimiento 
definitivo incluye tanto la comprensión, resultante de la inscripción de la 
propia historia en la de la vida y en la del mundo, como el entendimiento, 
resultante de la interiorización “armónica” unificada de la diversidad de 
las interacciones complejas que nos constituyen.

Pero, el conocimiento definitivo es tal, es decir, “definitivo”, en cuanto que 
con él se produce el acercamiento a los umbrales del misterio, según se 
deduce de la afirmación de Kertész acerca de que el “conocimiento defini-
tivo” tiene “nombre terrible”. Con ello Kertész habla de su acercamiento 
a la dimensión oculta: el nombre terrible es el nombre de lo sagrado, y lo 
sagrado es la infinitud de las potencias que se sustraen a la facticidad fi-
nita. Lo sagrado es el misterio, misterio que co-incide como potencialidad 
disponible en la “facticidad pura”, a la que Kertész califica como “simple, 
misteriosa, insondable”(Kertész, 2001, p.35). Pero ese nombre terrible no 
existe ahora, no sólo por su relación con el misterio inefable, sino, porque 
lo sagrado, en nuestro tiempo, ha huido sin dejar huellas, y se ha sustitui-
do: “se ha convertido en” otra cosa: ¿en “el cordero”? Esa cosa que sí tiene 
nombre en los expedientes oficiales: el nombre de “cordero”. El cordero, 
“al que llevamos tiempo siguiendo... y al que quizá alcanzaremos” (9). Ese 
contra el cual Kertész empuñará, de forma definitiva, la agresión sufrida... 
Kertész ha llegado al conocimiento de que sólo liquidando al cordero al-
canzado, al cordero que él mismo es, se puede desvirtuar el alcance del 
hecho oficial. Y mientras esto no suceda “uno es un poco culpable”(Ester-
házy, 2005, p.61). En el mundo “oficial”, en el tren “oficial” ha quedado un 
cadáver. El mismo que Esterházy, como la mayoría de los hombres, rehuye 
ser, pero, al que se reduce de modo definitivo. (77)
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 1. “Se me ocurrió la idea de...” O, de la certeza

Expediente es el relato de un suceso: un viaje frustrado, ¿o logrado?, de 
Kertész de Budapest a Viena. El relato de este viaje es una metáfora de la 
vida, de la vida de Kertész, de la vida de cualquiera. ¿De cualquiera?

El actor de la primera escena es claramente el sujeto. El sujeto de la gran 
filosofía moderna. En efecto es al sujeto, al yo, al que corresponde prever, 
predecir, programar, pre-disponer, o más genéricamente, proyectar o di-
señar, lo que luego, supuestamente, deberá ejecutar él mismo. 

El diseñar parte de una idea. No obstante, la misma idea pareciera ya ve-
nir de más allá del sujeto. En efecto, es algo que ocurre: “se me ocurrió 
la... idea de pasar dos o, como máximo, tres días, en Viena”. Diseñar es, 
pues, una tarea del pensamiento, cuyo carácter propio es la predicción7. 
Esta “idea” tiene un calificativo, “fructífera”: “se me ocurrió la fructífera 
idea de...”. El calificativo “fructífera” está en consonancia con la estación 
primaveral, pues la fructífera idea ocurrió en “un hermoso día de abril”, 
cuando las flores precontienen el fruto -fructi-feras- como las ideas pre-
contienen las obras. Se trata de una relación originaria, armónica, con la 
naturaleza, donde las cosas simplemente acontecen. La idea será alcanza-
da por el exterminio.

Pero, en éste prófugo de la naturaleza que es el hombre, las ideas no apa-
recen inmediatamente, sino que lo hacen en la mediación de razones jus-
tificatorias y explicativas que, en este caso, se van redimensionando hasta 
casi lo inconmensurable. Primero un argumento contundente: nadie pue-
de poner en duda, “Nadie puede poner en duda la ocasional necesidad de 
un cambio de aires y lugar, tanto desde el punto de vista de la salud como 
también de la creatividad...” En el interior del contundente argumento 
universal, el de “la salud”, el de “la creatividad”, se legitima la idea con 
una razón particular: el avivamiento del movimiento continuo del alma 

7.  Sobre la función predictiva ver Llinás, 2002 . Sobre la imprevisibilidad del conocimiento 

Prigogine, 2008
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cuando cruza las fronteras: “… ese afán continuo del alma (motus animi 
continuus) que, en mi caso al menos, se aviva tan pronto como cruzo las 
fronteras de este país”. Cruzar fronteras aviva el alma... Hasta aquí, cla-
ramente se justifica y explica la ocurrencia de pasar unos días en Viena 
con razones propias, digamos, de la naturaleza, es decir, de la necesidad. 
En un segundo momento viene un argumento adicional justificatorio de 
la idea, como si no fuera suficiente lo anterior, como si tuviera necesidad 
de refuerzo –o de excusa-: “Aún así, me guiaban sobre todo objetivos de 
índole meramente práctica”. La “necesidad” cede a, o se refuerza con “ob-
jetivos” prácticos. Se avanza desde la necesidad natural hacia objetivos 
culturales, que son los que confieren legitimidad en la modernidad: “tenía 
que”, “tenía que rendir una visita de cortesía al doctor U, del Ministerio 
de Cultura...”. Pero, también aquí viene otro refuerzo: “debía... además”, 
“debía acudir, además, al Instituto de Ciencias Antropológicas...”. Y, en el 
tercer momento, tras los argumentos de necesidad biológica y de conve-
niencia social, abandona su latencia, no sin atenuantes que le disculpen - 
“no obstante”- y se presenta la razón determinante de “la fructífera idea”, 
a saber: el deseo, el deseo que es el de cada uno: “el deseo de reavivación 
anímica”. Pero, se insiste, este “deseo de reavivación anímica” no es un 
anhelo inconsistente. Por el contrario, es una característica “casi del todo 
natural”: “el deseo de reavivación anímica” es una “tendencia latente en 
todos nosotros, y, a nuestro juicio, casi del todo natural a...”

Ahora el punto de partida de los preparativos para la estancia en Viena es 
inequívoco, es “el deseo”, “el deseo” desde donde se le ocurre a Kertész la 
idea, “se me ocurrió la fructífera idea de pasar dos o, como máximo, tres 
días en Viena”.

Ahora bien, Kertész anota que ese “deseo de reavivación anímica” se en-
contraba en un “largo y profundo letargo”. Horadar en el psiquismo ha 
permitido a Kertész hallar el deseo como determinante de la idea. Pero 
ese mismo “deseo de reavivación anímica” había tenido que despertar 
de su letargo. Entonces, ¿qué fue lo que hizo despertar al deseo de su 
letargo? Y, antes, ¿por qué había caído el deseo en el letargo? Kertész 
responde que “el deseo de reavivación anímica... no se habría despertado 
en mí de su largo y profundo letargo de no haber sido por la ilusión de la 
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libertad personal...” (p. 11). La ilusión de libertad despierta al deseo de su 
letargo. ¿Cabría decir aquí, entonces, que es la ausencia de la ilusión de 
libertad personal lo que sumerge en el letargo al deseo?

Viene a continuación un planteamiento extraordinariamente potente, 
acerca de la libertad, o, con más verdad, acerca de la “ilusión de la liber-
tad”. ¿De dónde toma su ser esta “ilusión de libertad”? Kertész responde 
que su fuente está “en primer lugar en las necesidades” del alma: “... cuya 
fuente, sin duda, habría de buscarse, en primer lugar, en las necesida-
des impacientes, imperdonablemente impacientes (y sorprendentemente 
repentinas) de mi alma...” (p. 11). La fuente de la ilusión de libertad se 
encuentra en las necesidades del alma. Aquí no se puede dejar de leer, 
hay que leer, los calificativos que Kertész le atribuye a esas necesidades 
del alma. Son necesidades “impacientes”, es decir, intolerables, que, por 
consiguiente, exigen respuestas inaplazables... Además, esas necesidades 
tienen el carácter de la fatalidad: son “imperdonablemente impacientes”. 
Se añade algo aún, entre paréntesis: son necesidades “sorprendentemen-
te repentinas”; son necesidades que, como lo instintivo, actúan desde 
estratos a los que no alcanzan la previsión y el control. Ellas ocurren y 
se imponen de pronto. Se ve cómo el sujeto va siendo reducido a la con-
dición de espectador pasivo: las cosas le ocurren. (Pero, ¿cuáles son esas 
necesidades del alma...?).

También todas las razones en que Kertész funda la idea que “se” “le” 
ocurrió, serán alcanzadas por el exterminio que avanza: las necesidades 
naturales, las obligaciones y deberes sociales, el deseo de reavivación 
anímica, la ilusión de libertad, hasta… las necesidades imperdonable-
mente impacientes y repentinas que generan la ilusión de libertad esen-
cial del hombre.

Kertész no excluye, no obstante, que esas necesidades, propias del alma, 
hayan podido alimentarse: “... aunque esa ilusión de libertad –o libertad 
ilusoria- también parecía haber sido alimentada por ciertas declaracio-
nes oficiales y manifestaciones irresponsables en los últimos tiempos”. 
Esto último, como lo dice sospechosamente entre líneas, parece referir-
se más bien a libertad “ilusoria”.
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2. Preparativos e inconvenientes

Una vez establecida la idea, se avanza en la tarea de establecer las condi-
ciones de posibilidad de su realización. En un primer momento operan las 
condiciones referentes a “objetivos de índole meramente práctica”: “tenía 
que” y “debía además”. Son condiciones precisas: “fijar horas y fechas con 
las señoras y señores del ministerio y del instituto, reservar una habitación 
en un hotel barato y digno de confianza”, y “comprar el billete de tren”. El 
exterminio sigue arrasando también estos preparativos del sujeto, porque… 
también ellos son inconsistentes.

Ahora bien, dar el paso de la idea al establecimiento de las condiciones que 
hacen posible el cumplimiento de los compromisos, eso sólo ya, desencadena 
una cascada de perturbaciones que apuntan, finalmente, a la aniquilación del 
propósito. La primera perturbación angustiante, si bien condicionada en lo 
concreto, ocurre en el plano del pensamiento y tiene que ver con la licitud de 
permitirse esa estadía en Viena cuando alguien cercano está enfermo: “Re-
flexiones angustiosas sobre si es lícito dejar aquí... a mi enferma, cuyo estado, 
por lo visto, comienza a ser crítico” (p. 11). Kertész advierte que “aún así com-
pro el billete de tren...” (p. 11). Las perturbaciones avanzan para inscribirse 
en el cuerpo: “Me tumba la fiebre de una gripe y, para colmo, se infecta una 
muela de tal modo que se me hincha la cara” (p. 11). En la noche, durante el 
sueño dificultoso, esas perturbaciones descienden al psiquismo: “Durante la 
noche se me presenta una aparición espantosa...” (pp. 11-13). La esposa lo 
despierta de la pesadilla, no se sabe “si de mi sueño o de mi vida8, siendo tan 
frágil la diferencia”. Cabe preguntarme si estas dificultades pueden reducirse 
a una expresión personal del movimiento exterminador. Y, sobre todo, puedo 
preguntarme si estas dificultades operan sólo porque previamente y en secre-
to el sujeto se ha puesto dentro de la dinámica del exterminio. Si la respuesta 
fuera afirmativa, tendría que decirse que el exterminio echa a perder los pre-
parativos requeridos de Kertész para el cumplimiento de la idea, solo en la 
mediación del “sujeto”. ¿Es esa la razón por la que el psicoanálisis no disculpa 
al sujeto? ¿Para esto sigue necesitando el psicoanálisis la idea de sujeto?

8.  Formas de vida que son pesadillas. (Kertész, 2006, pp. 67-68)
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Ahora bien, estas perturbaciones incumben directamente a Kertész. Por 
eso su “necesidad” de aclararlas (no dice solucionarlas). Para eso Ker-
tész echa mano de la escritura: “Recurrí a la escritura como tantas veces, 
como casi siempre, como cada vez menos, desde que la convertí en mi 
profesión (a falta de algo mejor)” (p. 13). Kertész encuentra la aclaración 
en lo evidente: “Sólo pude descubrir lo evidente”. ¿Y qué es eso “eviden-
te” que encuentra? Es “una relación nefasta conmigo mismo, mi falta de 
amor en general y, en particular hacia mí mismo” (p. 13)9. Aparece aquí, 
explícita, una conexión entre su “falta de amor en general y, en particu-
lar, hacia mí mismo” y su “relación nefasta conmigo mismo”. La relación 
nefasta consiste en la falta de amor. Las perturbaciones procedentes de 
la relación nefasta consigo mismo a causa de su falta de amor, están, 
además, acompañadas de “un memento mori”. Y este recuerdo de la 
muerte es “una amenaza angustiante que no ofrecía salida alguna” (p. 
14). Conviene dejar aquí una pregunta abierta: ¿cómo poner amor en 
su corazón?10 Y ¿qué hacer con el recuerdo de la muerte? ¿Lo que es-
cribe Kertész a continuación es una respuesta adecuada o simplemente 
una manera de darle manejo en lo concreto al enigma insuperable? “Es 
preciso, escribe, ir con cuidado, buscar el nexo con la dicha primigenia 
que se oculta en lo más hondo de todo, con la creación; escribir; ... ocu-
parme de quienes me rodean... Buscar la soledad, crearla incluso, pero, 
en la medida de lo posible, no liquidarlo todo de manera imperdonable 
como sueles hacer” (p. 14). Con la “aclaración” hecha y con la disposi-
ción consignada por escrito –ir con cuidado, buscar la dicha..., escribir, 
ocuparse de los demás, buscar la soledad- pasa Kertész a ocuparse de 
lo concreto: “ir, afiebrado, a la clínica odontológica para que me extrai-
gan la muela”, y, a realizar las exequias de la enferma, cuya muerte se 
le informó al amanecer: “Me sumerjo en la trituradora desalmada de la 
administración que, sin embargo, ayuda al desengaño y resulta, por lo 
tanto, benéfica. Consigo el certificado de defunción, arreglo el entierro 
y, sobre todo, pago, pago y pago”.

9.  Ver sobre este tópico, también Kertész, 2001, p. 14.

10.  En Kertész, el advenimiento del amor en el corazón tiene como condición la desaparición 

de toda ilusión, de toda esperanza, de toda rabia… Ver: Kertész, 2001b., pp. 123 ss.
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Pero dar solución personal a los inconvenientes personales no detiene el 
exterminio. Pareciera ser la ilusión de los malos análisis, y de … las “bue-
nas” psicologías.

3. A pesar de todo, decido emprender 
el viaje. Nuevos inconvenientes

A continuación de la idea y luego de superados los inconvenientes viene la 
decisión. Significación especial tiene el hecho de que la decisión no es una 
consecuencia de haber resuelto los inconvenientes y de haber aclarado las 
perturbaciones, sino que ella se presenta, justamente, “a pesar de todo”: 
“Después de arduas reflexiones decido emprender, a pesar de todo, el viaje 
a Viena”. Por supuesto que no carece de significación, en esta progresividad 
del relato, ni el cambio de la “idea” por la “decisión”, ni el cambio de “pasar” 
dos... días en Viena (p. 10) por “emprender el viaje” (p. 15). Sobre el nuevo 
fundamento, el de la decisión, se reactualizan los compromisos, se reserva 
plaza en el tren, pero... no se reserva hotel. Como que ya no se trata de 
“pasar” en Viena, sino simplemente de “viajar” ... También las razones que 
autorizaban la idea de viajar dejan su puesto a la razón genuina, la que aho-
ra se expresa sin reservas: “me gusta”; “me gusta viajar” (p. 15). Esta razón 
explica el cambio del hotel “barato” (p. 11) por “no me preocupa pagar de 
más”, por “es un regalo que me hago” (p. 15), por “no voy a pasar estreche-
ces” (p. 16), y, más radicalmente, por “prefiero no morir” (p. 17).

Ahora bien, a esta decisión procedente de los estratos arcaicos del psiquismo, 
que paulatinamente se van develando, le corresponden dificultades igual-
mente arcaicas, esas que vienen acompañándolo a uno desde la lejana infan-
cia: durante la noche anterior al viaje “no logro conciliar el sueño”. Y la razón 
es “la fiebre de partida, esa neurosis infantil que me persigue desde la niñez 
y que me convierte una y otra vez en niño incluso en la edad madura y, hasta 
podría decirse, demasiado madura” (p. 17). Es una de esas “manifestaciones 
infantiles de las que acabo tomando conciencia”, y de esas otras igualmente 
eficaces, aunque inconscientes: “sin que me percate” de ellas (p. 17). Kertész 
manifiesta sin ninguna duda su impotencia ante esas manifestaciones.
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Como que el sujeto acarrea su historia insuperable que, dada la ocasión, 
pone en acción toda su eficacia. Con el agravante de que allí nada o muy 
poco es lo que se puede solucionar. Es un factor potentísimo al que se 
encara la presunción del yo. Cada vez más se pone de manifiesto que en 
uno no hay una sola cosa de uno, pura, sin contaminaciones. Estas ma-
nifestaciones infantiles se corresponden con el “me gusta”, que tiene un 
cariz igualmente infantil. A ese “me gusta” cabe ligar la suprema razón del 
“deseo”. Por eso no cabe sino detenerse en múltiples juegos de represión 
o avanzar, pero… lidiando con eso. Avanzar en la incertidumbre.

4. En marcha. Desde la incertidumbre 
a través de la inseguridad

Levantado  antes de lo previsto a causa de la ansiedad, desayunado, toma 
los bocadillos que le preparó su “pobre esposa11” y se pone en marcha.

A las incertidumbres que acompañaron los preparativos del viaje siguen 
ahora las inseguridades que el mismo va deparando en el recorrido. En 
efecto, la primera sensación de Kertész, ya en la misma estación, es: “me 
siento inseguro”. “La relación nefasta conmigo mismo” aparece ahora como 
relación nefasta, también, con los demás: con los enfermos mendigos que 
piden y a los que no les da nada, con los vendedores ambulantes que gritan 
y a los que no les compra nada, con los alcohólicos que lo “miran de reojo 
con pérfidas intenciones” y de los que rehuye, con los compañeros de viaje 
que no quiere junto a sí. Y la razón es la misma. Kertész la intensifica aquí 
repitiéndola tres veces en siete líneas: “no hay amor en mí” (p. 18).         

Mientras se inicia el viaje Kertész ubica e inicia su lectura en la Revista 
2000 del “Diario de un genio” (de Dalí), genio hecho, según su observa-
ción, de la “extraña mezcla de desinhibición infantil y fanfarronería”. Dalí 

11.  “Mi pobre esposa”, expresión que se corresponde con “Mi pobre madre”, en: Kertész, 

2001b., p. 173.
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compañero de viaje de Kertész... Dos formas de hacer el viaje por la tierra. 
La lectura produce en su psiquismo “un ambiente sofocante” (p. 18) por 
“los elementos escatológicos expuestos en el texto” (p. 19). Ahora este 
“ambiente sofocante” mental recibe “ilustración atmosférica” de la “vaha-
rada de olor pestilente” que “entra por la ventana”. Todo se acaba de con-
figurar con la escena visual de la estación de Tatabánya, donde ha parado 
el tren: paisaje “devastado, destrozado, pelado, parecido a una sentencia 
de muerte”, construcciones que “atraviesan el cielo como plumazos im-
placables que tachan un trozo de texto o de vida, explotación sin tapujos 
por doquier, utilitarismo brutal, racionalidad, fealdad...” Kertész junta el 
paisaje exterior y el interior para responderle a Dalí: “el desierto crece” (p. 
18). Es “paisajismo sin paisaje” (p. 18). Hay un contraste fuerte entre esta 
escatología pestilente y el hermoso día primaveral cuando se le ocurrió la 
idea. Son transiciones exterminadoras a “lo horrible”, a lo anímicamente, 
a lo éticamente “desconsolador”. Transiciones de las expectativas de me-
joramiento de vida a lo inerte, a la escoria.

5. En el dispositivo exterminador de 
la aduana. Hasta la impotencia 

Si el determinante real de viajar, “deseo”, “me gusta”, se da en la media-
ción de “la idea” y “la decisión”, ahora, “el cumplimiento real” de eso que 
logró sortear las anteriores perturbaciones, se da en la mediación de una 
forma concreta de ordenamiento social: La aduana. Un crescendo, pero 
pálido, débil: la (in)certidumbre de la idea funda la (in)seguridad de la 
decisión y ésta la (im)potencia de la acción. En este estadio del despliegue 
del evento entra un otro, algo verdaderamente ajeno, externo. No una 
muela infectada o una fiebre o una pesadilla o unas mociones infantiles... 
con lo que como pudo se las arregló Kertész. Ahora aparecen perturba-
ciones de carácter fatal, insuperables mediante cualquier estrategia del 
sujeto Kertész, y que se inscriben en la ejecución misma y exactamente 
en el trayecto fronterizo, donde opera el poder de la aduana, la aduana 
húngara, los aduaneros de uniforme gris... El primer ataque es político: el 
aduanero “me pide el pasaporte”, es decir, el documento que autoriza al 
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viajero a cruzar, atravesar fronteras. Hasta ahí podría ser una interacción, 
en la que todo está estratégicamente organizado para que los sujetos aún 
actúen. Pero, esa operación esconde un alcance mayor: El tono de la voz12 
con que el aduanero le pide el pasaporte señala bien una estrategia de 
esas que acorrala, arrincona a la víctima, pero de una manera discreta, 
que se sustrae a cualquier posible recriminación, pues, ¿qué he hecho de 
malo?: “me pide el pasaporte con voz discreta, modesta, como quien no 
pretende darse ninguna importancia” (p.19). Algo así como que, si de al-
guna desventaja se tratara, esta estaría del lado del aduanero. Y lo que 
aquí está pasando no es sino otra cara de lo mismo, o lo mismo con cara 
de aduanero: la falta de amor, “no hay amor en este hombre”. Es la expe-
riencia de Kertész, “eternamente hambriento de amor, que de pronto se 
ha vuelto desprotegido y sensible” (p.20). Bueno, parece que el aduanero 
ha concluido su trabajo. Pero... “de pasada”, como algo que está de más, 
que ni vale la pena, el zarpazo contundente: “cuánta valuta... estoy “sa-
cando” del país””. Desde estratos psíquicos muy profundos, esos estratos 
formados por la sabiduría de la evolución de las víctimas que necesitan 
hacer algo para defenderse, sin tiempo para vacilar, para que la conciencia 
se percate, para que el yo actúe, sale la respuesta: “mil chelines”. Una es-
trategia de defensa al parecer biológica, instintiva13 de Kertész, se enfrenta 
a “los ojos de la mirada aduanera y fiscal, diminutos pero infalibles” del 
agente de aduana, acechan, poniendo en acción una estrategia refinada 
de la práctica aduanera de “miles de años de experiencia a cuestas, desde 
que los antiguos egipcios o persas, o incas o etruscos, inventaron el re-
gistro de aduana” (p.22). Es “mucho, mucho, mucho”, enfatiza el aduane-
ro, dando razones incomprensibles, razones que “no acabo de entender” 
... Ya en los umbrales de las fronteras políticas, Kertész va siendo puesto 
en la frontera por donde se ingresa en la “estupidez mecánica”. Aquí el 
aduanero, plenamente autorizado, avanza, pidiéndole a Kertész “que le 
muestre los mil chelines” (p.20) y… los “setecientos florines” que ha dicho 

12.  Ver en Márai, 2006, dónde está la fuerza que opera, pero que se sustrae al alcance del 

tratamiento fiscalizante que se atiene a los hechos.

13.  Kertész habla de la realidad profunda: instintos y contrainstintos, en Kaddish por el 

hijo no nacido.
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que lleva. Ya el aduanero cabalga sobre la situación y avanza, con la misma 
táctica de y yo qué culpa: “Entonces me pide, expresando su petición en 
voz baja, pero muy decidida, que le muestre el contenido de mis bolsillos” 
(p. 21). Todo el ritual avanza con rigor escrupuloso, pues “mi hombre se ve 
obligado a señalar... el bolsillo cuyo contenido, por lo visto, me he olvidado 
de revelar”. Y, sorpresivamente, “aparecen tres mil chelines” adicionales, 
que el aduanero “confisca en el acto”. La razón sobra, pero el aduanero 
se toma la molestia de decirla: “los ha confiscado porque ‘usted declaró’ 
mil chelines... cuando de hecho ha acabado de encontrar cuatro mil en 
mi posesión”. Y, “así es. Lo que es verdad es verdad”. Se va configurando 
el estado que se necesita para que lo que queda de sujeto desaparezca 
absorbido por la estupidez mecánica. Ya no parece ser que “necesito un 
permiso de exportación”, debido a la cantidad, sino que “usted declaró 
mil chelines” cuando “de hecho” tengo cuatro mil. Cuando el aduanero 
vuelve le pide a Kertész los mil chelines declarados y, como si el quebran-
tamiento de las leyes económicas contagiara todo, le retiene, además, el 
pasaporte. Y, como todo debe procesarse oficialmente, añade “que debo 
apearme del tren en Hegyeschalon”. El asunto se vuelve una orden: “En 
Hegyeschalon nos encontramos en el último vagón”, dice el aduanero. 

Es claro que, como en las mejores tragedias de Sófocles, se han configu-
rado dos órdenes incompatibles: el orden oficial y el orden de Kertész, 
con sus razones respectivas. Es cierto que ha intentado engañar sobre la 
cantidad. Pero esa es una falta con naturaleza propia, y que se vuelve su-
ceso histórico en condiciones históricas bien definidas, dentro de las cua-
les debería considerarse. En cuanto al dinero: se trata de “mi dinero, no el 
de otro”; además, no sabía que necesitaba permiso para llevar esa canti-
dad; además, no tenía información acerca del asunto... ¡Por el contrario! 
Las razones son exactamente opuestas a lo que está pasando, pues de lo 
que se ha informado es de que “todo ha sido liberalizado, que uno puede 
depositar y retirar cuanto dinero quiera en el banco...” Por consiguiente, 
“no pensaba que mi dinero siguiera siendo propiedad del Estado” (p. 23). 
Por eso, “lo conmino en tono decidido a no hacerlo”, a no confiscar su 
dinero. Además, le presenta los argumentos de los compromisos con el 
ministerio, con el instituto, con su reserva en el hotel (p. 23), etc, etc. Pero 
lo que Kertész expone no tiene receptores en el otro orden, en ese orden 
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en el que Kertész “lleva mucho dinero”, “no tiene permiso”, “mintió sobre 
la cantidad”. Abiertamente al aduanero “no le interesa” ninguna razón de 
Kertész. Simplemente “lo lamenta mucho” (p. 26).

A estas alturas, lo que queda de sujeto en Kertész quiere saber por qué 
dio pié a todo ese embrollo con su mentira. De solucionar dificultades 
opuestas a la certidumbre de la idea y a la decisión, de sobreponerse a 
las inseguridades, ahora Kertész tiene que pasar a enfrentar en su propio 
interior y ante sí mismo la razón de su mentira: Por qué declaró mil che-
lines y por qué no declaró los cuatro mil. ¿Sería porque “no había amor 
en ese aduanero”? Eso no puede ser, porque “¿dónde está el aduanero 
que albergue amor por sus clientes?” (p. 25). A pesar de su “experiencia 
en el autoanálisis” (p. 25) no logra explicárselo. Sabe, eso sí, que su “re-
lación con el dinero no se caracteriza por una pasión exagerada” y que, 
“aunque ello tenga su lado negativo, en este momento disfruto más bien 
de sus ventajas” (p. 24). Entonces “mi relación con el dinero” hace más 
enigmática la conducta mentirosa. Cuando el pensamiento no tiene expli-
caciones adecuadas se desborda en consideraciones complejas. En este 
caso Kertész advierte que la evidencia de que su relación con el dinero “no 
se caracterizaba por una pasión exagerada” contrasta con la de Dalí, para 
quien –como para los psicoanalistas- hay una “estrecha relación entre el 
oro y lo fecal” (p. 25), relación que a Kertész le simpatiza pero que tam-
poco entiende. Posiblemente hay todavía un contraste más de fondo: ma-
nifiestamente la obra de Kertész no recibe motivaciones desde el dinero, 
mientras que le “gustaría saber cuáles de los lienzos realmente geniales 
de Dalí fueron inspirados por su genio puro... y cuáles por su cartera ávi-
da, relacionada con la actividad intestinal y siempre empeñada en espiar 
la evacuaciones... su vida no debe haber estado carente de nubarrones” 
(pp. 25-26). Además, ¿podría Dalí estar entre esos “otros más listos que yo 
que sacan millones por la frontera”? (p. 27). Lo inexplicable aumenta sin 
detenerse, con el exterminio.
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6. Configuración del cuerpo del delito 

El aduanero, apoderado del cuerpo del delito, se va, a la oficina, a darle 
configuración formal, en el expediente oficial, mientras Kertész queda, 
despojado de la identidad ciudadana que le da el pasaporte y de los re-
cursos de subsistencia que le da su dinero, en la desprotección total, en 
la intemperie. Con el descontrol propio de dicha situación, primero queda 
“paralizado... como alguien a quien le han dado un golpe en la crisma”, 
luego “me levanto de un salto... recorro el convoy hasta...”. Ante la mirada 
de “desprecio” de los aduaneros en la oficina “mi corazón sensible se es-
tremece”; hay perturbación mental: “no sé exponer de forma fluida y co-
herente mis argumentos en un ambiente hostil”; la misma voz se debilita: 
“el apasionamiento no hace sonar mi voz, sino que la apaga”. Como puede 
le trata de exponer sus razones al aduanero, lo conmina a devolverle el 
pasaporte y los mil chelines... pero... al aduanero “no le interesa” (p. 27).

En el límite, no dejan de aparecer las actitudes y comportamientos que 
se buscan. Apagada toda ilusión de obtener resultados específicos para 
sí, invierte la dirección y confronta a los funcionarios, echándoles en cara 
su deshonestidad: “otros más listos que yo sacan millones por la frontera” 
(p. 27). Asunto, que, dentro de la misma lógica del y yo qué culpa¸ no hace 
sino acrecentar la desventaja de Kertész: “Cuando me entere de un caso 
así, que lo denuncie” (pp. 27-28), pues no hacerlo lo convierte en cómpli-
ce... Todo se pone en el extremo: los hechos contundentes requieren den-
sas capas de apariencias que los encubran. Como si denunciar no fuera, 
más allá de fronteras y aduanas, precipitarse en el abismo de la muerte 
exterminadora, que pone fin a la ingenuidad. Cualquier argumento que 
use Kertész ya no hace sino darles oportunidad de que redimensionen in 
crescendo su problema: “soy yo y no otra la persona en cuya posesión se 
han encontrado tres mil chelines más de los ‘declarados’”. “Se ha apurado 
el vaso hasta el final, sin que me ahorrara ni una sola gota”. La puerta se 
cierra. Kertész la cierra: “cierro la puerta... y espero con ansiedad crecien-
te” a que llegue el veredicto...
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7. Hegyeschalom o el abandono 
de toda esperanza

Kertész no ignora las connotaciones que hacen de Hegyeshalom un símbolo. 
Es decir, no ignora que es un lugar alterado por la percepción decidida desde 
las condiciones del ánimo de aquellos para quienes a lo largo de décadas tu-
vieron ligada su suerte a ese lugar. Realidad alterada de cima a sima: Hegyes-
halom... “in hoc signum vinces cuando era camino al exterior”; pero “cuando 
era camino hacia dentro... “abandonad toda esperanza vosotros que entráis”, 
... “el trabajo honra y dignifica”, “el trabajo libera”” (p 28). Pero, como quien 
realiza un auténtico tratamiento metapsicológico, Kertész entra en contacto 
con “la realidad viva” desde “las capas más profundas de su naturaleza huma-
na”: Hegyeshalom “un villorrio desolador”, “como realidad..., como localidad, 
como estación de ferrocarril”, donde tiene que seguir “con apatía a los unifor-
mes grises” ... a “una sala encalada y pelada...”, donde vuelve a aguardar... en 
“un ambiente inhóspito, árido y chirriante” (p. 35).

En ese lugar “tengo que esperar”, en compañía de otro hombre, profunda-
mente desagradable, que ha tenido que correr con suerte análoga, y cuya 
actitud contrasta con la de Kertész, pues “se apresura toscamente y firma con 
diligencia todo cuanto se ha de firmar” (p. 29). Es un hombre que vuelve a 
poner en juego las características que Kertész señala de su corazón, que ha-
bían aparecido antes frente a los enfermos, mendigos, alcohólicos de la es-
tación de partida y ante los compañeros del vagón, “... no le presto atención, 
no lo considero mi compañero de infortunios, no deseo compartir con él mi 
destino, no me interesa su historia.” A Kertész le pasa con su compañero lo 
que al aduanero con Kertész: no le interesa, lo siente mucho. Y de nuevo la 
constatación siniestra: “No hay amor en mí” (p. 29). Las condiciones de la 
realidad interior y exterior se corresponden: “mala educación... malos mo-
dales... enfado, una corriente de aire... el hedor de una locomotora Diesel 
que está haciendo maniobras ...” (pp. 29-30). Homogeneidad también con el 
compañero espiritual de viaje, Dalí. Ahora se ahonda la incomodidad, como 
que pasa de la asqueante escatología, a través de la relación con el dinero, a la 
irritación intolerable: “me irrita su relación con Nietzsche” (p. 30). La relación 
de Dalí con Nietzsche, en consonancia con “la sensibilidad española hacia los 
germanos”, se da desde la fuerza alterante de la realidad, como esa que hace 
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los más inverosímiles simbolismos. Sólo una mente escatológica como la de 
Dalí puede encontrar en Nietzsche a “un hombre débil”. El mismo de cuya 
locura dice Kertész que, “fue el acto más honesto y consecuente”. El trío Dalí, 
Nietzsche, Kertész, en el que este último ocupa la posición de quien debe en-
frentar “la verdad desnuda”, sin refugio en la escatología dalisiana ni escape 
en la locura nietzscheana… Tres maneras de ir por la vida…

Finalmente es llamado Kertész al despacho, donde tres aduaneros constitu-
yen una unidad mecánica de tres cabezas y de seis manos, de quienes reci-
be unos papeles: “el expediente”, para que “lo lea y lo firme” (p. 30), para 
que “firme el expediente tal cual está o no lo firme” (p. 32). Kertész le co-
munica al aduanero que “no firmaré el expediente tal cual está redactado”, 
que “no lo haré” (p. 33). Kertész no firma el expediente. ¿Qué ha pasado?

El expediente oficial plantea la verdad oficial, la que se necesita: “el día 16 de 
abril de 1991”, en el despacho de la estación de Hegyeshalom... En medio de esa 
verdad se encuentra toda la falsedad y la mentira. Esa a la que Kertész se refiere 
y con la que no puede estar de acuerdo: no “me informa sobre el reglamento 
relativo a valutas y divisas, sobre las cantidades máximas que pueden sacarse 
libremente del país y sobre la obligación de obtener un permiso para sacar una 
cantidad superior”. Un testigo, de esos que “siempre han aparecido desde la 
antigüedad hasta los tiempos modernos” (p. 33) me desmiente. Kertész reco-
noce haber sido requerido. Pero de lo que en verdad se trata va más lejos y 
tiene que ver con que el requerimiento: “No lo hizo... en forma de un requeri-
miento correcto y formal, sino de algo que parecía más bien un interrogatorio 
inesperado” (p. 32). Efectivamente, “la pregunta alevosa del aduanero” tenía el 
carácter propio de “un interrogatorio inesperado” (p. 31), que “ponía en marcha 
cierto mecanismo” (p. 31) acorde con la condición de un delincuente: el adua-
nero “de entrada se suponía en presencia de un delincuente” (p. 32). Acorde 
con esta condición alterante de su ser, Kertész percibe en seguida, “el retumbo 
de botas, los cantos estridentes del movimiento, los timbrazos de madrugada... 
las rejas de una cárcel y las alambradas”. Kertész ya “no era yo”. Kertész, el que 
respondió “mil chelines”, era ahora “el ciudadano atormentado, adiestrado, le-
sionado en su conciencia, en su personalidad y en su sistema nervioso”: el que 
respondió “era más un prisionero que un ciudadano” (p. 32), el que respondió 
estaba “herido de muerte”. Es la continuidad de la vida “tal como la he vivido”. 
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Esa “vida indigna y asesina que ha grabado de manera tan profunda sus señales 
malignas en mis instintos” (p. 32). Es lo que está experimentando en ese mo-
mento Kertész con asombro y estremecimiento: “Ahora... aquí, ... en este frag-
mento de instante me asombra y me estremece la autocompasión...” (p. 32).

8. A la intemperie

Con gran lucidez (“mi iluminación”) Kertész encuentra que cuanto viene pasan-
do en “las capas más profundas de su naturaleza humana”14, no se agota en algo 
que, para ciertos abordajes, podría ser una patología inmanente a su singulari-
dad. Kertész sabe que se trata de una “realidad viva”, de la cual forma parte –con 
el resto del sistema- el mismo aduanero. Por ello Kertész advierte la solidaridad, 
la unidad, que hay entre los dos, Kertész y el aduanero: la “vida indigna y asesina 
que ha grabado de manera tan profunda sus señales malignas en mis instintos” 
(p. 32), es la misma que por “décadas ha grabado en los suyos lo mismo que en 
los míos”, esas señales malignas... (p. 33). La “actitud”, el “comportamiento” del 
aduanero fueron impresos en sus instintos por esa “vida indigna y asesina” que 
le ha tocado vivir. Por eso Kertész considera, y esta no es una disculpa grosera, 
que el aduanero hace lo que hace “de forma involuntaria”. Habría una “volun-
tad” del aduanero y un “yo” de Kertész que no mienten. ¿Son los que aparecen 
en el paréntesis con el que termina el texto: la flor en la tumba como señal de 
perdón? (p. 40). ¿Es la manifestación de que sólo perdona el amor?15

Ahora bien, la situación está hecha de tal manera que no es posible desenca-
denarse de ella: “Casi me da pena no poder hacer partícipe a mi hombre, el 
aduanero, de mi iluminación, no poder compartir con él nuestra verdad evi-
dente” (p. 32). La situación real no puede ser develada porque, “la relación es 
como es –oficial, dicho con un eufemismo, o sea, cien por cien alienada-...” Es 
la situación en la que quedan exterminadas las explicaciones. La situación hace 

14.  Es la expresión de Liu Zaifu en el apéndice que escribe a El libro de un hombre sólo de 

Gao Xingjian. (Ver nota 6).

15. La referencia al aduanero, parece recapitular la serie de personajes de Sin destino 

(¿También los de Fiasco y la Kaddish por el hijo no nacido?).
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imposible explicárselo: “jamás podré explicárselo” (p. 33). El alcance de esta si-
tuación es radical: el aduanero no podría entenderlo. Pero peor: aunque pudie-
se entenderlo no es posible explicárselo: “jamás podré explicárselo, ni siquiera, 
aunque dé la casualidad de que lo entienda, cosa esta que, por cierto, no creo” 
(p. 33). La subjetividad de Kertész y del aduanero ha sido destituida y, con ella, 
el amor del corazón y el interés por los demás. Avanza el exterminio. Avanza el 
holocausto. Avanza Auschtwitz: la “vida indigna y asesina que ha grabado de 
manera tan profunda sus señales malignas en sus instintos”.

En posesión del pasaporte y un recibo por los cuatro mil chelines, Kertész, 
como quien no se deja quitar la vista por los árboles que tiene delante, 
alcanza más lejos, más hondo con su percepción: “resulta muy difícil creer 
que este país es libre”. Eso ya no es una frase provocadora, ni una cons-
tancia, es algo de una radicalidad contundente: es una frase “que no tiene 
sentido ni ontológico ni semántico y que tampoco lo tiene en la práctica”. 
Lo que se ha destituido es la posibilidad misma de la subjetividad instau-
radora de ser, de sentido, de prácticas y de poéticas.

Solamente quien tiene una mirada de tan profundo calado puede darse cuen-
ta de que las cosas no pueden despacharse con el recurso al azar: “no existe 
el azar” (p. 34). Quienes leemos una obra como esta encontramos que la rea-
lidad es así: “la vida imita el arte”. Pero Kertész ha encontrado, antes, que su 
obra imita la vida: “el arte imita la vida”, en este caso esta vida, es decir, “la 
ley” (p. 34). La vida con su “repugnante insistencia en la legalidad”. Esa que 
“te roba de pies a cabeza, te echa después de humillarte y ensuciarte con 
turbias amenazas y te deja a la intemperie”, después de haber partido rumbo 
al ancho mundo para ir a parar a una remota y mugrienta estación fronteriza, 
donde estoy en casa, donde estoy miserablemente, fatalmente, mortalmente 
en casa” (p. 34). “No existe el azar, todo ocurre por mí y a través de mí”16. A 
ello remiten los conceptos de “degradación humana” de Márai y de “fatalidad 
húngara” de Kertész. Es la razón por la que “cuando recorra todo mi camino 
habré comprendido, por fin, mi vida”. Kertész sabe que no hay excusas. 

16.  La posición de Kertész frente a la idea del azar se presenta con mayor detalle en 

Kaddish por el hijo no nacido,
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9. Al ser libre por el perecer 

Ahí está Kertész ahora: “en la intemperie”, “afuera”. Pero, es allí donde 
“luce el sol”. Sin embargo, otra vez, una idea peregrina que se le ocurre 
lo distrae: “llamar por teléfono a casa... para oír por fin una voz humana 
amable...” Pero, ni esta idea resulta realizable... Se cambia por “averiguar 
cómo regresar cuanto antes” (p. 35). Resolver un sin número de inconve-
nientes conduce, al “permiso... para subirme con mi billete válido para el 
tren para el que lo he comprado”. Y… eh aquí, que justo donde todo falla y 
después de que todo falla –ideas, decisiones, deseos, ilusiones, esfuerzos- 
muestra su rostro el amor. Finalmente se encuentra al oficial de alto rango 
que le da el permiso. Kertész advierte que este “oficial enjuto, maduro, 
con gafas y cara de funcionario... que me examina de arriba abajo con una 
mirada fugaz, objetiva y despectiva”, este oficial, es alguien en quien hay 
amor: “en este oficial hay amor” (p. 37). “En las cárceles, los campos de 
concentración y otros lugares parecidos, siempre aparece un oficial o sub-
oficial que te devuelve la fe en la vida”. Ese mismo que “cuando nos mata 
de un tiro, sabemos que no lo hace por placer, sino porque no tiene otra 
salida” (p. 37). Como que para recuperar la fe en la vida hace falta que el 
sujeto, el modo de ser humano en la modernidad, desaparezca…  Es una 
denuncia a esta modernidad occidental en la que el pensar, la voluntad, 
la libertad, el deseo del sujeto han asfixiado la vida como tal. ¿Es de lo 
que Márai, Gao Xingjian, Mishima, el mismo Kertész… huyen? Donde el 
hombre se despoja de su condición de sujeto, donde el sujeto se desva-
nece impotente, y en esa medida, puede el hombre acoger la vida que 
acontece. Es la transición de ethos a pathos. Es la condición del inicio de 
las poéticas de la vida.

Finalmente se encuentra Kertész en el tren de regreso a Budapest. Paga 
el excedente que le cobran; sus compañeros de vagón no entienden hún-
garo, el señor dormita y la señora lee... El tren se desliza uniforme y silen-
cioso. “Estoy sentado inmóvil17. A la par con el tren, recorro con la mirada 
el borde inferior del cielo, justo encima del monótono paisaje”. El tren 

17.  Ver una descripción del extenuado y del entumecimiento en el séptimo capítulo de Sin destino.
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transporta una mirada, pero una mirada que no sólo no ve nada, sino que 
tampoco quiere ver nada: “Miro por la ventanilla pero no veo ni quiero ver 
nada” (p. 38). Si Dalí ofrece un paisajismo sin paisaje, Kertész me devuelve 
a la mirada sin visión. El proceso arrebató al sujeto con su capacidad de 
ver: ha quedado una mirada suelta, sin visión. La mirada en el límite, entre 
el borde inferior del cielo y la cima del monótono paisaje. Nada en el cie-
lo, nada en la tierra. Como la nada del Cristo muerto de Holbein el joven, 
abandonado de Dios y de los hombres: ¿libre de dioses y de hombres?

Ahora, ahí en el interior del regreso a Budapest, acontece el regreso de-
cisivo: el regreso a sí mismo, el regreso a sí mismo como vida simplemen-
te. La condición de despojamiento empieza a taladrar el alma y devela 
la respuesta que hace sentir vergüenza a Kertész. Una vergüenza que se 
inscribe en su cuerpo, empezando por los órganos de la locomoción via-
jera, pasando por los del apetito y deseo de ese viaje, hasta el de la idea 
referente al mismo, vale decir, una vergüenza que lo cubre de pies a cabe-
za. Entiendo vergüenza con Spinoza como “una tristeza, acompañada por 
la idea de una acción que imaginamos vituperada por lo demás” (Spinoza, 
2007, Parte III, prop. 58, def. 31). Esta vergüenza, por lo demás, no termi-
na en sí misma, sino que se profundizará hasta convertirse en depresión: 
“bien sé que me aguarda una depresión...” (p. 38). Aquí hay algo terrible: 
como Kertész ya no es, “no soy yo”, sino agente de los otros, agente del 
vituperio de los otros con respecto a sí mismo, en este caso, por eso, es él 
mismo quien ejecuta el vituperio. Pero Kertész radicaliza la definición de 
Spinoza, haciendo objeto de vituperio no sólo “la acción”, sino la manera 
como llegó a creer que podía realizar la acción de viajar, la manera como 
llegó a creer que podía hacer algo distinto: “¿Cómo creí que podía viajar 
a Viena? ¿Cómo creí que podía hacer algo distinto de...?”  “Poco a poco, 
muy poco a poco, me cubre la vergüenza...”. Se pregunta cómo creyó posi-
ble algo diferente. No se trata de la posibilidad de creer, puesto que se dio 
en el hecho. Y eso habla de que Kertész siempre sabe de la potencia ope-
rante que lleva escondida en sí, es decir, de “otro inicio”. Se trata más bien, 
de haber creído poder abrir una vía que no le correspondía. Lo que a él le 
correspondía estaba ligado a su condición no de Kertész, como Yo, como 
sujeto, como ciudadano..., sino de Kertész como prisionero: “¿Cómo creía 
que podía hacer algo distinto de lo que había hecho hasta entonces”, es 
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decir, “vivir como prisionero... ser libre en cuanto prisionero?” (p. 39). Y 
“esta libertad era tan sólo la libertad del prisionero, o sea, una ilusión” (p. 
39)18. El mismo fracaso de su acción comprueba el carácter ilusorio de la 
libertad. Y aquí viene un juicio crítico, mediante un juego de inversiones: 
la ilusión que tiene de libertad ahí en su condición de prisionero es una 
ilusión “honesta”, a diferencia de quien es prisionero-de-la-ilusión de la 
libertad, de ser-libre.

10. De las ruinas del sujeto a 
las poéticas de la vida

Es justamente en estas alturas donde ha descubierto Kertész que su condi-
ción de prisionero no le arrebata sus pensamientos, su talento, su esencia: 
“Había vivido como prisionero, ocultando mis pensamientos, mi talento, mi 
verdadera esencia” (p. 39). En la libertad y en el amor, inherentes al des-
poseimiento, reside la posibilidad de la creación y de ser en esa creación. 
Kertész sabía que su condición de prisionero constituía un riesgo de aniqui-
lación: “Veía con claridad los riesgos que implica esta vida, es decir, el riesgo 
de que la vida de prisionero acabe convirtiéndome en prisionero; de que 
me obligue a colocarme muy por debajo del nivel cultural del siglo, de que 
me estreche el horizonte, de que me consuma el talento” (p. 39). Pero, el 
hombre, el hombre kertésziano, es ese que sólo puede realmente ser tal en 
el riesgo19. La lectura de Expediente me hace saber, por el ejemplo mismo de 
Kertész, que sólo se es en el riesgo que permite la conquista de “la vida”, de 
“mi vida”. En este caso la vida es la del escritor, la del artista, de ese que si no 
crea no existe: “Veía con claridad los riesgos que implica esta vida, es decir, 
el riesgo de que la vida de prisionero acabe convirtiéndome en prisionero; 

18.  Profundizar la idea de libertad como lo que despierta y mantiene vivo el deseo. ¿Libertad 

de qué? No de las cadenas, sino libertad para el crecimiento desde las potencias inocentes.

19.  Abundan los planteamientos de Kertész sobre la idea de la vida del hombre como un 

existir en el riesgo. Así, en Kaddish por el hijo no nacido, se refiere al carácter de riesgo 

de la facticidad simple, misteriosa e insondable como una “sentencia de muerte” (p. 32).
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de que me obligue a colocarme muy por debajo del nivel cultural del siglo, 
de que me estreche el horizonte, de que me consuma el talento”. La vida 
de prisionero puede extinguirse hasta quedar no más que el prisionero, es 
decir, el prisionero sin ilusión de libertad, sin vida: muerto. Por lo contrario, 
la vida, la vida del prisionero que es Kertész, se plasma en la obra artística, 
en cuanto forma de acontecimiento de “la vida”, “su vida”, su esencia, su 
verdadero ser. “Aún así, quería vivir así, en la creencia de que es, a pesar de 
todo, una vida, una vida que alguien –quizá yo mismo- debe plasmar en pa-
labras”. La escritura aquí ya no es simplemente el “recurso” para aclarar una 
pesadilla ocasional (p. 13), tampoco para el ejercicio de la prostitución mer-
cenaria dalisiana o para cosas por el estilo. La escritura, cuando es escritura, 
es, para el escritor y para el lector, la forma que tienen ciertas capacidades 
de ser de llegar a existir de modo efectivo.

Ahora se entiende qué vitupera Kertész en el Expediente, en la confesión: 
querer escapar o vacacionar, creer que podía cambiar “esta vida”. ¿Cuál 
vida? No “la vida”, “mi vida”, sino la vida que “llevo tiempo considerando 
y tratando no como mi vida, sino como el tema de un examen que me ha 
sido impuesto como una rigurosa tarea” y, con respecto a la cual sólo cabe 
una forma de ser libre, la de la autoeliminación. Sólo así se entiende la pro-
funda vergüenza de Kertész. Pero, también se entiende ahora su regreso 
a “una vida” (no “esta vida”) que él mismo “debe plasmar en palabras”, 
como se entiende a Gilgamesh de vuelta, desde sus imaginarios y desde 
sus conquistas y empresas a su hacer primordial, arquitectural, debería de-
cirse: construir Uruk. “Una vida” que no puede terminar... “con dos cajas 
de somníferos y media botella de coñac albanés de mala calidad...” (p. 39). 
Este es un realismo radical; no simplemente el realismo de una realidad de 
cumplidos… con ministerios o institutos o de cambios de aire y de lugar...

Tras “seis décadas” de existencia, Kertész mismo -por que no existe el 
azar, porque él es el único responsable- “empuña la agresión sufrida” con 
“fuerza y placer amargo” (p. 40). “Se ha colmado el vaso, ya no puedo su-
frir más heridas... En mi cuerpo... no cabe no ya la punta de un dardo, sino 
ni siquiera la de una jeringuilla” (40). La vida, “mi vida” está “plasmada 
en palabras”. “Esta vida”, “la vida indigna y asesina” ha terminado. A ella 
se refiere -siento yo que triunfalmente- diciendo: “estoy perdido... estoy 
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muerto”. El tren ahora “sólo transporta un cadáver”. Vergüenza, vituperio, 
se entienden si lo que el escritor encara es la tentación de pasarse de “la 
vida”, que debe ser “mi vida”, a “esta vida”, la vida oficial, a “la vida indig-
na y asesina”. Y así, la condición de Kertész resulta la antítesis de tantos 
dramas terribles como ese al que se refiere el capitulo dieciocho de la 
segunda parte de ¡Tierra, Tierra! de S. Marai, donde el poeta muere para 
dejar vivir al revolucionario. 

Con respecto a “esta vida”, en la que nada se podrá rehabilitar (!), con 
respecto a este gran holocausto que es Auschwitz, sólo subsiste un deseo, 
“que en mi tumba o en mi urna o en lo que quede de mí, un aduanero me 
ponga una única flor, que aunque no sirva para rehabilitarme, sí valga al 
menos como señal de perdón...” (p. 40). Y, perdón significa que “la vida”, 
“mi vida”, no sucumbe en la medida que permanece inalcanzable para 
“esta vida”, para la “vida indigna y asesina”. 

Expediente es la confesión de la vida, plasmada en la escritura, de quien 
no naufragó en la prisión oficial de las dictaduras sin nombre y de la estu-
pidez mecánica ni en la prisión del resentimiento de los incapaces, de los 
derrotados, de las víctimas, de los perdedores…
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