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Resumen

Este artículo presenta una reflexión acerca del bolero y la ranchera popu-
lares. Intentamos establecer que estos dos géneros musicales se conciben 
como dos maneras diferenciadas con las que el sujeto latinoamericano ha 
enfrentado la vida moderna y los valores de la modernidad: como acep-
tación y como renuncia, respectivamente. Utilizamos la categoría de sen-
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sorium de Walter Benjamin para mostrar una manera particular en la 
que estas músicas populares configuran formas particulares de ideolo-
gía, sensibilidad e individualidad. En este análisis empleamos un análisis 
hermenéutico-poético de un corpus musical en el que conviven diversas 
formas de entender y ver a los sujetos, la ciudad, el goce estético y la 
trascendencia. Las letras de las canciones aquí expuestas, tanto del bo-
lero como de la ranchera, entran en diálogo para evidenciar sus cruces 
y diferencias. En suma, en este trabajo se presenta una forma de ser del 
carácter de la sensibilidad y la educación sentimental del sujeto latinoa-
mericano que nos ha sido heredada a través de las manifestaciones de 
la música popular y la cultura popular. 

Palabras Clave: Sensorium, música popular, bolero, ranchera, mo-
dernidad, poesía.

Abstract

This article presents a reflection on bolero and ranchera as folklore/popu-
lar music. This paper establishes that these two genres are conceived as 
two distinct ways in which the Latin American subject has faced modern 
life and the values   of modernity as acceptance and waiver, respectively. 
We use Walter Benjamin’s category of sensorium to show a particular way 
in which these popular genres shape particular forms of ideology, sensi-
tivity and individuality. In this analysis we used a hermeneutical analy-
sis of a musical poetic corpus in which different ways of understanding 
and viewing individuals, the city, aesthetic pleasure and transcendence 
coexist. The lyrics of the songs presented here, from both boleros and 
rancheras, dialogue to reveal their intersections and differences. In sum, 
this paper presents a way of being of the sensibility character and the sen-
timental education of the Latin American subject that has been inherited 
through demonstrations of popular music and popular culture.

Keywords: Sensorium, popular music, bolero, ranchera, modernity, poetry.
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Aparece algo nuevo en cada bolero. Es la acuñación, el es-

pectáculo mismo de la palabra. Los nuevos trovadores de la 

nueva langue d´oc –lengua del sí-, se llaman Pepe, Chucho, 

Guty, Nilo, Joe, Tito, Bobby; cantan el mundo metaforizado 

del deseo. A veces el deseo se trifurca; el sujeto del deseo,

 el objeto del deseo, y el (o la) rival.

Iris Zavala, El bolero: historia de un amor.

Hermenéutica y música se entrecruzan. La música en sí misma está do-
tada de sentido y significado, lo cual quiere decir que las canciones (sus 
melodías, su letrística, sus silencios) cumplen funciones tanto lingüísticas 
(en el sentido de los actos de habla y las funciones del lenguaje), como 
sociales, estéticas e incluso religiosas y políticas. Son los relatos de esas 
canciones un motivo de disyunción que ha impedido que se estudie con 
mayor seriedad el fenómeno de la música popular comercial. En todo caso 
podemos encontrarnos con estudios específicos de los géneros (la salsa, 
el bolero, la balada, el rock, la ranchera como tales), pero ellos se abor-
dan generalmente desde una perspectiva historiográfica, enciclopédica o 
incluso anecdótica. Ejemplos que se distancian de este fenómeno pueden 
encontrarse en la obra de Jaramillo Agudelo en su texto Poesía de la can-
ción popular latinoamericana, en la Fenomenología del bolero de Rafael 
Castillo Zapata e incluso en el ensayo titulado Amor perdido del mejicano 
Carlos Monsiváis, en La crisis del sujeto y la canción ranchera de Laura 
Ibarra y Klaus Joerg Ruhl, en El bolero: historia de un amor de Iris Zavala, 
estos últimos una rarae avis y verdaderas piezas de erudición interdiscipli-
nar aplicada al estudio del género ranchero y del bolero, respectivamente. 

Nuestra intención en las siguientes líneas estará dedicada al planteamien-
to de una serie de temas que subyacen a la canción popular comercial y 
que se distancian del leitmotiv dominante en las primeras décadas del 
siglo XX en Latinoamérica: el amor. En efecto, al adelantar conclusiones 
al respecto del tema fundacional de la canción popular latinoamericana, 
Jaramillo Agudelo se expresa de la siguiente manera
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En primer, primerísimo lugar, el corazón es el protagonista. El tango, 
el bolero y la ranchera son cardiocéntricos. El corazón ama y pa-
dece, el corazón espera y también desespera, el dolor del amor se 
siente en el corazón y allí también quedan el entusiasmo, el júbilo, 
el delirio del amor. (2008, p.63)

Para el poeta colombiano, esta seguridad de la dominancia del tema y los 
efectos del cardiocentrismo en la canción popular es clara. De hecho, en 
las más de 380 páginas de su Poesía en la canción popular latinoameri-
cana es virtualmente imposible hallar ejemplos que no demuestren este 
hecho manifiesto, así como allí queda claro también que, en esta aventura 
sentimental y melódica, que es la música del y para el amor, se presentan 
momentos de intensa poesía y verdadera condición estética. 

Coexistiendo con este tema dominante y de alguna manera absoluto, no-
sotros encontramos que existen otros que, en conjunto, conforman un 
amplio panorama que nos permite decir que a ese mismo individuo sen-
timental y cardiocéntrico le preocupan sentires propios de su condición 
ontológica y existencial. Si Jaramillo Agudelo enfatiza en la idea del car-
diocentrismo como condición necesaria y evidente de la letrística de la 
canción popular latinoamericana, este trabajo pone de manifiesto que, a 
la par, es posible encontrar reversos poéticos y estéticos que, alejándose 
de esta idea, nos presentan una condición y una mirada distinta de los 
intereses y preocupaciones de ese mismo sujeto. En suma, podemos decir 
que nuestra preocupación es el carácter del individuo que se halla expre-
sado a través de la música popular comercial; el carácter de su sensorium 
personal es el que en realidad nos interesa. A esto accederemos a través 
de un ejercicio hermenéutico y comparativo de los temas presentes en el 
bolero y la ranchera del corpus aquí propuesto. Para lograr este propósito, 
pondremos a consideración canciones en las que se manifiestan intere-
ses distintos al fenómeno cardiocéntrico. Más allá del hecho de comentar 
estas letras o de hilvanar un hilo conductor en el que se presentan estos 
temas, nuestro propósito es el de la caracterización de una serie de sen-
sibilidades propias del sujeto latinoamericano expresadas a través de la 
música popular. Se trata, pues, de encontrar indicios que perfilen la identi-
dad y el sensorium personal de este individuo. Lo que aquí se construye es 
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una cartografía de sensibilidades que revelan lo que podemos denominar 
como la educación sentimental de toda una generación o generaciones de 
escuchas que han asistido a los sonidos del bolero y la ranchera desde, al 
menos, la segunda parte del siglo XX.

Antes de esto, consideramos pertinente ilustrar que este interés no es 
exclusivo de nuestro trabajo. Adell (1998), Ibarra (1998) Zavala (2000) y 
González (2015) han trabajado, con diversos géneros populares y desde 
perspectivas culturales diferentes, este mismo fenómeno. Tanto desde la 
musicología como desde los estudios culturales, la preocupación por la 
significación, el carácter de validez de los discursos de la música popular, 
su estatus, su performatividad tendiente a la construcción de sentidos y 
modificación de imaginarios, y los juicios de valor y representación que se 
desprenden del estudio de los ritmos, las melodías y las letras del entorno 
mesomusical representado y contenido por la música popular, son motivo 
de análisis y fuente constante de estudio. Ya en Adell, por ejemplo, encon-
tramos plasmado este interés. 

A pesar de los procesos controlados por la industria cultural y por 
los poderes económicos, esto es, los procesos de producción, de 
consumo y de recepción que la rigen y la concretizan, la música 
popular no es un objeto aislado que un sujeto preconstruido podría 
aprehender, capturar: ella misma produce subjetividad, produce 
imaginario. (Adell, 1998, p.149)

Develar y poner de manifiesto esa subjetividad y esos imaginarios desde la 
visión del sujeto y a través de su música es también el propósito de lo que 
sigue. Y como tal, nos interesa este individuo en un doble sentido: como 
artista creador y como individuo contenido y como objeto de la canción. Se 
trata de una condición espejo en la que el creador intenta configurar sen-
tido a través de su experiencia y contacto directo con aquello que le acon-
tece. Como veremos, en las letras y canciones que utilizamos se presenta 
siempre esta doble condición que es correlativa. El artista creador, en este 
espacio musical, se agencia como protagonista de su propia obra. Este rasgo 
es crucial toda vez que lo que puede entreverse es siempre un condiciona-
miento crítico de las condiciones vitales y de las subjetividades individuales. 
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Cuando Jaramillo Agudelo ubicaba al amor y al cardiocentrismo en el centro 
de la creación musical de la canción popular del bolero, el tango y la ranche-
ra, rastreaba preponderantemente rasgos estéticos que permitían entender 
que en este proceso existían validaciones con las que era legítimo decir que 
la canción popular es contenedora de poesía de rasgo elevado y de “cier-
tos niveles de belleza expresiva” (Jaramillo, 2008, p.22). Sin embargo, en 
ello, aunque podamos encontrar visos de conciencia poética asociados a la 
creación de textos y letras pensados para ser cantados, no se encuentran 
con frecuencia textos de carácter autocrítico o que apuesten por revelar 
rasgos de sensibilidad ajenos al tema del amor, sus consecuencias y aza-
res. Estamos de acuerdo en que precisamente sobre la base del amor y el 
sentimentalismo germinó la educación sentimental de nuestros padres y la 
propia nuestra, incluida la de millones de latinoamericanos, pero más allá, 
coexistiendo, podían escucharse ecos de preocupaciones ocasionales, de 
protestas, inconformismos y sensaciones que se irían asentando, con otra 
potencia, en las conciencias de los individuos. Esta consideración es, para 
nosotros, ingente y de vital importancia. Al respecto, encontramos que 

Aunque pudiera parecer en un primer momento que el ocuparse 
del sujeto de la canción es un asunto meramente ocioso, esto no 
es así. Por el contrario, aquí se manifiesta una profunda problemá-
tica. Al derrumbarse el mundo agrícola, debido a la irrupción de 
la modernidad, el sujeto cayó en crisis al perder al mundo como 
determinante de su existencia. En la canción ranchera, el sujeto ex-
presa su búsqueda por recobrar un universo en el que su vida tenga 
importancia, ya sea haciendo valer el yo o concediendo al amor un 
significado preponderante. (Ibarra, 1998, p.6)

Debe anotarse que hemos escogido un corpus musical preferiblemente 
concebido luego de la primera parte del siglo XX porque encontramos que 
los temas que son objeto de nuestro análisis se presentan con mayor re-
currencia en esta parte del siglo. No obstante, consideramos algunas can-
ciones y letras anteriores a este periodo debido a su influencia, vigencia y 
supervivencia en el imaginario y la elección popular. La mayor parte de las 
canciones escogidas provienen de selecciones hechas por diversas casas 
disqueras y la difusión de estas colecciones aún continúa vigente. 
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Nuevo sensorium Benjaminiano

Una de las categorías esenciales contenidas en este trabajo y que ilustra el 
análisis de nuestro corpus musical es la de sensorium que proviene de la 
obra de Walter Benjamin, específicamente en sus textos La obra de Arte 
en la época de su reproductibilidad técnica como también en el capítulo 
“El Flâneur” de El París del segundo Impero en Baudelaire. A partir de 
ella buscamos plantear la noción de sensorium personal entendido como 
una forma viva y sentada mediante la que los individuos son capaces de 
asumir y gozar estéticamente los productos que provienen del amuse-
ment, es decir, aquellos que en su proceso de reproducción han perdido 
su condición aurática, su autenticidad, su irrepetibilidad o lo que en pa-
labras de Benjamin es el “aquí y ahora de la obra de arte, su existencia 
irrepetible en el lugar en que se encuentra” (Benjamin, 2000, p.20). La 
idea de sensorium personal permitirá observar cómo la reproductibilidad 
erige un espacio que posee otra forma de condición aurática que, a la 
postre, es también una forma de escisión de las formas de arte canónico, 
de museo y de conservatorio. En consecuencia, transitaremos desde la 
noción de autencicidad de la obra de arte hasta la de singularidad en la 
que ella se ha convertido. Esto significa que un arte fundado en la mecá-
nica reproductiva como la que se advierte en los postulados adornianos 
no es tan solo una mera copia que adolece de condiciones históricas y de 
trascendencia, sino que por el contrario, proclama una independencia de 
criterio que brinda espacios para la sustracción de los sujetos de procesos 
de alienación hegemónica aún en el propio seno de las dinámicas comer-
ciales, masivas y reproductivas.

El cambio de percepción, al que el propio Walter Benjamin ya se había re-
ferido, obedece en nuestro caso, más a una manera de toma de posición 
alrededor de la pieza artística que a su propia recepción o a la inmersión 
en las dinámicas industriales. En tal sentido, el espectador ya no solamen-
te consume una pieza, se regocija y se distrae con y en ella, sino que la 
asume y la apropia. Al igual que con Adorno, para Benjamin la obra se 
retrotrae para hacerse única y distintiva. Si bien la reproducción de la obra 
resta el aura de autenticidad, aquélla gana otra que se fija en la memoria 
ya no de la obra sino en la apropiación del sujeto y en el uso que él hace 
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de ella. La obra, perdiendo el aura de su autenticidad, se perpetúa en el 
aura generada por el consumo y la mecanización subjetiva, es decir, desde 
la posibilidad de agenciamiento y ostentación que por vía de la virtuali-
zación, la recurrencia, la sobreexposición1 y la reproducción de las obras 
los sujetos hacen de ellas. Sin embargo, antes de ilustrar esta dinámica, 
conviene aquí mostrar la manera en que Benjamin construye la propia 
idea de sensorium, dado que no existe en la obra del pensador alemán 
una definición específica, pero sí su conceptualización. En La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica puede leerse que  

La índole original del ensamblamiento de la obra de arte en el con-
texto de la tradición encontró su expresión en el culto. Las obras ar-
tísticas más antiguas sabemos que surgieron al servicio de un ritual 
primero mágico, luego religioso. Es de decisiva importancia que el 
modo aurático de existencia de la obra de arte jamás se desligue de la 
función ritual. Con otras palabras: el valor único de la auténtica obra 
artística se funda en el ritual en el que tuvo su primer y original va-
lor útil. Dicha fundamentación estará todo lo mediada que se quiera, 
pero incluso en las formas más profanas del servicio a la belleza re-
sulta perceptible en cuanto ritual secularizado (Benjamin, 1989, p.25)

Con la pérdida del aura necesariamente se modifican las relaciones que 
los sujetos establecen con las obras de arte. Si en un momento el halo de 
autenticidad estaba atravesado por la condición histórica de cercanía con 
la ritualidad, ahora toda obra se desacraliza y, con ello, se acerca más a 
su humanización. El pensador alemán parece aceptar que incluso en esa 
suerte de profanación artística la autenticidad se convierte en singulari-
dad. En este carácter, en el que reside la apropiación subjetiva, la humani-

1. La idea de sobreexposición es cercana a la hiperreproductibilidad que está presente 

en el pensamiento del chileno Álvaro Cuadra (2007). Sin embargo, este análisis queda 

excluido de nuestra reflexión toda vez que el contexto de los aspectos culturales que aquí 

estudiamos está atravesado por el aparataje electrónico y no, de manera específica, por 

el digital. En términos musicales esta diferenciación es crucial porque las melodías que se 

estudiarán más adelante están más próximas a su relación con el ámbito radial e incluso el 

gramofónico que al del ordenador o a la tecnología del bit.
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zación de la obra se convierte en una posibilidad de acercamiento al dis-
frute individual. Restar la condición de autenticidad significa incrementar 
la condición de singularidad de las obras. De hecho, 

acercar espacial y humanamente las cosas es una aspiración “de 
las masas actuales” tan apasionada como su tendencia a superar la 
singularidad de cada dato acogiendo su reproducción. Cada día co-
bra una vigencia más irrecusable la necesidad de adueñarse de los 
objetos en la más próxima de las cercanías, en la Imagen, más bien 
en la copia, en la reproducción. (Benjamin, 1989, p.24)

Esta última reflexión es trascendental toda vez que lo que buscamos es, por 
un lado, observar cómo las obras del entorno popular comercial (en nuestro 
caso las musicales populares del bolero y la ranchera) se asientan en la con-
ciencia subjetiva de los individuos y, por otro, analizar cómo ellos son capaces 
de asumir una posición que les permite distanciarse de la dinámica comercial 
de la que provienen las obras y abstraerse comunicativa y estéticamente para 
agenciar a título propio un habitus diferenciador e individualizador. Otra de las 
razones para reconocer la imperiosa validez de la constante actualización del 
concepto de Sensorium es que, a diferencia de Adorno, para quien la irrupción 
de la Industria Cultural suponía una suerte de desestetización agónica y progre-
siva de las grandes obras, Benjamin contrapone, a la manera de una dialéctica 
negativa, la idea de que ante la pérdida de aura se hace necesario un nuevo en-
tendimiento de las obras del arte comercial. Esto desemboca en la reacomoda-
ción de un espectro de entendimiento de índole estético que reasuma y valide 
las condiciones artísticas inmanentes al arte de masas, al popular, al profano. En 
Benjamin, este reconocimiento histórico se da cuando afirma que 

Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto 
con toda la existencia de las colectividades humanas, el modo y ma-
nera de su percepción, sensorial. Dichos modo y manera en que esa 
percepción se organiza, el medio en el que acontecen, están condi-
cionados no sólo natural, sino también históricamente. (1989, p.23).

Precisamente, el nuevo sensorium es el reacondicionamiento perceptivo y 
la condición histórica y natural que debía cernirse sobre el arte de las ma-
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sas, ya que lo que se requiere analizar son las relaciones emergentes que 
los individuos establecen con esas obras y cómo ellos conciben y crean 
nuevas formas artísticas. Así, para Benjamin, “Quitarle su envoltura a cada 
objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepción cuyo sentido 
para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la re-
producción, le gana terreno a lo irrepetible.” (1989, p. 25). Entender este 
propósito, esta novedad del arte en esta veloz mecánica reproductiva, es 
la confirmación de la necesidad de analizar las nuevas sensibilidades y 
percepciones que los individuos tienen con las formas de arte. 

El hombre de la multitud al que Poe se había referido (y el mismo del que 
es objeto el estudio del flâneur en la obra de Benjamin) ya no es hombre 
común ni necesariamente se confunde ni se identifica con la muchedum-
bre contemporánea: ahora es él quien clava sus ojos en quien lo observa 
para hacerle saber que ahora es capaz de agenciar su propio destino y su 
propia manera de ver el mundo. En esta subversión de la mirada consiste 
el nuevo sensorium. El poder de este concepto radica en su capacidad 
resignificadora de los espacios, los individuos y sus sensibilidades. La ciu-
dad, las multitudes, los bulevares, las calles y los espacios públicos ya no 
serán tampoco los mismos como tampoco lo será el individuo. De hecho, 

El boulevard es la vivienda del “flâneur”, que está como en su casa entre 
fachadas, igual que el burgués en sus cuatro paredes. Las placas deslum-
brantes y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de pared 
tan bueno y mejor que para el burgués una pintura al óleo en el salón. 
Los muros son el pupitre en el que apoya su cuadernillo de notas. Sus 
bibliotecas son los kioskos, y las terrazas de los cafés balcones desde los 
que, hecho su trabajo, contempla su negocio. (Benjamin, 1972, p. 51)

Los individuos que conforman esta multitud encuentran en el convulso con-
glomerado y en la agitación callejera nuevas formas de realización del arte. 
Su arte ya no es más el Gran Arte ni su contexto próximo la Belle Èpoque. 
Ahora, el arte se circunscribe a las relaciones que los sujetos de la masa 
generan entre ellos y para ellos de manera transitoria y desinteresada. Para 
el obrero, para el oficinista, para el iletrado y para el mercader de paso está 
vedada su inclusión en el museo de las grandes obras, pero no su capacidad 
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de sentir o de recrearlas en el mercado industrial. Los valores capitales que 
expresa el arte canónico no se comparan con las formas de sensibilidad que 
se suceden en la calle. Y aun cuando un Shakespeare o un Poe o incluso un 
Baudelaire se sientan hermanos, su inclusión en el monumento de la tradi-
ción los distancia del individuo de a pie. Pero, ¿quién escucha el canto de los 
iletrados? Esta es la pregunta que se nos antoja. 

Si bien los problemas del alma humana son comunes a todos los hombres (y 
de esto Shakespeare es la prueba), su expiación siempre se ha dado, estética y 
canónicamente por vía del arte consolidado. Más allá, aún quedan por explorar 
las características que componen el universo sensible del individuo de la masa, 
sus preguntas, sus preocupaciones, sus filosofismos y sus querencias. No nos 
basta aquí con entender que se ha configurado un sensorium nuevo en relación 
con la apreciación que los individuos tienen de las obras de arte del mercado, 
sino que más bien se hace necesario comprender que existe un específico sen-
sorium personal que no solo da cuenta de estas relaciones sino que muestra 
de manera vital la forma en que los sujetos asumen cotidianamente y crean 
poéticamente obras que dan sentido a sus vidas y en las que puede escucharse 
la voz que las convierte en arte popular. Precisamente, asumir las obras, otorgar 
protagonismo a quien las ha asumido para escuchar de su propio canto lo que 
él ha hecho de ellas y en lo que las ha transformado desde su sensibilidad perso-
nal, las que ha creado desde su contacto con el universo de su cotidianidad, es 
establecer que el individuo es capaz de distanciarse de las percepciones gene-
rales que lo entienden como un organismo masificado. El sensorium original de 
Benjamin es de masa y aunque mediante la dualidad autenticidad- singularidad 
le concede distinción de individualidad aún se encuentra alejado de penetrar el 
ámbito de la expresividad subjetiva individual. 

Podemos rastrear este condicionamiento cuando Benjamin expresa que  

La multitud no es solo el asilo más reciente para el desterrado; ade-
más es el narcótico más reciente para el abandonado. El flâneur es 
un abandonado en la multitud. Y así es como comparte la situación 
de las mercancías. De esa singularidad no es consciente. Pero no por 
ello influye menos en él. Le penetra venturosamente como un estu-
pefaciente que le compensa muchas humillaciones. (1972, p.70) 
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Es aquí en donde encontramos una claridad especial con respecto a nues-
tros planteamientos. Si con Adorno habíamos visto que las obras de arte y 
junto con ellas todas las expresiones que componen el amusement son in-
teresadas, vaciadas estéticamente y funcionales solo en el nivel del entrete-
nimiento, con Benjamin encontramos que el ocio no es vano como tampoco 
una calca de la labor industrial. Aquí, el disfrute y el goce son genuinos y 
posibles. La singularidad de las obras brinda a los individuos una posibilidad 
de empoderamiento porque “exactamente esa es la poesía y exactamente 
esa es la claridad que reclaman para sí los prostituidos. Ellos han probado 
los misterios del mercado abierto; la mercancía no les lleva la delantera. En 
el mercado residían algunos de sus incentivos que llegaron a convertirse en 
otros tantos medios de poder”. (Benjamin, 1972, p. 73)  Si los prostituidos, 
el flâneur, el hombre de la multitud, el iletrado y el hombre común estaban 
excluidos del museo, ahora la ciudad les pertenece con sus calles, su he-
rrumbre y su cacofonía que es la poesía singular de las urbes.  

Las técnicas de reproducción habían ocasionado que se generara un sen-
tido para lo igual, para la copia y para la contemplación de lo fugaz. En 
consecuencia se había erigido un nuevo sensorium que ya no era el de la 
élite ni el de la burguesía (para quienes las obras gozaban de una función 
histórica, cultual y ritual que las hacía únicas, auténticas e irrepetibles). 
El sensorium que Benjamin describía tenía su razón de ser en el entendi-
miento de la modificación de las percepciones frente a la repetición y la 
reproducción. Más allá, el sensorium personal se concibe como un prin-
cipio expresivo. Alzar la voz en medio del ruido reproductivo proclaman-
do la esencia de la autenticidad personal y en el centro de la turbulencia 
homogeneizadora y uniformadora de la industria del entretenimiento es 
la sustancia que configura una visión personalista del nuevo sensorium de 
masa. Esta visión del goce acompaña incluso a la de la pequeña burguesía 
a la que, por ejemplo, Baudelaire pertenecía. Su clase rozaba ambas caras 
de las obras de arte, su autenticidad y su singularidad. En efecto, si el vir-
tuosismo, la catarsis y la poesía no son capaces de asistir en la primera for-
ma, se requiere de la segunda como un dispositivo que permita acceder 
de otra manera al carácter cultual del fenómeno estético. La resultante de 
este proceso es tanto un enriquecimiento de la obra como una recontex-
tualización y un reposicionamiento de la misma. En ambos casos puede 
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hallarse un carácter de verdad. En Benjamin, a manera de conclusión, esto 
puede expresarse de la siguiente manera: 

Quien pasa el tiempo, busca goces. Y desde luego se sobreentiende 
que los límites trazados al goce de dicha clase fuesen más estrechos 
al querer ésta entregarse a aquél en su sociedad. El goce prome-
tía ser más ilimitado en tanto la tal clase estuviese en situación de 
encontrarlo en sí misma. Y si quería llegar hasta el virtuosismo en 
esa manera de gozar, no debía desairar su propia transposición en 
mercancía. Tenía que apurar esa transposición con el placer y la 
zozobra que le venían del presentimiento de su determinación en 
cuanto clase. Al fin y al cabo tenía que presentar un sensorium que 
le sacase encantos a lo deteriorado y podrido. (1972, p. 75)

La nueva condición aurática, mediada por la idea de sensorium personal, 
permite detenerse de una manera más detallada en los sentires e intereses 
de los individuos como productores genuinos de formas artísticas urbanas. 
Verlo de esta manera, significa entrar en comunión con un entendimiento 
más profundo de los principios expresivos que median los procesos de crea-
ción individual, sus motivaciones y, más importante aún, sus significados. 

En nuestro caso, evidenciar la funcionalidad de la noción de sensorium per-
sonal en un fenómeno artístico que permita observar cómo los individuos 
son capaces de imbuir en actos y obras artísticas profundos significados y 
sentires esencialmente válidos aunque ajenos a las validaciones institucio-
nales, se da por cuenta del estudio y análisis del fenómeno de la música 
popular en Latinoamérica. Si bien la conceptualización de la categoría de 
sensorium personal no se encuentra en el estado del arte consultado al res-
pecto de los estudios folclóricos y musicales de la música popular contem-
poránea (la propuesta categorial es distintiva de esta reflexión), los propios 
estudios contemporáneos (particularmente, como se verá, en los últimos 25 
ó 30 años) no han adolecido de un corpus y de una genuina preocupación 
analítica por los fenómenos, temas y los sentidos subyacentes a la creación 
y desarrollo de las músicas regionales, populares y folclóricas. La noción de 
sensorium personal descrita en este análisis transversaliza el estudio de las 
letras y melodías que proponemos a continuación.  
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Boleros y rancheras: filosofías de la 
aceptación y la renuncia de la modernidad

Nos mueve aquí un tema general que subyace a la caracterización de te-
mas limítrofes y ajenos al cardiocentrismo: el individuo de la modernidad 
expresado en el bolero y la ranchera popular. En el torrente melódico de 
las letras del bolero y la ranchera se perciben rasgos del proyecto burgués 
moderno. Un panorama general de las letras y músicas de estos dos gé-
neros permite establecer que la cultura popular, de la manera en la que 
hasta aquí se ha expresado, ha cantado y ha reaccionado, mediante sus 
canciones, ante el avasallamiento de la modernidad. Suele observarse y 
analizarse este fenómeno, desde las grandes artes, desde las academias, 
museos y conservatorios institucionalizados por el propio proyecto ilus-
trado, pero no desde los cabarets, las calles, las cafeterías y las cantinas 
en los que se discute con más pasión que academicismo las consecuencias 
de un proyecto moderno del que a veces los propios individuos del común 
están exentos y, paradójicamente, excluidos. 

Visto de esta manera, aquello que llamamos sabiduría popular no sería 
más que el reverso de los discursos oficiales de la academia ilustrada. En 
este espectro se mueve y de él bebe la canción popular comercial latinoa-
mericana. Sus letras son testimonios fieles de crisis colectivas e individua-
les, de deseos, de rechazos y de aceptaciones o resignaciones frente a la 
realidad y la existencia. Con el advenimiento y progresivo desarrollo del 
proyecto moderno, con el distanciamiento de los rasgos finiseculares de la 
tradición romántica decimonónica, con la entrada en crisis de los espacios 
consagrados al culto y cultivo de la tierra y con el tránsito o éxodo gene-
rado por las revoluciones locales y el fortalecimiento del cosmopolitismo, 
al individuo le son dados nuevos lugares y espacios de convivencia, desa-
rrollo y trascendencia. El individuo ha cambiado y con ello su percepción 
de la realidad y la construcción del sentido de su vida. En consecuencia, 
cambian también sus obras; las más inmediatas son las canciones.

Apoyados en Peza Cazares (1995), Zavala (2000) e Ibarra (1998), presen-
taremos dos maneras en las que los cantantes, compositores, individuos 
de la ranchera y el bolero asumieron la modernidad del contexto latinoa-



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

    
  J

o
h

n
 A

le
x

a
n

d
er

 G
o

n
zá

le
z 

V
.

SE
N

SO
R

IU
M

, C
R

IS
IS

 SU
BJ

ET
IV

A
 Y

 VA
LI

D
A

CI
Ó

N
 IN

D
IV

ID
U

A
L E

N
 EL

 BO
LE

RO
 Y

 LA
 R

A
N

CH
ER

A
 PO

PU
LA

R
ES

98 

mericano: como rechazo y como aceptación, respectivamente. En sus 
ámbitos, ambos desarrollan temas que devienen de la manera en que se 
comprende y vivencia esa modernidad. Nosotros presentamos esos te-
mas a manera de entrecruzamientos, de la misma manera en que pueden 
convivir entre los acetatos de una rockola o en la selección musical de 
una cantina o de un establecimiento musical. Lo hacemos de esta manera 
debido a que, precisamente, esta es la manera en como hoy nos han sido 
heredados y porque así, como conglomerado, es que se han venido con-
virtiendo en los soportes y las bases de nuestra educación sentimental, de 
nuestra cartografía de sensibilidades. 

Con el cambio de época, de paradigma y de cosmovisión que represen-
ta la irrupción de la modernidad, los individuos establecen maneras de 
afrontar las nuevas exigencias de un proyecto que supera el ambiente de-
cimonónico realista y, más aún, romántico del que su historia y genealo-
gía provienen. No obstante, aunque se acepte o se rechace esta realidad, 
existe un denominador común: la idea de individualidad. Son los indivi-
duos, no las instituciones o los colectivos, quienes toman posición frente 
a este hecho toda vez que la crisis es siempre individual. La prueba de esto 
la encontramos en sus músicas.

Laura Ibarra y Klaus Ruhl se refieren a esta crisis de la siguiente manera:

Pero el desplome de este mundo no ocurrió de una sola vez. Con 
la socialización burguesa el sujeto poco a poco se fue liberando de 
las estructuras del mundo anterior. El sujeto dejó de estar obligado 
con el mundo. De ello surgió la posibilidad de que adoptara alguna 
doctrina. El sujeto burgués en la edad adulta se integró a las con-
diciones sociales de su tiempo y las asumió idealmente. La acepta-
ción fue ideológica de modo necesario, pues el estar obligado con 
el mundo fue un estado solo factible en el mundo agrícola. La otra 
posibilidad fue negarse al mundo burgués. En esta situación se en-
cuentra el sujeto de la canción ranchera. (1998, p.13)

Es más lógico para el charro negarse ante las condiciones de esta época 
toda vez que su universo sigue siendo en gran medida de orden natural 
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telúrico-romántico. En un estado de autoafirmación y de rebeldía intensa 
José Alfredo Jiménez clamará yo sé bien que estoy afuera/ pero el día que 
yo me muera/ sé que tendrás que llorar. En este estado de las cosas, la 
exclusión del individuo de ese orden histórico naturalmente provoca su 
renuncia y de allí su rechazo del nuevo establecimiento. Incomprensión, 
solitud e insubordinación es la naturaleza de El rey:

Con dinero y sin dinero  
Hago siempre lo que quiero  

Y mi palabra es la ley.  
No tengo trono ni reina  

Ni nadie que me comprenda  
Pero sigo siendo el rey

Ibarra también ha notado este hecho hablando de la misma pieza:

El yo se libera de la realidad indeseada, pero lo hace en la medida en 
que reivindica lo absoluto del yo. Con esta conciencia y como conse-
cuencia de la disolución del orden estable, del cual el sujeto retoma-
ba los parámetros de su pensamiento y sus acciones, el pensamiento 
dispuso de una absoluta libertad para pensar y actuar. El sujeto se 
sabe fuera de toda verdad limitante y de toda moral. (1998, p.20)

Esta es la razón por la cual la ranchera es canto bucólico a la vez que aside-
ro romántico. Rechazar el tiro moderno significa aquí aferrarse a la nostal-
gia pasada del orden romántico y terrenal. La ranchera continuará repre-
sentando esta actitud mediante el agenciamiento rebelde del yo creador 
y actor a la vez que continúa incluyendo en su espectro temático el tema 
del amor-desamor, y, esencialmente representando los valores nacionales 
que se desprenden de la lógica de la revolución y el nacionalismo.  

En contraposición, encontramos que el bolero, más cosmopolita y urba-
no, se erige como la aceptación (con algunos reparos de criticidad, sobre 
todo luego de Agustín Lara) de esa modernidad. Iris Zavala lo arguye de la 
siguiente manera:
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Debemos relacionar todo el espacio del bolero con el repertorio de 
valores de la modernidad, y esta lengua amatoria como afirmación 
de valor-emoción frente al valor-interés de la existencia prosaica 
[…] el bolero es moderno ante todo y sobre todo porque es anti-mi-
mético, es decir, anti-representativo, anti-realista. (2000, p.27)

El entorno del bolero es, sin lugar a dudas, el espacio de la ciudad. Para 
los ciudadanos, por la propia convulsión de las urbes, es más difícil sus-
traerse de los procesos industriales y técnicos que representan los objetos 
cotidianos. Cierta sofisticación se percibe en el bolero. No es casualidad 
que el lenguaje que se empleó desde Agustín Lara haya sido siempre cer-
cano al modernismo de Rubén Darío. Este hecho ya ha sido notado y do-
cumentado por la propia Zavala y por Carlos Monsiváis. No obstante, es 
necesario puntualizar que el mero uso o la adopción de un lenguaje más 
“sofisticado” o “ilustrado” sea por sí mismo una condición modernizadora 
del género. Es su performatividad la que convierte al bolero en un medio 
de expresión de subjetividades individuales asociadas a la nueva cosmovi-
sión de las ciudades. No hace falta ir tan lejos para evidenciar este hecho. 
En Mujer, de Agustín Lara, se lee:

Mujer divina  
tienes el veneno que fascina en tu mirar.  

Mujer alabastrina,  
tienes vibración de sonatina pasional,  

tienes el perfume de un naranjo en flor,  
el altivo porte de una majestad.  

Sabes de los filtros que hay en el amor,  
tienes el hechizo de la liviandad,  
La divina magia de un atardecer,  
y la maravilla de la inspiración.  

Tienes en el ritmo de tu ser,  
todo el palpitar de una canción.  
Eres la razón de mi existir, mujer.

La letra no es de Rubén Darío ni de José Asunción Silva. No es en vano 
el sobrenombre de Músico Poeta para referirse al Flaco de Oro. Y eso en 
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cuanto al lenguaje porque para ejemplos está Azabache también de Lara 
o Perfume de gardenias, de Rafael Hernández. 

Pero no es solo el lenguaje, insistimos. El sentido de aceptación del mun-
do moderno que puede percibirse a través de los temas modernistas del 
bolero se funda sobre una suerte de epicureísmo cosmopolita. La exalta-
ción de la felicidad por cuenta de la búsqueda del placer es un tema tan 
presente en la estética modernista literaria como en la musical del bolero. 
Replicando una cita que veremos más adelante, tenemos una canción em-
blemática de María Luisa Landín. En Amor perdido puede leerse:

Por el contrario  
Junto contigo le doy un aplauso  

Al placer y al amor.  
¡Que viva el placer!  
¡Que viva el amor!  

Ahora soy libre  
Quiero a quien me quiera  

¡Que viva el amor!

Libertad, cosmopolitismo e individualidad son las columnas vertebrales 
del sentir bolerístico. Arrojados a la contemplación y al placer, los indi-
viduos del bolero encuentran el sentido de su existencia en los nuevos 
valores que promete la modernidad. Peza Casares insiste: 

El bolero se apoya en las imágenes cinematográficas y, a diferen-
cia de la canción ranchera, dibuja a la ciudad; sus espacios y sus 
personajes arquetípicos: empresarios adinerados, rumberas y pros-
titutas, artesanos y obreros, […], secretarlas y oficinistas que se 
enamoran de galanes cosmopolitas, imágenes, temas y canciones 
que contribuyen a construir al sujeto urbano con su manera de ser 
y de vestir. Una de las modalidades más relevantes y significativas 
del nuevo sujeto citadino moderno es el enamorado que el bolero 
dibuja de cuerpo entero. La ciudad, que el bolero simboliza, pro-
mueve una cultura individualista, que se caracteriza entre otras 
cosas por el tipo de relaciones amorosas, la pareja, y las maneras 
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modernas de decir el amor. En las películas y las canciones, la ciu-
dad es escenario de la vida de la pequeña burguesía naciente y sus 
valores: la búsqueda del bienestar y de los placeres materiales, la 
institucionalización del matrimonio por amor y la “luna de miel” en 
la playa, la afición por el deporte, la preocupación por el cuerpo, la 
moda y las vacaciones en Acapulco. (1995, p.161)

Renuncia o aceptación, cualquiera que sea la actitud que los individuos 
adopten frente al nuevo orden de las cosas, presentamos una serie de 
temas, a veces entrecruzados, en los que puede percibirse también un 
nuevo orden de los sentidos que caracteriza al sensorium del individuo 
latinoamericano. 

Los trabajos y las noches

Asentimos ante el hecho de considerar al amor como el tema preponde-
rante de la canción popular en la primera parte del siglo XX, de acuerdo 
con Jaramillo Agudelo. Curiosamente, al final de esas primeras cinco dé-
cadas, la mejicana María Luisa Landín graba Amor perdido. En este mismo 
año Pedro Infante graba Amorcito corazón, que es considerado, a su vez, 
como la primera fusión del bolero ranchero (Jaramillo, 2008, p. 49) Es una 
época de deslinde. El tema del desamor ha sido también suficientemente 
retratado junto con el de su antagonista (siempre van de la mano). Pero 
Amor perdido, en particular, representa, por su extraordinaria populari-
dad, una vuelta de tuerca en la renovación del bolero tradicional, el de 
salón de baile, de bares y cafés. Esta renovación, representada en la can-
ción de Landín, es también la irrupción definitiva del género en las ciuda-
des. La importancia de este hecho es tal que Carlos Monsiváis en su obra 
homónima toma la letra de esta canción como epígrafe. El propio ensayo 
es un texto, a manera de crónica musical y literaria que cuenta diversos 
detalles de la vida privada del pueblo mejicano, pero es a la vez un texto 
de profunda erudición y exaltación de la cultura popular urbana posterior 
a la revolución. No es extraño entonces que para esta crónica sentimental 
Monsiváis haya optado por titular su texto con el nombre de la canción. 
La propia letra se deja leer: 
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Amor perdido  
Si como dicen  

Es cierto que vives dichoso sin mí.  
Vive dichoso  

Quizás otros labios te den la fortuna  
Que yo no te di.  

Hoy me convenzo  
Que por tu parte nunca fuiste mío  

Ni yo para ti ni tú para mi  
Ni yo para ti ...  

Todo fue un juego  
No más en la apuesta yo puse y perdí.  

Fue un juego y yo perdí  
Esa es mi suerte  

Y pago porque soy buen jugador  
Tú vives más feliz  
Esa es tu suerte  

Que más puede decirte  
Un trovador.  

Vive tranquilo  
No es necesario que cuando tú pases  

Me digas Adiós  
No estoy herida  
Y por mi madre  

Que no te aborrezco  
Ni guardo rencor.  
Por el contrario  

Junto contigo le doy un aplauso  
Al placer y al amor.  
¡Que viva el placer!  
¡Que viva el amor!  

Ahora soy libre  
Quiero a quien me quiera  

¡Que viva el amor!
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Amor perdido será la crónica sentimental de la derrota y de la pérdida, 
pero a la vez de la libertad individual. La última estrofa es clara: ante el fra-
caso del amor, se redescubre, sin rencor, la ascensión del papel libertario 
del estatuto personal. No se trata de una canción de despecho desleal o 
de aborrecimiento; es más bien, en un sentido profundamente utilitarista, 
un tema que permite decir con fuerza que el amor-desamor se concibe 
como un peldaño camino a la cima del re-conocimiento personal. Esta 
canción, que delimita y escinde el siglo, representa en sí misma la inten-
ción de las nuevas generaciones que se permitirán seguir introduciendo 
nuevas temáticas y enriqueciendo las canónicas sentimentales. 

Casi podría decirse que, desde sus inicios, al menos en el bolero, este cli-
ma ya se percibía. Dice mucho el hecho que la primera canción conocida 
grabada por el gran Agustín Lara haya sido una especie de epitafio dedica-
do a una prostituta. En Imposible (1928), puede leerse:

Yo sé que es imposible que me quieras,  
Que tú amor para mí, fue pasajero  

Y que cambias tus besos, por dinero  
Envenenando así, mi corazón  

Yo sé que es imposible que me quieras,  
Que tú amor para mí, fue pasajero  

Y que cambias tus besos, por dinero  
Envenenando así, mi corazón  

No creas que tus infamias de perjura  
Incitan mi rencor, para olvidarte  

Te quiero mucho más, en vez de odiarte  
Y tú castigo, se lo dejo, a Dios  

No creas que tus infamias de perjura  
Incitan mi rencor, para olvidarte  

Te quiero mucho más, en vez de odiarte  
Y tú castigo, se lo dejo, a Dios.
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Esta no es una temática desconocida. En Pervertida y aventurera, ambas 
también de Agustín Lara, el tono y el encono son los mismos:

He sentido la espina, de tus rencores  
Pagando así la deuda, de mis amores  
He sentido la espina, de verte ajena  

A ti, que me juraste, ser siempre buena  
A ti, mujer ingrata,  

Pervertida mujer, a quien adoro  
A ti, prenda del alma,  

Por quien tanto he sufrido y tanto lloro  
A ti, consagro toda mi existencia,  
La flor de la maldad y la inocencia  

Es para ti mujer, toda mi vida  
Te quiero, aunque te llamen, pervertida

Vende caro tú amor, aventurera  
Da el precio del dolor, a tú pasado  

Y aquel, que de tú boca, la miel quiera  
Que pague con brillantes tú pecado  
Que pague con brillantes tú pecado  
Ya que la infamia de tú ruin destino  
Marchito tú admirable primavera  
Haz menos escabroso tú camino  
Vende caro tú amor aventurera  

Ya que la infamia de tú ruin destino  
Marchito tú admirable primavera  
Haz menos escabroso tú camino  
Vende caro tú amor aventurera

Se trata también del mismo espinoso y enamorado tema que se populari-
zó en la voz de Daniel Santos en Virgen de media noche, en composición 
del mejicano Pedro Galindo. 



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

    
  J

o
h

n
 A

le
x

a
n

d
er

 G
o

n
zá

le
z 

V
.

SE
N

SO
R

IU
M

, C
R

IS
IS

 SU
BJ

ET
IV

A
 Y

 VA
LI

D
A

CI
Ó

N
 IN

D
IV

ID
U

A
L E

N
 EL

 BO
LE

RO
 Y

 LA
 R

A
N

CH
ER

A
 PO

PU
LA

R
ES

106 
Virgen de media noche  

Virgen eso eres tú  
Para adorarte toda  

Rasga tu manto azul  
Señora del pecado  
Cuna de mi canción  

Vine arrodillado  
Junto a tu corazón  

Incienso, de besos te doy  
Escucha Mi rezo de amor  
Virgen de media noche  

Cubre tu desnudez,  
Bajaré las estrellas  

Para alumbrar tus pies.

La distancia entre las tres canciones es obvia, pero el referente es el mis-
mo. Textos admirables, directos y de imágenes tan inmaculadas como es-
candalosas. Prostitutas puras, vírgenes y devotas, de caros amores y de 
culto pernicioso. Virgen de media noche nos presenta una efigie que uno 
adivina atrevida entre humos de incienso y a media luz. Por estas mujeres 
se pierde la bolsa y la vida. La devoción hacia las agentes del pecado es 
clara, sobretodo en Lara. Tanto en “Y aquel, que de tú boca, la miel quie-
ra / Que pague con brillantes tu pecado”, como en “a ti, consagro toda 
mi existencia, La flor de la maldad y la inocencia es para ti mujer, toda 
mi vida”, se puede percibir una declaración juramentada de amor. Pero 
no es este el amor tradicional, romántico, rural o modélico conservador. 
Las tres escenas no habrían podido darse de no haber sido concebidas o 
inspiradas por el bar de la ciudad o por la taberna metropolitana. Entre 
cantina, bar y taberna existen manifiestas diferencias. La cantina es propia 
del pueblo, del caserío; el bar y la taberna exigen focos y distracciones 
eléctricas propias del espectáculo y pensadas para el histrionismo. Desde 
la devoción bucólica hasta el fervor idílico del piano de salón puede ela-
borarse una cartografía que, en suma, (nos arriesgamos a decirlo) civiliza 
la figura de las meretrices. 
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Los hijos del pueblo. Los hijos de 
nadie. Retratos de la vida bohemia. 

En 1975, el peruano Julio Carhuajulca compone una de las melodías y le-
tras que se convertirían en el epítome de la trashumancia bohemia del 
ebrio de barrio. Compuesta originalmente en clave de bolero, Vagabun-
do soy ha sido interpretada por cantantes tan diversos como Iván Cruz, 
Rodolfo Aicardi y hasta el Trío los Panchos. La cantidad de versiones (en 
Youtube se pueden contar al menos unas quince diferentes, todas de fácil 
recordación y reconocimiento) prueba la irrefutable importancia del tema 
en el a veces cómplice y sinvergüenza imaginario urbano: 

Déjenme vivir mi vida 
Yo no soy malo con nadie 

Déjenme vivir mi vida 
Yo no soy malo con nadie 

Si soy un borracho, si soy un perdido 
Si soy mujeriego, si soy un bandido 

Yo hago en mi mundo, yo soy un vagabundo 
Mi vida a nadie le importa 

Ni el camino que llevo 
Mi vida a nadie le importa 

Ni el camino que llevo 
A nadie le pido, a nadie le debo 

Y aunque no lo crean con todos me llevo 
Yo hago en mi mundo, yo soy un vagabundo

(…)

Borracho perdido, pero a nadie le pido 
A nadie le importa el camino que llevo 

A nadie le pido, a nadie le debo 
Y aunque no lo crean con todos me llevo…



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

    
  J

o
h

n
 A

le
x

a
n

d
er

 G
o

n
zá

le
z 

V
.

SE
N

SO
R

IU
M

, C
R

IS
IS

 SU
BJ

ET
IV

A
 Y

 VA
LI

D
A

CI
Ó

N
 IN

D
IV

ID
U

A
L E

N
 EL

 BO
LE

RO
 Y

 LA
 R

A
N

CH
ER

A
 PO

PU
LA

R
ES

108 

No se puede dejar de pensar, dado el ámbito referencial de este trabajo, 
en un Baudelaire, un Modigliani e incluso en un juvenil Charles Aznavour. 
A propósito, las dos interpretaciones de La Bohème que hace el cantante 
francés comparten ineludiblemente el mismo espíritu que las bohemias 
cantadas nuestras. En Aznavour se deja escuchar: 

Les hablo de un tiempo que los menores de veinte años no 
pueden conocer.

En esos tiempos Montmartre descolgaba sus lilas justo bajo 
nuestras ventanas.

Y si bien el humilde rincón que nos servía de nido no tenía buen 
aspecto, ahí fue donde nos conocimos.

Yo que pasaba hambre y tú que posabas desnuda

La bohemia, la bohemia eso quiere decir que éramos felices.

De esta manera, cuando citábamos con Benjamin que “El boulevard es la 
vivienda del flâneur” (1972, p.51), queríamos establecer un puente signi-
ficativo que aquí cruza el camino. En este caso, nuestro correspondiente 
es el vagabundo de taberna, pero también el ebrio de ciudad y el embria-
gado de deseo, de canto y de mujeres como las ya descritas por Agustín 
Lara y Daniel Santos. Si bien nuestros apetitos son distintos, los placeres 
buscados son los mismos; muchas veces se trata, como en otras latitudes, 
del placer por el placer mismo. Menos refinados y con aspiraciones dife-
rentes a las del fin artístico, estéticamente y ontológicamente esos deseos 
y esas pulsiones están emparentados porque son comunes a los hombres 
de mundo. Así las cosas, hallaremos ilustración de esta comunión en un 
bolero ranchero titulado Vagabundo, en la voz de Javier Solís:

Soy un pobre vagabundo sin hogar y sin fortuna  
y no conozco ninguna de las dichas de este mundo.  

Voy sin rumbo por la vida el dolor es mi condena  
y el licor calmó mi pena porque el amor es mentira.  
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No me importa lo que digan de mi corazón bohemio  
me emborracho porque llevo en el alma una tragedia.  

Y así voy por el camino que el destino me condena  
porque al fin seré en la vida vagabundo hasta que muera.  

No me importa lo que digan de mi corazón bohemio  
me emborracho porque llevo en el alma una tragedia.  

Y así voy por el camino que el destino me condena  
porque al fin seré en la vida vagabundo hasta que muera.

La misma fórmula, esta vez en la versión popularizada de Los Panchos, 
aplica para un nuevo Vagabundo: 

Que importa saber quién soy  
Ni de dónde vengo ni por donde voy  

Lo que yo quiero son tus lindos ojos, morena 
Tan llenos de amor

El sol brilla en lo infinito 
Y el mundo tan pequeñito 

Que importa saber quién soy  
Ni de dónde vengo ni por donde voy  

Que importa saber quién soy  
Ni de dónde vengo ni por donde voy  

Lo que yo quiero son tus lindos ojos, morena 
Tan llenos de amor 

El sol brilla en lo infinito 
Y el mundo tan pequeñito 

Qué importa saber quién soy  
Ni de dónde vengo ni por donde voy  
Tú me desprecias por ser vagabundo  

Y mi destino es vivir así 
Si vagabundo es el propio mundo 
Que va girando en un cielo azul 
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¿Cuál es el sentido de la vida de los hombres en el nuevo orden de las co-
sas que promete la vida moderna? Citábamos que el bolero y la ranchera 
significan y configuran dos respuestas distintas ante el cuestionamiento 
de la modernidad. Si algo existe de familiar y de parecido entre ambas 
actitudes, es la alternativa de una errancia resignificadora. Arrojarse a 
las calles, andar y desandar los pasos en fuga constante de la melancolía 
de los amores perdidos o no correspondidos, deambular para recobrar 
el sentido de la existencia o encontrar uno nuevo, trashumar por la vida 
misma en busca de autoconmiseración y amparo, parece ser la alternativa 
del bohemio ante el desplome de los valores (comunitarios, agrícolas, te-
rritoriales, sociales) universales que antes guiaban su vivir. 

Y más allá, en la errancia, está la calle, el barrio, la vereda, el paraje, la 
jungla de asfalto y el camino mismo como musa inspiradora y generatriz 
de catarsis y sentido estético profundo. En este contexto, caminar equiva-
le a una manera de expresión, a una forma de comunicación. Caminar es 
decir, deambular es cantar, errar es sentir. Por eso el caminante bohemio 
ve lo que otros no ven en la misma calle transitada por la masa y en la ba-
tahola percibe los bemoles de la melodía social. En la calle el vagabundo, 
el flâneur, escucha la música del pueblo y compone, junto con sus pasos, 
poesía a partir de los retazos del lamento suburbano, de los cantos de los 
locos y de los despechados. Para De Certau, por ejemplo, el ejercicio de 
caminar equivale a enunciar:

El acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciación (el 
speech act) es a la lengua o a los enunciados realizados. Al nivel 
más elemental, hay en efecto, una triple función “enunciativa”: es 
un proceso de apropiación del sistema topográfico por parte del 
peatón (del mismo modo que el locutor se apropia y asume la len-
gua); es una realización espacial del lugar (del mismo modo que el 
acto de habla es una realización sonora de la lengua); en fin, implica 
relaciones entre posiciones diferenciadas, es decir “contratos” bajo 
la forma de movimientos (del mismo modo que la enunciación ver-
bal es “alocución”, “establece al otro delante” del locutor y pone en 
juego contratos entre locutores). (2008, p.6)
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Entonces, caminar no es solamente decir, sino que es proferir. El vaga-
bundo no erra sino que dice, alegoriza, metaforiza, compone y canta. Por 
esto es que las calles están llenas de poetas y de almas alegres que escri-
ben paso a paso las historias de las noches. Estos textos adoquinados o 
de asfalto o tierra saben ser no crónicas de la errancia sino realizaciones 
poéticas de la existencia, del alma del desahucio embriagado moderno. 
Después de todo, alguien tenía que escribir la poesía de los callejones. 
En esto, los boleros de la errancia (incluidos aquí los rancheros de Javier 
Solís) saben más que los poetas románticos y modernistas. ¿No es, acaso, 
este el sentido de Perfidia, de Alberto Domínguez?:

Nadie comprende lo que sufro yo, 
canto pues ya no puedo sollozar, 

solo, temblando de ansiedad estoy, 
todos me miran y se van.

¿No es también lo mismo que se percibe en Amor qué malo eres, de Luis 
Marquetti? 

No quieres saber quién soy, 
después de darte 

lo que tienes; 
ahora para ti, 

soy vagabundo 
que va por el mundo 

como un criminal

Vistos de esta manera, los bohemios de esta parte gozan y padecen de 
un estado de orfandad característica. Son tanto los hijos del pueblo como 
los hijos de nadie. Locos, incomprendidos y solitarios no saben más que 
hacerse amigos y cómplices de la luna, las sombras, las cantinas y las ca-
lles. Presidiarios del sino funesto de la melancolía, del desprecio y de una 
suerte de crisis subjetiva, los vagabundos fundan el reino de la errancia, el 
país de las renuncias. Dramáticamente, Yolanda del Río canta: 
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Yo también soy la hija de nadie  

Solo cuento con un apellido  
Tengo que agradecerle a mi madre  

A mi padre ni lo he conocido  
Creo que debe de ser un cobarde  

De los muchos que al mundo han venido. 

De los muchos que han venido y de los muchos que vendrán, por otras 
calles, por otras músicas y provenientes de todas las latitudes, estos indi-
viduos tristes y añorantes sueñan y predican el credo extraordinario de la 
tempestad, de la caída; son como ángeles caídos que enuncian la verdad 
descontrolada y crepuscular de la crisis de la subjetividad moderna. Se 
resisten a ser meros espectadores o productos de un medio que los em-
bota y los sujeta. Necesariamente deben caminar para cantar y poetizar. 
Recordamos aquí, a modo de conclusión provisional no “bolereada”, el 
Sonecillo de León de Greiff:

¿Qué me cuentan las noches, ni qué los pálidos días? 
-En la noche, por su silencio frío, los titilantes orbes se destacan. 

Ambular, discurrir, vaguear en un lento 
ritmo, por las llanuras en reposo. 

¿Qué me dice la tibia cántiga de las donas? 
-Palabras sin perfume. Música blanda. Cráteras vacías. 

Yo sólo quiero errar, andar, -viandante 
indiferente-, andar, errar de la mano del viento…

De hastíos, renuncias y evanescencias

La raza funesta de los despechados, los errantes y los mundanos es siem-
pre activa. Sobre ellos se cierne siempre el castigo del mundo y del tiem-
po, pero no heredarán la tierra. La estirpe de los condenados a la tierra es 
sucia, hostil y rencorosa pero siempre lúcida. Los malditos son seres siem-
pre terrenales y saben captar la esencia de las cosas y de los actos más 
cotidianos. Son seres sin nombre que bogan en nombre de la humanidad 
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y se convierten en catalizadores y sujetos que expían los vicios sociales; 
son El espejo de Barba Jacob:

¿Mi nombre? Tengo muchos: canción, locura, anhelo. 
¿Mi acción? Vi un ave hender la tarde, hender el cielo... 

Busqué su huella y sonreí llorando, 
y el tiempo fue mis ímpetus dominando. 

¿La síntesis? No se supo: un día fecundaré la era 
donde me sembrarán. Don Nadie. Un hombre. Un loco. Nada. 

Una sombra inquietante y pasajera. 
Un odio. Un grito. Nada. Nada. 

¡Oh desprecio, oh rencor, oh furia, oh rabia! 
La vida está de soles diademada...

La traducción y la correspondencia de esto, en términos de la canción 
popular comercial latinoamericana, pueden encontrarse en varios luga-
res. Las cuarenta, en la interpretación de Rolando Laserie, es otro tipo de 
síntesis: la de la pérdida de fe ante la validación individual.  

Con el pucho de la vida apretado entre los labios,  
la mirada turbia y fría, un poco lento el andar,  

dobló la esquina del barrio, curda ya de recuerdos,  
como volcando un veneno esto se le oyó cantar.  

Vieja calle de mi barrio donde he dado el primer paso,  
vuelvo a ti doblado el mazo en difícil barajar,  

con una daga en el pecho, con mi sueño hecho pedazos,  
que se rompió en un abrazo que le diera la verdad.

Un rencor en Barba Jacob, un veneno en Laserie. Ambos hombres, domi-
nados por el tiempo, rotos los sueños por una verdad absoluta: el mun-
do modelado por su deseo no se corresponde con el real. Es el mismo 
predicamento del poeta romántico y trascendental del siglo XIX, esta vez 
expresado por las verdades de a puño de la calle. 

Aprendí todo lo bueno, aprendí todo lo malo,  
sé del beso que se compra, sé del beso que se da;  
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del amigo que es amigo siempre y cuando le convenga,  

y sé que con mucha plata uno vale mucho más.  
Aprendí que en esta vida hay que llorar si otros lloran  

y, si la murga se ríe, uno se debe reír;  
no pensar ni equivocado Para qué, si igual se vive  

Y además corrés el riesgo que te bauticen gil

Gil, tonto, náufrago en fin. La vida de los poetas de la calle se reduce tanto 
al desprecio generalizado del juzgamiento social de quienes los ven como 
locos ebrios, como al renunciamiento personal de los sueños en los que se 
prometían libres. El poeta de la canción clama: “la vez que quise ser bue-
no en la cara se me rieron; cuando grité una injusticia, la fuerza me hizo 
callar; la experiencia fue mi amante; el desengaño, mi amigo...” La fuerza 
aquí nombrada no es otra que la de la convención y la tradición, la de un 
abrumador orden establecido. Y, sin embargo, en este marasmo, el orden 
poético se erige triunfador aunque resuma el fracaso individual. Ebrio, 
más embriagado de existencia, el cantante expresa una lacónica victoria 
personal aunque su vida permanezca en la sombra y vague ella sola (no 
el individuo) por las calles, y en este caso, por los oídos como un eco que 
resuena en el contraejemplo de aquello a lo que no se debe humana y 
éticamente aspirar. 

Será el puertorriqueño Daniel Santos quien rezumará todo este fracaso en 
una canción que, entre otras cosas, pone de manifiesto este hecho desde 
la perspectiva de la diferenciación de clases. Al igual que muchos de los 
poetas o artistas malditos, los pobres cantan la desdichada verdad. En En 
el juego de la vida se escucha con insólita claridad:

En el juego de la vida 
Juega el grande juega el chico 

Juega el blanco y juega el negro 
Juega el pobre y juega el rico 

En el Juego de la vida 
Nada te vale la suerte 

Porque al fin de la partida 
Gana el albur de la muerte 
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Juega con tus cartas limpias 
En el juego de la vida 

Al morir nada te llevas 
Vive y deja que otros vivan 
Cuatro puertas hay abiertas 

Al que no tiene dinero 
El hospital y la cárcel 

La iglesia y el cementerio

La gloria está reservada para los poderosos y al hombre común no le res-
ta sino asumir esta verdad. Sin importar la carta que se juegue, el azar a 
contra viento no reserva nada más que un nuevo fracaso. Si la suerte se 
consideró en algún momento como la esperanza de aspirar a la redención 
individual, el destino funesto declara que al cantante le está proscrito un 
solo camino: el de la ilusión irresoluta y disuelta. Con todo, la vida se torna 
un triste espectáculo en el que el desposeído es a la vez invitado y presa. 
Aunque pertenezca a otro género que no contemplamos en función de 
la extensión de este trabajo, citamos aquí un fragmento de un tango de 
Bernardo Sancristóbal que introduce el tono elegíaco de esta verdad ma-
nifiesta. En la Canción del dolor escuchamos:

Es la tristeza que canta, 
por una ilusión que muere, 

por un olvido que hiere, 
es la canción del dolor.

Ahora bien, podemos establecer una correspondencia coherente entre 
estas dos últimas letras usando una canción que, en este punto, se nos 
antoja crucial y que en más de un sentido inspiró la casi totalidad de la 
reflexión contenida en este apartado. Hablamos de El hijo del pueblo, in-
terpretada lo mismo por Jorge Negrete que por José Alfredo Jiménez y 
Vicente Fernández. 

Es mi orgullo haber nacido en el barrio más humilde,  
alejado del bullicio de la falsa sociedad,  

yo no tuve la desgracia de no ser hijo del pueblo,  
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yo me cuento entre la gente que no tiene falsedad.  
Mi destino es muy parejo, yo lo quiero como venga,  

soportando una tristeza o detrás de una ilusión,  
voy camino de la vida, muy feliz con mi pobreza,  

como no tengo dinero, tengo mucho corazón.  
Descendiente de Cuauhtémoc,  

mexicano por fortuna,  
desdichado en los amores, soy borracho y trovador,  

pero cuántos millonarios quisieran vivir mi vida,  
pa’ cantarle a la pobreza sin sentir ningún dolor.

Podemos considerar esta canción como una réplica al tema de Daniel 
Santos que ya citamos, y así establecer un diálogo entre ambas maneras 
de abordar el mismo tema de la desolación. Si la primera consideraba la 
condición social de la pobreza como un condicionamiento del fracaso y la 
decepción, la segunda extrae de esta situación una suerte de distancia-
miento y orgullo. “Pero cuántos millonarios quisieran vivir mi vida”, canta 
Negrete y con ello advierte que su conciencia de clase no determina la 
validez de su propósito vital y estético. De la desdicha se extrae, en este 
caso, la fuerza de la poesía y de la inspiración. El hado de la fatalidad no 
condiciona la fuerza de la trascendencia. Y lo que es más, Negrete parece 
encontrar en su condición social la fuente de un placer puro y luminoso 
distinto a aquel que podría mediarse precisamente por los artificios de la 
posesión de los bienes. Dirá Jorge Negrete, al final del tema:

Es por eso que es mi orgullo ser del barrio más humilde,  
alejado del bullicio de la falsa sociedad,  

yo compongo mis canciones pa’  
que el pueblo me las cante,  

y el día que el pueblo me falle, ese día voy a llorar.

Encontramos que la posibilidad de realización y redención individual se 
reivindica en la permanencia de la memoria colectiva; se trata de una ma-
nera de eternización, de un triunfo de la posteridad inmerso en la rituali-
zación práctica del canto popular. Total, las canciones, como los poemas y 
las grandes obras se resisten a la mortalidad y siempre perduran a pesar 
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de la finitud de la vida de los hombres que los conciben. Y sin importar 
lo que esta práctica ritual entone o cante, la decepción y el hastío es-
tán siempre presentes. La Señora Sentimiento, Elena Burke, nos recuerda, 
cansadamente, en Lo material:

Sí. Yo no quiero hablar del sol. 
Solo quiero el calor 

Sí. Yo no quiero hablar del mar 
Solo quiero la sal 

Porque en la vida lo material  
Solo voy a tocar 

Es que existir me interesa más que soñar.

La subjetividad y la poesía no fueron aquí suficientes. Y, sin embargo, se 
hace poesía, se entona canción para hacerle frente y expiar la frustración. 
Fuego contra fuego, poesía contra la pérdida y renuncia de la subjetividad. 
A manera de renunciación retórica, en el mismo ámbito, la propia Burke, 
encandilada, rendida, se lamenta: 

Tú no sabes nada de la vida,  
tú no sabes nada del amor,  

eres como una nave a la deriva  
tú vas por el mundo sin razón.  

¿Qué sabes tú lo que es estar enamorado?  
¿Qué sabes tú lo que es vivir ilusionado?

[…]

¿Qué sabes tú lo que es tener la fe perdida?  
Que sabes tú, si tú no sabes nada de la vida 
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Nuevos amores bohemios, contra-
sentimentales, sinceros y arrepentidos 

Aplíquese lo hasta aquí encontrado (la errancia y el hastío) al amor tra-
dicional. La resultante se revela en la forma del amor tan desmesurado 
como desinteresado, pasajero y profundo. Casi que la ranchera popular 
comercial se especializa en este tema; por algo la cultura bohemia se vuel-
ca hacia ella como la cómplice del despecho y esto es algo que se puede 
advertir en cualquier cantina de barrio. Antonio Aguilar, descaradamente, 
tiene aquí la palabra. En El aventurero observamos:

Aquí está el aventurero  
Muchacho simpático  

Dicharachero enamorado  
Pero muy sincero, eso sí.

No se puede nunca escuchar esta canción sin reír y hasta sonrojarse un poco. 
Pero entre picardía y bribonada y travesura, la seriedad del texto habla por 
sí sola. No es al tema del amor o al de la infidelidad al que aquí se canta. Es, 
nuevamente, la idea de la vida bohemia pero enamorada la que se resalta.

Yo soy el aventurero  
El mundo me importa poco  
Cuando una mujer me gusta  

Me gusta a pesar de todo

Y más que a la mujer misma, al amor que se declara por ella, se tiene por 
verdad un amor diferente: el amor al amor propio, el de puritito corazón. 
Agenciar el amor, sin importar su proveniencia o su depositaria, es el ob-
jetivo que se pone de manifiesto en el texto. 

El mundo me importa poco  
Y hago de mi lo que quiero  
Soy honrado y buen amigo  

Vacilador más sincero
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El mundo importa poco en esta canción, no como desprecio sino como con-
vención. Antonio Aguilar expresa, en conclusión, “me gusta la vida, me en-
canta el amor”. En últimas, ése es parte del tema general al que Jaramillo 
Agudelo alude y que ya destacamos. El amor-desamor con sus triunfos y 
desdichas es el sedimento sobre el que se establecen muchas de las otras 
cuestiones de la canción popular comercial latinoamericana. Y como tam-
bién advertimos, ello no es suficiente para ampliar el espectro de un sen-
sorium más rico y que, de manera más definitiva, nos permita abordar más 
que a la poesía de las canciones mismas, al individuo de nuestro interés. 
El individuo-poeta-intérprete de Jaramillo Agudelo adolecía de contexto e 
interés por el aspecto teleológico. Para no ser injustos debe decirse que no 
era ese precisamente el interés del poeta colombiano. No obstante, tanto 
los amores como las malquerencias nos sirven a nosotros para encontrar un 
revés igualmente poderoso y magnético del tema original. Por ello, y con el 
mismo espíritu con el que destacamos la melodía de Antonio Aguilar, nos 
permitimos agregar otros rasgos que gravitan alrededor del amor mismo. 

Así las cosas, tan sincero como el amor declarado, también encontramos amo-
res arrepentidos y espinosos. Voy, de Olga Guillot, es un claro ejemplo de que 
para expiar la tortura del amor desdichado se debe invocar una fuerza divina

Voy a mojarme los labios con agua bendita, 
para lavar los labios que una vez me diera  

tu boca maldita.

Voy a ponerme en los ojos un hierro candente, 
pues mil veces prefiero estar ciega  

que volver a verte.

Voy a tratar de olvidar que una vez fuiste mío, 
voy con mi sueño a matar el amor de mi vida.

Lo que hicieren los hombres solo los dioses pueden borrar. La fórmula 
edípica de extracción de córneas se mantiene intacta a través de los siglos, 
aunque ahora su ejecutor use falda y colorete: sacarse los ojos continúa 
siendo la alegoría del distanciamiento de la realidad y de la expiación de 
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la culpa. Con ello, arrojados a un destino funesto del amor, la caída radica 
también en la naturaleza divina; el individuo es una nueva clase de vícti-
ma. En Anillo de compromiso, Cuco Sánchez se queja:

Anillo de bodas que puse en tu mano,  
anillo que es símbolo de nuestro amor,  

que unió para siempre y por toda la vida,  
a nuestras dos almas delante de Dios.  

Hoy vives sufriendo nomás por mi culpa,  
perdona lo injusto que fui sin querer,  
creyendo que sólo con mucho cariño,  

podría darte todo ¡maldita mi fe!  
Anillo de compromiso, cadena de nuestro amor;  

anillo de compromiso, que la suerte quiso que uniera a los dos.

Dado que todo es uno y, como los anillos de compromiso, todo círculo 
se cierra, la culpa radica en la naturaleza misma del amor. Aunque no se 
salga intacto de él, al menos hasta aquí, la culpa del desenlace trágico 
es siempre ajena al individuo que ha aparecido como doblegado ante el 
afecto. Para la muestra está otro clásico de Jorge Negrete llamado Amor 
con amor se paga:

Por tu culpa, mujer por tu culpa,  
este amor que te ofrezco divaga,  

lo rompiste por ser insoluta,  
y por eso la pena me embriaga.  
Prometiste que nada ni nadie,  
este amor de los dos rompería,  
fuiste puerta sin chapa ni llave,  

a pesar que me diste la vida.  
Amor con amor se paga,  
y algún día te cobraré,  

si hoy tu traición me amarra,  
como hombre me aguantaré.
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Claro que el charro debe mantener su juicio y hombría ante este hecho y 
soportar este designio como hombre duro. Esta vez ya no como hombre 
(porque es una mujer quien lo entona) pero igualmente recia, escucha-
mos al Libro abierto de Rocío Banquells:

Dicen de mí,  
que yo he sido un libro abierto,  
donde mucha gente ha escrito,  
no hagas caso nada es cierto.  

En blanco está,  
nadie supo escribir nada,  
no dejaron ni una huella,  

nadie me importaba nada.

Nada más y nada menos que nuestra versión afectiva de la tábula rasa. Al 
igual que en el procedimiento cartesiano, es la experiencia (la fuerza de la 
impronta) la que conceptualiza y mueve el aprendizaje. Por fuerza mayor 
han de llenarse las páginas del libro de los amores y la experiencia amorosa. 
Y dado que, como dijimos, hay que salir bien librado, guardar las distancias 
y poner la frente en alto (este es el carácter de esta capa del sensorium), 
entonces no es bueno reconocer siempre la derrota o dejar ver la debilidad. 
Véase para la muestra la bella Un mundo raro del gran José Alfredo Jiménez:

Cuando te hablen de amor y de ilusiones  
Y te ofrezcan sol y cielo entero  

Si te acuerdas de mí no me menciones  
Porque vas a sentir amor del bueno  

Y si quieren saber de tu pasado  
Es preciso decir una mentira  

Di que bienes de allá de un mundo raro  
Que no sabes llorar que no entiendes de amor  

Y que nunca has amado  
Porque yo a donde voy hablare de tu amor  

Como un sueño dorado y olvidando el rencor  
No diré que tu adiós me volvió desgraciado  

Y si quieren saber de mi pasado  
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Es preciso decir otra mentira  

Les diré que llegue de un mundo raro  
Que no sé del dolor que triunfe en el amor  

Y que nunca he llorado 

Al uso de Frida Kahlo, y con el mismo encono de ranchería, citamos acá la famo-
sa fórmula que dice “donde no puedas amar no te demores”. De ser necesario, 
como anticipación, la estrategia del desapego consiste en, ante la alerta de victi-
mización, apurarse en victimizarse. ¿No es acaso Usted, de José Antonio Zorrilla, 
además de una definición melancólica y elegiaca del amor, la propia aceptación 
de ser el depositario de una fuerza que embriaga y que resulta incontenible?

Usted es la culpable  
De todas mis angustias y todos mis quebrantos  

Usted llenó mi vida  
De dulces inquietudes y amargos desencantos  

Su amor es como un grito  
Que llevo aquí en mi alma y aquí en mi corazón  

Y soy aunque no quiera,  
Esclavo de sus ojos, juguete de su amor  

No juegue con mis penas, ni con mis sentimientos  
Que es lo único que tengo  

Usted es mi esperanza, mi última esperanza  
Comprenda de una vez  
Usted me desespera,  

Me mata, me enloquece  
Y hasta la vida diera por vencer el miedo  

De besarla a Usted

Decíamos con Benjamin, que “al fin y al cabo [se] tenía que presentar un 
sensorium que le sacase encantos a lo deteriorado y podrido” (1972, p.75). 
Pues bien, ello no aplica solo para los sórdidos temas de Baudelaire o Poe 
o los malditos; el desamor, la flor marchita que se desoja, corrompe y 
descompone también goza de los penetrantes olores de la putrefacción. 
Tal es el amor maldito del desamor. Así, una de las características del amor 
desventurado es, en este corpus musical, que el decepcionado termina 
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por la muerte, por la negación o por optar por la vida bohemia (lo que es 
una suerte de combinación de las dos opciones anteriores). 

Entré a esta taberna tan llena de cosas  
queriendo olvidar  

pero ni las copas, señor tabernero  
me hacen olvidar  

me salgo a la calle buscando consuelo  
buscando un amor  

pero es imposible, mis fe es hoja seca  
que mató el dolor  

no quiero buscarte ni espero que lo hagas  
pues ya para qué  

se acabó el romance, mataste una vida  
se acabó un amor 

Hoja seca. Autor: Roque Carbajo

La misma actitud la encontramos en Esta tristeza mía, de Javier Solís. 

Esta tristeza mía, este dolor, tan grande  
Los llevo más profundos, pues me han dejado, solo  

en el mundo  
Ya, ni llorar es bueno, cuando, no hay esperanza  
Ya, ni el vino mitiga, las penas amargas, que a mí  

me matan  
Yo no sé, que será de mi suerte, que de mí no se  

acuerda ni Dios  
Hay, pobres de mis ojos, como han llorado, por su  

traición

Un tema recurrente es también el cuestionamiento o la renuncia a Dios. 
Se trata de una genuina actitud individualizadora. Uno de los productos de 
la crisis individual de los valores y las creencias pasa también por la duda 
espiritual. Toda crisis terrenal se corresponde con una celestial, anímica. 
Este efecto cataclísmico significa que, arrojado al mundo del infortunio y 
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del dolor, la soledad del individuo demarca un nuevo horizonte en el que 
ha sido despojado también de la gracia divina. Sobre todo en Javier Solís 
este despojo es claro. En Cataclismo se oye decir 

Qué pasará si andando el tiempo  
De mi te cansas y te alejas  

Le he preguntado a la distancia  
A ver si el eco llega hacia a dios

En consecuencia, al no hallar eco el lamento, una vez más la esperanza se 
halla en la reafirmación individual o el advenimiento mismo del mayor de 
los fracasos que es la muerte. El jinete, de Miguel Aceves Mejía, reza

Por la lejana montaña  
Va cabalgando un jinete  
Vaga solito en el mundo  
Y va deseando la muerte

Lola Beltrán (homenajeada por el propio Carlos Fuentes como “la Señora de 
la Gran Voz”) entonará más adelante, en La cigarra, a manera de renuncia:

Ya no me cantes cigarra  
Que acabe tu sonsonete  

Que tu canto aquí en el alma  
Como un puñal se me mete  

Sabiendo que cuando cantas  
Pregonando vas tu muerte 

En el ritual del apareamiento de las cigarras la hembra muere poco después 
de poner los huevos; los machos lo hacen luego del canto que propicia el 
cortejo. Y lo mismo con los cantantes-poetas de este apartado. Dejar la vida 
en el canto, en la letra y en el poema es la aceptación de la finitud de la exis-
tencia. La alternativa definitiva ante el vaciamiento del sentido de la vida, 
ante la pérdida del sentido y la crisis individual, se encuentra en la entona-
ción alegórica de la derrota. Como las cigarras, no es posible soportar tanta 
presión en el pecho y por algún lado habría el poeta de reventar. 
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Esta explosión también se traduce en una renuncia elegíaca de género. 
Decepción, desengaño y desilusión, tanto del amor como de su vehículo, 
es un móvil frecuente en la renuncia sentimental. En Al diablo las mujeres, 
de E. Cortázar se vive y se siente nuevamente este cataclismo:

Si los hombres no fuéramos necios  
Y pensáramos con la razón  

Trataríamos con burla y desprecio  
A esa peste que llaman amor  

Solo sirve pa’ darnos disgustos  
Pa’ rompernos el alma nomás  
Pa’ vivir entre penas y sustos  
Y sufrir en silencio además

No tan trascendental, radical o definitivo, pero igualmente entonado con 
la idea de dimisión afectiva tenemos también el Total, de Celio González 
con la Sonora Matancera:

Total, si me hubieras querido, 
ya me hubiera olvidado de tu querer, 

ya ves que fue tiempo perdido, 
el que tú has meditado, 

para ahora decirme que no puede ser. 
Pensar que llegar a quererte, 

es creer que la muerte, 
se pudiera evitar. 

Total, si no tengo tus besos, 
no me muero por eso, 
ya yo estoy cansado, 

de tanto besar.

Cerremos el círculo. Hasta aquí hemos presentado una manera de ser en-
trecruzada del bolero y la ranchera que habla de dos distintas maneras de 
afrontar el problema de la crisis de la individualidad ante el advenimiento 
de los valores de la modernidad. Los cruces presentes en las letras y las 
melodías citadas han servido para evidenciar las reacciones de ese indi-
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viduo ante esas condiciones específicas. Los temas que hemos destacado 
no son de ninguna manera fundacionales de los géneros trabajados ni 
mucho menos exclusivos de ellos. La razón por la cual hemos puesto de 
manifiesto poemas y textos provenientes de la sociología de la música y la 
antropología ha sido porque ello nos sirve para mostrar que en la canción 
popular se pueden encontrar correspondencias manifiestas de estas pre-
ocupaciones subjetivas y sociales. En el fondo de este potpurrí letrístico 
subyace un tema más general al de la preocupación y validez de la poesía 
contenida en las piezas musicales: el individuo frente al mundo. Incluso, 
más allá, nos estamos enfrentando al problema de la contemplación sub-
jetiva y la construcción de saberes, con lo cual, esta parte del texto no es 
solamente un intento de hermeneusis de trasegar poético sino también 
una apuesta por el estatuto de validación del sentido poético de las letras 
derivadas de los géneros populares citados. 

Humanidad¸ en la interpretación de Los Montejo, declara una conclusión 
general y despedida a medias de este análisis. No debe olvidarse que, en 
últimas, los avatares del amor, la contemplación, la duda, la crispación y 
la autocrítica son comunes a todos los hombres, a la humanidad misma:

Oye, lo que yo te canto, perlas de mi llanto, para tu collar, 
sabes que te quiero mucho, y quien nos separa, es la humanidad. 

Humanidad, ¿hasta dónde nos vas a llevar por tu trágico sino?, 
¿cuál será ni destino? Humanidad, yo de sangre de he visto teñir, 

pobrecito del mundo, 
pobrecito de mí. Si rodando los dos por el mundo, un encuentro nos 

diera el acaso, 
sólo un beso, tal vez un abrazo, te daré, nada más te daré; 

humanidad, hoy de ti me separa el deber, quiera Dios que mañana, 
nos volvamos a ver.
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