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Resumen

El acto de existir, de estar vivo, remite al hombre y a cualquier organismo,
a un flujo incesante, que semejante a una corriente de agua, nos arrastra
irremediablemente —hasta que se le pone fin, o se llega a él-: un cangrejo
que atrapado en una red lucha por su vida, un cogollo de una planta que
busca que sus hojas se muestren al sol, un hombre que frente al mar no
puede sino vivir muriendo... todos tienen en comun que son organismos
arrastrados irremediablemente, mientras estén vivos, al padecimiento
al que los somete la satisfaccién de sus necesidades basicas. Al tener un
cuerpo se estd sometido a la sensibilidad de ese cuerpo: a sentir los ago-
bios de un mediodia caluroso, la frente sudorosa, las axilas pegajosas y la
mente embotada. El cuerpo es espacialidad que nos remite unay otra vez
a la condicién de animal, animal humano, que necesita habitar simbolos y
beber agua, asi sea en empaque de cerveza o de vino.

Palabras clave: Tomas Gonzalez, literatura, voz narrativa, acto de escritu-
ra, muerte, vida, extrafiamiento.

Abstract

The act of existing, of being alive, refers humans and any organism, to an in-
cessant flow that, resembling a stream of water, drags us hopelessly -until it
ends or is achieved by itself; a crab caught in a fishnet that fights for its life,
a plant bud hoping for its leaves to be shown to the sun, a man by the sea
who can only live by dying... they are all organisms that have been irretriev-
ably dragged -while still alive- to the condition of having to satisfy their basic
needs. By having a body, a human is subjected to its sensitivity: to feel the
burdens of a hot mid-day, the sweaty forehead, the sticky underarms and
the dull mind. The body is spatiality that brings us back again to the animal
condition, we are the human animal, and we need to inhabit symbols and
drink water, whether it comes in beer or wine packaging.

Key words: Tomds Gonzalez, literature, narrative voice, act of writing,
death, life, estrangement.



El presente texto esta dividido en cuatro partes y quiere tan sélo delinear los con-
tornos de una experiencia personal de la lectura de la primera novela de Tomas
Gonzalez, Primero estaba el mar, una lectura que se muestra libre, pero no por
ello menos atenta o problematizadora. Para sistematizar a nivel de la escritura y
dar rigor estético y critico a la reflexién en torno a la experiencia de la lectura de
esta novela, me sirvo de tres capitulos que organizan el escrito, mas que en apar-
tes temdticos o de continuidad, en tres ejes problematicos: 1. La voz narrativa:
el descubrimiento de una voz fantasmal, 2. Los espacios del cuerpo del deseo:
cocinay cuarto de dormir. 3. La literatura, la vida, el mary la muerte; y por ultimo,
las conclusiones. Un capitulo en el que se pone especial énfasis y que contiene el
sentido principal de la reflexion es el tercero, donde se quiere presentar al cuer-
po, y cédmo al tener un cuerpo, se estd sometido a la sensibilidad de ese cuerpo.

Tomas Gonzdlez: su literatura es honesta. Honesta porque escribe sobre
lo que sabe y/o lo que ha vivido, a veces escribe sobre sucesos que aun-
que ajenos, le tocan profundamente. Cuando “les roba” a otros, como a
su hermano, su vida y su muerte para escribirla, como lo hace para esta
novela, lo hace con sinceridad, como su pulso narrativo lo exige y se lo
demanda, sin ninglin animo ademas de la propia pulsidn de escribir.

1. La voz narrativa: el descubrimiento
de una voz fantasmal

La novela Primero estaba el mar (Gonzalez, 1992) esta llena de minuciosos
detalles y descuidos técnicos que son propios del lenguaje oral, pero que
suelen evitarse en la escritura. Su prosa utiliza una descripcion muy pre-
cisa, teniendo un punto en comun con los demas escritores colombianos,
pero a diferencia, por ejemplo, del Nobel Gabriel Garcia Marquez, este
autor no satura su historia con adjetivos —que por supuesto, son inten-
cionales y necesarios al estilo narrativo de aquel, como lo es su carencia a
éste-. Lo suyo es la descripcidn serena y contenida de las experiencias sen-
sibles, nada de adjetivos rebuscados o excesivos, ni de adornos retéricos y
ni asomo de palabras grandilocuentes. Sus palabras son las que él conoce,
utiliza o escucha utilizar a otros y por esta razén se asemejan mucho a la
oralidad en esta novela, una oralidad extraiiada, pues es precisa y medida.
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Las tres voces aqui enunciadas y diferenciadas para su mejor comprension,
—se resaltan en cursivas los apartes a tener en cuenta, y ademas al final de
ellos, entre paréntesis, se especifica el tipo de voz narrativa- funcionan, sin
embargo, como una sola en el texto, como si existiese dentro de la novela
una sola voz narrativa en la cual se superponen tres perspectivas distintas, y
por ello, en momentos se torna un poco extraia la percepcién o recepcién
del lector, quien puede casi superponer sobre el mismo hecho literario tres
posiciones distintas que conviven armdnicamente.

El narrador aqui no es un narrador omnisciente comun, de esos que todo lo
saben y lo mismo pueden estar aqui que alla. Este narrador es una mezcla entre
omnisciente y observador, a veces sabe, otras no tanto, y otras tantas pareciera
adivinar -cémo podriamos hacerlo nosotros-, qué es lo que pasa frente a sus
ojos. Tiene algunas lagunas y puede equivocarse —tiene ademas esta voz narra-
tiva un marcado acento paisa’, como sus personajes principales-.

Un ejemplo de algunas lagunas en el conocimiento del narrador, que primero se
muestra omnisciente y da cuenta de los hechos, sucede cuando el autor inme-
diatamente, en el mismo pdrrafo, sin transicidn alguna entre las voces, ubica al
narrador como al personaje principal, “).”, en la playa, como si estuviera al lado
de éste, como un observador mds que ve llegar una lancha con un cargamento,
que ya antes se ha dicho de qué es —lo dijo el narrador omnisciente-, pero que a
él, en su nueva posicion no le es posible conocer. Y aqui el narrador observador
seria un observador fantasmal... como el lector, presente en su ausencia.

En el aparte que vamos a utilizar como ejemplo de lo dicho anteriormente,
y como en otras partes del libro en las que no nos extenderemos en esta re-
flexién, aparecera una tercera voz, una voz que no es la del narrador acostum-
brado, pero que tampoco se corresponde con la de uno de los personajes,

1. Paisa: tiene dos 0 mas sentidos que dependen del contexto en el que se utilice, pero que com-
parte lo siguiente en todas sus acepciones: nombre de caracter popular que se puede otorgar a
un habitante de la ciudad de Medellin, en sinonimia con su gentilicio; jerga particular, modalidad
0 acento expresivo propio del habitante de ese territorio; el lazo identitario, que como producto
de esta asociacion cultural y territorial, de las personas en torno a un imaginario de lo paisa, gene-
ra como comunidad que se afirma a si misma, en diferenciacion de otras comunidades.



ni tampoco con el narrador omnisciente u observador, y pareciera entonces,
que el mismo autor fuese quien se colara en la narracion para aclararle ciertas
cosas al lector. Esta tercera voz aparece a lo largo del texto, entre lineas:

Ocho dias después de terminada la cama llegaron los colchones.
Con un familiar de Gilberto que iba para Turbo se mandd razén a
Julito para que los comprara y trajera, y un mediodia reverberante
aparecio su lancha en la bahia (narrador omnisciente). Julito estaba
tomando ron en la cima de un bulto grande envuelto en pldstico
(narrador observador-fantasma) —los colchones (tercera voz)- y su
ayudante venia al timdn. Esta vez atracaron directamente en la pla-
ya frente a la casa.? (Gonzalez, 1992, p.39, el subrayado es nuestro.)

Otro ejemplo:

Durante algunos dias Elena no quiso salir de la casa. Le dijo a J., que
se sentia afiebrada y maluca, y permanecia casi todo el dia en la
cama, leyendo y durmiendo (narrador fantasma). (...) El sabia que
no estaba enferma, (narrador omnisciente) era evidente que pasa-
ba por un mal rato —ya habia ocurrido, aun antes de la finca (tercera
voz)- y necesitaba que la mimaran un poco. (Gonzalez, 1992, p.105,
el subrayado es nuestro.)

Este juego con la voz narrativa en la novela, visible en la utilizacion de mas
de una perspectiva en la misma voz narrativa sobre un Unico hecho, da
como resultado un desdoblamiento multiple de esa voz, concretado en la
utilizacion de tres perspectivas, como si un mismo hecho se contemplase
desde tres puntos distintos, por la “misma” voz y en un mismo parrafo; lo
gue corresponde con una influencia que le viene a Tomdas Gonzélez desde
Bertolt Brecht y su nocidn o concepto de extraiamiento. Este autor es uno
de los que, como sabra el lector al leer la novela, se encuentra entre los

2. Los subrayados con cursiva presentes en las citas textuales de la novela Primero estaba
el mar, a lo largo de este texto son propios, incluyendo el texto entre paréntesis, con fines
de resaltar algo especifico que se quiere mostrar al lector.
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privilegiados para ser devorados por el salitre y la humedad del ambiente,
en la estanteria de la habitacion de “).” y Elena. El efecto de extrafiamien-
to segun los postulados de Bertolt Brecht, para las obras tanto teatrales
como literarias, seria el acto consciente del artista de transformar las co-
sas que se quieren hacer comprender, pasando de lo cotidiano y lo ordi-
nario a lo particular, insélito o inesperado.3

El autor realiza este efecto por medio de una modificacidon que ejecuta en
la percepciéon familiar y naturalizada del lector, al introducir en su texto un
nuevo programa, consistente en la utilizacion de ciertos detalles linguisti-
cos o semanticos que no le permitiran al lector la forma usual y habituada
de asimilacién inmediata de las situaciones que se le presentan a lo largo
de la novela.

Tomdas Gonzalez lo hace aqui por medio del juego con las voces narrativas,
introduciendo cada tanto, como se ha visto, su tercera voz, como si el au-
tor mismo, o su doble, implicitamente nos estuviera espiando en nuestra
lectura y quisiera decirnos algunas cosas que podrian sernos valiosas. Asi
mismo, se concreta en unas pistas extrafias que se dan al lector sobre algo
que va acaecer en el futuro de nuestros personajes -que le puede hacer
temblar-, mas no devela la naturaleza de lo que se trata, aunque con toda
sinceridad, aquel detalle nos introduce lentamente en lo que podemos
degustar del futuro en ese preciso instante: “El otro cuarto, aquél donde
mas tarde funcionard la tienda —y donde, mas tarde aun, seria lavado el
caddver- estaba completamente vacio.” (Gonzdlez, 1992, p. 30)

Con este dato, como lectores, aun no entendemos nada, lo pasamos casi
por alto, y lo tenemos como un dato extrafio y un poco inutil. Algo sin duda
desconcertante —nos hablan de un cadaver-, pero que en cierto modo no
nos sirve porque aun no podemos hacer nada con él. Sin embargo, ahi
esta presente esta pequeiia irrupcién temporal del futuro en la historia
y, sumadas todas las irrupciones, ellas van, lentamente, contaminando la

3. Al respecto de Bertolt Brecht y la utilizacidn de la técnica del extrafiamiento en el cam-
po literario, véase: Todorov, T. (1991).



atmosfera aun tranquila de la historia, como lo haria una de esas manchas
de mugre que a veces aparecen en el sofa de la sala, de esas a las que uno
hace la vista gorda por un buen rato, pero que tarde o temprano, va uno
a tener que enfrentarse con ella, puesto que el mero hecho de saberla alli
empieza a sacarle a uno de quicio, porque se quiere borrar a pesar de que
uno sabe que es imposible. Asi, esa irrupcién de un futuro ain descono-
cido se quiere ubicar lo mds pronto posible dentro de la linea cronolégica
de la novela, para evitar esa contaminacidn que la irrupcion ejerce y po-
der continuar con la ilusidn de un orden teleolégico.

En el relato, debido a la utilizacion de estos elementos de extrafiamiento, no
se nos permite estar en modo pasivo de cara a nuestro acto de lectura, pues
este mecanismo opera entretejiendo la narracién cada vez mds y mas en la
novela, hasta el punto en que, cémo la tela y los hilos que se van tensando
poco a poco, sabemos cdmo en algln punto tenderdn a reventar. Y lo espe-
ramos. No se nos permitird dar ningun detalle por sentado, se nos arrebatara
de nuestras posibilidades una contemplacidon desganada de los hechos y no
podremos ostentar una posicion servil como lectores ante la obra —conside-
randola propiedad del autor-; se nos obligard a estar atentos, a la espera...
como acechando... y por ultimo, seremos parte activa de la situacién que se
avecina; incluso si sélo observamos, ya estamos maquinando conclusiones.

Hemos dicho al principio de este primer punto del texto, que la voz na-
rrativa de la novela presentaba algunas lagunas en su conocimiento (el
narrador fantasmal) y daba muestras de algunos descuidos. Un ejemplo
de un descuido semantico del narrador seria el siguiente: “Siempre habia
bulla de pajaros, y muchas veces vieron bandadas de micos alborotando
entre los arboles.” (Gonzélez, 1992)

Si bien bandada es un término que sdlo se utiliza para un grupo de aves o
peces, o que por otro lado, puede significar un grupo numeroso de seres
que hacen precisamente lo que los micos: bulla, esta analogia no altera en
lo absoluto la imagen mental que uno se hace mientras lee la descripcion,
antes al contrario, los micos, cuando uno los ha visto trepar y alborotarse
libres entre los arboles, parecen mas volar que cualquier cosa, entre las
débiles y altas ramas. A su vez, con el uso del término muy coloquial de
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bulla - que pudo haber sido mds pulido- para expresar el ruido, el ensor-
decedor griterio de los micos, se infiere que el autor eligid minuciosamen-
te el término, que no es azaroso, sino puesto ahi por su ritmo, por su insig-
nificancia, por su patente verosimilitud en el tono que posee la narracion.

Otra situacién de un descuido narrativo de poca importancia —porque de
nuevo, no altera el ritmo de la novela, ni su verdad-, acaece cuando un
hermano de “).” llega, al saber que han matado a su hermano, y al no
encontrar tablas con que hacer el ataud, hace desbaratar la cama de dos
por dos metros que habia construido Gilberto y ademas: “hizo quemar el
colchén en la playa.” (Gonzdlez, 1992). El hermano de “J.” no podria haber
hecho tal cosa, pues ni en la finca de “J.”, ni en Turbo, se habia escuchado
jamds de una cama tan desproporcionadamente grande, y por tanto, se
nos advierte en el inicio de la construccién de la misma cama, que no ha-
bia colchones de estas dimensiones en Turbo y por tanto se requirieron
4 colchones sencillos para llenar el espacio de 2x2 de la estructura de
madera: “El resultado fue un lecho mas que doble, sélido como un altar
mayor. Era una especie de planchdn con testeros, al que habrian de com-
prar cuatro colchones sencillos (...)” (Gonzalez, 1992, pp. 36-37).

Asi, de forma sencilla y fluida escribe Tomds Gonzalez. Sin aspiraciones de
gran novelista —siéndolo-, sin forzamientos, con una cuidada distraccién
en el uso del lenguaje. Sin aparentar ni forzar correspondencias exactas
con la realidad o con el conocimiento cientifico. En Ultimas, parece que la
razon, si hubiese necesidad de ella, para el manejo que hace de su voz na-
rrativa dentro de su novela, sonaria a algo como eso: porque asi es como
habla la gente del comun o que quiere serlo, y ademas hablando, incluso
si uno lo sabe, se olvidan u omiten facilmente cantidades y precisiones de
ese tipo, en pro de una fluidez narrativa que incluso le da mayor verosimi-
litud y atraccidn a la historia; entonces, sea a propdsito o no, asi resulté
hablando su narrador; como lo hace quien quiere atraernos con lo que
narra. Por estas razones, a uno leyéndolo se le viene siempre a la cabeza
esa palabra a veces tan grande y otras tan fea: honestidad. Y para concluir,
como él mismo dice respecto a su proceso de escritura: “casi que hay que
meterle sus cascaritas para que tampoco quede tan pulido” (Ortiz, 2014).



2. Los espacios del cuerpo del deseo:
cocina y cuarto de dormir.

El trabajo subdividido y repartido de acuerdo al género es muy usual y
marcado en el contexto social caribefio cerca de un Turbo antioquefio fic-
ticio y en donde se ubica espacialmente la novela. Y es por este dato, de
que la finca queda a 4 horas en lancha de Turbo, que podemos inferir
facilmente que la historia acaece en el golfo de Uraba —sin despreciar el
dato de una referencia a la historia real de un hermano de Tomds Gonza-
lez asesinado en una finca propia en este lugar-.

Los papeles asignados a las mujeres serian en la novela: el ser las encar-
gadas de cocinar, de hacer el aseo —si es que se hace- y de parir y criar
los hijos, mayoritariamente. Algo que se puede inferir en los viajes de “).”
al caserio y por su contacto con dofa Rosita, es que son ellas quienes
mantienen el orden patriarcal reinante en el ambiente de la novela. Dofa
Rosita es la anciana mas vieja del caserio, y por ello, es quien tiene la au-
toridad moral sobre sus habitantes, y esta por eso mismo a la cabeza de
dicho orden establecido —aunque en algun punto del pasado que desco-
nocemos, ese orden pudiese haber sido impuesto-. Los hombres, por su
parte, son quienes proveen la comida y se beben la plata; son lancheros,
mayordomos, administradores, aserradores y terratenientes.

Las mujeres son, asi mismo, concubinas en el mejor de los casos y su voz, sin
embargo, no es tenida en cuenta a la hora de las decisiones de importancia.
Todo lo que hacen y dicen es por capricho, “una mera cantaleta”, dicho esto
en un contexto machista: si ella quiere un cerco para que no la miren (Elena)
—sabiéndose sdlo después que él (J.) cercara, talard y destruira sin ton ni son
toda la selva virgen que le da la gana—, lo hace como si fuera una loca, con
el propdsito de cercar el pedazo de playa donde se bafia; si se enoja porque
le dafian la maquina de coser marca Singer, a “J.” no le importa eso, ya qu él
piensa que es simplemente un pasatiempo indtil. El, sin embargo, es quien
al principio quiere una estanteria para unos libros que no podra leer nunca
a fondo, y sin embargo para quienes la rodean, ella es la grosera, maldita
y malgeniada que es incapaz de adaptarse a su nuevo entorno —aunque
esto Ultimo sea cierto y ella represente la razén ordenadora que impone sus
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simbolos culturales propios sobre los ajenos; lo que equivale a decir que no
pacta con los signos de los otros, menospreciandolos-.

La mania del aseo de Elena es extrafia para “).”, pero éste la disculpa por-
que es en primer lugar, en ella, una herencia muy vieja. En segundo lugar,
porgue reconoce que es por eso que la casa estd habitable, incluso para
él —quien si pacta con los simbolos del lugar al que llega, desde la primera
oportunidad, él quien nunca dice que no a su entorno, muta, muta irrever-
siblemente hasta el punto de desaparecer en la espacialidad que le acoge-.

Las mujeres en este relato hacen que las casas, asi sean pobres y destarta-
ladas, puedan ser habitables. Aportan asimismo, a la sociedad, sus cuerpos
exuberantes de carnes —la mayoria de las mujeres en la novela son negras y
su cuerpo es gordo y abundante-, como distraccion de las faenas del trabajo
y la cotidianidad exasperante; llenan también las barrigas de sus hombres,
sus hijos y sus patrones; y por ultimo, limpian, como Mercedes, al menos
el cuarto de dormir y la cocina, los dos ejes espaciales principales de una
vivienda pobre, en la costa caribe imaginaria donde se desarrolla la novela:
el lugar del sexo y el de la comida. Todas las labores mencionadas, inscritas
y enlistadas escuetamente, nos perfilan un entorno machista.

Las viviendas de la costa en la que sucede la historia, que perfilan unaislita
en el actual golfo del Uraba antioquefio, tanto las de muchas habitaciones
como la finca de “).” y Elena, o como las chozas de una sola habitacién o
dos, y que estdn edificadas precariamente sobre unas bases de palos para
evitar que la subida del agua dafie la vivienda, son habitaciones pensadas
y construidas para el cuerpo y no para la mente, y por tanto, lo Unico que
a la gente de la zona ficticia, al interior de la novela, le importa cuidar, y
eso que no a todos, es la cocina y el cuarto de dormir.

Cuando Elena se va por fin de la finca, al irse con su mania por la limpieza, con su
buen cocinar, con su sexo y sus pechos salados por el agua del mar, con esa piel
brillante y cobriza por aguantar sol y untarse bronceador, con su mal genio y su
paranoia, con su guerra declarada contra todo el o la que no se parezca un poco
aella, o no quiera ceder respecto a los simbolos culturales de ella, aél,a“)”, selo
traga el mar, como en la Vordgine a sus protagonistas, al final, se los traga la selva.



3. Laliteratura, la vida, el mar y la muerte.

Me da un sabor en la boca y un vacio en el estdmago, pensar que alld, en
una arenosa, humeda y calurosa vida como la que se lleva en un espacio
caribefio, hiumedo y salitroso como el de la novela, como hombre, no es
posible ser apto para labores tan artificiales como la de la escritura o la lec-
tura. Soy consciente de que esto suena a determinismo geografico barato,
pero no lo es, ni me dirijo hacia esos puertos; simplemente siento que la
novela es una constatacién de que seguimos siendo animales. Animales
no que se adaptan a las condiciones del terreno, sino animales humanos,
los cuales forjan complejas relaciones con el territorio, relaciondndose
con él en una doble via: son habitados por sus espacios a la vez que ellos
los habitan, pues los animales humanos necesitamos de los artificios que
nos preexisten al nacer, de la cultura en todas sus formas -religion, magia,
ciencia, etc.-, y de nuestra sensibilidad para individuarnos y poder forjar
asociaciones identitarias con los lugares y las personas que los habitan.*

Tanta mentira, o si se prefiere, artificio —en el sentido de que el hombre
culturalmente habita es en simbolos- habria desde esta perspectiva -de
una antropologia cultural- en la actitud que asumen los burgueses envi-
gadefnos que “J.” y Elena tanto desprecian, en su actividad intelectual y
bancaria, como en los actos de dofia Rosita, en su intermitencia entre la
postracion y la actividad, en su refinada vajilla de porcelana china, usada,
no para tomar el té, sino el tinto de la tarde y por ultimo, en su trato afec-
tado y de igual hacia J., despreciando por su parte a Elena.

Por alld en el mar, en donde si se es pobre como Julito, y si se tiene la plata
recién cobrada de algun trabajo duro y muy fisico -y que ademas se tiene
alamano-, en lo que se puede y se quiere gastar es en putas y en alcohol.
Continuando con el trabajo fisico, con ese acento siempre presente en la
novela sobre el cuerpo, lo vital, representando la posibilidad sensible de
sentir placer y displacer.

4. Al respecto de la nocion de territorio y de espacio véase a J.G. Moreno, ¢Qué es un
territorio? (1998).
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Por alla, donde estan los otros, cerca al mar y lejos de las ciudades del in-
terior del pais, por allda en donde funciona otro artificio distinto y reinan la
perezay la desidia, el artificio occidental de la acumulacion de capital y de
bienes, tanto mentales como materiales, no es del todo posible. Ambos
artificios son incompatibles: o “).” se juega el papel del intelectual, el de
un pobre con hongos o el del terrateniente. Dos roles o0 mas no subsisten
juntos en un mismo cuerpo. A éste le es imposible reconciliar exigencias
tan dispares y entonces, un dia cualquiera, en un acto de canibalismo,
gue dependera del artificio cultural bajo el cual uno esté imbuido en ese
momento, un modo de vida devorard inevitablemente al otro.

iEs que el ritmo vital es alld, a 4 horas de Turbo, tan distinto! Sélo en el acto
de lectura me sentia ya presa de las hojas del libro que tenia entre las manos;
sentia el sopor y el calor que se desprendia de ellas, de los distintos olores
a gasolina, a mar, a pescado frito y a sudor; mi mente estuvo embotada du-
rante las primeras paginas del libro... el inicio del libro, ese que me introduce
irremediablemente a él, dura hasta que se abre la tienda. Y hasta ese punto,
yo era como Mercedes con respecto a Elena; simplemente observaba como
todos se afanaban o no, con una flojedad y una tranquilidad absolutas.

Cuando se esta vivo, se estd irremediablemente vivo; al modo de un cogo-
llo que al frente del mar ya lucha por convertirse en una palma de coco;
0 como una perra ddcil y fuerte que le aulla desesperadamente a la luna;
también como una ceiba descomunal que aloja bichos de todo tipo, micos
y su propia e invaluable vida; como un hombre negro borracho que duerme
tiernamente en la superficie lisa y fria de su lancha de fibra de vidrio mien-
tras la brisa le golpea el rostro y se dirige a su choza; como una mujer negra
y gorda, poseedora de un par de descomunales pechos que sudan, mientras
que ella, quien esta tras el recibidor de un hotel pobre y de atmadsfera an-
gustiante, los seca con un trapito azul en el hueco que deja ver su profundo
escote; como un cangrejo rojo que lucha desesperadamente por zafarse de
una red manejada con maestria por manos callosas; y cuando uno esta asi,
tan fatalmente vivo, la vida lo arrebata y lo exige todo de uno, la vida le qui-
ta a uno toda la razdn paranoica -la llamada occidental- y es que constata
el siguiente hecho innegable: cdmo el vivo no puede vivir de pensar en el
muerto, pues estd preso en el flujo, como el del agua, que es la vida.



Cuando uno se sienta a contemplar el mar tropical, la muerte es como una
sombra que hay detrds, uno la siente y la sabe presente. Esta ahi, como
esta también invisiblemente atada a cada una de las frases que acabas de
leer en el anterior parrafo, lector. No es por dafiar el rato, es para confir-
marte que el lugar de la muerte es con la vida. Pero la muerte frente al
mar, frente a la vida que le sobrevive y que es consciente de lo tragico de
la existencia, no tiene poder alguno. Se convierte a lo sumo en una nostal-
gia, en un luto del alma que serd, tarde o temprano, pasajero y se ira. La
muerte no triunfa porque el cuerpo que esta vivo entierra al muerto y se
sigue ocupado de sus fatigosas tareas. Se me viene a la mente aquel man-
go, que inmediatamente después del entierro de “J.” es tomado por Gui-
llermo del arbol que tanto amaba su primo. Aquel jugoso mango y como
se desliza por entre sus dientes y su lengua, esa pulpa dulce resbalando
por el mentdn, mientras él piensa: “malditos tan deliciosos”. Esa, lector, es
la llamada de la vida, reclamando ineludiblemente a aquel que esta vivo.
La muerte, esa que sostiene este precario equilibro, es la muerte — la del
mango en este caso- que brinda la vida.

Para ilustrar con un ejemplo la artificialidad del acto de la escritura, un
acto Unico del animal humano, propondremos a Kafka; es sabido que Ka-
fka nunca viajd al continente americano. Sin embargo, éste estaba presen-
te en su conciencia, al escribir, tanto como en su inconsciente. Ejemplos
de uno y otro caso, serian la novela E/ desaparecido —como un pensamien-
to consciente-, y el personaje del conde Westwest -oeste- en la novela E/
castillo. El occidente seria para Kafka eso otro, eso desconocido.

El golfo de Uraba esta al occidente de Praga; muy, muy al occidente y, por
tanto, muy, muy lejos de alli. Entonces, es seguro que Kafka nunca vivid
frente al mar del trépico ecuatorial, y muchisimo mas seguro, es que no
habité nunca en un punto del mapa, pobre, sucio y estallado de vida que
se llama Turbo. Kafka sabia que su razén occidental, cultivada y paranoica,
al igual que su sensibilidad bellamente irrisoria no soportaria la esquizo-
frenia americana, ni mucho menos el poniente tropical caribefio, lleno
de masas corpdéreas negras y robustas, de los olores a aceite y a aguas
negras. Primero, antes de llegar estaba el mar, después, estaria otra vez
el mar. El, sin embargo hubiese sabido, a diferencia de Elena, que él no
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podria contra el mar, que nadie puede, y en cambio, hubiese seguido el
fatal destino de J. -un tanto mas aceleradamente, en verdad, debido a su
inmensa sensibilidad-; la exigencia de su obra, de su escritura, se debati-
ria contra las exigencias del mar y se perderia ahogada por éste; es que,
équién me niega el hecho comprobadisimo en la experiencia humana, de
que los libros no saben nadar?

Praga no conoce el mar. Kafka no vivid frente al mar, no digo, ojo, que a
lo mejor, en sus viajes de trabajo -por ejemplo a Italia-, no haya conocido
el mar. Tampoco quiero decir que entonces si lo hizo. La verdad es que
no lo sé. Tan sélo asevero que él no vivid frente al mar, pues si lo hubie-
se hecho, hubiese sacrificado su existencia por las urgencias vitales, que
por alld en el mar tropical le acechan a uno, y entonces, su maravillosa e
imponderable obra, tan fruto del azar como de su angustia existencial y
emocional, de su soledad anhelada y temida, de su busqueda de tranqui-
lidad y de tiempo, del copioso trabajo que escribir significa; y encima, de
la disciplina artificiosa que es necesario por parte del escritor implantar a
la columna para que esté rigida y recta mientras que él escribe -y luego no
le vaya a cobrar intereses-, a los brazos y a los codos, para que no se ale-
jen de una posicién que los hace doler, en un dngulo de 90 grados frente
al escritorio; y por ultimo, el estar sentado por tantas horas, ignorando
comidas y a duras penas, cuando ya no se puede mas, ceder a la urgencia
vital mas inefable que existe: ir a orinar. No existiria, o por lo menos, seria
un legado radicalmente distinto el que nos hubiese dejado, pues todo lo
anteriormente descrito -y eso que falta mucho-, no es una tarea para al-
guien que esta sentado frente al mar.

Al cuerpo, cuando se encuentra frente al mar y en una casa destartalada
y pobre, la disciplina anteriormente descrita, requerida para la obra, lo
agobia —ya me meti en el libro, ya me creo no Mercedes sino J.-. Durante
el dia, es necesario atender las labores de la finca: el ganado y la siembra.
El calor es muy verraco, la humedad dafia los libros. Durante la noche, el
sopor, las olas y el gemido del viento contra el techo embotan la mente y
son necesarios unos tragos de aguardiente para conciliar el suefio, sobre
unos colchones duros y fibrosos. Ademas de eso y para rematar, la oscuri-
dad no invitaria al acto de escritura, invitaria mas bien a la lujuria, porque



el cuerpo se siente pesado y la mente no quiere saber de nada que no sea
sentir, palpar, tocar, escuchar y ver... por eso la mente se va, siguiendo
fielmente a los pies, buscando un cuerpo para amancebarse en un lecho
firme y sélido que semeja un altar mayor.

Frente al mar, que estaba primero que todo lo que existe, la muerte y la
vida se confunden y ya no es necesario dedicarles paginas y paginas de re-
flexiones; no son ya necesarias las copiosas palabras aqui presentes para
sentir en carne viva esa imbricacién tragica, aquella intermitencia entre
ambas, sus ires y venires. La muerte esta tan presente, alli, frente al mar,
gue no se deja atrapar por el pensamiento. La muerte en el mar no se vela
con la indiferencia de las ciudades, con ese desagrado y asco que refleja-
mos frente a la muerte quienes alli vivimos, el cual incluye la necesidad
apremiante que sentimos de conjurarla.

En la novela, los personajes caribefios conviven con la muerte, de la mis-
ma forma y con la misma fatiga y desidia con la que conviven con el resto
de cosas y de personas vivas: tratando de no angustiarse mucho con la vai-
na° esa, que de todos modos, es una vaina inevitable y a todos les llegara
su hora; y es tal vez por eso que el cementerio del caserio no le resulta tan
siniestro a “J.”, al compararlo con los mausoleos de las ciudades. Porque
al contrario de las lapidas eternas de piedra presentes en los organizados
cementerios del interior del pais, el que queda cerca de la finca de “).”
es descuidado, construido alli tal vez por no ir mas lejos, con maderas y
muy poca piedra o losa. Para rematar, alli en el punto de la playa donde
fue construido, alcanza, cuando se sube, a llegar la marea... por tanto ese
cementerio es un ecosistema, lleno de algas, de bichos, de todo tipo de
cosas vivas y a los muertos parece no importarles.

5. Término que hace parte de una jerga costefia, y es polivalente en sus significaciones:
pero la acepcidn, en este caso preciso, es la de asunto o problema.
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Conclusiones

El manejo de la voz narrativa de Tomds Gonzalez, introduciendo la técnica
gue aqui llamamos extrafiamiento, tomada de Brecht -y por ello con un
claro eje social, ese que queria mantener “).” hasta el final, una de sus
pieles: el intelectual que escapa de la ciudad a un sitio mas “pristino”-,
es una técnica que permite generar rupturas en la continuidad espacial y
temporal de la novela y la narracién, que sin embargo, mantiene facilmen-
te visibles, tanto un hilo conductor, como una linea cronolégica; aquellas
irrupciones del futuro en el presente, o de esa voz fantasmal que parece
un afuera absoluto a la narracién, logran poner en pausa la asimilacion
mecanica de los hechos, en la que muchas veces incurre el lector y a la
gue es mas propenso en la prosa literaria, que no, por ejemplo, en el poe-
ma, donde por la misma naturaleza de éste, se impide aquella asociacién
mecdnica de las imagenes poéticas a un sentido convencional y univoco,
que llevaria a no reflexionar sobre lo leido. Tal situacion es la que evita
Tomdas Gonzalez con las irrupciones de datos sobre el futuro, ademas de
cumplir, con la no menos importante tarea estética de ejercer una especie
de atraccidn fatal que guia hacia el punto culmen de la novela; como una
mancha en el mueble o tapete, que por imborrable, hace que nos preci-
pitemos de una forma voraz sobre ella, para igualmente, pese al esfuerzo
vano, intentar borrarla; asi nos abalanzamos sobre el avance de la histo-
ria, con el animo sano de ubicar esa irrupcién en su lugar adecuado en
nuestra linea cronoldgica mental.

En el segundo aparte del texto, es claro cdmo un sistema, una maquina
cultural, se mantiene en funcionamiento gracias a y por las personas a
quienes ella somete; es claro que delegando su parte de poder, de ac-
cionar, se resguardan en las conveniencias y frutos que a nivel personal
puedan cosechar dentro de la mdaquina, dejando de lado los intereses
comunitarios que no son tan pragmaticos y urgentes: como ciertas solu-
ciones que, a un nivel politico, se muestran mas llamativas y practicas de
un modo inmediatista y no se piensa en una solucién duradera de cara al
futuro. Asi es que el orden patriarcal reinante en el tono de la novela es
sostenido por Rosita, quien sélo piensa en la facilidad de su papel, de su
vida y la de quienes la rodean en su presente inmediato: es respetada, su



puesto no es cuestionado, y su moral machista regente es preservada por
la antesala de la legitimidad que le brinda la antigliedad, y ella mantiene
este orden marchando, asi sepa que probablemente al morir, sus hijas,
sobrinas y nietas puedan sufrir o cuestionar dicho orden de cosas, pues
es Rosita quien como una estrategia personal de supervivencia adopté y
mantuvo dicho status quo.

Para el Ultimo aparte del texto, propongo una revision superficial de una
tautologia profundamente conocida, pero que tal vez, después de todo lo
que hemos dicho y compartido, le resulte al lector, un poco mas podero-
sa, otro tanto mas engafiosa, y definitivamente menos gratuita: “lo Unico
que se necesita para morir, es estar previamente vivo”. Cada vida que se
realiza como vida, lo hace porque directamente hay otros seres vivos que
se despojan o se les despoja de sus propias posibilidades para alimentar
esa rueda infinita que no para de girar y que podriamos llamar fortuna o
azar, en ultimas: la vida. ¢Es, en Ultimas, la literatura algo distinto de eso,
de la vida? No lo creo. A veces, en algunos lugares como Praga, que estdn
lejos del mar, se necesitan tinta y papel. Otras veces, frente al mar, sélo se
necesita una escopeta y creer que se le ha perdido a uno un anillo, para
que las bocas de los turulatos espectadores empiecen a cantarla, a rozar
las cosas con una clara intencién poética. Porque a la literatura le sucede
lo que al arte: sus formas multiples se difuminan hasta confundirse; una
“literaturizacién de la vida”... No es que no se pueda escribir o leer bajo el
calor y la humedad de las zonas costeras, y si se quiere persistir en la exi-
gencia de la obra, de lo escrito, se necesita entonces aislarse de esas con-
diciones geogrdficas y climaticas intensas, por medio de casas hechas con
las especificaciones adecuadas al acto de escritura: con aire acondiciona-
do, con mosquiteros y todas las comodidades que le permitan olvidar a
uno donde se encuentra -a no ser que se mire por la ventana-. Esto es algo
completamente libre, la eleccion de escribir y de someterse entonces a
los condicionamientos que ese acto propone, tanto al cuerpo del escritor,
como al ambiente. En ultimas, uno decide como carajos quiere o puede
vivir...pero eso, el reproducir el artificio cultural propio, en el lugar ajeno
—como intentd en vano Elena-, para J., ya no seria estar frente al mar.
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