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1. Anécdotas de una travesía 
por la selva Chocoana

Colombia, una escultura de geo-formas, pliegues que albergan millones 
de poesías vivas, un entramado ecológico tan complejo como las particu-
laridades de su clima. Desde el alto páramo hasta el Atrato bajo y lacus-
tre, sinfonía de diversidad, cuenca de la pluralidad, rizoma de arterias; 
desde diminutos hilos, afluentes de afluentes, la cordillera se descarga en 
un magnífico caudal, corriente serpenteante de la selva tropical… Entre 
la diversidad geográfica y ecológica de “la gran Colombia” se encuentran 
muchos países en uno. Este trabajo centra su atención en uno de ellos, el 
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territorio que se halla entre la escarpada cordillera occidental y el gran 
océano Pacífico, sobre una cuenca tan particular que abre para sí todo 
un golfo donde se descarga al océano Atlántico, en el que se funde este 
mar de agua dulce que llaman Urabá1, delta del río más caudaloso del 
mundo, el cual entrega sus aguas por diecisiete bocas que tiñen el golfo 
de ocre. El Atrato, así se llama este gran río. La puerta de los primeros 
colonizadores, la esquina donde hace quinientos años pudieron al fin 
tocar tierra firme, una que no pudieron domar y de donde rápidamente 
tuvieron que migrar, casi escapando, buscando la montaña; allí empieza 
la empresa de colonizar, frustrada en el muy húmedo bosque tropical.

Figura 1. Cordillera occidental. Farallones del Citará y Cerro Tatamá. 
Tutunendo (Chocó), 20162

ç

1.  N. del E.: El nombre Urabá, se dice que lo dio Martín Fernández de Enciso en 1500, y 

alude a la poca salinidad de las aguas del Golfo, en buena parte porque se mezclan con las 

del río Atrato. Obviamente, la palabra es indígena.

2. Todas las fotografías son del autor
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Figura 2. Barequera Maximina Mena. Tutunendo (Chocó), 20163

Diezmada la comunidad aborigen, tomada la montaña, saqueado su sagra-
do dorado, la ambición rompe el saco y hunde la balsa; así mismo se apilan 
los indios muertos de cansancio en las minas, y aún queda mucho metal 
por embarcar. ¿Y las manos para hacerlo? Arriban, de este modo, en barcos 
llenos de esclavos, gentes morenas traídas como ganado desde África, lle-
gan a América a escarbar el río y la peña… Zarpan los barcos colmados del 
dorado metal, arriban los barcos con más personal, rumbo a las agrestes 
selvas que los blancos no soportaron, hacia donde se fugaron y donde se 
refugiaron sus esclavos; río adentro se puebla el enigmático Chocó de ba-

3.  A propósito del folclor chocoano alrededor de la minería, como práctica ancestral y 

popular,  se puede observar un video filmado en Quibdó por el grupo  Jóvenes Creadores 

del Chocó, en: https://www.youtube.com/watch?v=RV_RV14jmm8
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teas que menean los negros en la maraña, que ahora es su casa, en el río 
que ahora es su vía y su vida. Con el paso del tiempo todo cambia, hasta la 
corona. Perdidos los negros fugados, libres, aislados en la selva se apropian 
de ella, aprenden a alimentarse de ella, a sembrar en sus difíciles tierras, a 
recorrer sus arterias, integrándose y coexistiendo con su región Pacífica y su 
esquina Atlántica. Se forja una cultura de selva y agua; quienes llegaron por 
la mina e hicieron de la madera su material por excelencia, hijos de la pesca 
y la caza de diversas presas (bocachico, lunareja, sardina, guacuco, chacha-
ma, en los primeros; el oso perezoso, la tatabra, el venado, la guagua, el 
gurre, el tucano, la pava, el paujil entre los segundos), de la palma de “mil 
pesos” –el aceite prodigio de estos montes–, y de su incontable variedad de 
frutales como el borojó, el pacó, el caimito, el cacahuillo, entre tantos otros; 
del maíz, el arroz, la yuca y las musáceas de sus tierras; gentes de raíces 
africanas se mezclan con saberes indígenas y creencias cristianas, esos que 
conviven y viven de la selva más biodiversa del planeta, quienes han perma-
necido en ella durante siglos, prácticamente olvidados en su edén, su río y 
su monte -el que conocen a la perfección-.

Figura 3. Cotidianidad… el río. Río Tutunendo (Chocó), 2015

Ausente de mi entorno, me inquieta esa selva, una que narran en anécdotas le-
janas ancianos y criollos aventureros, tanto que no pareciese estar allá tan cer-
ca, de la otra cara de la cordillera, cuando de este lado he crecido en medio de 
montañas peladas y tierras domadas, ¡un monte colonizado! Me pregunto por 
la construcción cultural del paisaje y la noción de naturaleza con la que me he 
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formado en mi hábitat, ¡tan domesticado! Busco esa primigenia selva que cu-
bría esta mixtura geográfica, una selva erradicada del paisaje, la memoria, y el 
imaginario, ¿donde se halla?, ¿donde sobrevive? Se inicia un viaje rumbo a en-
contrarla, con expectativas de jungla, se inicia este encuentro con la repetición 
de la historia, con la huella del extractivismo y el capitalismo salvaje que ejerce 
nuevas colonizaciones, un saqueo a escala industrial que mira la selva como 
“recurso natural”. ¿Y la selva? ¿Dónde está el ecosistema primario del Chocó 
en medio de estos rastrojos altos? “Leja… Muy leja” dirían los afrocolombianos.

Figura 4. Bogas. Río Tutunendo (Chocó), 2015

Figura 5. Destrozos. Morro de los Fenández, Cañón del Sinifaná (Chocó), 2013



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

155 

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 e
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

e
d

ic
ió

n
 n

ú
m

e
r

o
 5

 /
 E

n
e

r
o

 -
 j

u
n

io
 2

0
17

 /
 I

S
S

N
 2

3
8

9
 -

 9
7

9
4

El Chocó, ubicado en el rincón más lluvioso del planeta, en su “aisla-
miento”, abandonado por la centralidad estatal, conserva un esplen-
dor selvático ya extraño en muchas regiones. Cada vez más degrada-
do a cambio de los centavos que mal que bien sirven para menguar el 
hambre diaria de los pobladores que, como en tiempos de la esclavi-
tud, son muy poco recompensados por la proeza de extraer materias 
preciosas e invaluables de los recónditos recovecos del monte. Su 
carrera diaria consiste en vivir con dignidad en esta tierra que está 
al margen del estado, donde los límites de la legalidad son subjeti-
vos y el tesoro de la biodiversidad se vuelve la fuente de riqueza de 
unos cuantos, mientras el bosque se sigue diezmando, los ríos siguen 
turbados, excavados y envenenados y los chocoanos igualmente sa-
queados con su propio sudor. Esta es la historia de una selva tan 
valiosa que parece que a nadie le importa, mientras continúan gri-
tando los árboles al paso de la motosierra, continúan agonizando 
las cuencas revolcadas por los brazos de las retroexcavadoras. Una 
historia que empezó en selváticas riveras de indígenas, donde los po-
cos negros capaces de sobrevivir en esta tierra meneando sus bateas 
para cargar los barcos de la corona, ahora talan los grandes, duros y 
milenarios árboles de su selva, tótems descuartizados que por el río 
navegan hasta la China para volverse muebles, pisos o carrocerías, 
mientras las mafias armadas controlan las riberas que sin escrúpulos 
desuellan buscando el metal que desde lo alto de la montaña el agua 
le ha arrancado a la roca, depositando chispas doradas a lo largo de 
los múltiples cauces de esta gran cuenca, condenada a muerte por 
sus riquezas, las que siempre se han ido a las arcas extranjeras. Ex-
tranjeros que primero se lucraron de saquear a los indígenas, las ba-
teas de los esclavos, y luego regresaron con las dragas que más veloz 
y vorazmente succionan las riquezas de estas arterias enfermas, por 
derecho de estas gentes indígenas y negras. Cada vez más honda la 
herida, las dragas se adentran cada vez más y las retroexcavadoras 
desdibujan cada vez más esta selva en la que me aventuro, buscando 
el vigor de la naturaleza, mientras me saludan las inclemencias de 
esta realidad que desbarata las utopías sobre esta tierra que habita-
ban en mis ideas, donde no sólo me encuentro ante la selva sino que 
me topo con las dinámicas que la destierran.
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En Colombia hay 78.939 hectáreas afectadas por explotación mine-
ra, 40.839 están en el Pacífico. […] De 302 hectáreas afectadas en el 
año 2001, Chocó pasó, en el 2014, a tener 36.185 hectáreas de selva 
arrasada por retroexcavadoras, dragas y balsas que han devastado 
la tierra y los ríos en busca de oro. Eso quiere decir que cada año 
desapareció en ese departamento una extensión de bosque equi-
valente a 10 veces el parque Simón Bolívar de Bogotá. […] En total, 
el 79 por ciento de las zonas de explotación de oro a cielo abierto 
está en Chocó y Antioquia. (Obando Jaramillo, 4 de julio de 2016)

Figura 6. Chispas Doradas. Jagua en Jigua Negro. Chocó, 2016
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Figura 7. Bosque en desplazamiento 1. Vigía del Fuerte (Antioquia), 2015

Figura 8. Cuenca desollada, selva arrancada. Minería de aluvión, Quebrada 
Catugadó, Tutunendo (Chocó), 2016
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El Carmen de Atrato, en la cabecera de este totémico río -que aquí es ape-
nas un hilito- es  la entrada al Chocó desde el departamento de Antioquia; 
allí se prefigura el destino de esta región en la imagen del bosque confina-
do en lo alto de las cabeceras, custodiado por la esperanza que mantie-
nen organizaciones como ProAves, que han conformado reservas como El 
Gorrión de Andivia y Las Tangaras en la zona del alto Atrato. Allí se aprecia 
un remanente de lo que un día fueron estas vigorosas laderas,  hoy irriso-
rias praderas casi verticales, hogar de unas cuantas vacas alpinas, ejemplo 
de los movimientos en masa, de la montaña desnuda que se erosiona y se 
desmorona con las pretensiones de prosperidad de la ganadería y la persis-
tencia agricultora, las cuales conviven con presas colmadas de arena tóxica, 
vomitada por la única mina de cobre del país, que también extrae oro, mo-
libdeno y otros preciados minerales que no figuran en las regalías ni en los 
impuestos y que ni en cobre se reflejan en esta población; lugar de donde 
se extraen grandes riquezas minerales de las entrañas de la montaña a tra-
vés de un enorme socavón llamado “El Roble”, operante a escala industrial 
desde hace 40 años, época en la que quién sabe quién habrá aprovechado 
las utilidades de este megaproyecto que cambia el color del Atrato de trans-
parente a gris. Mucho antes de ser un gran torrente, el Atrato ya lleva tone-
ladas de sedimentos contaminantes vertidos por una empresa “ambiental-
mente responsable”, “una mina segura” no tan rentable para la comunidad 
que sufre sus impactos y se ve escasamente beneficiada por sus ganancias. 
Así son las cosas en esta neocolonia, la puerta a la desencantada ilusión de 
un viaje a la selva, que me lleva a comprender por qué llaman a Colombia el 
paraíso y la capital de las materias primas.

Sigue la ruta Atrato abajo mientras se reduce la extensión de las pasturas 
y la vegetación se apodera de los márgenes de una de las carreteras más 
exiguas -y a la vez costosas- de Colombia: la vía Medellín-Quibdó. Una 
ruta de contrastes, desde la gente carmeleña de ascendencia antioqueña 
hasta las comunidades indígenas Embera asentadas a orillas de una tro-
cha mal llamada carretera, paralela a ese cauce que corre con la fuerza ga-
nada de los múltiples afluentes que suman sus aguas cristalinas al caudal 
de rápidos y enormes rocas. Aumenta la humedad y la temperatura, así 
como la densidad sonora del ambiente mientras el verde se hace omni-
presente en el relieve, los indicios de civilización se reducen a pequeños 
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grupos de casas de madera habitados por los Embera, quienes en menor 
medida y extensión, debido a las influencias del Carmen y sus planes de 
desarrollo agropecuario, también crían ganado en las proximidades de sus 
asentamientos, tendencia que va desapareciendo mientras continuamos 
bajando. La maraña gobierna los márgenes del Atrato. La mayor concu-
rrencia en la vía son camiones que vienen desde abajo cargados de made-
ra, mientras que otros van cargados con motores para dragas, retroexca-
vadoras y abarrotes o ganado, para retornar con las preciosas maderas de 
la selva, cada día más distante.

Entre los sucesos del camino están las numerosas paradas para disfrutar de 
las claras aguas que todavía existen en este piedemonte formando paradisía-
cas cascadas y pozas, donde bañarse no es simplemente huir del calor y sen-
tir la frescura del agua, sino además vivir una experiencia sublime e incluso 
sagrada. Tenemos la fortuna, o la desdicha, no lo sé, de toparnos con unos 
transeúntes locales, un par de aborígenes muy gentiles (cosa rara en la co-
munidad Embera, silenciosos, reticentes y prevenidos con mucha razón ante 
nosotros los “capunías4”) con los que dialogamos un buen rato. A uno de ellos 
lo recuerdo tallando utensilios en madera: tazas, bateas, canoas.... una labor 
fundamental en estas comunidades para el desarrollo de las prácticas coti-
dianas como buscar oro o navegar. Fue bello apreciar esta práctica ancestral 
con mis propios ojos; no tan idílico fue escuchar la respuesta tajante ante una 
de mis preguntas. Lo que yo entendía de muchas comunidades aborígenes 
tenía que ver con sus concepciones espirituales y chamánicas del universo y 
su entorno, al que consideran un ser vivo y consciente, con el cual coexisten y 
dialogan. Sienten mucho respeto por los elementos de la naturaleza: ¡Su uni-
verso! Son sumamente prudentes cuando van a hacer uso de sus “recursos”, 
ya sea que se llamen peces y animales silvestres para la caza, plantas y árboles 
para sus medicinas, alimentos, construcciones o utensilios. Antes de tomarlos 
meditan su accionar, lo median con la madre tierra en ritos de pagamento 
o a modo de pedir permiso para hacer uso de sus elementos, siendo muy 
cuidadosos y puntuales con lo que extraen, por ser cada elemento sagrado 

4.  Capunía: en lengua Embera se refiere a todo aquel que no es propio de su etnia y su 

territorio, en palabras de varios de ellos en el Chocó capunía es sinónimo de “paisa”.
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y precioso. Eso era lo que yo pensaba, pero otra cosa muy distinta fue la que 
escuché cuando les pregunté si ellos llevaban a cabo esos rituales o si había 
alguna manera de pedir permiso, compensar o intercambiar con la selva los 
animales, plantas, árboles y minerales que toman de ella. ¿Hay algún tipo de 
mediación espiritual o noción de ritual que comprometa una retribución al 
medio de sus actividades extractivas? La respuesta fue: “¡Uno va al monte y 
allá hace lo que quiera…!” De ahí para allá se me hizo normal darme cuenta 
de que ellos también tienen motosierras y también llenan camiones con ma-
dera, que no miden las tallas de su pesca ni las proporciones de sus cacerías 
matutinas. Aunque no se puede negar que, como nadie, conocen y recorren 
sus selvas. Aquellas donde todo el que llega hace lo que quiera…

Figura 9. Presa 4. Arena tóxica. Carmen del Atrato (Chocó), 2015

Entre abismos se contemplan al fondo los rápidos del estrepitoso y turbulento 
Atrato, ya custodiado por la espesura de la selva y por peñas verticales. Entre 
pequeños caseríos indígenas, entre curvas y curvas, el Atrato se aleja dividien-
do los territorios de Quibdó y Carmen de Atrato: un precioso río al que la gen-
te llama “la playa linda”, caudaloso y sin embargo tan cristalino que se puede 
ver el fondo, a pesar de ser tan hondo. Se aprecian en la claridad de sus aguas 
matices entre azules y verdes, encausados entre vigorosos peñascos, magnífi-
ca roca tallada por la paciente fuerza erosiva del agua que se escurre entre las 
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fallas de la cordillera, que desprende chispas doradas que se diseminan y acu-
mulan en el sedimento, desde los ríos hasta las pequeñas quebradas. Por eso 
en el Chocó ya son tan extrañas esas aguas claras que son la nostalgia de los 
pobladores de las orillas de sus numerosas fuentes hídricas. Nos encontramos 
en un punto llamado el 185, sobre el río La Playa, acabamos de pasar por otro 
caserío indígena y ya comenzamos a ver casas y personas afrocolombianas; 
mientras dejamos el río nos trepamos a una colina custodiada por una base 
de la armada. Todo el camino ha sido en descenso, hasta el pequeño ascenso 
que nos sitúa en el 20, desde donde se abre en el panorama un tapete verde 
y enorme que se pierde a la vista y posiblemente roza las aguas oceánicas: ¡la 
selva chocoana¡ La gran región del Pacífico se abre ante nosotros en lo que los 
camioneros llaman “un mar de selva” que se despliega tras el piedemonte. En 
el plano general que desde aquí apreciamos, me sobrecoge la impresión de 
contemplar esa selva, aparentemente ininterrumpida e inmaculada, en la que 
nos estamos adentrando… 

Figura 10. Estribaciones. Alto de la M., Carmen del Atrato (Chocó), 2015

5.  El 7, 12, 18 o el 20 son puntos de referencia en la carretera que en determinado momen-

to fueron los números de los campamentos que se establecieron durante la colonización 

de selva y de la construcción de la trocha que es la vía Medellín-Quibdó. Estos mismos 

puntos, con el tiempo, se han convertido en pequeñas poblaciones que toman como nom-

bre los mismos números de aquellos campamentos.
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Figura 11. Alto Atrato. Sector el 15. Carmen del Atrato (Chocó), 2015

Figura 12. Aguas selváticas. Sector el 17. Carmen del Atrato (Chocó), 2015
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Continúa el descenso mientras nos sumergimos en el “mar de selva” y 
atrás va quedando la cordillera. Entre las pequeñas colinas de esta lla-
nura aluvial, colmada de afluentes que corren a sumarse al caudal de la 
gran cuenca del Atrato nos encontramos en Tutunendo, una población 
afro ya cercana a la ciudad de Quibdó, ese pequeño pueblo rodeado de 
selva que toma su nombre del río sobre el que se posa: da la ilusión de 
una comunidad que convive armónicamente con su entorno y su río, en 
el cual se bañan, lavan sus utensilios y prendas, por donde se transportan 
a sus parcelas y en el que a diario pescan. Un río paradisíaco que solo se 
ve turbio cuando de un día para otro su caudal se triplica debido a las co-
piosas lluvias; lugar donde las practicas mineras no han cambiado mucho 
en 200 años,  como se aprecia cuando se navega aguas arriba, en medio 
de una continua selva que custodia sus aguas, por donde ha flotado tanta 
madera. Los grandes árboles no se divisan cerca y sin embargo se aprecia 
casi la totalidad de la rivera custodiada por una frondosa vegetación y 
algunas parcelas de siembra. Así como este río es afluente de otro más 
grande, él mismo cuenta con múltiples cauces que se suman a su caudal, 
por los cuales se internan en el monte desde las barequeras hasta las mini 
dragas a buscar los granos de oro que apoyan su subsistencia. Mientras se 
navega el río o se camina el monte, se sienten los contrastes entre el soni-
do de las aves y la fauna, con los de las motobombas y las motosierras que 
merodean entre esta selva: una selva que ya no es un extenso territorio 
ininterrumpido e inmaculado, ya que la extracción de sus materias  es su 
principal “recurso económico”. 



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

 D
E

ST
IE

R
R

O
, 

164 Figura 13. Indígena Emberá tallando una taza en Incibe (comino liso). Sector el 
17, Carmen del Atrato (Chocó), 2015

Figura 14. Río “La Playa Linda”. Carmen del Atrato-Quibdó (Chocó), 2015

Figura 15. Mar de selva. Quibdó (Chocó), 2015
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De hecho, este río marca en su recorrido profundos contrates entre el 
arriba y el abajo del pueblo. Arriba son pequeñas las dragas y predo-
minan los barequeros tradicionales, se nota la huella humana, el de-
terioro de los cauces y del bosque en una menor proporción; además, 
la extracción de árboles es selectiva y a pequeña escala, reduciéndose 
muchas veces al sólo uso doméstico y comunitario. Aquí no hay cercas 
de alambre de púas, pero… “cada monte tiene su dueño” y antes de 
coger cualquier cosa hay que mediar con él y muchas familias simple-
mente no dejan que nadie saque nada de sus montes, aunque otras sí… 
“El dueño arrienda el lote al 10% del oro extraído de las retro, otro 10% 
para el Consejo Comunitario y el resto para los dueños del entable” en 
Cóndoto, Jarapetó y Catugadó, otros afluentes del Tutunendo, en cuyas 
desembocaduras y proximidades hay minas de oro que hicieron de estas 
quebradas grandes cráteres. 

Figura 16. Olego el médico yerbatero-aserrador retirado. Tutunendo (Chocó), 2016
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Figura 17. Río Tutunendo. Tutunendo (Chocó), 2016

Figura 18. Mini draga en Palmas, afluente del Tutunendo. Tutunendo (Chocó), 2016
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Arriba del casco urbano de Tutunendo, en sentido de la corriente, hay un 
paisaje todavía muy exuberante, pero otra historia muy distinta se narra 
aguas abajo, donde no hay “mini dragas” sino “dragones”, donde los cos-
tados del río no los custodia una maraña vegetal sino tierra revolcada, 
donde se llevan a cabo extracciones “ilegales” a escala industrial, excavan-
do los lechos y costados del río, no con palas sino con retroexcavadoras y 
chorros de agua a presión; dragas que vienen desde Antioquia e incluso 
de Brasil o Estados Unidos… “la primera draga de Tutunendo la llevó un 
gringo”. Como la especulación y las inversiones en la extracción masiva 
de maderas se hacen al estilo paisa, las toneladas de madera que ya no 
existen al bordo del río salen por medio de caminos de herradura trazados 
hasta muy adentro en el bosque, arrastradas por mulas. Hacia la mina de 
la quebrada Catugadó se continúa por un camino de  mulas, por donde 
sale la carga para 2 o 3 camiones que bajan llenos de madera a la semana; 
maderas tan lejanas que las mulas, en todo un día, sólo alcanzan a sacar 
dos viajes -desde el punto de asesinato y descuartizamiento del árbol en 
bloques, hasta donde la madera se embarca hacia Medellín.

Figura 19. Aserrador. “Tablas para casa”. Tutunedo (Chocó), 2016



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

 D
E

ST
IE

R
R

O
, 

168 
Figura 20. Dragón sobre el Tutunendo. Aguas abajo del casco urbano de 
Tutunendo (Chocó), 2016

Figura 21. Cráter. Minería con maquinaria pesada. Márgenes del Tutunendo, 
aguas abajo del casco urbano de Tutunendo (Chocó),  2016

Esta fue la bienvenida a la otra cara del Chocó, un territorio que se desin-
tegra y se desplaza, una selva que se va trozada en camiones y unos ríos 
que se deforman por la riqueza de sus aluviones. ¿Cuál será el Chocó que 
vivirán estos niños? ¿Que verán por su ventana? Oscuro panorama, esta 
región donde busco el vigor de la selva, y donde me encuentro con el 
capitalismo salvaje que la explota; territorio que se transforma y se des-
plaza a escalas enormes, desde los árboles que salen en camiones y por 
la corriente del Atrato sobre los miles de toneladas de sedimentos que 
arrastran los ríos colmatados con el cascajo de la mina que pone en la 
página del olvido la aguas claras; lugar donde la pesca ya no es sinóni-
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mo de abundancia, sino de metales pesados, donde hay que replantear 
ese dicho de que “no hay negro bobo”, pues los trastornos mentales y 
las malformaciones genéticas son frecuentes en las zonas más mineras, 
como los pueblos del río San Juan, el Quito o el Neguá. Pensaría uno que 
tal vez más adentro las cosas sean menos terribles, pero me equivoco 
nuevamente, aquí parece haber otros adentros y otros afueras (casi invi-
sibles) que no logra leer tan fácilmente el espectador foráneo, quien para 
apreciar ciertas situaciones y escenarios debe persistir, ser arriesgado, y 
no ser un visitante pasajero en su estancia, más cuando a los nativos poco 
les gusta recorrer su cotidianidad con extraños… Ni siquiera hemos llega-
do a Quibdó y entre más bajamos nos vamos percatando de que tras ese 
muro enmarañado que parece una interminable selva, desde el río o la 
carretera, se esconde una realidad muy turbulenta. 

Figura 22. Camino de herradura. Quebrada Catugadó, Tutunendo (Chocó), 2016
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Figura 23. Cargue de madera en Catugadó. Tutunendo (Chocó), 2016

Figura 24. Niños. Tutunendo (Chocó), 2016

Río arriba nunca imaginé lo que vería río abajo. Luego de Tutunendo 
no vi más aguas cristalinas, todos los ríos tienen el mismo color ocre. 
Llegamos a Quibdó para encontrarnos de nuevo con el gran Atrato a su 
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encuentro con el rio Quito. Aquí confluyen todas las vías de comunica-
ción entre el agua y la tierra, esta es la capital chocoana: un pueblo de 
ranchos, inseguro, peligroso, prácticamente sin acueducto ni alcantari-
llado, un pueblo de contrastes, entre la miseria y la opulencia, donde los 
ranchos de tablas están cerca de las grandes camionetas y las botellas 
de whisky; aquí residen algunos de los se han enriquecido desangrando 
la selva, junto a muchos otros -los brazos de esa empresa- que a pesar 
de tanto trabajar sólo acumulan cansancio, y junto a muchos otros a 
quienes la guerra ha despojado de sus tierras, los que desde muchos 
rincones del Chocó llegaron a su capital, el centro de la corrupción y la 
negligencia que es el ordenamiento y gobierno de estas tierras, donde 
se notan los intereses oscuros en todas sus obras, como la carretera de 
Quibdó a Lloró e Istmina, que coincide con las zonas de mayor explo-
tación minera. Por ejemplo, el municipio de Lloró vio entrar la primera 
retroexcavadora cuando apenas se estaba culminando su vía de comu-
nicación por tierra, en el 2002. Ahora todos trabajan en las “retro” y el 
río Andagueda esta colmado de extracciones mineras, un importante 
afluente que de nuevo cambia el curso del Atrato hacia el norte, un río 
que los lloroseños recuerdan cristalino y colmado de peces; el paraíso, 
dispensario, balneario cotidiano que también es su más concurrida vía 
de comunicación, es ahora un caudal de lodo al que, sin dolor, cae toda 
la basura del pueblo que balsea sobre la corriente; todos la lanzan sin 
reparo -tal vez como señal del proceso de desapego forzado y los nuevos 
conceptos de desecho que han venido en los últimos años-, cada vez 
más desligados de su vital relación con el río, que ahora es su cloaca; 
desde lodos y metales pesados, hasta los desechos domésticos, este río 
ya no lleva un mensaje de vida sino de decadencia. Me dan escalofríos 
de pensar en todos los pueblos que se asientan río abajo, en quienes 
se bañan y pescan en esta rivera. Como diría un amigo, “las gallinas de 
arriba se cagan en las de abajo”. Cuando hablamos del Atrato, no hay 
metáfora que mejor describa sus problemas.
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Figura 25. Puerto de Quibó. Quibdó (Chocó),2015

Figura 26. Andágueda y Atrato. Vista desde el cementerio. Lloró (Chocó), 2016
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Figura 27. Palizada. Atrato Medio (Chocó), 2015

Sigue la travesía, navegando por este gran caudal ocre, una de las princi-
pales arterias del Chocó, el Atrato, que ya no es la pequeña quebrada del 
Carmen, sino el gran río donde confluyen las aguas de medio Chocó. Ya 
estamos más al norte de Quibdó, río abajo, pasando las bocas del Neguá, 
donde nos encontramos de nuevo con las aguas del Tutunendo, después 
de haber caído en dos ríos más: Ichó y Neguá. Cuando se viaja por el río, 
la selva sólo se interrumpe en los pequeños claros abiertos por los case-
ríos que van apareciendo en el viaje de este gran río a su encuentro con 
el mar, un largo trayecto donde todos los pueblos se vinculan a este to-
rrente, están ligados a él, conviven, viven, pescan y se transportan en él, 
¡me estremece pensar en todo lo que allí confluye!, todo lo que sucede 
aguas arriba desde los inicios del mismo Atrato en la mina del Carmen, 
hasta las atrocidades del mismo orden que suceden en sus afluentes a 
propósito del Tutunendo, el Andagueda, el Quito o el Neguá, los que ha-
cen cada vez más enorme esta arteria de la selva que transporta crudos 
mensajes, desde la sobrecarga de sedimentos tóxicos que evidencia su                                                                                                                                               
perpetuo color ocre, hasta la multitud de fragmentos de madera que pro-
vienen del bosque que se aserra y las raíces de árboles que son arranca-
das por las máquinas a los costados de los ríos para abrir los cráteres que 
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deja la búsqueda criminal e industrial del oro. Uno ve la estrecha y vital 
relación que tienen estas gentes con su río y no alcanza a dimensionar 
todo lo que aguas arriba sucede, todo lo que en estas aguas confluye, ese 
destierro que van narrando las raíces que flotan con la corriente al lado 
del bote. Nunca imaginé que tanta basura y restos de árboles masacrados 
flotaran en las arterias de este magnífico bosque, apreciándose las diná-
micas que lo corroen en aquello que transportan sus aguas y en su color. 
Tal vez uno, como fugaz transeúnte, no se pregunte mucho por su color 
ocre, por las palizadas, las raíces y los fragmentos de aserrío flotantes que 
son la historia palpable del saqueo de esta región. 

Figura 28. Bosque descuartizado. Atrato medio (Chocó), 2015
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Figura 29. Northstar. Embarque de choibá. Vigía del Fuerte (Antioquia), 2015

Figura 30. Bosque en desplazamiento 2. Vigía del Fuerte (Antioquia), 2015
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Al pasar por cada pueblo es inevitable mirar las grandes pilas de bloques 
de madera que esperan al próximo barco. Mientras bajamos, no sólo el 
río, sino también los barcos y las pilas de bloques se hacen más grandes. 
Mientras el bosque luce más enano, los barcos llegan con abarrotes y se 
van cargados de cientos de toneladas de bosque, como las que pudimos 
ver cargar cerca de Vigía del Fuerte, una preciosa y dura madera, el Choi-
bá, la cual no flota, a diferencia de otras, debido a su densidad. Hasta hace 
poco tiempo no se extraía por su dureza, por la dificultad de trabajarla y 
por lo pesada que es, haciendo aún más peligrosa la labor del aserrador; 
pero ahora se extrae masivamente por su “alto precio”, es muy cotiza-
da y demandada en los mercados extranjeros, como la China (la maqui-
la del mundo contemporáneo), a la que se exportan diariamente barcos 
llenos de ésta y otras maderas: “La empresa Prima Colombia Hardwood 
Inc., dueña de REM Forest Products Inc, del billonario canadiense Frank 
Giustra, anunció que inició la explotación comercial de madera en Bahía 
Solano con miras a exportar a China” (Multinacional canadiense inicia ex-
tracción maderera en Bahía Solano, 2011). 

Figura 31. Bosque en desplazamiento 3. Vigía del Fuerte (Antioquia), 2015
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Figura 32. Bosque en desplazamiento 4. Vigía del Fuerte (Antioquia), 2015

Figura 33. Bosque en desplazamiento 5. Vigía del Fuerte (Antioquia), 2015
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Figura 34. Bosque en desplazamiento 6. Vigía del Fuerte (Antioquia), 2015

Hoy vemos como se embarca la madera a los hombros del pueblo, 16.000 
pies cúbicos de Choibá en el “Northstar” hacia el puerto de Turbo, de donde 
sale al mundo, todas las semanas, todos los meses. Hacia allá vamos y mien-
tras navegamos sobre el Northstar, vemos a Don Werling y a otros más, to-
dos colmados de bosque cubicado. Un bosque que, también de manera más 
tradicional, sale flotando por sí solo, acumulado hasta por meses en enor-
mes balsas que los aserradores arman con la cosecha que van sacando de los 
afluentes, en pequeños grupos de bloques amarrados entre sí, hasta el río 
donde, anclados, los van agrupando, haciéndose balsas de hasta más de 50 
metros de bloques de selva amarrados, los cuales llegan balseando hasta las 
bocas del Atrato, esperando para pasar el golfo de Urabá hasta Turbo, el puer-
to que se encuentra justo al frente, donde el manglar ha sido masacrado y la 
selva ya ha sido colonizada por el banano y el ganado, y sólo se ve apilada en 
bloques frente a los barcos, esperando a los camiones y los barcos más gran-
des. Así también se ve la selva en multitudes de fragmentos encallados en las 
playas hasta las que llegaron flotando, desde los profundos y enmarañados 
recovecos de la selva que se destroza río adentro; raíces y troncos que rebo-
san las playas desde el golfo de Urabá hasta Córdoba, la selva chocoana re-
posa en estas costas, descuartizada, arrancada, la materialidad del destierro 
se expresa en la multitud de cadáveres que, flotando, llegan a reposar aquí.
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Figura 35. Flota mercante. Medio y Bajo Atrato (Chocó), 2015

Figura 36. Balsa de madera aserrada. Bocas del Atrato, Turbo (Antioquia), 2015
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Figura 37. El Waffe. Turbo (Antioquia), 2015

Figura 38. Reembarque-El Waffe. Turbo (Antioquia), 2015
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Figura 39. Selva chocoana, costas de Urabá. Turbo (Antioquia), 2017
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2. El Proceso Escultórico

Figuras 40 y 41. Des-Equilibrio–Destrozos. Instalación de fragmentos de 
madera puestos en precario equilibrio, a modo de bosque irrisorio, 2013-2015

Esta investigación sensible sobre el territorio y sus conflictos, se centra en ob-
servar y reflexionar sobre el paisaje y sus metamorfosis, concentrándose en el 
Chocó, un territorio tan próximo geográficamente pero tan recóndito en nues-
tro imaginario (hablo de los Colombianos y aún más, desde mi entorno coti-
diano, de los Antioqueños) por su difícil acceso, por sus problemas de orden 
público y tal vez por lo lejana que está la selva de nuestro doméstico paisaje co-
tidiano, de nuestro imaginario encerrado en los centros urbanos de este país en 
guerra. Este proceso reflexiona sobre los diálogos contemporáneos del hombre 
con su hábitat y se encuentra con la violencia como un fenómeno cuyos efectos 
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transcienden lo humano, aunque parten de ahí, pues ¿cómo más se podrían 
leer los desastres que hoy suceden en nuestro país y propiamente en la cuenca 
del Atrato sino en términos de violencia? Una violencia que masacra los ríos y 
los bosques, un conflicto que se plasma en el paisaje, que altera la geografía 
y sus ecosistemas, una guerra donde la principal víctima ha sido la naturaleza 
y las comunidades que conviven con ella, quienes han vivido su impacto y no 
tienen más que asumir a la fuerza el desarraigo de sus relaciones vitales con el 
territorio y adaptarse a un panorama saqueado, envenado y destrozado, im-
puesto por las dinámicas del poder enfocadas en el dominio y la extracción de la 
naturaleza que se asume como recurso con un valor económico; noción que ha 
desdibujado las relaciones y la manera de apreciar la naturaleza, transformada 
en recurso natural, reduciéndola a la vocación extractiva desmedida, obviando 
otros valores biológicos y culturales endémicos de cada territorio. 

Así, buscando la grafía primigenia de la tierra, encuentro DESTIERRO. 

Figura 42. Bosque–Comunidad. Fragmentos de maderas recolectados de 
diversas regiones de Colombia, 2013-2016.
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Esta propuesta plástica consiste en recolectar, transformar, replantear y 
explorar las poéticas que yacen en los fragmentos de ese conflicto, que 
se manifiesta en el árbol arrancado y en imágenes que relatan algo de lo 
que sucede en el hogar de ese árbol, buscando cuestionar nuestro diá-
logo con lo vital, un concepto muy alterado por nuestra concepción del 
desarrollo y el bienestar, la cual se aísla por completo de la naturaleza 
aunque se basa totalmente en los servicios que ésta nos brinda. Por eso, 
este trabajo de investigación se sumerge en el territorio explorando sus 
realidades de cerca, leyendo sus contrastes, buscando con ello que las 
imágenes sean un vínculo directo a estos escenarios donde nos encon-
tramos con las otras caras de la realidad. Asimismo, los gestos componen 
los lenguajes expresivos de este proceso que se teje en el campo de las 
imágenes y también de lo escultórico, tomando las materias de los mis-
mos escenarios de este conflicto con lo natural, tomando los restos, los 
vestigios de estos bosques arrancados a manera de una arqueología que 
exhuma los preciosos restos, los cadáveres de esa membrana que en un 
momento cubrió el paisaje, esas raíces separadas de su madre tierra, que 
ahora se suman a la pila de escombros, son rescatadas para infringir el es-
cenario del arte, cobrando vida desde su ser cadáver, hablando a partir de 
los mismos gestos que perpetuaron su masacre, los cuales componen una 
poética en la materia que se violenta con cortes de motosierra, desolla-
miento, descuartizamiento, devolviendo así la vida a un bosque asesinado 
que se toma los espacios del arte6.

6.  El trabajo se encuentra en video en la plataforma de YouTube:  “Piedemonte y Vida de 

Río”:  https://www.youtube.com/watch?v=R4aFzgpNN3A&t=636s “Agricultura y Made-

ra”: https://www.youtube.com/watch?v=vGCRVbD0HPo&t=46s “Minería”: https://www.

youtube.com/watch?v=-v7ohcuJmBE&t=12s
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Figura 43. Casa de pique. Instalación en pasillo de baños, raíces suspendidas, 
luz tenue, y al fondo raíces ensambladas y apiladas en cuarto inundao, sonido de 
motosierra y caída de árbol, 2016

Figura 44. Cercenando y re-colono. Raíces intervenidas con cortes infringiendo 
el espacio, 2016
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Destierro 

Se oyen susurros de una selva, que respira… 

Agonizante es desplazada y despedazada… 

Selva excavada de turbias aguas envenenadas… 

Donde rumban exclamaciones nostálgicas sobre ríos de cristal 

Prósperos días de pesca y caza que ahondan el vacío de las tarrayas 

Intactas trampas que rumoran presas lejanas 

Fauna espantada en lamentos de motosierras 

El estruendo de otro caído árbol y la explosión de motores 

Paisaje desgarrado por afán de granos dorados… 

Conflicto perpetuo que nos ha dejado de legado 

Un patrimonio vivo descuartizado, un paisaje mutilado 

Un territorio enajenado…7             

Figura 45. Destrozos, desollados: los árboles o sus fragmentos surgen del techo y 
la pared. Ficus desollado coloniza el espacio arquitectónico. 2014-2016

7.  Poema autoría de Daniel Ospina
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Figura 46. Proto-Árbol, surgimientos y alianzas irrisorias. Escultura de  raíces 
intervenidas y dispuestas en precario equilibrio, 2016
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Figuras 47 y 48. Destierro. Escultura-Video, Raíces “apiladas”  intervenidas 
con motosierra (descuartizadas), dispuestas en precario equilibro sobre tres 
pantallas de TV, que transmiten un documental de observación filmado en el 
Chocó, dividido en tres partes: “Piedemonte y Vida de Rio”, “Agricultura y 
Madera” y “Minería” que busca sumergir al espectador en la cuenca del Atrato a 
través de sus paisajes y la cotidianidad de sus habitantes.
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