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Hay personas que pasan por la vida como escenas de un momento y se
pierden, otras aparecen en el camino y quedan incrustadas para siempre.
Sin ser parte de un circulo intimo, Ricardo Piglia sigue estando dentro de
estas Ultimas, en mi vida. Hace tiempo que vivo fuera de Argentina y fue
en visperas de mi partida a Brasil, a Sao Paulo (a raiz de una beca doctoral)
que conoci a Ricardo Piglia, a fines de la década de 1990. Habia devorado su
primera novela Respiracion artificial y sus cuentos, material que sirvié como
detonante para concursar el proyecto. Mas insegura que ahora, y siempre
timida, no me alcanzaba el tiempo para leer todo lo que queria de ficcidn,
de critica literaria (vale aclarar que no vengo de la formacién en Letras) y
la sorpresa estaba a la mano, Ricardo Piglia daba un Seminario de Posgra-
do, nada menos que en la querida UBA, un auténtico cruce de poéticas:
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Arguedas, Onetti y Carpentier, jqué placer! Al gran escritor se sumo el
descubrimiento del excelente profesor. Y el Ultimo dia de clase me animé
a hablar con Ricardo; ese primer encuentro fue promisorio de los siguien-
tes. Algo extrafio pasd, en ese anuncio —el de mi partida a estudiar en Sdo
Paulo—: revivid su propia experiencia (él mismo habia sido invitado, a la
USP, unos meses antes), su entusiasmo pasoé a ser el mio, sus deseos me
conmovieron como si estuviese dandole la noticia a mi mejor amigo, asi lo
senti. Después, en los afios siguientes nos vimos en varias oportunidades,
a comienzos del verano en algun café de Corrientes o cerca de su oficina.

Figura 1. El escritor Ricardo Piglia

Pero hay dos momentos que recuerdo en especial, el primero en noviem-
bre de 2000, en ocasién del evento que organizé Casa de Las Américas
(Cuba) en Homenaje a Ricardo Piglia. Viaje inolvidable, un auténtico pasa-
je hacia lo fantastico. El vuelo de la aerolinea cubana —que hacia el reco-
rrido desde Cuba a Brasil y Buenos Aires, y luego, otra vez, a Cuba— partié
de la isla con retraso, y mas se demord en su primera escala, en Brasil;
ahi me embarqué y, también, se embarcaron nada menos que quién seria
el futuro presidente, Indcio “Lula” Da Silva, y su comitiva; una vez em-
barcados (rumbo a la segunda escala en Buenos Aires), la sobreventa de
pasajes dio la alerta: sobraban pasajeros. ¢Qué hacer? La tripulacion en
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asamblea popular decidié que nadie se bajaba. Todos acatamos la voz de
la mayoria y llegamos a Buenos Aires, algo apretujados y con unas cuan-
tas horas de retraso. Pero una cosa es llegar y otra es salir, y fue asi que,
para arribar a nuestro destino final, las horas de vuelo se esfumaron en
ese espacio fantdstico: la partida se retrasd otras cuatro o cinco horas,
da lo mismo (nunca supe cuanto tiempo durd ese viaje, icuantas horas,
cuantos dias?). Bien, en Buenos Aires, entre los pasajeros que se suma-
ron al viaje, estaban Ricardo y su mujer Beba; y se completaba mi alegria
con la presencia de mi hijo, Pablo, adolescente, feliz de conocer Cuba. La
charla con Ricardo —sin duda molesto por la espera— fue breve, le conté
los pormenores desde Sao Paulo y, entre risas, confirmamos nuestra segu-
ridad de que la ibamos a pasar bien en el evento. Pero al final, al llegar a
Cuba, todavia quedaban algunas sorpresas. Como en los buenos cuentos
lo mejor estd en el desenlace: Beba extravid su pasaporte (con el que ha-
bia salido, pero no podia entrar), a mi me perdieron mi Unica valija (ropas,
paquetes para los familiares de mis amigos cubanos, becarios en la USP,
un video del poeta Jesus Barquet para Fernandez Retamar, y regalitos vy...
iy la ponencia que dictaria en el evento!); sin embargo, otro giro inespe-
rado nos deparaba esa experiencia, al pisar tierra se acomoda el caos:
todo lo vivido se quedd en ese transito irreal, en esa maquina infernal de
generar ficciones (a lo pigliano), mi equipaje aparecié al otro dia y creo
que Beba encontrd su pasaporte.

El otro encuentro se dio en Buenos Aires, acababa de defender mi Tesis,
a principios de 2005; nos vimos en Corrientes, en La Paz, me aferraba a
ese galardén y sdélo queria compartir la alegria, pero él fue mas all3, se
ofrecié a darle un vistazo y darme una opinion. Y asi quedamos para el
proximo encuentro. Ricardo, ademas de dedicar su tiempo a darle una mi-
rada atenta a semejante mamotreto, me regald su cuento El pianista que
acababa de editar Eloisa Cartonera. Con delicadeza se metié en mi vida, él
sabia que era dificil insertarse nuevamente en el trabajo, por eso me ten-
dié la mano, me dio su opinién, me orientd y se lo agradeci, en todo caso
podia contar con él; pero decidi salir de Argentina, y fueron esas palabras
gue me fortalecieron, dieron en el blanco. Entonces, concursé, me fui al
otro extremo de Sudamérica, a Colombia, pais entrafable que me recibid
con todo mi archivo de Ricardo Piglia.
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Figura 2. Portada del libro Ficcion y critica en la obra de Ricardo Piglia, de la
autora de esta resefia

Susana Ynés Gonzilez Sawczuk

Ficcién y critica
en la obra de

Ricardo Piglia

¢Qué me queda de esas breves charlas? Algo que emerge siempre al re-
cordar cada encuentro, la distancia deja ver —desvela, diria Piglia-; me
gueda esa sensacidn de recuperar la palabra amorosa que siempre tuvo
Ricardo, y si el gesto es “lo que permanece inexpresado en todo acto de
expresion” (Agamben), esa es la sensacion que tengo presente. El gesto
delicado, imperceptible, de ponerse en el lugar del otro, la apacible pre-
sencia de quien nunca te hace sentir incdmodo, la palabra amiga y nada
menos que la de un escritor que es el amigo mas intimo que se tiene, el
gesto distraido pero cordial, en cualquier conversacioén trivial que mantu-
vimos, aunque continle atento, como siempre lo estaba Ricardo, para dar
alas a las palabras, que cobran vida en quien escucha.

Vivo en Medellin desde el 2005, los Ultimos afios —como siempre en mis
vacaciones—al llegar a Buenos Aires, me comunicaba con Beba, por teléfo-
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no, esperando buenas noticias. Decidi este afio, llevarle desde la querida
Colombia una atencidn para él y para Beba, llegué a tiempo para dejarle
en la puerta de su casa el regalo, pero a los dias Ricardo nos dejo a todos.

Nunca le pude decir lo agradecida que estaba, senti esa falta, lo importan-
te que fue para mi vida. Recorrer todos sus escritos hizo de mi una per-
sona distinta, creo que mejor, mds abierta, me desperté a un mundo de
lecturas inacabado, mi vida se dio vuelta, hago lo que me gusta y puedo
vivir de eso. Gracias a Piglia conoci a Gombrowicz, y de éste pasé A Bruno
Schulz, y descubri a Szymborska, de Macedonio pasé a Wilcock, y siempre
volvia a Borges, a Piglia, y a tantos otros mas, y lo que mads aprendi es lo
que mas me gusta, cambiar de lugar.

En estos ultimos afios me lo imaginé como un Quijote ganandole la partida
al tiempo con cada pdgina que nos dejo, para seguir fabulando. Ademas
del legado interminable de Ricardo Piglia, me quedo con su gesto amoroso.
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