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Hay personas que pasan por la vida como escenas de un momento y se 
pierden, otras aparecen en el camino y quedan incrustadas para siempre. 
Sin ser parte de un círculo íntimo, Ricardo Piglia sigue estando dentro de 
estas últimas, en mi vida. Hace tiempo que vivo fuera de Argentina y fue 
en vísperas de mi partida a Brasil, a São Paulo (a raíz de una beca doctoral) 
que conocí a Ricardo Piglia, a fines de la década de 1990. Había devorado su 
primera novela Respiración artificial y sus cuentos, material que sirvió como 
detonante para concursar el proyecto. Más insegura que ahora, y siempre 
tímida, no me alcanzaba el tiempo para leer todo lo que quería de ficción, 
de crítica literaria (vale aclarar que no vengo de la formación en Letras) y 
la sorpresa estaba a la mano, Ricardo Piglia daba un Seminario de Posgra-
do, nada menos que en la querida UBA, un auténtico cruce de poéticas: 



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

231 

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 e
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

e
d

ic
ió

n
 n

ú
m

e
r

o
 5

 /
 E

n
e

r
o

 -
 j

u
n

io
 2

0
17

 /
 I

S
S

N
 2

3
8

9
 -

 9
7

9
4

Arguedas, Onetti y Carpentier, ¡qué placer! Al gran escritor se sumó el 
descubrimiento del excelente profesor. Y el último día de clase me animé 
a hablar con Ricardo; ese primer encuentro fue promisorio de los siguien-
tes. Algo extraño pasó, en ese anuncio –el de mi partida a estudiar en São 
Paulo–: revivió su propia experiencia (él mismo había sido invitado, a la 
USP, unos meses antes), su entusiasmo pasó a ser el mío, sus deseos me 
conmovieron como si estuviese dándole la noticia a mi mejor amigo, así lo 
sentí. Después, en los años siguientes nos vimos en varias oportunidades, 
a comienzos del verano en algún café de Corrientes o cerca de su oficina. 

Figura 1. El escritor Ricardo Piglia

Pero hay dos momentos que recuerdo en especial, el primero en noviem-
bre de 2000, en ocasión del evento que organizó Casa de Las Américas 
(Cuba) en Homenaje a Ricardo Piglia. Viaje inolvidable, un auténtico pasa-
je hacia lo fantástico. El vuelo de la aerolínea cubana –que hacía el reco-
rrido desde Cuba a Brasil y Buenos Aires, y luego, otra vez, a Cuba– partió 
de la isla con retraso, y más se demoró en su primera escala, en Brasil; 
ahí me embarqué y, también, se embarcaron nada menos que quién sería 
el futuro presidente, Inácio “Lula” Da Silva, y su comitiva; una vez em-
barcados (rumbo a la segunda escala en Buenos Aires), la sobreventa de 
pasajes dio la alerta: sobraban pasajeros. ¿Qué hacer? La tripulación en 
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asamblea popular decidió que nadie se bajaba. Todos acatamos la voz de 
la mayoría y llegamos a Buenos Aires, algo apretujados y con unas cuan-
tas horas de retraso. Pero una cosa es llegar y otra es salir, y fue así que, 
para arribar a nuestro destino final, las horas de vuelo se esfumaron en 
ese espacio fantástico: la partida se retrasó otras cuatro o cinco horas, 
da lo mismo (nunca supe cuánto tiempo duró ese viaje, ¿cuántas horas, 
cuántos días?). Bien, en Buenos Aires, entre los pasajeros que se suma-
ron al viaje, estaban Ricardo y su mujer Beba; y se completaba mi alegría 
con la presencia de mi hijo, Pablo, adolescente, feliz de conocer Cuba. La 
charla con Ricardo –sin duda molesto por la espera– fue breve, le conté 
los pormenores desde São Paulo y, entre risas, confirmamos nuestra segu-
ridad de que la íbamos a pasar bien en el evento. Pero al final, al llegar a 
Cuba, todavía quedaban algunas sorpresas. Como en los buenos cuentos 
lo mejor está en el desenlace: Beba extravió su pasaporte (con el que ha-
bía salido, pero no podía entrar), a mí me perdieron mi única valija (ropas, 
paquetes para los familiares de mis amigos cubanos, becarios en la USP, 
un video del poeta Jesús Barquet para Fernández Retamar, y regalitos y… 
¡y la ponencia que dictaría en el evento!); sin embargo, otro giro inespe-
rado nos deparaba esa experiencia, al pisar tierra se acomoda el caos: 
todo lo vivido se quedó en ese tránsito irreal, en esa máquina infernal de 
generar ficciones (a lo pigliano), mi equipaje apareció al otro día y creo 
que Beba encontró su pasaporte. 

El otro encuentro se dio en Buenos Aires, acababa de defender mi Tesis, 
a principios de 2005; nos vimos en Corrientes, en La Paz, me aferraba a 
ese galardón y sólo quería compartir la alegría, pero él fue más allá, se 
ofreció a darle un vistazo y darme una opinión. Y así quedamos para el 
próximo encuentro. Ricardo, además de dedicar su tiempo a darle una mi-
rada atenta a semejante mamotreto, me regaló su cuento El pianista que 
acababa de editar Eloísa Cartonera. Con delicadeza se metió en mi vida, él 
sabía que era difícil insertarse nuevamente en el trabajo, por eso me ten-
dió la mano, me dio su opinión, me orientó y se lo agradecí, en todo caso 
podía contar con él; pero decidí salir de Argentina, y fueron esas palabras 
que me fortalecieron, dieron en el blanco. Entonces, concursé, me fui al 
otro extremo de Sudamérica, a Colombia, país entrañable que me recibió 
con todo mi archivo de Ricardo Piglia.
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Figura 2. Portada del libro Ficción y crítica en la obra de Ricardo Piglia, de la 
autora de esta reseña 

¿Qué me queda de esas breves charlas? Algo que emerge siempre al re-
cordar cada encuentro, la distancia deja ver –desvela, diría Piglia-; me 
queda esa sensación de recuperar la palabra amorosa que siempre tuvo 
Ricardo, y si el gesto es “lo que permanece inexpresado en todo acto de 
expresión” (Agamben), esa es la sensación que tengo presente. El gesto 
delicado, imperceptible, de ponerse en el lugar del otro, la apacible pre-
sencia de quien nunca te hace sentir incómodo, la palabra amiga y nada 
menos que la de un escritor que es el amigo más íntimo que se tiene, el 
gesto distraído pero cordial, en cualquier conversación trivial que mantu-
vimos, aunque continúe atento, como siempre lo estaba Ricardo, para dar 
alas a las palabras, que cobran vida en quien escucha.

Vivo en Medellín desde el 2005, los últimos años –como siempre en mis 
vacaciones– al llegar a Buenos Aires, me comunicaba con Beba, por teléfo-
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no, esperando buenas noticias. Decidí este año, llevarle desde la querida 
Colombia una atención para él y para Beba, llegué a tiempo para dejarle 
en la puerta de su casa el regalo, pero a los días Ricardo nos dejó a todos.

Nunca le pude decir lo agradecida que estaba, sentí esa falta, lo importan-
te que fue para mi vida. Recorrer todos sus escritos hizo de mí una per-
sona distinta, creo que mejor, más abierta, me despertó a un mundo de 
lecturas inacabado, mi vida se dio vuelta, hago lo que me gusta y puedo 
vivir de eso. Gracias a Piglia conocí a Gombrowicz, y de éste pasé A Bruno 
Schulz, y descubrí a Szymborska, de Macedonio pasé a Wilcock, y siempre 
volvía a Borges, a Piglia, y a tantos otros más, y lo que más aprendí es lo 
que más me gusta, cambiar de lugar. 

En estos últimos años me lo imaginé como un Quijote ganándole la partida 
al tiempo con cada página que nos dejó, para seguir fabulando. Además 
del legado interminable de Ricardo Piglia, me quedo con su gesto amoroso.
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