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Resumen: el articulo indaga las filiaciones linglisticas de Sylvia Molloy en su ensayo/
narracion Vivir entre lenguas (2016) a partir de consideraciones glotopoliticas sobre
el campo literario argentino y la resignificacién de las mismas en su trabajo acadé-
mico. Se propone asi leer el énfasis de Molloy en objetos de estudio permeados por
cierta condicion fronteriza como una linea de fuga de la fuerte demarcacion territo-
rial que habrfa caracterizado su formacién lingistica. A partir del concepto de ethos
recuperado por Maingueneau (2008) y de las reflexiones de Flusser (2007) sobre

* Recibido: 25 de agosto de 2020 / Aprobado: 12 de marzo de 2021 / Modificado: 21 de marzo de 2022.
Articulo de investigacion sin financiacion institucional. Una version del texto fue publicada en lengua
portuguesa en Pablo Gasparini, “A lingua como shibboleth, o ensaio como sotaque: uma leitura de Vivir entre
lenguas de Sylvia Molloy”, en Ana-Maria Lisboa de Mello y Antonio Andrade, orgs, Translinguismo e poéticas do
contempordneo (Rio de Janeiro: 7Letras, 2019), 155-175.

** Doctor en Letras - Lingua Espanhola e Literaturas espanhola e hispano-americana por la Universidade
de S3o Paulo (Sao Paulo, Brasil). Profesor de literatura hispanoamericana en la misma institucion

https://orcid.org/0000-0002-7416-8565 6 pablogasparini@usp.br

Como citar: Gasparini, Pablo. “La lengua como shibboleth, el ensayo como acento: una lectura de Vivir entre
lenguas de Sylvia Molloy”. Revista Colombiana de Pensamiento Estético e Historia del Arte, no. 15 (2022): 112-137.
Derechos de autor: Atribucion-

NoComercial-SinDerivadas 4.0
Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)

o
2
=1
@
©
=
o
2
4
jes)
o
o
2
7
at]
<
A
=1
o
A
o
=]
i
[}
&)
I
3
R
=
3}
=4

<
[
o~
@
[o2)
0
o
N
z
vl
e}
i
[N
o
-
N
=
=
a
[=%
-~
N
N
(=}
N
L)
o
=t
=1
2
°
2
L
(=}
|13
=
n
_
=
2
-3
e
5]




[
ot
-
3]
©
o
=
3]
2
A
jan)
=
(]
ot
w)
|45}
g
w)
=]
o)
(=%}
£
2
5]
>}
©
8
2
s
9
&

-
(<2}
o~
o
[}
o
o
o~
Z
122
v
i
=
=
o>
o
—
:
N
—
—
o
[a¥
2
=
N
o~
o
N
U
o
o
S
[=1
=]
T
o
-
(5]
[=1
|48
£
wn
—
o
O
S
S
o
[45]

las relaciones entre ensayo e identidad lingiiistica, se compara la experiencia de
Molloy con otros ensayos autobiograficos de formacion linglistica escritos por
mujeres (Silvia Baron Supervielle y Etel Adnan) focalizandose especialmente las
relaciones entre acento, lengua y escritura ensayistica.

Palabras clave: Sylvia Molloy; Silvia Baron Supervielle; Etel Adnan; ensayo;
acento; poliglotismo; bilingliismo; inmigracién; comportamiento linglistico;
diversidad lingdistica; literatura latinoamericana.

Language as Shibboleth, the Essay as Accent:
A Reading of Living Between Languages by Sylvia Molloy

Abstract: the article investigates the linguistic affiliations of Sylvia Molloy in
her essay / narration Living between languages (2016) based on glottopolitical
considerations about the Argentine literary field and their resignification in her
academic work. Thus, it is proposed to read Molloy’s emphasis on objects of
study permeated by a certain border condition as a line of escape from the strong
territorial demarcation that would have characterized her linguistic formation.
Based on the concept of ethos recovered by Maingueneau (2008) and the reflec-
tions of Flusser (2007) on the relationship between essay and linguistic identity,
Molloy's experience is compared with other autobiographical essays on linguistic
development written by women (Silvia Baron Supervielle and Etel Adnan) focu-
sing especially on the relationships between accent, language and essay writing.

Keywords: Sylvia Molloy; Silvia Baron Supervielle; Ethel Adnan; essay; accent;
polyglotism; bilingualism; immigration; linguistic behavior; linguistic diversity;
Latin American literature.

A linguagem como xibolete, 0 ensaio como sotaque:
uma leitura de Living Between Languages de Sylvia Molloy

Resumo: o artigo investiga as filiacdes linguisticas de Sylvia Molloy em seu
ensaio/narrativa Vivendo entre linguas (2016) a partir de consideracées glotopoli-
ticas sobre o campo literdrio argentino e sua ressignificacdao em sua obra acadé-
mica. Assim, propde-se ler a énfase de Molloy em objetos de estudo permeados
por uma determinada condicdo de fronteira como uma linha de fuga a forte



demarcacdo territorial que teria caracterizado sua formacao linguistica. Com base
no conceito de ethos recuperado por Maingueneau (2008) e nas reflexdes de
Flusser (2007) sobre a relacdo entre ensaio e identidade linguistica, a experiéncia
de Molloy é comparada com outros ensaios autobiograficos sobre formacao
linguistica escritos por mulheres (Silvia Baron Supervielle e Etel Adnan) com foco
especialmente nas relagdes entre sotaque, linguagem e redacao.

Palavras-chave: Sylvia Molloy; Silvia Bardo Supervielle; Ethel Adnan; ensaio;

sotaque; poliglotismo; bilinguismo; imigracdo; comportamento linguistico; diver-
sidade linguistica; literatura latino-americana.

Introduccion

En “Cruces bilinglies”, decimocuarto capitulo o mas bien fragmento de su libro
Vivir entre lenguas, Sylvia Molloy' hace referencia a la experiencia biblica del shibboleth.
Se trata de un momento de la guerra entre los galaaditas y la tribu de Ephraim en
el que los primeros, habiendo ganado la batalla a las mérgenes del rio Jordan, se
apuestan a lo largo del mismo para evitar la fuga de los enemigos sobrevivientes.
Para distinguir a los suyos de los del ejército vencido, quienes aspiraban a cruzar
el rio eran sometidos a una prueba que hoy entenderiamos como prosddica. El
soldado custodio del cruce exigia que quien deseara pasar al otro lado del Jordan
dijera la palabra “Shiboleth”2. Si la misma era pronunciada con el acento de los de
la tribu de Ephraim era inmediatamente degollado:

Y los Galaaditas tomaron los vados del Jorddn a Ephraim; y era que cuando
alguno de los de Ephraim que habia huido, decia ;pasaré? los de Galaad le
preguntaban: jeres tdi Ephrateo? Si él respondia, No; entonces le decian:
Ahora pues di Shiboleth. Y él decia, Siboleth; porque no podia pronunciar de
aquella suerte. Entonces le echaban mano, y le degollaban junto a los vados
del Jordan. Y murieron entonces de los de Ephraim cuarenta y dos mil.?

Molloy apenas hace referencia al término, y esto en verdad para darle espesura
histérica a un episodio similar aunque ya perteneciente a la época moderna: el

1. Sylvia Molloy, Vivir entre lenguas (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2016).

2. Transcribimos aquf esta palabra tal como aparece en el relato biblico (donde también se encuentra la
forma “Siboleth” para expresar el acento de los ephrateos). En el resto del trabajo escribiremos sibboleth,
como lo hace Molloy.

3. Jueces 12:5-6, La Santa Biblia. Antiguo y Nuevo Testamento (Londres: Sociedades Biblicas Unidas, 1950).
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genocida control fronterizo impuesto en 1937 por Reptblica Dominicana a los
inmigrantes haitianos. Resefia Molloy que durante la dictadura de Trujillo al inmi-
grante de Haiti que cruzaba la frontera por razones de trabajo:

Se lo detenia, se le decfa decir la palabra perejil (o, dicen otros, tijera colorada,
y si la pronunciaba con la erre gutural del francés y con la jota trabajosa, se le
negaba la entrada y, en mds de un caso, se lo mataba. El perejil era su shibbo-
leth, como para los miembros de la tribu de Efrain.*

De pensarse que uno de los sentidos de la palabra hebrea shibboleth es “espiga”, se
diria que aqui el acento esta puesto en separar la paja del grano, y esto siempre a
partir de quien se erige en fatidico operador de esta trilla lingiistica que condena
al otro, que es asf senalado siempre como indtil, desechable, superfluo —cuando
no sobreviviente— a su exterminio y destruccion.

Decimos sobreviviente porque no es irrelevante que ese otro que sera sacrificado
se trate de alguien que tiene menos una vida que una sobrevivencia: la del comba-
tiente derrotado en el episodio biblico; la del campesino agricola que atraviesa la
frontera en pos de su sobrevivencia material en el caso de los inmigrantes haitianos
de la llamada “masacre del perejil”. La dindmica del sibboleth involucra también, y
sobre todo, una légica territorial. Los episodios convocados por Molloy suponen,
por cierto, el establecimiento o resguardo de una frontera en su sentido mas
literal: la demarcacién de los vados del Jorddn por el Ejército galaadita y el refuerzo
criminal de los controles fronterizos entre Republica Dominicana y Haitf en 1937.
Suponen también la lengua como territorialidad, tanto en el sentido apuntado por
el gedgrafo brasilefo Rogério Haesbaert®, como en el sentido territorial de George
Steiner®, aunque en este caso la légica del sibboleth impide toda pretensidn extrater-
ritorial en una mortifera “intransponibilidad” de los limites espaciales y linglisticos.
Por Gltimo, el sibboleth involucra una lectura de lo subjetivo y lo cultural netamente
flusseriana —Vilém Flusser—, ya que aquello que constituirfa lo mas propio del
sujeto resultaria imperceptible a sus 0jos, o, en este caso, a sus oidos. Al parecer ni
los ephrateos ni los haitianos logran escuchar aquello que los condenara: su proprio
acento. Si en “Habitar a casa na apatridade”, ensayo incluido por Vilém Flusser en

4. Molloy, Vivir entre, 35.

5. Rogério Haesbaert define “territorio” como un espacio apropiado por determinadas relaciones de poder
(sean estas juridico-politicas, culturales o econémicas). La lengua es, de esta manera, una de las formas
de apropiacion del espacio. Ver Rogério Haesbaert, “Territorio e multiterritorialidade: um debate”, Revista
GEOgraphia 9, no. 17 (2017): 19-46, https://doi.org/10.22409/GEOgraphia2007.v9i17.a13531

6. George Steiner, Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolucicn lingiiistica (Buenos Aires: Siruela, 2002).



su Bodenlos. Uma autobiografia filoséfica, leemos que “cada patria, a sua maneira, cega
aquele que nela esta intrincado™, aqui podriamos afirmar que cada lengua silencia
su sonoridad a aquellos que son sus hablantes.

En “Cruces bilinglies” la referencia al sibboleth sustenta una de las tantas reflexiones
personales que Molloy retine en torno a su miltiple condicién de hablante del

espafiol, el inglés y el francés. Vivir entre lenguas, en este sentido, es un libro que
al igual que Desarticulaciones, fusiona el relato autobiografico con el ensayo®.
Creemos que mas alla de la organizacion fragmentaria que prima en Vivir entre
lenguas, las posibilidades narrativas del sibboleth —la vida como sobrevida—,
su conflictiva territorialidad y la singular forma en que figura la subjetividad
permean, o mas bien permiten leer desde el conflicto tanto “la novela familiar”
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que Molloy traza en estos textos como ciertas recurrencias de su actividad critica®
y la manera en que quizas este ensayo se instala entre otros que, como “El cambio
de lengua para un escritor” de Silvia Baron-Superville'® y Ecrire dans une langue
étrangere de Etel Adnan'!, también reflexionan sobre la produccién artistica e
intelectual signada por la convivencia entre varias lenguas.

La “novela familiar”

“Mi madre habia perdido el francés de sus padres, era monolingiie, por ende,
argentina”'? cuenta Molloy en el fragmento de Vivir entre lenguas que lleva el mismo
titulo de nuestro apartado. La confesién parece determinante para establecer, en
el fragmento siguiente, las filiaciones de cada una de sus lenguas —el espanol, el
inglés y el francés—, la diacronia de su aprendizaje y la dindmica de esas lenguas en

7. Vilém Flusser, Bodenlos: uma autobidgrafia filosdfica (San Pablo: Annablume, 2007), 224.

8. Maya Gonzélez-Roux, ve incluso un triptico conformado por Varia imaginacién (2003), Desarticulaciones
(2010) y Vivir entre lenguas (2016): “Los tres son libros de relatos que forman un triptico en el cual la forma
breve, como retazos de escritura impulsados por el recuerdo y el olvido, o por la deriva del recuerdo, esboza
reflexiones sobre la identidad a partir de la lengua, la modulacién de la memoria, la experiencia de la escrituray
la lectura”. Ver Maya Gonzalez-Roux, “Sylvia Molloy: una escritura a la intemperie”, Letras Libres (pagina web),
15 de septiembre de 2016, https://letraslibres.com/literatura/sylvia-molloy-una-escritura-a-la-intemperie
9. Demas estd explicar el lugar ocupado por Sylvia Molloy en la critica académica latinoamericana.
Diremos, mas alld de su vasta produccién bibliografica en revistas y asidua participacion en congresos, que
es la autora de La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XXe siécle (1972, original en francés);
Las letras de Borges (1979); Acto de Presencia: la literatura autobiogrdfica en Hispanoamérica (1997, original en
inglés); Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad (2013), entre otros.

10. Silvia Baron-Supervielle, EL cambio de lengua para un escritor (Buenos Aires: Corregidor, 1998), 9-22.

11. Etel Adnan, Ecrire dans une langue étrangere (Tusson: L'Echoppe, 2014).

12. Molloy, Vivir entre, 10.
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el dmbito familiar. El inglés aparece filiado, como en Jorge Luis Borges, al padre y
a la familia paterna, sus tias y su abuela. El francés le viene por el lado materno, ya
que la familia de su madre es descendiente de franceses. En su familia nuclear no
se habla sin embargo ni inglés ni francés, sino el castellano y esto obedece a lo que
desde la “novela familiar” es colocado como una falta. Por el hecho de que su madre
es, a diferencia de la familia paterna, monolinglie en espafiol, la lengua nacional se
instaura como lengua de la interaccién familiar:

El hecho de que mi madre no hable inglés impone el espafiol en las reuniones de
la familia paterna. Condescendientes, mis tias, que son perfectamente bilingties,
se adaptan; yo siento verglienza. Cuando se dirigen a mi contesto en inglés, para
lucirme, y para hacerles ver que no soy monolingiie como mi madre."

El monolingliismo “vergonzante” de la madre es varias veces subrayado a lo largo
del texto. A ella y a sus hermanas se las describe como sujetos a las que se les ha
robado la posibilidad de hablar otra lengua, de la que subsisten, con todo, retazos
de origen incierto:

Pero digo mal en llamarla monolingte. El bilingtiismo que hubiera podido ser
suyo, el que le robaron los padres subsistia, como resto, en algunas conver-
saciones caseras. Asi tanto ella como mi tia usaban constantemente palabras
francesas cuando hablaban de moda y de costura. (...) Como islotes de la otra
lengua flotaban en la conversacidn. Acaso remitian a recuerdos precisos de
sus infancias semibilinglies; o acaso no fueran mas que una simple afectacién
de sefioras burguesas argentinas. En todo caso me permitian construir una
imagen menos lingliisticamente desamparada de mi madre.™

Aunque en reiteradas ocasiones Molloy subraya el origen inmigrante de sus
padres —ambos son argentinos, hijos de extranjeros—, se dirfa que la situacion
de falta y desamparo lingliistico que se atribuye a lo materno inscribe ese lado
en una légica propiamente inmigrante. Apelamos aqui a la distincién realizada
por Abdelmalek Sayad'™ entre “extranjero” e “inmigrante”. Segln Sayad, para
poder aprehender la verdadera situacién de las personas que atraviesan fronteras
nacionales se deben superar las limitaciones del mero estatuto juridico, pues si

13. Molloy, Vivir entre, 12.
14. Molloy, Vivir entre, 13.

15. Abdelmalek Sayad, “Imigracdo e convencdes internacionais” y “A ordem da imigracdo na ordem das
nagdes”, en A imigracdo (ou os paradoxos da alteridade), Abdelmalek Sayad (Sao Paulo: Edusp, 1998), 235-263
y 265-286.



desde el punto de vista estrictamente legal la categoria de extranjero subsume
a cualquier otra, la misma estarfa ocultando el fragil estatuto social y politico de
la alteridad inmigrante. En su entendimiento mientras que el extranjero puede
hacer redituable simbdlica y econémicamente su diferencia, el inmigrante, usual-
mente un trabajador irregular, estaria sujeto a las férreas politicas de asimilacion.

A pesar de que la madre, una “sefiora burguesa argentina”'®, no remite al dmbito
social referido por Sayad —a no ser por esos trazos de desamparo y de falta a
los que volveremos—, el mundo de la inmigracién aparece incesantemente visto
—y fundamentalmente escuchado— por Molloy, a partir del heterogéneo mundo
hispanico en su pais de residencia, Estados Unidos. En el fragmento “bilingiiismo
inmigrante” describe la fronteriza lengua de unos trabajadores salvadorefios: José
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Ramirez Salguero, sus hermanos y otros connacionales. Se trata de un Spanglish
particularmente sonoro a la hora de hablar sobre aquello que, segtn la légica de
Sayad, definirfa a estos salvadorefios como inmigrantes, es decir, su trabajo'’:

Si José es algo bilingtie, sus hermanos y compafieros lo son menos. Eso ha
dado origen a un idioma intermedio, donde la sintaxis es espafola pero el
vocabulario técnico, sobre todo el que se refiere a materiales de construccion
desconocidos en El Salvador, es eninglés o algo que se le asemeja. Asi coexisten
el martillo y el taladro con el shirra, que pronto aprendi era el sheetrock, con
el toile por toilet, el rufo, el trim, el besmen y la boila. Cuando vienen José y los
suyos a hacer algln trabajo en casa caigo en esa mezcla con toda naturalidad,
después de todo no tengo idea de cémo se dice sheetrock en espafiol.’®

Creo que es relevante para la lectura de Vivir entre lenguas, comparar este “idioma
intermedio”, tan frecuente en las poblaciones inmigrantes, con las reiteradas restricciones
de la familia de Molloy en el sentido de que no mezclase sus lenguas. En el frag-
mento titulado “Territorio” describe el colegio bilingtie de su infancia, y el castigo
que consistia en firmar el black book si una alumna era sorprendida hablando espafiol
durante el turno matutino, que era exclusivamente en inglés —a las tres firmas se
expulsaba a la alumna del colegio—. Molloy nos cuenta el total respeto y anuencia de
sus padres por este sistema pedagdgico, que establecia una rigida division de tiempos
y espacios linglisticos, algo que se reproducia en su propia casa: “La casa reproduce
las divisiones en la novela familiar: espafiol con la madre, inglés con el padre™™®.

16. Molloy, Vivir entre, 13.
17. Sayad afirma que “Trabalhador e imigrante sao quase um pleonasmo”; Sayad, A imigracdo, 54.
18. Molloy, Vivir entre, 38.
19. Molloy, Vivir entre, 19.
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A contrapelo de la Molloy clandestina que habla, cuando no es oida por sus padres,
“switcheando” con su hermana —“como una suerte de lengua privada”?°—, o de
aquella Molloy que intimamente lee el impersonal espafol “hay” en los carteles
de heno (“Hay”) por los campos de su pais de residencia®', la autofiguracion
prosddica publica de Molloy cumple con el mandato familiar de no mezclar las
lenguas. Y esto vale incluso para el traslado del acento de una lengua a la otra,
algo sancionado incluso como mero juego, como cuando de pequefia recibié una
reprimenda de una de sus tias angloparlantes por remedar l(dicamente la forma
en que estas pronunciaban el apellido del héroe nacional Belgrano —entonado
como “Belgraahno” por la pequena y traviesa Molloy*—.

“Yo nunca hablé con acento, quiero decir acento que delatara que pasaba de un
idioma a otro”* confiesa la autora, abriéndole la puerta en su vida adulta al tiempo de
los mandatos familiares de su infancia, o mejor, al tiempo de L’Enfantin de Péju: “Un
tiempo primordial que nunca deja de suceder”*. Si el pasaje de un territorio a otro
esta custodiado, como lo ilustra la légica del sibboleth, por la exigencia de supresion
de un acento “otro”, por una férrea escucha de lo fordneo, cabe aqui preguntarse por
aquello que se pagaria si el acento llegara a percibirse, es decir por la razén de este
escrupuloso cuidado para que los territorios lingliisticos —que son también fami-
liares— no se mezclen o no devengan, como dice una de sus tias paternas, una suerte
de “cocoliche”®, esa lengua entremedio de italiano y espafiol que en Argentina se les
atribuyd, desde el circo-teatro de los hermanos Podestd, a los inmigrantes italianos.

El “problema del acento” no fue un argumento que no se esgrimiese en la
discusion cultural de los afios veinte. En una acalorada réplica a cierta zona de
la literatura popular, el principal grupo de vanguardia argentina se declaré en el

20. Molloy, Vivir entre, 19. Por “switcheo” Molloy se refiere al code-switching, es decir, a la alternancia de
lenguas que frecuentemente se da en la comunicacion de sujetos bilingties. Lejos de ser entendida como un
efecto de cierta incompetencia lingtiistica en alguna de las lenguas, el code-switching puede ser considerado
como la marca de una sofisticada competencia bilinglie. Ver Christine Desprez, Les Enfants bilingues. Langues
et familles (Parfs: Didier, 1994), 190.

21. Molloy, Vivir entre, 25.

22. Molloy, Vivir entre, 61.

23. Molloy, Vivir entre, 60.

24. Victoria Liendo relaciona el concepto de L'Enfantin de Peja en Enfance obscure con el “bloc d’enfance” de
Gilles Deleuze y el “noyau d’enfance” de Gaston Bachelard, concluyéndose que los momentos de L’Enfantin
“con algo mas que la sorpresiva nota final en la historia de una vida o la esperada version retrospectiva de
su principio: representan una fisura en el sistema narrativo (organico o no) del yo”. Ver Victoria Liendo,
“Infancias péstumas y el tiempo de L’Enfantin”, Cuadernos LIRICO, no. 11 (2014), en linea, https://doi.
org/10.4000/lirico.1812

25. Molloy, Vivir entre, 61.



“Suplemento explicativo” de la revista Martinh Fierro (nimero 8-9, agosto-septiembre
1924) “argentinos sin esfuerzo, porque no tenemos que disimular ninguna
‘pronunzia’ exdtica”?®. El tema ha sido, como sabemos, explorado por Beatriz
Sarlo?” en su lectura del peculiar “criollismo de vanguardia” que caracteriz6
al primer Borges. Estamos apenas a una década del nacimiento de Molloy en
Buenos Aires y no es sorprendente que su familia escuche y entienda la mezcla de
acentos —aun los ingleses en el castellano— como un género mas del repudiable
“cocoliche”. Segln otro texto de Sarlo®, estas reticencias prosddicas lograron
combinarse con el fervoroso poliglotismo de la elite intelectual argentina en
razén de un singular razonamiento. En las controversias lingiiistico-literarias del
primer tercio del siglo XX se distinguiria entre un “cosmopolitismo legitimo y
un cosmopolitismo babélico”?, es decir, entre una “buena heterogeneidad” que
perteneceria a todos aquellos que teniendo el espafiol asegurado por nacimiento
tendrfan la legitimidad necesaria para hablar una lengua extranjera sin el riesgo
de la contaminacion (sin el riesgo de -en los términos del grupo martinfierrista-
disimular una “‘pronunzia’ exética”), y una “heterogeneidad conflictiva"*° propia
de los inmigrantes y de su supuesta e incontrolable propension macarrénica. El
mandato familiar de “no mezclar” parece querer evitar entonces el riesgo de no
lograr atravesar aquella linea que separa inmigrantes y extranjeros en el sentido
de Sayad, lo que en el contexto argentino de la época constituye una frontera
simbélica lindante al desclasamiento social.

En diversos momentos de su ensayo Molloy se muestra consciente del territorio
linglifstica y socialmente fracturado que significa hablar como inmigrante o hablar
como extranjero. En el fragmento “Derroches bilingiies”, por ejemplo, vemos una
Molloy que al llamar telefénicamente a una “amiga de Paris” se descubre en la
plenitud de su habilidad para con la lengua francesa. Se siente, dice, “como un
nuevo rico que descubre su inesperada —o en mi caso postergada— riqueza™'.
Cuando cuelga, se da cuenta que el trabajador polaco que estaba haciendo unas
reparaciones en su casa habfa percibido que hablaba en francés y que “se mara-
villaba” de su plurilingtiismo. Molloy nos informa que al trabajador polaco “le
cuesta hablar inglés” y que a veces se comunican por gestos. Pese a eso, antes de

26. “Suplemento explicativo”, Martin Fierro, nos. 8-9, agosto-septiembre de 1924, 56.
27. Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas (Buenos Aires: Ariel, 1995).

28. Beatriz Sarlo, “Oralidad y lenguas extranjeras: el conflicto en la literatura argentina durante el primer
tercio del siglo XX”, Orbis Tertius 1, no. 1 (1996): 167-178.

29. Sarlo, “Oralidad y lenguas”, 171.
30. Sarlo, “Oralidad y lenguas”, 174.
31. Molloy, Vivir entre, 44.
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irse, el polaco arriesga decir algo en inglés, algo que a Molloy le suena primera-
mente como deers o bears, pero que “después de varias repeticiones y cierta morti-
ficacion de ambas partes”*? descubre que era birds, pajaros. Las conclusiones son
significativas con relacién a la forma en que podemos ver proyectada la novela
familiar de Molloy, y los propios mandatos sociales y culturales de la Argentina
de su infancia, en el multicultural Estados Unidos de su madurez:

[El polaco] estaba intentando decir pdjaros en inglés. Era su intento de
hablar la otra lengua como la habia hablado yo por teléfono, lujosamente
—un bird bien vale un qu’a cela ne tienne— y yo, todavia enajenada por mi
coqueteo lingtiistico y mi performance en francés, no habia entendido. Me
senti culpable.®?

Esta Molloy con culpa de su “riqueza” lingiiistica, de haber atravesado, digamos,
el Jordan del sibboleth o de no quedarse, como metaforiza en el fragmento “Vuelo
Directo”, en una de las “incémodas, desconcertantes —y a menudo humillantes—
escalas” propias de los “trabajosos desplazamientos lingtiisticos de los menos
afortunados”, de aquellos que “viven entre un idioma postergado y otro idioma
que no dominan del todo"**, recupera la doble figuracién que Steiner elabora de
Vladimir Nabokov: un Hotelmensch —es decir un desplazado, una “victima de la
barbarie politica del siglo"**—, pero también un escritor que pasa “de una lengua
a otra como un turista millonario”®. En referencia a la novela familiar de Molloy,
se dirfa que parte de esta riqueza multilingiie se ofrece como compensacién a
la pobreza o “desamparo lingtiistico” que le atribuye a su madre monolingiie:
“Quise, desde muy temprano, recuperarlo [al idioma francés] en su nombre™’,
declara en el fragmento significativamente titulado “Pérdida”. Y si el inglés se
volveria la principal lengua de su vida académica —plasmado en la escritura de At
face Value. Autobiographical Writing in Spanish America, publicado por la Cambridge
University Press en 1991—, su tesis de doctorado la escribié en francés y con una
emotiva dedicatoria: “A la mémoire de mon pere”*®. Evocar al padre (bilingtie)

32. Molloy, Vivir entre, 42.
33. Molloy, Vivir entre, 45.
34. Molloy, Vivir entre, 56.
35. Steiner, Extraterritorial, 21.
36. Steiner, Extraterritorial, 21.
37. Molloy, Vivir entre, 14.

38. Sylvia Molloy, La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XXe siécle (Paris: Presses
Universitaires de France, 1972), s. p.



en la lengua (recuperada) de su madre parece ser asi no solo toda una sintesis
de su novela familiar, sino que también sefiala hacia una figura autoral que se
dice menos desde los siempre difusos origenes que desde los desplazamientos y
resignificaciones de legados y filiaciones.

El ethos acusmatico

En un trabajo académico sobre Los naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca,
Molloy*® se concentra en la escena en la que el sobreviviente de la fracasada expe-
dicion de Narvéez, luego de afios de vida errante entre diversas etnias indigenas,
se contacta nuevamente con los cristianos. Se trata de un momento relevante de
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la famosa relacién de 1537. Alvar describe la “gran alteracién” que los espafioles
tienen de verlo “tan extrafiamente vestido y en compaiifa de indios” y como luego
de mirarlo aténitos por un gran espacio de tiempo, aquellos soldados, dice, “ni
me hablaban ni acertaban a preguntarme nada”°. Como en la escena similar del
cautivo Aguilar relatada en Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia
(1568) por Bernal Diaz del Castillo, la corporalidad indigena que han adoptado
o0 se ha apropiado de los cautivos espafioles confunde a los suyos al punto de
impedir o diferir el reconocimiento. Es entonces que tanto Aguilar como Alvar
acuden a la lengua para disipar el azoramiento de sus antiguos compafieros. “Dios
y Santamaria y Sevilla” arriesga Aguilar en espafiol “mal mascado y peor pronun-
ciado™", aquel que Molloy en relacién a Alvar lee como el de un “hispanohablante
no espafiol”?. Al igual que su hibrida corporalidad, la lengua de Alvar, podemos
pensar, ya no responde a ninguna de las variantes regionales de la Peninsula; y por
ello perturba, desencaja el sistema establecido de identidades y reconocimientos.

El acento, la prosodia extranjera como desestabilizadora de un reenvio apaci-
guador a una identidad previa y ya (re)conocida, interpela a Molloy cuya novela
familiar, quizas como eco de los mandatos glotopoliticos de la Argentina de las
primeras décadas del XX, se preocupé por trazar territorios lingtiisticos firmes y
bien establecidos. No habia alli lugar —al menos en la zona mas legitimada de su
vida cultural— para ningtn tipo de espafiol —ni inglés, ni francés— “mal mascado

39. Sylvia Molloy, “Alteridad y reconocimiento en los ‘Naufragios’ de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca”, Nueva
Revista de Filologia Hispdnica 35, no. 2 (1987): 425-449.
40. Alvar NGfez Cabeza de Vaca, Naufragios y Comentarios (Madrid: Austral, 1971), 87.

41. Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espaiia (Buenos Aires: Porrua,
1977), 102.

42. Molloy, “Alteridad y reconocimiento”, 447.
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y peor pronunciado”, pues resignarse a ese sibboleth no aseguraba el disfrute de
una subjetividad —social y cultural— plena sino que era, paradigmaticamente,
mero “cocoliche” —con todo el perjuicio que este imaginario linglfstico infligia a
cualquier pretension de decirse a partir de un sujeto consolidado*—.

Vivir entre lenguas narra, entre otras tantas cosas, la novela de origen de cierta inquietud
intelectual como conjura de la novela familiar, porque son incesantes los momentos
en que Molloy, mas alla de los mandatos familiares que de alguna manera siguen en
pie en su vida adulta, hace aflorar, como objeto de indagacion tedrica, la experiencia
de aquel transgresor switcheo entre el inglés y el espafiol que en su infancia y juventud
solo arriesgaba decirse como “lengua privada” con su hermana y que desesperaba,
cuando lo hacian entre el espafiol y el francés, a Madame Suzanne, su profesora en esa
lengua. Como el acento, la del switching es una experiencia que perturba la estabiliza-
cion de lo familiar: “La mezcla, el ir y el venir, el switching pertenece al dominio de lo

unheimliche que es, precisamente, lo que sacude la fundacion de la casa™*.

Como si la fuerza de esa perturbacion a lo familiar se transportara y alentara una
zona de sus intereses y estrategias de lectura, Molloy indaga, a la manera en que lo
habfa hecho con Alvar Nifiez de Los Naufragios, una serie de autores signados por el
bilingliismo familiar y literario: Elias Canetti*®, Vladimir Nabokov*¢, Joseph Conrad*’,
Augusto Roa Bastos*, Calvert Casey*, entre otros, sin olvidarse de un Juan Francisco
Manzano —“de quien se podria decir que manejaba dos lenguas, la propia, oral,
y el espafiol decimonénico del amo™°—. El libro estd antecedido, ademds, por dos

43. Juan Antonio Ennis sustenta que el “cocoliche” en poco o en nada se relaciona con la voluntad de diferenciacidn
que poseeria cualquier argot —y, en este sentido, lo diferencia del “lunfardo”—. Elimaginario lingtiistico denominado
“cocoliche” trasluciria mas bien el esfuerzo (siempre fallado) por conseguir hablar la lengua mas redituable del
mercado simbélico —para estos inmigrantes italianos: el espafiol normativo-escolar—, marcando de esta manera
el lugar de una subjetividad caracterizada por la falta. Contrariamente a la rigidez del argot, un vocabulario de
entendidos que funda comunidad por identificacion, el “cocoliche” integra, y simultaneamente, muestra la falla
en la integracion. Ver Juan-Antonio Ennis, Decir la lengua. Debates ideoldgico-lingiiisticos en la Argentina desde 1857
(tesis de doctorado, Universitat de Halle-Wittenberg, 2007), 299-300. Aproximo esta dindmica del “cocoliche” a
la de la “lalangue”, tal como es trabajada por Jorge Aleman, es decir, como un “encuentro traumatico, sintomatico
y solitario con la lengua” en Pablo Gasparini, “De la inmunda media lengua como lalengua (sobre voz, lengua y
comunidad en ‘La fiesta del monstruo’ de Bustos Domecq)”, en Textualidades transamericanas e trasatldnticas, orgs.
Ana-Cecilia Olmos y Elena Palmero-Gonzalez (Rio de Janeiro: Abralic, 2018), 89-98. La cita es de Jorge Aleman,
Soledad: comdin. Politicas en Lacan (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2012), 63.

44. Molloy, Vivir entre, 15.

45. Molloy, Vivir entre, 24.

46. Molloy, Vivir entre, 68.

47. Molloy, Vivir entre, 23.

48. Molloy, Vivir entre, 24.

49. Molloy, Vivir entre, 62.

50. Molloy, Vivir entre, 74.



epigrafes: uno de Vicente Huidobro y otro de Fabio Mordbito. Entre todos estos
nombres, me detendré en el de William Henry Hudson, escritor de lengua inglesa
nacido en Argentina, a quien Molloy le dedica dos fragmentos de Vivir entre lenguas.

En el primero de ellos, titulado “Mansiones verdes y tierras purptreas”, Molloy
traza, en lo que respecta a las filiaciones linglisticas y culturales en torno a este

autor, dos dmbitos plenamente territorializados: la lectura escolar y argentina de
Hudson por un lado, y las identificaciones familiares, linglisticas y, al fin al cabo,
nacionales del propio Hudson por el otro. Si para el primero de esos dmbitos Molloy
recuerda la argentinizacién de su nombre —“Guillermo Enrique” por “William
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Henry”—, la omisién de la mencién al traductor en las ediciones argentinas, y el
“tono apaisanado™' del propio narrador; sefiala para el otro, para la conviccion de
Hudson de ser inglés —a pesar de haber nacido en Quilmes—, la forma en que el
autor se refiere a los argentinos —en tercera bajo la designacion de the natives—, a
la lengua de estos —“the vernacular en lugar de Spanish”>?— y al entendimiento de
su final traslado a Inglaterra —la tierra de sus abuelos, sus padres habfan nacido
en Estados Unidos— como un verdadero “going home™*3. Molloy rescata, ademds,
el titulo original de una de sus obras The Purple Land that England Lost —en relacién
a las fallidas invasiones inglesas a Buenos Aires—, significativamente abreviado en
las traducciones argentinas como La tierra purptirea. El fragmento “Para no perder el
hilo” rompe, sin embargo, esa férrea distincion de dominios:

Cuenta un amigo que cuando Hudson escribfa y no encontraba una palabra
en inglés la reemplazaba inmediatamente por la palabra en castellano para
asi poder seguir la narracion sin perder el hilo. No otra cosa hace uno de sus
personajes, un inglés instalado en la Argentina que, después de haber vivido
anos among the gauchos, se habfa olvidado casi de su lengua materna. Cuando
intentaba hablar inglés con algln visitante, comenzaba en esa lengua pero
luego vacilaba y su espafiol, mas fluido, interferia la conversacion y la acapa-
raba. Terminaba hablando, dice Hudson, en unadulterated Spanish.>*

Si Molloy declara de inmediato que le habria gustado ver “esos borradores de
Hudson, ver su adulterated English, marcado por ese vaivén lingtiistico del que es presa
el escritor bilinglie™*, es porque ella misma, como lo confiesa en el fragmento titulado

51. Molloy, Vivir entre, 54.
52. Molloy, Vivir entre, 53.
53. Molloy, Vivir entre, 55.
54. Molloy, Vivir entre, 58.
55. Molloy, Vivir entre, 58.
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“Afterthougt”, suele comenzar a escribir en una lengua diferente a aquella en la que
finalmente sera la del texto. Se trata de “una escritura pasajera, un desperdicio, algo
que no va durar”®, que si no evita “no perder el hilo”, al menos le permite abrirse
camino en una escritura que al comienzo se le resistia. Son formas estas de aquello que
en el fragmento titulado “Frontera” llama, con propiedad, “escribir ‘en traduccion™*’.

Delfina Cabrera detecta, en un analisis genetista de los manuscritos del multi-
linglie Manuel Puig, este mismo procedimiento en sus guiones cinematograficos y
aln en algunos de sus textos literarios, por ejemplo en su novela Maldicidn eterna a
quien lea estas pdginas, escrita “al mismo tiempo en inglés y en espafol”®. Cabrera
recorre algunas lecturas criticas de esta novela, en la que de forma recurrente se
sefala que “El espafol no suena ‘espafiol’ ni el inglés, ‘inglés”*°. Con todo, mas
importante que esa observacién —usual en textos escritos, para tomar la expresion
de Molloy, “en traduccion”—, resulta la lectura de Cabrera en el sentido de analizar
cémo esa indeterminacién de la lengua del original se trasladaria a un aspecto
compositivo de los personajes de Puig. Siguiendo el concepto de “voz acusmatica”
de Michel Chion, Cabrera sustenta cierta “disyuncién entre las voces y el lugar que
supuestamente las determina”®, una incongruencia “entre la voz y el cuerpo de
donde emana, entre quien habla y su voz que suena, en principio, extrafia”®’.

Considerando que Vivir entre lenguas termina con una pregunta sin respuesta : “sen
qué lengua soy?"®?, podriamos arriesgar que la novela familiar de Molloy se caracte-
riza por una territorialidad social férrea y sobrevive en la autora como una gratitud
y un reconocimiento (al padre el inglés, a la madre el francés). Este reconocimiento

56. Molloy, Vivir entre, 70.

57. Molloy, Vivir entre, 69.

58. Delfina Cabrera, Las lenguas vivas. Zonas de exilio y traduccion en Manuel Puig (Buenos Aires: Prometeo,
2016), 192.

59. Cabrera, Las lenguas vivas, 192.

60. Cabrera, Las lenguas vivas, 176.

61. Cabrera, Las lenguas vivas, 176-177. Seglin Graciela Goldchluk “en el terreno de la escritura, el espanol fue
para Manuel Puig, una lengua de traduccion, de llegada, antes que una lengua ‘materna’, y la escritura, algo que
debe construirse, nunca ‘natural’ y nunca una copia de la oralidad”. En Cabrera, Las lenguas vivas, 50; Graciela
Goldchluk, “Escribir la voz del otro: la lengua de traduccién en Maldicion eterna a quien lea estas pdginas, de Manuel
Puig”, ponencia presentada en el | Congreso de la Delegacién Argentina de la Asociacion de Lingtiistica y Filologfa
de América Latina (ALFAL) y V Jornadas Internacionales de Investigacion en Filologia Hisanica, La Plata, 21 al
23 de marzo de 2012, https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/06/goldchluk-maldicic3b3n-eterna.
pdf Antes que una simple oralidad que Puig representaria en la literatura, se trataria aqui de una escucha que
desmontaria la propia artificiosidad de esa supuesta oralidad popular, y, en este sentido, es que Alberto Giordano
sustenta que “Puig no escuché la voz de algo sino algo en una voz”. Ver Cabrera, Las lenguas vivas, 102; Alberto
Giordano, Manuel Puig. La conversacidn infinita (Rosario: Beatriz Viterbo, 2011).

62. Molloy, Vivir entre, 76.



no omite sus propias lineas de fuga, es decir, la pregunta por la validez o razén de
esos propios mandatos e historias familiares. Es en esa fuga, y en todo lo que ella
tiene de pérdida de territorios estables y consolidados, en la que Molloy inscribe
su hacer intelectual, un ethos acusmatico® desde el cual cada uno de los capitulos
o fragmentos de su vida pueden devenir ensayo. Si Molloy, podriamos afirmar y
para decirlo con Flusser, “vive ensaisticamente”, es decir llega a ser aquel sujeto

que no sélo “escreve ensaios, mas aquele para o qual a prépria vida é ensaio para
escrever ensaios”®, esto es porque ha tenido el coraje de, a través de lo reflexivo e
intelectual, cruzar la linea de lo familiar, un pasaje que interfiere (para ganancia de
su pensamiento y escritura) la identificacién plena con alguna de sus lenguas.
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Molloy, Baron Supervielle, Adnan: otros vivires,
otras lenguas

En “Violencia” Molloy convoca la figura del poeta Jules Supervielle, “sujeto
bilinglie uruguayo-francés”®® para referirse a su idea de que solo se podria ser
escritor en una lengua. Molloy nos informa que al elegirse poeta francés, Jules
Supervielle decide cerrarse al espafiol que biograficamente permea su biografia
y del que solo restarfan, a juzgar por una cita del poeta, algunos “borborygmes
de langage”®¢. Molloy apunta la definicién de borborigmo por Julio Casares —“el
ruido de tripas producido por las flatulencias intestinales”®’— y enseguida pasa
a resefiar algunas declaraciones de la sobrina del poeta, Silvia Baron-Supervielle
que confiesa que Jules “habfa impuesto el francés como lengua casera: era el
Gnico idioma que hablaba con su mujer, uruguaya como éL"®. El titulo del frag-
mento alude asf a la violencia impuesta a esa mujer de la que Baron-Supervielle
dice que hablaba francés con muchisimo esfuerzo, lo que lleva a Molloy a una
conclusién brillante sobre todo este sistema de opresiones: “Los borborigmos en
espafiol del marido habian pasado a ser los borborigmos en francés de su mujer.
A qué precio se es poeta”®.

63. Hablamos aqui de ethos en el sentido en que Dominique Maingueneau recupera este concepto de la
retérica clasica para el analisis discursivo, esto es, de ethos como la imagen de si que se construye dentro de
la instancia enunciativa y que se muestra a través del discurso. Ver Dominique Maingueneau, “A propdsito
do ethos”, en Ethos discursivo, orgs. Ana Raquel Motta y Luciana Salgado (S3o Paulo: Contexto, 2008).

64. Flusser, Bodenlos: uma, 83.

65. Molloy, Vivir entre, 51.

66. Molloy, Vivir entre, 51.

67. Molloy, Vivir entre, 51.

68. Molloy, Vivir entre, 51.

69. Molloy, Vivir entre, 51-52.
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Como suele suceder en los fragmentos de Vivir entre lenguas —y podemos arriesgar:
también en Desarticulaciones—, sus finales nunca son dispersivos u ocasionales,
tampoco interrumpidos, sino que suelen aportar algin elemento que lleva a su
relectura y resignificacion. Aqui ese elemento tal vez sea el apunte de que Silvia
Baron-Supervielle es traductora, como si la sobrina hubiera logrado abrir un
liberador pasaje de circulacién en ese relato de imposicién masculina y familiar.

Lo curioso es que, mas alld de que los elementos aportados por el fragmento sean
atinentes al tema del libro y a la propia vida de Molloy, esta no haga mencién a un
ensayo de Silvia Baron-Supervielle en el que la famosa traductora medita, preci-
samente, sobre su bilingliismo. El texto, escrito a propdsito de una invitacién
de la Embajada de Francia en Argentina en 1997, lleva por titulo “El cambio de
lengua para un escritor” y estd inserto en un libro de mismo nombre que relne,
ademads, ensayos sobre traduccion, la literatura de Borges y los puentes literarios
entre Argentina y Francia entre otros temas.

Se detalla el titulo porque EL cambio de lengua para un escritor de Silvia Baron Super-
vielle podria leerse como una suerte de anti-Vivir entre lenguas. Esto no solo por los
aspectos formales que hacen del ensayo menos una experiencia de reflexién que una
confirmacioén de las certezas del autor, sino porque fundamentalmente el ethos que
alli se moviliza es singularmente otro. Asi, aunque ambas autoras se hagan la misma
pregunta —Molloy: “sen qué lengua soy?”; Baron Supervielle: ";En qué lengua exis-
to?"7°—, las resoluciones a ese interrogante no podrian ser mas diferentes. Mientras
que Molloy prefiere diferir esa respuesta poniendo en cuestion el férreo presupuesto
que liga identidad y lengua, Baron-Supervielle prefiere responder de forma plena.
Sobre su radicacion en Paris y su adopcién de la lengua francesa, leemos:

Algo me dijo: aquf es, aquf soy.

A medida que me devolvia mi imagen sobre el papel, la zona descampada se
transformaba en la fuente de una creacién absoluta. Se me estaba dando la posi-
bilidad de crearlo todo a un tiempo: la lengua, la forma y su perfil sobre la hoja,
un escrito sin género preexistente, una musica inesperada. A medida que las
huellas, esta vez mias, iban poblando los papeles, me iban también creando. Yo
renacia, no de este lado ni del otro del océano: renacia de mi propio misterio.”!

70. Baron-Supervielle, EL cambio, 110.
71. Baron-Supervielle, El cambio, 11.



Esta retdrica del encuentro con una lengua que puede decir la “zona profunda”’?
de un individuo, recuerda no solo a Héctor Bianciotti y sus usuales declaraciones
sobre la pertenencia que sinti¢ desde la primera vez que se contacté con la lengua
francesa’, sino también la voz ficcional de su personaje Adélaide en la primera
novela que escribe en esa lengua (Sans la misericorde du Christ, 1985) y en la que
se la figura como la Unica capaz de decir lo intimo’. Nada de este movimiento

encontramos en Molloy, quien a pesar de reconocer como Silvia Baron-Supervielle

72. Baron-Supervielle, EL cambio, 11.

73. Para un andlisis critico de esta identificacion recomendamos Alberto Giordano, “Situacion de Héctor Bianciotti:
el escritor argentino y la tradicion francesa”, Hispamérica: revista de literatura, no. 84 (1999): 3-12. Para una lectura
psicoanalitica, ver Jacqueline Amati-Mehler, Simona Argentieri y Jorge Canestri. A Babel do Inconsciente, Lingua
materna e linguas estrangeiras na dimensdo psicanalitica (Rio de Janeiro: Imago, 2005). Para una fuente de estas
convicciones de Héctor Bianciotti, ver su propio discurso a la hora de integrarse a la Academia Francesa de Letras,
Héctor Bianciotti, Discours de réception de Hector Bianciotti d ['’Académie francaise et réponse de Jacqueline de Romilly. Suivi
de l'allocution de Bertrand Poirot-Delpech pour la remise de ['épée et des remercemients de Hector Bianciotti (Paris: Grasset,
1997). Vale aqui un trecho en el que Bianciotti agradece el ser incorporado a esa institucion: “Mais c’est tout
un pays, le pays de ma premiere naissance, l'Argentine, qui, avec moi, Meisseurs, vous remercie. Un pays jeune
ol une tradition des mieux établies est l'amour de la France, ot dire 'la France' equivaut a dire 'la Culture', dont
l’Academie francaise demeure le symbole des symbols. Et m'y voici, en cette Académie francaise que jadis, de
l'autre c6te de ['Océan, j'imaginais tel un palais inaccesible, a Uinterieur duquel se dressait, avec majesté et cela
me parait vrai aujourd’hui-, 'ombre purpre du cardinal Richelieu, son fondateur” (“Pero es todo un pais, el pais de
mi primer nacimiento, Argentina, que junto a mi, sefiores, les agradece. Un pais joven donde una de las tradiciones
mejor arraigadas es el amor a Francia, donde decir ‘Francia’ equivale a decir ‘Cultura’, de la cual la Academia
Francesa sigue siendo el simbolo de los simbolos. Y aqui estoy, en esta Academia francesa que una vez, al otro lado
del océano, imaginé un palacio tan inaccesible, dentro del cual se levantaba con majestad —y esto me parece cierto
hoy—, la sombra pirpura del cardenal Richelieu su fundador”, traduccion del autor). Ver Bianciotti, Discours, 10.
74. En esta novela, dos argentinos se encuentran en un café parisino, uno es el narrador, el otro, Adélaide Marese,
la protagonista de la historia. Ambos personajes se construyen, segtin Giordano en “Situacion de Héctor Bianciotti”,
con referencias autobiograficas y aspectos de la subjetividad de Bianciotti. En sus conversaciones, que se llevan a
cabo en francés —por preferencia de Adélaide—, no se escatiman las reflexiones inter-lingtiisticas. En una de ellas
Adélaide expone sus sentimientos e ideas para con el castellano: “Il y a longtemps que je vis ici. J'ai l'impression...
comment dire?... d’un rétrécissement... ce mot peut sembler péjoratif... Non, rien de tel. C'est trés difficile a dire.
En espagnol, tout semble étre a l'extérieur, et en fait, tout est 4 l'exterieur, le monde n’est pas... je cherche le mot...
amadoué”, ver Héctor Bianciotti, Sans la misericorde du Christ (Paris: Gallimard, 1985), 46. (“Hace mucho tiempo que
vivo aqui. Tengo una impresion... ;como le diré?... de encogimiento... aunque esta palabra pueda parecer peyorativa.
No, nada de eso. Es muy dificil de expresar... En espafiol pareceria que todo esta afuera, y efectivamente, todo
estd afuera, el mundo adn no ha sido... estoy buscando la palabra... amansado", traduccion del autor). Ver Héctor
Bianciotti, Sin la misericordia de Cristo (Barcelona: Tusquets, 1987), 36. A esta exterioridad del castellano, Adélaide
opone laintimidad de la lengua francesa: "[...] Cette langue [el francés] que j'avais apprise, que tout au moins j'avais
appris a lire, par moi-méme, comme um défi, comme quelqu’un qui cherche une porte de sortie... cette langue m'a
accueillie... Je ne sais pas si je suis entrée en elle mais elle est entrée en moi... le croirez-vous? Je ne marche pas de
la méme fagon, je me tiens autrement, je sens autrement... Tout est devenu plus réservé, plus discret, plus intime...
Dire soledad c’est dire quelque chose de vaste, d'universel... on se sent un peu un héros... La solitude, en revanche,
estavous tout seul... elle est en vous, vous n'avez qu'a la dissimuler si vous voulez que l'on vous permette de vivre”.
Ver Bianciotti, Sans la misericorde, 46-47. (“Este idioma que he aprendido —que en todo caso ya habia aprendido al
leer, yo sola, como si se tratase de un reto, como alguien que busca una puerta de salida...—, ahora este idioma me
ha acogido... No sé si yo habré entrado en él, pero siento que él ha entrado en mi... Aunque parezca extrano, le diré
que camino de otra manera, la postura de mi cuerpo no es la misma, mis sentimientos son distintos... Todo se ha
vuelto més reservado, més discreto, més intimo... Decir ‘soledad’ es referirme a algo vasto, universal... uno se siente
un poco héroe... La palabra francesa solitude, en cambio, designa algo que sélo nos pertenece a nosotros, que basta
con disimular para que nos dejen vivir...”, traduccién del autor), ver Bianciotti, Sin la misericordia, 37.
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su ascendencia inmigrante, nunca se presta a la construccién de mitologias perso-
nales, sino mas bien a su desconstruccion a partir de un tono despojado, renuente
a inscribirse en genealogias que no remitan a lo inmediatamente experimentado:
la busqueda de supuestas raices transcontinentales no es lo suyo, sino mas bien
la pregunta por lo difuso de la memoria y por la deriva, siempre azarosa, de sus
restos. Silvia Baron-Supervielle, pasedndose por Biarritz (Francia), escribe:

Eltambor vasco resuena dulcemente alrededor de Biarritz y de la frontera cercana.
Del lado de Espaiia, se halla el pafs de los antepasados de mi madre, nacida en
el Uruguay; del lado de Francia, el pais de mi padre argentino, vinculado a la
provincia francesa del Béarn por su abuelo materno. El dulce tambor me devuelve
a lameditacion. s Por qué razén zarpan los viajeros que sean o no sean navegantes?
$Qué incito a los vascos y a los bearneses, a emigrar hacia el Nuevo Mundo?”

Frente a ese sujeto que deambula por los territorios de sus ancestros, sorprende
que en Vivir entre lenguas no se rescate en ninglin momento esa posibilidad, y que
a lo mds, en una de las pocas escenas genealdgicas de todo el libro, la narradora
antes que ubicarse en el alld europeo para preguntarse por su pasado, prefiera
ubicarse en el aca argentino para hacer de Europa un pasado incognoscible,
perdido, que solo puede llegar a reponerse a través de la conjetura:

“Perder” una lengua, quedarse deslenguado. En la familia de mi madre eran once
hermanos. Los tres mayores hablaron de chicos el francés de sus padres, que me
imagino espeso, meridional; luego la familia se volvié monolingtie. Los padres,
mis abuelos, sseguirfan hablando su francés en privado, cuando se contaban
cosas, cuando hacian el amor? Nadie puede contestar esa pregunta. Es como si
el francés, en esa familia, se hubiera escondido en el cléset. Pienso: si yo hubiera
tenido hijos, sen qué idioma les hubiera hablado? ;Cual habria reprimido?”®

nou

“Imagino”, “Pienso”: la dimensién eminentemente reflexiva en que Molloy establece la
relacién con las lenguas de su vida, aliviana a estas del peso que podrian llegar a tener
en virtud de su propia carga familiar y simbdlica. No hay en Molloy lugar para ningtn
tipo de “borborigmo” —en el sentido que Jules Supervielle daba a este término—, ni
de marca traumética, como ella sefiala a propdsito de Calvert Casey —en “O calvo o
dos pelucas””’— o, de forma atin mas rotunda, de los paradigmaticos nombres de Elie

75. Baron-Supervielle, EL cambio, 73.
76. Molloy, Vivir entre, 14.
77. Molloy, Vivir entre, 62-63.



Wiesel y Olga Bernal, ligados ya a los desastres de la historia del siglo XX —en “Lengua
y trauma”’®—. El cambio de una lengua a otra obedece en Molloy a razones meramente
circunstanciales —hablar con una amiga francesa, por ejemplo— y, fundamentalmente,
profesionales, es decir a su labor como docente e investigadora de la literatura.

Quizas esta forma algo disférica, a veces hasta operativa, de plantear su convivencia
poliglota, la acerque a la manera en que la poeta y artista pldstica Etel Adnan narra sus
desplazamientos lingtiisticos en Ecrire dans une langue étrangére, otro ensayo autobiogra-
fico de formacion lingliistica escrito por una mujer. A pesar de sus enormes diferencias
contextuales —en Molloy se trata del conflicto de la lenguas inmigrantes en un Estado-
-naciény en Adnan de las lenguas de diferentes nacionalidades al interior de unimperio—,
ambas lidian con filiaciones familiares e, incluso, con la recuperacion de una de las lenguas
de su infancia: el francés —materno— en el caso de Molloy, y el drabe —paterno— en el
caso de Adnan’. Pero quizds lo que mas las aproxime sea cierta insumision a la plena
identificacién romantica entre lengua e identidad, algo que resulta alin mas sorpren-
dente en el caso de Adnan, ya que su “vivir entre lenguas” esta intervenido por cruentos
procesos de violencia que afectan politica y sensiblemente la escritura en determinada
lengua. Durante la guerra de independencia de Argelia, por ejemplo, Adnan descubre que
le repugnaba escribir en francés, y esta repulsion en razén de su participacién emocional
en esa guerra la lleva a ese terreno anfractuoso entre vida y lengua en que también se
mueven Silvia Baron-Supervielle y Molloy: “J'étais perturbée dans un domaine fonda-
mental de ma vie: celui de la pleine expression de mon moi"®. Si esa inquietud —“;en
qué lengua soy?”— habilita en Molloy el terreno de lo reflexivo, podriamos decir que en
Adnan es la pintura la que la libera de toda resolucién al estilo del “aqui es, aqui soy” de
Baron Supervielle. Adnan vuelve a escribir en francés, y aunque esto, como ella misma lo
confiesa, se relaciona con “la paix entre L"Algérie et la France™', su relato deja traslucir
que es su pasaje al nuevo lenguaje de la pintura el que desprende a sus lenguas no solo de
su “novela familiar” sino también de su inevitable carga histdrica y traumatica®.

78. Molloy, Vivir entre, 64-65.

79. Aunque esa recuperacion sea en el caso de Adnan a través de la pintura. Nacida en 1925 en Beirut de
madre griega de Esmirna y de padre arabe de Damas (Siria), Etel Adnan habla desde los cinco afos griego
y turco y, en razén de su educacién escolar, francés. El padre, antiguo funcionario del Imperio otomano,
intenta ensenarle drabe con un viejo diccionario arabe-turco y haciendo que la pequena Adnan transcriba
frases del arabe. Aunque el método no prospere, en su vida adulta Adnan, que nunca aprendio la lengua
de su padre, pasard a la pintura versos de diferentes poetas arabes, en un trabajo pictérico con la caligrafia de
esa lengua que le valié un amplio reconocimiento en el dmbito artistico.

80. Etel Adnan, Ecrire dans une langue étrangére (Tusson: L'Echoppe, 2014), 21. “Estaba perturbada en un
area fundamental de mi vida: la de la plena expresion de mi yo”, traduccion del autor.

81. Adnan, Ecrire dans, 21.

82. “Je compris vite que c'était pour moi un noveau langage et que cela apportait une solution a mon
probléme: je n'avais plus besoin d’écrire en francais, j'allais peindre en arabe”. “Rdpidamente comprendi
que era un lenguaje nuevo para mi'y que brindaba una solucién a mi problema: ya no necesitaba escribir en
francés, iba a pintar en arabe”, traduccién del autor. Adnan, Ecrire dans, 22.
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Adnan no hablara en drabe aunque confiese pintar en drabe —en referencia a su trabajo
plastico con la caligrafia de esa lengua— y en una vida atravesada por los incesantes
desplazamientos de territorios —Paris, Nueva York, Beirut, California—, muchos de ellos
motivados, como en el caso de Molloy, por lo académico —estudié en la Sorbonne y en
Berkeley; y fue profesora de filosofia en un pequefio college cerca de San Francisco—,
escribe poesia y prosa en francés e inglés. La eleccion de la lengua se da al calor de la
horay de las necesidades: si su primer poema en inglés —esa lengua que aprendi6, verti-
ginosamente, en los Estados Unidos®— se produjo en un rapto de inspiracién luego de
ver por television unas crudas imagenes de la guerra en Vietnam®, en su regreso transi-
torio a Beirut a comienzos de los afios de 1960 escribid en francés por haber encontrado
empleo en las paginas culturales de una revista en esa lengua. Y asi como escribira Sitt
Marie-Rose, su principal novela, en francés, cuando retorné a California volvio al inglés.
Las razones para ese cambio de lenguas obedecen no solo a que Adnan se considera
“une personne de l'éternel présent”®, sino, fundamentalmente, a cierto saber, quizas
escéptico, sobre los supuestos derechos ontoldgicos de su pasado lingtifstico:

Retour en Californie. Qu’allais-je faire d’autre en Californie si ce n’est peindre
et aussi écrire? (...) Je dirais méme que mon écriture est influencée, ou méme
pousse —como on dit que les plantes poussent- par ou sur le sol que j’habite.
Donc quand j'écris en Amérique, j'écris en anglais.

Que puis-je dire du fait que je n'utilise pas ma langue maternalle et que je n'ai
pas la moindre sensation, alors que je devrais en avoir une en tant qu’écrivain,
de communication directe avec mon public? C'est comme me demander ce que
j'aurais été si j'avais été quelqu'un d’autre. Il n'y a pas de réponse a de telles
questions. C'est como essayer de tenir des réflexions dans ses propres mains.

A pesar, insistimos, de las diferencias histéricas y culturales que puedan ser sefia-
ladas entre los ensayos de la critica-escritora Molloy y la pintora-poeta Adnan,
encontramos en ambos una certitud comuin que dice, a la manera de Charles

83. Vale aqui el adverbio, pues Adnan confiesa que “Conduire une voiture sur une autoroute américaine c'était
comme écrire un poéme avec son propre corps”. “Conducir un automavil en una carretera estadounidense era
como escribir un poema con el propio cuerpo”, traduccién del autor. Adnan, Ecrire dans une langue étrangére, 20.
84. Adnan, Ecrire dans, 23.

85. Adnan, Ecrire dans, 31.

86. Adnan, Ecrire dans, 29. “Regreso a California. ;§Qué mas iba a hacer en California si no fuera pintar y
también escribir? (...) Incluso diria que mi escritura esta influenciada, o incluso crece —como decimos que
crecen las plantas— por o sobre el suelo donde vivo. Entonces, cuando escribo en Estados Unidos, escribo
en inglés. ;0ué puedo decir sobre el hecho de que no estoy usando mi lengua materna y que no tengo
la menor sensacion, cuando deberfa tenerla en tanto escritor, de comunicacion directa con mi publico?
Es como preguntarme qué habria sido yo si hubiera sido otra persona. No hay respuestas a tales preguntas. Es
como intentar que las reflexiones quepan en tus propias manos”, traduccion el autor.



Melman, que no hay nada en la lengua que asegure una identidad®. Es sobre esa
conviccién que estos relatos construyen su trama y juego de intereses o, apro-
vechando la figura de la pintora libanesa —“essayer de tenir des réflexions”—, su
escurridizo y fragmentario fluir reflexivo.

Conclusiéon

Afirmdbamos al comienzo de este trabajo que la dindmica del shibbolet supone la
naturalizacién prosddica de lo propio, es decir, la no percepcién del propio acento
que solo puede ser escuchado, inscripto en determinada territorialidad, por el
otro. Experiencias como las de Molloy o Adnan, o més bien relatos construidos
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a la manera en que lo hacen Molloy y Adnan, parecen querer instaurar un yo
capaz de inquirir en si mismo, y por lo tanto capaz de oirse, de ser, para tomar un
concepto de Nancy, su propia caja de resonancia®®. El costo de la operacion, para
seguir con la bella imagen acUstica de Jean-Luc Nancy, es preservar para ese yo
un espacio despejado, libre de cualquier definicién a priori, de toda sujecién a un
mandato o mito de origen.

$Qué es necesario para escucharse? Molloy dirfa: profundidad y despojamiento; un
punto en que la lengua o las lenguas se desprenden de su pretensién de capturar
plenamente a quien desde ella se dice, permitiendo un “yo” que no se muestra
en la infalibilidad de su decir, sino mas bien como un sujeto dado al desafio de la
incerteza y a la busqueda, siempre aplazada, de respuestas. Montaigne, quizas el
gran ausente de Vivir entre lenguas, es el modelo inaugural de esa enunciacién: sus
Essais, género que “inventd”, estdn escritos en la lengua que su padre se empefié en
diferir para anteponerle la ensefianza del latin y del griego. El ensayo nace asi como
el género del desplazado lingtistico o, para decirlo segln la bella férmula de Rainer
Marfa Rilke utilizada por Flusser, como el “habitat apropriado para o ‘exilado nos
picos do coracdo’"®?, aquello que Theodor Adorno singulariza al ilustrar con la figura
de un aprendiz de lenguas la manera en que el ensayo trabaja con los conceptos:

El modo como el ensayo se apropia los conceptos puede compararse del modo
mds oportuno con el comportamiento de una persona que, encontrandose
en pafs extranjero, se ve obligada a hablar la lengua de este, en vez de irla

87. Charles Melman, Imigrantes. Incidéncias Subjetivas das Mudancas de Lingua e Pais. Com uma conversa com
Contardo Calligaris (Sao Paulo: Escuta/Fapesp, 1992), 37.

88. Jean-Luc Nancy, A escuta (Belo Horizonte: Edi¢des Chao da Terra, 2014).
89. Flusser, Bodenlos: uma, 2007.
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componiendo mediante acumulacién de elementos, de mufiones seglin quiere
la pedagogia académica. Esa persona leerd sin diccionarios. Cuando haya visto
treinta veces la misma palabra en contextos siempre cambiantes, se habra
asegurado su sentido mejor que si hubiera encontrado tras bisqueda en el
diccionario todas esas significaciones recogidas, las cuales son en su mayor
parte demasiado estrechas, en comparacién con los cambios en el contexto
y demasiado vagas en comparacion con los inconfundibles matices que el
contexto funda en cada caso.*

De sustituir la visualidad con que Adorno inscribe esta pedagogia de la alte-
ridad —“Cuando haya visto treinta veces la misma palabra...”— por lo auditivo,
podriamos imaginar al ensayista como aquel que consigue escuchar su propia
lengua como otra y asi poder devenir en inesperado oyente de su propio sibboleth;
una escucha que hace del acento la marca y posibilidad de su relatividad en el
decir. Como ese episodio en el que Molloy dice hablar inglés sin acento aunque
su interlocutor la confunda con alguien procedente de India®’, el acento —quizas
por su capacidad segtin Melman (1992) de traspasar cualquier interdicto— nunca
es neutro y siempre tiene algo para ofrecer a la escucha. Saber reconocer lo
que el acento trasluce o deja entreoir de los propios afectos y, a su vez, saber
desprenderse de las atribuciones y filiaciones territoriales en las que se lo suele
inscribir, saber en fin detectar y decirse desde los desbordes e incongruencias de
esas inscripciones, es tal vez, la leccién que Molloy, como ensayista de sus vidas
y sus lenguas, nos deja en estos fragmentos que son, a su vez, testimonio de su
sobrevivencia lingistica.
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