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Resumen: este artículo plantea que el cine, como forma de experiencia estética, 
pone en evidencia la relación entre arte y política que emerge en la modernidad al 
desplegar nuevos modos de percepción y sensibilidad en oposición a un régimen 
representativo del arte. En primer lugar, caracterizamos la manera cómo el cine 
exhibe una forma de comprender e interpretar las artes de acuerdo con lo que 
Jacques Rancière llama “régimen estético de las imágenes” en la modernidad, para 
así centrarnos, en segundo lugar, en dos ejemplos singulares que ilustran la relación 
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entre arte y política que hay al interior del cine: por un lado, nos detendremos en 
Europa ‘51 de Rosellini y por el otro, en Juventude em Marcha de Pedro Costa.

Palabras clave: política; arte; estética; modernidad; cine; Jacques Rancière.

Politics of Cinema in Modernity and the Opening  
to (Im)Possible Worlds. An Approach from Simone Weil 
and Jacques Rancière

Abstract: this article proposes that cinema, as a form of aesthetic experience, 
shows the relationship between art and politics that emerges in modernity and 
that unfolds new modes of perception and sensitivity in opposition to a represen-
tative art regime. First, we characterize the way in which cinema exhibits a way of 
understanding and interpreting the arts according to what Jacques Rancière calls 
“the aesthetic regime of images”. Secondly, we address two specific examples 
that illustrate the relationship between art and politics within cinema: on the 
one hand, we will consider Europa ‘51 by Rosellini and on the other, Juventude em 
Marcha by Pedro Costa.

Keywords: politics; art; aesthetics; modernity; cinema; Jacques Rancière.

A política do cinema na modernidade e a abertura a 
mundos (im)possíveis. Uma abordagem desde Simone Weil 
e Jacques Rancière 

Resumo: este artigo argumenta que o cinema, como forma de experiência esté-
tica, destaca a relação entre a arte e a política que emerge na modernidade ao 
implantar novos modos de percepção e sensibilidade em oposição a um regime 
representativo da arte. Em primeiro lugar, caracterizamos a forma como o cinema 
expõe uma forma de compreender e interpretar as artes segundo o que Jacques 
Rancière denomina de “regime estético das imagens” na modernidade. Em se-
gundo lugar, nos concentramos em dois exemplos únicos que ilustram a relação 
entre arte e política no cinema: por um lado, Europa ‘51 de Rosellini e, por outro, 
Juventude em Marcha de Pedro Costa.

Palavras-chave: política; arte; estética; modernidade; cinema; Jacques Rancière.
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La política del cine en la modernidad  
y la apertura a mundos (im)posibles

Los seres humanos se han formado siempre, hasta ahora, ideas falsas 

acerca de sí mismos, de lo que son o deberían ser. Han organizado sus 

relaciones conforme a la idea de Dios, del ser humano normal, etc. 

Los productos de su cabeza se han emancipado de su autoridad. Los 

creadores se han humillado ante sus criaturas. Liberémoslos de las 

quimeras, ideas, dogmas, seres imaginarios, bajo cuyo yugo decaen.1

Un método para comprender las imágenes, los 

símbolos. No tratar de interpretarlos, sino simplemente 

mirarlos hasta que brote de ellos la luz.2

El arte no existe en sí mismo. Esta afirmación muy recurrente en la obra de Jacques 
Rancière nos invita a comprender las prácticas artísticas no tanto desde el punto 
de vista de la recepción de las obras de arte, como desde un “régimen integral de la 
experiencia que hace posible que palabras, relatos, formas, colores, movimientos 
y ritmos sean percibidos y pensados como arte”3. En esa medida, a su juicio el arte 
empezó a ser predominante en el mundo occidental a finales del siglo XVIII en el 
corazón de lo que él denomina “revolución estética”. Esta revolución les otorgó a las 
prácticas artísticas, por primera vez, una esfera específica de la experiencia que el mismo 
Rancière denomina “régimen estético del arte” que fractura y desestabiliza los cánones 
de un régimen representativo de las artes. Para poner en evidencia la especificidad de 
esta esfera de la experiencia, resulta fructífero tomar como punto de partida la idea 
ranciereana de écart —distancia o brecha—4. Con este término el filósofo francés busca 
desarrollar una política del arte que tiene como horizonte la producción de un disenso 
sobre los criterios sensibles que hacen aparecer algo como perteneciente al mundo 
del arte. Siguiendo esto, podemos decir, de manera preliminar, que la distancia es un 
intervalo que suspende la eficacia de los criterios que incluyen y que excluyen objetos, 

1. Karl Marx y Friedrich Engels, prólogo a La ideología alemana y otros escritos filosóficos (Buenos Aires: Losada, 2010).

2. Simone Weil, La gravedad y la gracia (Madrid: Trotta, 2007).

3. Jacques Rancière, Tiempos modernos (Cantablia: Shangrila, 2018), 40. 

4. Écart es un término relevante no solo en el pensamiento estético de Rancière, sino también en su abor-
daje de la política. En El desacuerdo esta palabra aparece para movilizar su noción de conflicto político, al 
mostrar que el sentido del mundo —logos—, en ciertos momentos, toma distancia de sí mismo. Esta distan-
cia permite poner en cuestión los repartos de lo sensible que hacen posible una experiencia, al introducir 
en nuestro mundo formas polémicas de ensamblar correspondencias entre las palabras y las cosas.
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sujetos, afectos y relatos en el mundo del arte, y resquebraja así los cánones de la 
representación que empezaron a ser predominantes con, por ejemplo, la poética de 
Aristóteles. Recordemos que el filósofo estagirita aduce que todo relato poético debe 
demostrar, sobre todo, su “verosimilitud” en contraposición a la mera sucesión de 
hechos empíricos que carecen de sentido e incluso de significado para el arte5.

Con esto simplemente queremos decir que en la modernidad el arte sufre una transfor-
mación significativa, pues, a juicio de Rancière, a partir del siglo XVIII emerge una forma 
de practicar el arte que despoja a los criterios aristotélicos de toda su evidencia. El arte, 
en oposición a un régimen representativo del arte, emerge así como una figuración 
disensual de la experiencia sensible en la que se desdibujan cuerpos, miradas, distribu-
ciones, identidades e individualidades y en el que se crean, a su vez, paisajes inéditos 
de lo visible y nuevas formas de habitar lo común. Para ilustrar esta transformación, 
pensemos en una de sus facetas, su lado sociológico-político: la práctica artística estaba 
reservada para las artes liberales y por lo tanto era una ocupación de hombres libres; 
el trabajo o las artes mecánicas, por su parte, estaban reservadas para hombres de  
trabajo. Como lo da a entender Platón en reiteradas ocasiones, para que hubiera una 
sociedad justa tenía que darse una correspondencia entre las formas de hacer —poiesis— 
y las formas de tener una experiencia sensible en la comunidad —aisthesis—. 

Ahora bien, el arte en la modernidad produce un desacuerdo sobre esa correspon-
dencia al desestabilizar las fronteras entre el trabajo y el arte, entre la condición 
del artista y su producción. Los medios mecánicos que estaban consagrados para 
la reproducción de la vida empezaron a ser significativos en nuestro arte moder-
no. Pareciera que Rancière desarrolla el horizonte crítico que dejó abierto Walter 
Benjamin en La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica. La pérdida del 
aura frente a la emergencia de la reproducción de las imágenes nos abre a un 
uso político del arte. Pero este uso no es el del militante que busca educar a los 
movimientos políticos y populares a través del arte, como lo sugiere de cierta 
manera el mismo Benjamin6. Para Rancière el arte tiene su propia política, su propia 

5. Aristóteles, Poética (Madrid: Gredos, 1988), 1251a.

6. Walter Benjamin emplea el término “politización del arte” al final de su conocido ensayo. Para el filósofo alemán, 
la estetización de la política, que le sirvió al fascismo para organizar a las masas, clausuró el arte como una esfera 
autónoma que deja fuera de sí cualquier consideración extraestética —política, social o económica—. Precisamente, 
afirma Benjamin, a esta mediación del arte con fines políticos bajo la forma de una estetización de la política, el 
comunismo le contesta con la politización del arte”, Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos I (Madrid: Taurus, 1982), 57. Aunque tanto Benjamin como Rancière 
estarían proponiendo una relación entre estética y política que no se limita a la estetización de esta última, los 
caminos que transitan en esta dirección son distintos: mientras en la propuesta benjaminiana de la politización del 
arte seguiría operando una lógica de la eficacia política que tiende a la revolución; en el caso de Rancière se produce 
una relación de mutua imbricación entre estética y política siempre expuesta a la contingencia y al acontecimiento. 
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forma de producir un conflicto. Así pues, en este texto pretendemos explorar esta 
política del arte que emerge en la modernidad desde el punto de vista del cine. 

De acuerdo con lo anterior buscamos sostener que el cine, como lo aprecia el mismo 
Rancière, “no puede ser más que el despliegue de los poderes específicos de su má-
quina, por eso, existe en virtud de un juego de distancias e impropiedades”7. Preten-
demos poner en evidencia que ese juego de distancias e impropiedades juega un rol 
fundamental en la creación de nuevas formas de habitar nuestro mundo común. Esa 
es, precisamente, la eficacia primordial de la apuesta cinematográfica de Pedro Costa8 
y de Roberto Rossellini9. A juicio de Rancière el cine hace parte del régimen estético de 
las artes pues, desde su nacimiento, desestabiliza la lógica de un régimen representa-
tivo: ya no se trata de una reorganización del mundo sensible que debe coincidir con 

7. Jacques Rancière, Las distancias del cine (Buenos Aires: Manantial, 2011), 18. 

8. Los trabajos del cineasta portugués Pedro Costa se constituyen en una de las prácticas cinematográficas 
más visiblemente radicales e intensas, pero a la vez en una de las más abandonadas y marginadas. Su obra, 
afirma Barrachina, “condensa los debates sobre la ficción y el documental, la estética y la política, el cine de 
lo real y el cine digital actualizándose en una trayectoria que ha sabido proponer una nueva sensibilidad en la 
que las taxonomías tradicionales se difuminan para abrir paso a nuevos modos de pensar la modernidad y su 
cine”, Vicente Barrachina, “Hacia una temporalidad de los afectos. El incómodo cine de Pedro Costa” (tesis de 
máster, Universitat Politècnica de València, 2013), 8. En efecto, en los documentales de Costa se advierte una 
nueva sensibilidad en la que las pequeñas sombras y gestos afirmativos dan cuenta de unas formas de vida 
resquebrajadas por la miseria. En el cortometraje Ossos (1997) el cineasta entra en contacto con un barrio en 
la periferia de Lisboa, un barrio caracterizado por su precariedad e indigencia en el que conoce a Vanda y a 
Ventura y a varios habitantes de este lugar. Desde este barrio de Fontainhas, Costa despliega un dispositivo 
estético, político y cinematográfico. Tal y como lo afirma Barrachina, “lo interesante reside en el refinamiento 
y la sutilidad de sus operaciones, gestos y marcas en un entorno tan convulso y afligido por la miseria (…) un 
modo de vida que se resiste a su desaparición”, Barrachina, “Hacia una temporalidad”, 8. Para profundizar en 
la importancia de Pedro Costa en la historia del cine ver Serge Daney, El cine, arte del presente (Buenos Aires: 
Santiago Arcos Editor, 2004); Pere Costa I Batllori, Cyril Neyrat y Andy Rector, eds. Un mirlo dorado, un ramo de 
flores y una cuchara de plata. Conversación con Pedro Costa (Barcelona: Intermedio, 2008).

9. Pablo Ferrando-García se refiere al cineasta italiano como aquel que “rompe con algunas de las conven-
ciones que parecen separar la ficción del documental con mayor claridad. Las películas estaban construidas 
sobre un determinado universo poético, estilizado y controlado (…) cuya tendencia debía entenderse como 
una toma de conciencia moral sobre los acontecimientos histórico-sociales”, Pablo Ferrando-García, “Ro-
berto Rossellini: La ficción de la experiencia. Técnicas documentales en la ficción. La trilogía de la guerra” 
(tesis de doctorado, Universitat de València, 2004), 121. Sin embargo, no es esto último lo que hace el cine 
de Rosellini, no es un cine militante cuyo propósito consiste en la transmisión de una actitud ética determi-
nada que debe ponerse en práctica en la realidad. Rosellini quiebra esta dicotomía entre ficción y realidad 
bajo la forma de una representación, pero además, interrumpe la pretendida correspondencia entre un 
materialismo histórico y la búsqueda de una toma de conciencia característica del materialismo cinemato-
gráfico. De hecho Europa ‘51 es una película en la que el director escenifica tal interrupción mediante la his-
toria de Irene protagonizada por Ingrid Bergman. En el marco de un cine, que en este artículo vinculamos a 
un régimen estético de las artes, el cineasta se convirtió en uno de los directores más importantes del neo-
rrealismo italiano al que contribuyó con películas como Roma, Ciudad abierta, Paisà y Alemania, año cero. Para 
profundizar en la importancia de Rosellini en la historia del cine ver Peter Bondanella, The films of Roberto 
Rossellini (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), https://doi.org/10.1017/CBO9780511620225; 
Peter Brunette, Roberto Rossellini (Nueva York: Oxford University Press, 1987); Dionisio Ridruejo, Neorrealismo 
italiano. Entre literatura y política (Madrid: Seminarios y Ediciones, 1973); Adriano Aprá, Rossellini, Roberto: Il 
mio metodo. Scritti e interviste (Venecia: Marsilio, 1987).
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el orden de la polis, o de una total correspondencia entre los modos de hacer —poiesis— 
de un orden establecido y los modos de ser y sentir —aisthesis— que se enmarcan en 
un escenario común, ya que desde la emergencia del régimen estético del arte se sus-
pendieron tales pretensiones de adecuación. El cine, a través de una figuración disen-
sual de la experiencia estética, transforma los modos de percepción y sensibilidad que 
pretende fijar asignaciones e identidades. De ahí que a sus personajes les corresponda 
alterar sus propios modos de habitar, de sentir y percibir y, a la vez, poner en cuestión 
sus roles determinados. El cine, mediante este juego de propiedades y distancias, de 
modos de visibilidad y rupturas, mediante la producción de brechas —écarts— de di-
senso que rompen las asignaciones fijas de un orden representativo, despliega nuevas 
formas de producción de los afectos y posibilita modos inéditos de hacer, de pensar y 
de ser en un orden de lo sensible dado.

El cine entonces comenzó su marcha en el instante en el que, por un lado, extrajo 
los modelos narrativos de la literatura para emanciparse de ella y, por el otro, cuan-
do se definió entre la diversión que suscita y sus lecciones políticas. Sin embargo, 
tal arte no puede definirse como una apuesta de un “arte comprometido” en la 
transformación del mundo bajo una lección de política, ni como un flujo de imáge-
nes que dejan intactos a sus espectadores. El cine, más bien, como lo hacen Costa 
o Rossellini, inventa realidades y redefine los modos de habitar el espacio común. 

En este texto, y con base en los aportes de Jacques Rancière en el último capítulo 
de Las distancias del cine y el de Cortos viajes al país del pueblo, nos centraremos en dos 
casos ejemplares de la historia del arte cinematográfico en donde se evidencia la 
relación entre arte y política que emerge en la modernidad y en donde es posible 
reconocer nuevos modos de percepción y sensibilidad en oposición a un régimen re-
presentativo del arte. El cine de Rossellini y Pedro Costa construye y fabrica mundos 
(im)posibles mediante el despliegue de un escenario disensual en sus imágenes en 
movimiento; es en este cine, en otras palabras, donde se figuran escenas singulares 
que rompen con la trama narrativa del arte crítico y que renuncian a la estética de 
lo sublime según la cual los acontecimientos exceden el orden de la representación. 

La primera de ellas es Irene, quien representa a una singularidad extraviada que 
interrumpe la vieja pretensión de un cine que buscaba adecuar un materialismo 
histórico a un materialismo cinematográfico. Y recordémoslo, con Dziga Vértov y 
Serguéi Eisenstein, esta adecuación buscaba eliminar la frontera entre arte y vida 
para proclamar la indistinción entre vida sensible y mundo productivo, entre tiempo 
de ocio y tiempo de trabajo, en último término, un comunismo realizado. La heroína 
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de Europa ‘51, que emula en parte la vida de Simone Weil, no logrará adquirir la 
conciencia del obrero con el delantal de cuero o el obrero soldado que ha obtenido 
plena conciencia de las causas de su opresión y el lugar que ocupa en la sociedad. 
Más bien su errancia abre una distancia —écart— cuando parte de la confianza en 
la capacidad de cualquiera, dicho de otro modo, en la capacidad de cualquiera de 
distanciarse del lugar que ocupa en la esfera del anonimato y del trabajo frenético.

En segundo lugar nos centraremos en lo que significa la “política del cine” y en la 
forma que adquiere dicha política en Juventude em Marcha. En este caso, la historia 
de Ventura, un caboverdiano integrante de las filas de la “miseria” en Lisboa, va más 
allá o nos muestra, desde otra perspectiva, aquella distancia que el cine efectúa. 
Ya no se tratará de interrumpir o abrir un intervalo entre materialismo histórico y 
cinematográfico sino de problematizar una pretendida autonomía del arte según 
la cual este pertenece a un mundo de los estetas en contraste a la explotación que 
hace posible este mundo. O, mejor, la política de Pedro Costa pone en entredicho 
la hipótesis desigualitaria que, o exhibe la pretendida superioridad del mundo de 
los estetas o denuncia tal mundo estético en virtud de las cualidades y las digni-
dades de los explotados. ¿En qué consiste esta problematización? Por lo pronto 
diremos que Costa parte del presupuesto de la igualdad o de la confianza, en tanto 
sus imágenes buscan poner en escena lo bello, asumido aquí como el mundo al que 
cualquiera puede entrar y en el que lo prosaico es susceptible de habitar y al mismo 
tiempo resignificar el mundo del arte y lo que es asumido como arte10. 

¿Conciencia o esperanza? Los desvíos del alma 
bella en Europa ‘51 de Roberto Rosellini 

Breves viajes al país del pueblo es un libro de Jacques Rancière que nos sitúa ante 
una serie de imágenes, figuras y viajes al país del pueblo. En palabras del filósofo, 
son viajes a “islas lejanas o países exóticos (…) que ofrecen al visitante la ima-
gen de otro mundo”11. Pero ¿en qué consiste esta metáfora del viaje y cuál es su 
relación con el arte cinematográfico que emerge en la modernidad como un jue-
go de distancias e impropiedades? ¿Cuáles son estos modos de habitar exóticos, 
lejanos, estos modos de sentir que el cine posibilita desde su inscripción en el 
régimen estético del arte? ¿En qué sentido estos viajes dan cuenta de un proceso 
de subjetivación o un proceso de emancipación en la protagonista?

10. Jacques Rancière, Las distancias del cine (Buenos Aires: Manantial, 2011), 10.

11. Jacques Rancière, Breves viajes al país del pueblo (Buenos Aires: Nueva Visión, 1990), 7.
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En primer lugar, diremos que con esta metáfora del viaje Rancière se refiere a los 
modos de percepción y sensibilidad que el cine hace posibles. En cada transitar de 
los protagonistas se ofrece la imagen de otro mundo sensible en el que los cuerpos 
habitan una cierta transformación de su voz, de su rostro y de su identidad. También 
podríamos sugerir que son viajes en tanto se trata de un juego de distancias, 
desajustes e impropiedades que se manifiestan en distintos registros que desplazan 
la fijación de la mirada y de la voz y que posibilitan un “espectáculo imprevisto de 
otra humanidad que se ofrece bajo sus diversos rostros: retorno al origen, descenso 
de los infiernos, llegada de la tierra prometida”12. Son, en suma, figuraciones que 
van poniendo en escena una extrañeza: extranjeros de un pueblo, extranjeros de 
sí mismos y extranjeros de una utopía que les promete una transformación social. 
Estos viajes de los que nos habla Rancière, como lo veremos, tampoco son viajes 
lingüísticos en el que una narración o un testimonio dan cuenta de una secuencia 
de eventos traumáticos, son más bien viajes erráticos en los que se cruzan la voz de 
los rostros, los cuerpos, las figuras y las potencias de un ser cualquiera. 

En este apartado nos centraremos en los desplazamientos que transita Irene  
—Ingrid Bergman— en Europa ‘51. Seguiremos de cerca sus viajes que parten de un 
drama familiar pero que terminan siendo un desvío por los suburbios marginales de 
Roma en el que se transforma ella misma y altera su relación con los otros y con su 
propia vida. Irene es, en este cine propio del régimen estético del arte, una heroína 
burguesa que, tras los viajes al país del pueblo, se sumerge en los extravíos del alma 
bella. Tal extrañeza es a la vez la de Rossellini, la del espectador, la de los personajes, 
la de la propia Ingrid Bergman e incluso la de Jacques Rancière. Así, trataremos de 
seguir algunos pasos de esta historia: historia de una mirada, “historia de un gesto, 
el gesto que sosiega y salva, aquél en que se fall[a] al comienzo y que se logrará 
al final”13. Algunos viajes que aquí se contarán al país del pueblo como lo sugiere 
Rancière, de una escena a la otra, de una desgracia a la otra, expresarán siempre 
algo nuevo de esa extrañeza, cada registro es un extravío en el que Irene terminará 
perdiéndose sin saberlo, sin ser “tener conciencia” de ello. 

El primer viaje inicia con la búsqueda de Irene sobre la verdad de la muerte de 
su hijo ¿Qué palabras dijo el niño en el hospital que puso en evidencia su deseo 
de suicidarse? Ella le pedirá esta explicación a Andrea, su primo, un periodista 
comunista quien, seguro de su saber, minutos antes de la muerte le habría dado 
ya una respuesta precisa: El niño habría intentado suicidarse “porque hay guerra, 

12. Rancière, Breves viajes, 7.

13. Rancière, Breves viajes, 105.
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miseria, trastorno de los tiempos y las conciencias”14. Tal respuesta no habría 
sido suficiente para Irene y por eso, ante las constantes inquietudes de esta mujer 
burguesa que ha perdido a su hijo, Andrea le propone ya no la búsqueda de esta 
verdad sino un nuevo camino: “A la madre que sufre, le propondrá una cura: para 
instruirse, ir a ver el gran sufrimiento de los otros”15.

La búsqueda de una respuesta se desplaza de esta manera bajo las orientaciones 
de Andrea hacia la supuesta certeza de alcanzar una conciencia de clase a par-
tir de la exposición al sufrimiento de los otros. Según Andrea esta exposición a 
la desgracia de una familia pobre es una forma de revelar la respuesta de aquel 
acontecimiento traumático y de paso, el inicio de una conciencia que la llevaría a 
experimentar el mundo del proletariado. Así el viaje inicia cuando van juntos a los 
bloques suburbanos donde Andrea le mostrará la familia del niño enfermo que, 
por cuestiones de dinero, no ha podido curarse durante largo tiempo. 

Figura 1. El primer viaje de al mundo del proletariado

Fuente: Roberto Rossellini, dir., Europa ‘51, 1952, m. 37.

Pese a que este es el primer viaje, el extravío no inicia con la visita al hogar. Esta 
primera inmersión inicia con la mirada de Irene desde que se sube a un autobús y 
empieza a sentir la extrañeza de un nuevo mundo; extrañeza que irá adquiriendo 
distintos matices en el transcurso de sus visitas al bloque tres. Esta extrañeza no 
se expresa solamente en los diálogos del filme, ni tampoco en los escenarios de 

14. Rancière, Breves viajes, 94.

15. Rancière, Breves viajes, 95.
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la ciudad, todo esto hará parte de los gestos que van construyendo la trama. La 
extrañeza se expresa en una mirada que habla y en un rostro que resultará ser  
la voz más diciente de esta potencia singular. El viaje así no es un viaje lingüístico, 
sino un viaje por distintos paisajes de lo sensible que inician en los gestos de la 
heroína de Europa ‘51. En este punto podemos decir que el rostro de Irene y su 
mirada nos recuerda la potencia de un gesto que podemos asociar con la idea 
de juego en Friedrich Schiller e Immanuel Kant, esto es, con la suspensión del 
privilegio del entendimiento con respecto de la imaginación o de cierta gestualidad 
de lo bello que no es asimilable ni al entendimiento, ni a la sensibilidad. Este 
rostro no es el resultado de una reflexión determinada, sino que la reflexión se 
manifiesta en esa materialidad del cuerpo, en esa mirada que expresa justamente 
una suspensión de esa división entre materialidad y reflexión. El caminar de Irene, 
sus gestos, la sutileza profunda y reflexiva en sus acciones y palabras revelan 
que de alguna manera los gestos mismos se pueden ver como un ejercicio del 
pensamiento, pues estamos ante una mirada pensante, un cuerpo reflexivo. 

Después de esta visita, aparece una primera forma de esa extrañeza. Para Irene re-
sulta ser bastante “extraño observar que esas personas parecen resignadas”. Ante 
esto Andrea le dice que “Nuestra obligación consiste en despertarlas, sacudirlas 
para que adquieran una conciencia”, “o una esperanza” dice Irene, a lo cual Andrea 
responde imperativamente “¡No… !!!, se trata de una conciencia, precisan ayu-
da”16. Pensemos entonces, ¿Qué está en juego en esta conversación? Por un lado, 
la insistencia de Andrea pretende distinguir entre aquellos que tienen potestad 
de instruir a las masas y aquellos que por su propia incapacidad no han desperta-
do de su condición. Más exactamente se trataría de la división entre aquellos que 
tienen voz y conciencia de clase y aquellos que carecen de ella. Aquí, siguiendo 
los planteamientos del mismo Rancière, estamos situados en un largo debate que 
ha estado involucrado con uno de los problemas centrales de la filosofía política 
desde la Antigüedad que consiste en la división entre aquellos que cuentan en el 
orden de lo común —que pueden comprender su lugar en el mundo— y aquellos 
que no. De acuerdo con las palabras de Andrea, aquellos resignados no tienen una 
conciencia de clase así que habría que despertarlos de su letargo. 

Por otro lado, aunque enlazado directamente con el punto anterior, este llamado 
a la conciencia y esta necesidad de despertar a los pobres tendría que ver con una 
discusión entre Louis Althusser y Jacques Rancière sobre la emancipación. Para 
Althusser las masas son incapaces de reconocer por sí mismas las causas de su 

16. Roberto Rossellini, dir., Europa ‘51, 1952.
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opresión, de allí que exista la necesidad de privilegiar la teoría en el marco de una 
lucha de clases porque solo a partir de esta y de la instrucción al pueblo es posible 
iniciar un proceso de emancipación. En esta división entre aquellos que tienen 
el privilegio del saber y aquellos que son incapaces de reconocer su condición, 
Rancière encuentra una negación de la emancipación. Tal comprensión mantiene 
y reproduce las relaciones de jerarquía y de desigualdad entre quienes son capaces 
de actuar y quienes son incapaces de participar en los asuntos comunes.

Así pues, Andrea seguiría manteniendo una distinción entre teoría y práctica en 
tanto su saber legítimo sería el encargado de sacudir al pueblo, despertarlo y de 
crear un lazo de unión para que adquiera una conciencia de clase. Su saber, que 
es a la vez el saber del pueblo, sería el encargado de despertar la conciencia de 
clase también en Irene a quien le parecen muy extrañas estas afirmaciones. La 
necesidad que ve en ellos es una esperanza, no una conciencia. La emancipación 
es el movimiento de la inteligencia que despliega cualquiera, en cualquier lugar y 
bajo cualquier circunstancia. Si en los párrafos anteriores tratamos de dar cuenta 
del llamado de Andrea, entonces ¿Por qué Irene habría visto en estas personas no 
una necesidad de despertar la conciencia de clase sino más bien una Esperanza?

En el segundo viaje tal vez aparecerán pistas para tratar de responder a esta pregunta. 
Irene vuelve sola al pueblo a visitar al niño que ya se ha recuperado y cuando va a de-
volverse al autobús, de repente, se encuentra perdida y observa una división entre los 
bloques de los edificios populares y los terrenos baldíos al borde del río en el que se 
encuentran unos niños jugando. Allí los niños gritan porque han encontrado un muer-
to y esta mujer acude a la escena y lleva a algunos niños a su hogar. En ese instante, 
más allá de su desvío de camino, inicia su conversión. Irene ya no está en los bloques 
de los edificios populares, está en los terrenos baldíos al borde del río. Irene ha dado 
un paso de costado, ha experimentado el comienzo de su conversión. En palabras de 
Rancière “una conversión no es ante todo la iluminación de un alma sino la torsión  
de un cuerpo al que lo desconocido llama”17. Irene se sumerge así en un extravío que 
la lleva a conocer la vida de esta familia compuesta por una mujer y seis hijos, tres de 
ellos adoptados. Al llegar a este hogar de puertas abiertas encuentra que la madre 
no es ninguna mujer que refleja en su cuerpo y su rostro las inclemencias de una vida 
vulnerable, como perciben las clases acomodadas a los pobladores de estos lugares 
marginados. Contrario a esto, ella es una mujer activa y alegre que no está en ningún 
momento niega su condición, sino que más bien la reafirma y manifiesta sentirse muy 
orgullosa de tener que cuidar a sus hijos a quienes trata con mucho amor. 

17. Rancière, Breves viajes, 97.
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La extrañeza de este viaje, que sigue reflejándose en los gestos de Irene, parece des-
plazarse al hecho de reconocer una cierta capacidad en estas personas que han sido 
señaladas como seres anónimos y marginales. Después de este segundo viaje, Irene 
vuelve a su casa y le dice a su esposo que ha descubierto un mundo que ni siquiera 
sospechaba: “He descubierto tantas cosas que no imaginaba que me aferro a ellas 
para no recordar”18. Ha encontrado allí un mundo que pensó (im)posible. También 
cuando habla con Andrea le dice que ha comprendido muchas cosas y que ha conoci-
do a “una mujer joven con seis hijos, de gran carácter, trabajadora […], abre su puerta 
de par en par sin lujos ni pombas como ella dice, necesita un trabajo […] creo que 
solo eso le proporcionaría una satisfacción enorme […] tiene dignidad y está llena de 
vida”19. Andrea le pregunta: “¿Tiene conciencia? Una conciencia de clase que le haga 
dueña de su vida”20 poniendo, una vez, más en tela de juicio la posibilidad misma de 
que una persona comprenda su relación con el mundo sin un mediador. 

Figura 2. El desacuerdo de Irene

Fuente: Roberto Rossellini, dir., Europa ‘51, 1952, m. 59.

En este segundo viaje hay, como ya mencionamos, un extravío en Irene que se 
refleja ya no solo en sus gestos sino en sus acciones: secar el cuerpo de una niña 
que no es su hija o comer pan con mantequilla sin reparos. Pero no se trata so-
lamente de esas pequeñas prácticas de una cotidianidad sin lujos, sino el descu-
brimiento de unas formas de sensibilidad propias de los suburbios populares que 

18. Rossellini, Europa ‘51, m. 38.

19. Rossellini, Europa ‘51, m. 18.

20. Rossellini, Europa ’51, m. 53.
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nunca creyó posibles. Acá la película de Rosellini nos sitúa ante una singularidad 
extraviada que interrumpe las pretensiones de adecuación entre un materialismo 
histórico y un materialismo cinematográfico. Es decir que este cine no se inscribe 
en la tradición de un cine militante que presupone una trama según la cual el pro-
tagonista adquiere una conciencia de clase, pues lo que sucede acá es una ruptura 
con esta adecuación y la emergencia de un régimen estético del arte. La errancia 
de Irene abre una brecha —écart— cuando hace visible y posible un mundo que ya 
no es anónimo o imposible. La política del cine en la modernidad es precisamente 
esta ruptura: una heroína extranjera de sí y del mundo, a quien le insisten que 
debe informarse para comprender la realidad, a quien Andrea le regala libros para 
que adquiera conciencia pero que “persiste en la curiosidad de su mirada, despla-
za su ángulo, vuelve a trabajar el montaje inicial de las palabras y las imágenes”21. 

Señalamos al inicio, que Europa ‘51 es una película de Rosellini inspirada en la vida de 
Simone Weil. Así pues, en estos últimos párrafos nos detendremos en esta relación. 
Simone Weil nació en 1909 en Francia y murió en 1943 a sus 34 años. Todas sus obras 
fueron póstumas y Weil, al igual que grandes pensadores como Walter Benjamin o Franz 
Kafka, puede ser considerada como una figura inclasificable. Esta suerte, señala Hannah 
Arendt, “pesa sobre aquellos cuyos trabajos no encajan dentro del orden existente, ni 
introducen un nuevo género que lleve a una futura clasificación”22. Weil estudió Filosofía 
y Literatura Clásica en la Escuela Normal Superior de París y después de esto se interesó 
por el marxismo y participó en algunas organizaciones sociales y obreras. En 1934, justo 
después de escribir “Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social” 
Simone Weil decidió trabajar en las fábricas de Alsthom y Renault como fresadora. Allí 
advirtió que “[l]o enormemente doloroso del trabajo manual es que se está obligado a 
esforzarse durante largas horas simplemente para existir23”. Es el trabajo a destajo que 
no permite ningún modo de interrupción; en la fábrica no hay posibilidad de extravío, 
son horas de trabajo que no permiten distanciarse de su propia existencia. El trabajo 
es una forma de opresión “semejante a la que percibía un siglo antes un carpintero 
que hacía de extranjero en el taller de ferrocarril”, en palabras de Louis-Gabriel Gauny: 
“El ruido de la ebullición, la acritud del coque, el aceite derramado sobre los resortes 
ofenden hasta los sentidos del observador”24. Tanto Gauny como Irene encuentran en 
esta exposición al trabajo manual un daño de la mirada que disminuye su potencial de 
extrañeza y que por tanto les impide encontrar nuevas formas de acción. 

21. Rancière, Breves viajes, 99.

22. Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad (Barcelona: Gedisa, 2017), 163.

23. Simone Weil, La gravedad y la gracia, 120. 

24. Louis-Gabriel Gauny, Louis Gabriel Gauny. Le philosophe plébéien (París: Editions La Découverte, 1983), 52.
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Tanto para Weil como para Gauny no es una falta de saber o una “falsa conciencia” 
lo que les falta a estos trabajadores para cuestionar su condición, es la imposibili-
dad del extravío de sus vidas que se consume con la repetición y el trabajo a destajo. 
Ante esta experiencia Weil propone que, si queremos pensar la potencia ética y po-
lítica de aquellos que no cuentan en un orden de lo sensible dado, debemos recono-
cer que esta potencia no se reduce en absoluto a un proceso intelectual. La filosofía 
tal y como ella la define “es un método para el ejercicio del pensamiento que con-
siste en mirar”25. Con ello Weil rompe y desestabiliza la dicotomía entre reflexión 
y materialidad, pero además sitúa en la mirada una posibilidad de producir nuevos 
sentidos y nuevos modos de sentir y percibir. La mirada de Irene es la historia del 
gesto que sosiega y salva a la vez, es la historia de un gesto ético y político que 
desestabiliza las clásicas distinciones entre pensamiento y sensibilidad, pero a la 
vez las dicotomías entre saber y actuar, entre un materialismo histórico y un mate-
rialismo cinematográfico, entre aquellos que poseen una voz para decidir sobre los 
asuntos comunes y aquellos que no. Por eso Europa ‘51 es la historia de una mirada 
que hace emerger un mundo que se creía imposible: el mundo de las posibilidades 
que atraviesan los cuerpos, las narraciones y temporalidades del mundo común, el 
mundo de la emancipación de cualquiera y de la capacidad de poner en cuestión los 
límites de su propia vida y sus posibilidades personales.

En la película, Irene se encuentra nuevamente con Andrea y le habla de su 
experiencia en la fábrica: “Ese trabajo tenía que vivirlo y estoy aterrorizada, es como 
una condena espantosa […] y pensar que se quiere hacer del trabajo un dios” y la 
respuesta del periodista de nuevo es esta: “¿Qué ha visto del trabajo? ¿Qué es lo 
que en verdad ha visto del trabajo…? usted ha visto la esclavitud del trabajo pero 
cuando lleguemos a una humanidad en la que todos los trabajadores...” Irene de 
nuevo le dice que “es una humanidad monstruosa la que usted sueña, lo he visto, 
son como esclavos encadenados ¿cómo puede pensar que serían más felices?” 
Este presupuesto es también el llamado a despertar la conciencia de Andrea, un 
presupuesto que limita el extravío y que le impide transitar la extrañeza del actuar 
político. En la fábrica, señala Weil, “hay que repetir movimiento tras movimiento 
a una cadencia que, al ser más rápida que el pensamiento, prohíbe dar curso no 
solo a la reflexión, sino incluso a la fantasía”26. 

Finalmente la mirada de Irene es también una mirada de atención (attente) y este 
es otro elemento fundamental en la filosofía de Simone Weil. La atención no es un 

25. Weil, La gravedad y la gracia, 156. 

26. Simone Weil, La condición obrera (Madrid: Trotta, 2014), 47.
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ejercicio intelectual en la forma de una concentración interior, la atención es más bien 
una actitud o una disposición ética de acogida, de espera, siempre expuesta hacia el 
exterior. La atención para Weil es una mirada que acoge, que recibe y que abre grietas de 
sentido allí donde estas no han sido pensadas, este es el poder de la mirada: iluminar 
nuevos marcos de sentido desde el umbral, desde el pasaje, desde la distancia que le 
permite iluminar aquello que no ha sido pensado en un tejido de significación ya dado. 
Este término [attente] tiene por lo menos dos significados en la filosofía de Simone 
Weil que se advierten claramente en esta película: primero, significa una actitud de 
espera que en este caso significa comprender el mundo desde una actitud de acogida 
con ese otro, esperándolo o más bien recibiéndolo, aguardándolo27. No se trata de 
esperar algo de él, sino de un permanecer en espera de ese otro o un permanecer 
en esta actitud de recibimiento. Ahora bien, esta actitud de espera no depende de la 
voluntad, es una actitud que nunca está completamente presente, sino que está ahí 
latente, a la espera de su manifestación y a la espera de este otro mundo imposible. 
Segundo, la atención es una mirada capaz de crear, de iluminar, de producir nuevas 
fronteras de sentido en un tejido de significación ya dado. Esta es la mirada de Irene, 
una mirada atenta que inaugura formas otras de sentir, de acoger, de amar a ese otro 
anónimo. Se trata en suma de 

comprometerse con una nueva mirada que, encontrando lo que ya estaba allí, 

en las cosas, en las palabras, en el moverse incesante del pensamiento, inven-

ta y produce con ello lo que, de otra forma, no vendría nunca a la luz28. 

El espacio entre el mundo de los estetas 
y el de los trabajadores y explotados o 
la resignificación de las fronteras entre 
artes mecánicas y artes liberales

El arte existe en función de ciertos regímenes de identificación. Si nos centramos en el 
régimen representativo de las artes obtenemos la siguiente afirmación: para que una 
práctica o un objeto sea digno de habitar el mundo de las bellas artes tiene que pro-
bar sus derechos de ciudadanía, es decir, debe demostrar que su práctica o el objeto 
que produce obedece a las leyes de la mímesis y, recordemos, tales mandamientos nos 
permiten distinguir “el saber-hacer del artista del saber del artesano”29. Las bellas artes 

27. Simone Weil, A la espera de Dios (Madrid: Trotta, 2009).

28. María Acosta, La filosofía desde el umbral (Bogotá: Uniandes, 2008), 20.

29. Jacques Rancière, Malestar en la estética (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2011), 16.
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existen, desde esta perspectiva, cuando hay una división entre quienes se ocupan de las 
toscas actividades mecánicas y quienes se ocupan de las actividades libres. Ahora bien, 
el régimen estético de las artes y el cine como juego de impropiedades y de distancias ha 
desestabilizado tal distinción. Tenemos así que el cine devino arte, bajo la revolución es-
tética, en el instante en el que las fronteras entre lo artístico y lo mecánico se empezaron 
a desestabilizar. La consecuencia de esta ruptura resulta evidente: cuando se problema-
tiza las fronteras entre lo mecánico y lo artístico, entre la necesidad y el ocio, las jerar-
quías en las que se simboliza el orden social entran en crisis. Esto a su vez hace posible la 
aparición de personas y voces que en las bellas artes no eran llamadas a hacerse visibles. 
Rancière en Aisthesis, en particular a su escena dedicada al cine de Chaplin, nos dice que: 

El destino de Chaplin como artista y del cine como arte supone, de hecho, que 

los gestos del pequeño hombre y los movimientos de la cámara estén inscritos 

juntos en una continuidad entre el arte popular y el gran arte, como también 

en una continuidad entre la pantomima y el trazado gráfico.30

La ruptura que pone en escena el nacimiento del cine nos expone a una confusión o 
más bien a una pérdida de los modos de distinción entre el gran arte y la vida prosaica, 
sin embargo, esto no quiere decir que el arte empiece a ser equivalente a la vida prosai-
ca; el arte tendrá más bien por objetivo la figuración de un conjunto de escenas siempre 
singulares que suspenden los conceptos que nos permiten distinguir a las artes mecá-
nicas de las bellas artes. Por eso, más allá de lo sublime, si nos referimos a la estética 
kantiana, será lo bello la noción central para pensar el médium que construye el cine 
como arte que hace parte de la revolución estética. Si retomamos las palabras de Kant 
el placer que proporciona la belleza “es tal que no presupone ningún concepto, antes 
bien, está directamente unido a la representación mediante la cual el objeto es dado”31. 

Desde esta perspectiva podemos dejar nuestro punto aún más claro: el arte no 
existe como un mundo dado, más bien solo lo experimentamos en casos, en escenas 
singulares que figuran (o representan) lo bello a través de su misma manifestación. Los 
anónimos, los seres cualesquiera que aparecen en las proyecciones cinematográficas 
exhiben una igualdad que solo puede ser verificada en casos concretos, e inaugura así 
disensos que redistribuyen las formas en las que la realidad se hace inteligible. Tal 
es la lección de la obra de Pedro Costa, es él quien nos muestra en qué consiste una 
escena disensual o una política del cine que abre una distancia para la figuración de 
formas inéditas de comprender el mundo y los límites entre lo posible y lo imposible.

30. Jacques Rancière, Aisthesis: scènes du régime esthétique de l´art (París: Galilée, 2011), 23. 

31. Immanuel Kant, Crítica del juicio (Buenos Aires: Losada, 1961), B24. 
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Lo bello existe en la distancia que se abre entre un arte y un mundo prosaico y hace 
visible prácticas y objetos que interrumpen o más bien suspenden las oposiciones 
entre lo posible y lo imposible, así como entre lo activo y lo pasivo. Los actores y 
actrices que aparecen en las escenas que “construye” Pedro Costa son antiactores  
y antiactrices, su rol no es actuar sino poner en marcha una serie de figuraciones 
que no tiene un comienzo ni un fin alguno, en palabras de Rancière el actor, en la era 
de las máquinas, proyecta aquella “virtud paradójica celebrada ya por Winckelmann 
en relación al torso de Belvédère, o por Hegel en frente de los mendigos de Murillo: 
la virtud de no querer hacer nada”32. ¿Qué quiere decir “no hacer nada”? ¿Qué po-
tencia podemos extraer de la suspensión entre lo activo y lo pasivo? ¿Qué política 
encontramos en esta virtud paradójica? ¿Qué provoca tal despliegue de imágenes? 
Los filmes del cineasta portugués nos invitan a pensar o a suspender las formas 
usuales en las que construimos nuestra percepción, en tanto estos exhiben su pro-
pia escena, su propio caso singular que hace aparecer al régimen estético como la 
constitución de objetos bellos y por lo tanto siempre paradójicos. ¿Cómo se da esta 
suspensión? ¿En qué se distancia de las formas críticas de concebir el cine?

Podríamos decir que la política de los filmes de Pedro Costa se distancia de una 
larga tradición en el pensamiento occidental que ha pretendido fijar unos límites 
entre apariencias y realidad. Como lo sabemos, desde Platón se erigió la gran 
división entre mirar y actuar que fue perfectamente concordante con una distri-
bución de las capacidades. En esos términos, para quienes “el trabajo no espera” 
no hay razón alguna para que actúen pues estarían interrumpiendo la intocable jus-
ticia. Siguiendo esta sentencia de la tradición, el marxismo tendría su propia ver-
sión de la emancipación humana: habría que emancipar a la humanidad trabajadora, 
pero tal proceso era contradictorio: ¿cómo liberar a alguien que no comprende 
que está siendo explotado?, ¿cómo emancipar a la humanidad si está totalmente 
inmersa en el mundo de las apariencias? 

Podríamos decir que estas preguntas pusieron en apuros a la tradición crítica hasta 
el punto de llevarla a afirmar que el poder alienante de las imágenes es equivalente 
a la democracia, a la cultura de masas consumista en la que estar sentado viendo 
televisión es equivalente a estar exigiendo derechos en las calles. Si para el marxis-
mo el comunismo es el movimiento real de una sociedad que se oponía al mundo de la 
alienación, para los nuevos discursos críticos lo real resulta cada vez más oculto en 
la superabundancia de imágenes espectaculares. Las tres perspectivas denuncian la 
mentira de la imagen, no conciben el potencial de las formas ambiguas de construir 

32. Rancière, Aisthesis: scènes, 241.
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lo real, de ahí que no estén dispuestas a renunciar a la distinción tajante entre acti-
vidad y pasividad, entre contemplación y acción, entre ocio y necesidad. 

Juventude em Marcha, un filme en el que no hay una secuencia narrativa ni una 
trama específica, explora los desplazamientos de un personaje llamado Ventu-
ra. Aquel caboverdiano, víctima de un accidente cuando construía un museo y 
recitador de unos versos dedicados presuntamente a su amada, exhibe a aquel 
héroe en reposo, a aquella estatua de Hércules sin miembros y sin cabeza o a la 
Juno Ludovisi que no hacen otra cosa que jugar, que borrar las barreras que fijan 
el sentido y la distribución de las capacidades de enunciación y de movimiento. El 
libre juego de las facultades hace su aparición: los actos de Ventura no se dejan 
atrapar por la fuerza del entendimiento ni por la conmoción de la sensibilidad, en 
la medida en que está figurando la singularidad de lo bello haciendo inoperantes 
los trazos que separan el mundo de los estetas del mundo de los proletarios. 

Si hacemos referencia a El maestro ignorante, podríamos decir que el funcionamiento 
de la figuración de lo bello es lo que para Jean Joseph Jacotot representa la “con-
ciencia de emancipación”. Esta conciencia o “la igualdad de las inteligencias” no 
busca establecer una igualdad natural ni un objetivo a cumplir, más bien es aquel 
presupuesto que se actualiza en casos, en escenas singulares donde aquel que tiene 
“conciencia” de tal presupuesto ignora las fronteras entre los actos mecánicos y los 
actos libres. ¿De qué forma se da este proceso de verificación? Para responder a 
esta pregunta vale la pena consignar las siguientes palabras de Rancière y Jacotot: 

La conciencia de la emancipación es, en primer lugar, el inventario de las 

competencias intelectuales del ignorante. También sabe usarla para protestar 

contra su condición o para interrogar a los que saben, o creen saber más que 

él. Conoce su oficio, las herramientas y sus usos; sería capaz, si lo necesita, 

de perfeccionarlos. Debe comenzar a reflexionar acerca de sus capacidades y 

sobre la manera en las que las ha adquirido.

Midamos con exactitud esta reflexión. No se trata de oponer los saberes 

manuales y del pueblo, la inteligencia de la herramienta y del obrero, a la 

ciencia de las escuelas o la retórica de las elites. No se trata de preguntar 

quién construyó la Tebas de siete puertas para reivindicar el lugar de los 

constructores y de los productores en el orden social. Por el contrario, se trata 

de reconocer que no hay dos inteligencias, que toda obra del arte humano es 

puesta en práctica por las mismas virtualidades intelectuales […] ese retorno 
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a sí mismo que no es la contemplación pura de una sustancia pensante, sino 

la atención incondicionada en los actos intelectuales propios, en el camino 

que estos trazan, y en la posibilidad de avanzar siempre, empleando la misma 

inteligencia para la conquista de territorios nuevos.33 

Este pasaje es ejemplar pues ilustra casi que al pie de la letra la pretensión de 
Pedro Costa con su personaje en tanto su andar errático desdibuja su posición en 
el mundo exhibiendo la contingencia sobre la cual descansan los órdenes repre-
sentativos que le dan consistencia a las bellas artes o más bien al mundo de los 
estetas. Tenemos el ejemplo de dos escenas del filme que nos permiten ejemplifi-
car el asunto de “la conciencia de la emancipación”. En primer lugar encontramos 
el estribillo que acompaña toda la sucesión de imágenes donde Ventura recita 
una carta ambigua, una carta escrita por Pedro Costa basada en “la carta de un 
trabajador inmigrante, pero también la de un ‘verdadero’ escritor, Robert Desnos, 
escrita sesenta años antes en otro campo, el de Flöha, localidad de Sajonia, en 
el camino que lo llevaría a Terezin y a la muerte”34. El escrito muestra que “la 
conciencia de emancipación” se articula a una repetición y una desfiguración de 
los límites entre los grandes escritores y los condenados de la tierra. El ignorante 
“conoce su oficio, las herramientas y sus usos; sería capaz, si lo necesita, de per-
feccionarlos” dicen Ranciere y Jacotot. Ventura repite una y otra vez las frases que 
componen la carta, cada vez le va agregando un verso o una palabra. Ella nos ha-
bla de una separación y de un trabajo en obras de construcción lejos de la amada, 

Pero también de un recuerdo próximo, que va a embellecer dos vidas durante 

veinte o treinta años; nos cuenta el sueño de regalar a la amada cien mil ciga-

rrillos, ropa, un automóvil, una casita de lava y un ramo de cuatro centavos, y 

el esfuerzo de aprender cada día palabras nuevas, palabras de belleza cortadas 

a la medida exclusiva de dos seres como un piyama de seda fina.35

El destinatario de la carta no existe, más bien Ventura adquiere una voz imper-
sonal, una tercera persona habla por el inmigrante que lo hace tomar distancia 
de su lugar en el mundo, del reparto de capacidades dado. ¿En qué consiste esta 
distancia? En que la capacidad de hablar y de compartir lo que se piensa es una 
capacidad común, le pertenece a cualquiera y por lo tanto el mensaje puede ser 
traducido y contratraducido en un despliegue de capacidades intelectuales que 

33. Jacques Rancière, El maestro ignorante (Buenos Aires: Zorzal, 2007), 55.

34. Jacques Rancière, Las distancias del cine (Buenos Aires: Manantial, 2011), 136.

35. Rancière, Las distancias del cine, 134. 
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ignoran la distinción que separa el saber del no saber, el nombre de un cuerpo. 
La capacidad de los incapaces o la emancipación intelectual es el bache que se 
abre cuando Ventura comparte su mensaje y Lento, su amigo, finalmente logra 
apropiar solo después de muerto. 

A juicio de Rancière la escena final es enigmática, pues Lento, después de muerto, 
vuelve a encontrarse con Ventura y esta vez con su disposición a recitar la carta. 
Lento acoge la capacidad impersonal de enunciación que puso en circulación Ventu-
ra solo cuando deja de ser Lento, cuando deja el mundo de los vivos y se ubica en un 
intermedio en el que lo vivo o lo muerto no logran describir su aparición. Es quizá 
Gilles Deleuze, en un ensayo titulado La inmanencia: una vida, quien nos muestra la 
potencia de aquella voz impersonal que se cuela entre el mundo de los vivos y el 
de los muertos. De ahí que en este pequeño texto tome el cuento Amigo común de 
Charles Dickens, para mostrar que en el instante en el que un criminal odiado es 
socorrido ante su posible muerte adquiere visibilidad una vida impersonal, de igual 
manera podríamos decir que la forma en la que Irene socorre a la prostituta odiada 
al salir de la iglesia expone lo impersonal que acompaña a cualquiera.

Figura 3. Escena en la que Ventura se encuentra con lento después de que éste haya muerto

Fuente: Pedro Costa, dir., Juventude em marcha, 2006, m. 129.

La segunda escena que queremos retomar, para interrumpir nuestras palabras, es 
la de Ventura en el museo. Como sabemos, el caboverdiano sufrió un accidente 
que le imposibilitó seguir trabajando y tal accidente se produjo cuando participó 
en la construcción de un museo, de un lugar para el presunto regocijo de los 
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estetas. Ventura se pone de pie al interior del museo entre dos cuadros muy co-
nocidos, uno de Van Dyck y otro de Rubens, la Huida a Egipto y Retrato a un hombre, 
respectivamente. Si Andreas, el periodista comunista de Europa ‘51, interpreta-
ra esta escena diría lo siguiente: Ventura está de pie en el museo denunciando  
los días de explotación que sufrieron los constructores de aquel lugar que solo los  
estetas podrían disfrutar, es preciso entonces poner en evidencia el poder verda-
dero de lo bello, el poder de los explotados de la tierra en la forma en la que se 
erigen los edificios como marcas de explotación de una gran cantidad de vidas. 
Acá se opondrían los saberes manuales a la ciencia de las escuelas y la retórica de 
las elites. Sin embargo, al parecer Costa quiere dar un paso al costado, en tanto 
torna ambigua la distinción misma entre lo mecánico y lo libre, entre aquellos 
proletarios relegados en la esfera de la producción y reproducción y la libertad de 
pensamiento de los hombres. 

Al parecer, se trata de reconocer que no existen dos inteligencias, pues la labor 
del constructor requiere la misma atención que la del poeta o la del crítico del 
arte. Esta escena del film es antecedida por otra. En ella se muestra un decorado 
que expone una bella naturaleza muerta adornada con botellas y una ventana. 
Tenemos así, que sin llegar a escudriñar detrás de las imágenes, la imagen mo-
vimiento que nos plantea el cineasta portugués dice lo que dice, compara dos 
usos presuntamente distintos de la inteligencia para poner en evidencia que la 
figuración de lo bello obedece a un único proceso de atención y repetición. Al igual 
que Lento, quien en la distancia entre la muerte y la vida logra atender a la carta 
de Ventura, las dos escenas nos dicen que necesitamos la misma atención para 
pensar dos imágenes que hacen parte de dos mundos distintos. La política de los 
filmes de Pedro Costa, al igual que la de Rosellini, nos muestra las proyecciones 
de sombras sobre una tela blanca no nos hacen habitar un espacio común hecho 
meras ficciones. Más bien, el cine reclama una y otra vez la distancia entre nues-
tro mundo y mundos habitables, solo así podríamos jugar con las imágenes al 
igual que aquellos movimientos políticos que han decidido exponerse en una esfe-
ra de la visibilidad para hacer conjugar en un mismo escenario la imposibilidad y 
la posibilidad. Los artistas no son sujetos políticos, sin embargo, tienen su propia 
política: la de hacernos conscientes o mejor aún generarnos la esperanza de figu-
rar nuestro (im)propio destino, de compartir nuestros pensamientos y actos, de 
abrir una distancia infinita entre las voces autorizadas para fijar los límites entre 
lo representable y lo irrepresentable y el mero canto y fanfarroneo de quienes 
repiten y atienden. 
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Figura 4. Lugar en el que Lento y Ventura hablaban y jugaban cartas

Fuente: Pedro Costa, dir., Juventude em marcha, 2006, m. 133.
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