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Retórica y fotogenia de las  
máquinas en documentales de  

las guerras de El Chaco y Malvinas*1

Pablo Corro-Penjean**2

Resumen: el presente artículo forma parte de una investigación referida a la 
participación del cine documental en la construcción de una imagen cinematográfica 
de lo moderno latinoamericano en el siglo XX basada en el protagonismo visible y 
retórico de las máquinas. Entre diversos escenarios dramáticos de la técnica que se 
suceden en la representación fílmica continental y que el proyecto distingue, como 
el de la imaginaria elevación de las capitales, o el de la exaltación luminosa de los 
centros industriales por los propietarios extranjeros, el texto considera el caso menos 
estudiado de las guerras locales como espectáculo visual de una paradojal racionalidad 
constructiva. En esa medida, se analizan dos documentales sobre las guerras del 
Chaco y de las Malvinas como casos de exposición retórica y material de lo moderno 
latinoamericano en los que las racionalidades conjugadas de la técnica del cine y de las 
armas configuran y deforman cuerpos individuales y territoriales. 

Palabras clave: cine documental; documentales latinoamericanos; guerra del Chaco;  
guerra de las Malvinas; cine argentino.

* Recibido: 4 de agosto de 2020 / Aprobado: 24 de septiembre de 2020 / Modificado: 11 de octubre de 
2020. Este artículo es resultado del proyecto de investigación “Imágenes de técnicas en el cine documental 
latinoamericano: motivos de modernidad y de territorio” financiado por el Fondo de Desarrollo de la Ciencia y 
la Tecnología de Chile (FONDECYT) gracias al concurso regular 2016 (2016-2018) y bajo el código 1160219.

** Doctor en Filosofía por la Universidad de Barcelona (Barcelona, España). Profesor y jefe de la 
maestría en Estudios de Cine de la Pontificia Universidad Católica de Chile (Santiago de Chile, Chile)  

 https://orcid.org/0000-0003-2195-4164  pcorro@uc.cl 

Cómo citar: Corro-Penjean, Pablo. “Retórica y fotogenia de las máquinas en documentales de las guerras de El 
Chaco y Malvinas”. Revista Colombiana de Pensamiento Estético e Historia del Arte, no. 12 (2020): 116-140.

116-140



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

118 

Re
vi

st
a 

Co
lo

m
b.

 P
en

sa
m

. E
st

et
. H

is
to

ri
a 

ar
te

 
Ed

ic
ió

n 
12

 (j
ul

io
-d

ic
ie

m
br

e 
de

 2
02

0)
 / 

pp
. 1

16
-1

40
 / 

E-
IS

SN
 2

38
9-

97
94

Rhetoric and Visual Appeal of Machines in Documentaries 
of the Wars of El Chaco and Malvinas

Abstract: this article is part of research related to the participation of documentary 
cinema in the construction of a cinematographic image of modern Latin America in 
the 20th century based on the visible and rhetorical role of machines. Among various 
dramatic scenarios of the technique that occur in continental film representation 
and that the project distinguishes, such as the imaginary elevation of the capitals, or 
the luminous exaltation of industrial centers carried out by foreign owners, the text 
considers the less studied case of local wars as a visual spectacle of a paradoxical 
constructive rationality. To that extent, two documentaries about the wars in the Chaco 
and the Malvinas/Falklands are analyzed as cases of rhetorical and material exposition 
of the modern in Latin America in which the combined rationalities of the technique of 
cinema and weapons configure and deform individual and territorial bodies.

Keywords: documentary film; Latin America documentary; Chaco War; Malvinas/
Falklands War; Argentine cinema. 

Retórica e fotogenicidade das máquinas em documentários 
sobre as guerras de El Chaco e das Malvinas 

Resumo: este artigo é parte de uma pesquisa relacionada à participação do ci-
nema documentário na construção de uma imagem cinematográfica da América 
Latina moderna no século XX a partir do papel visível e retórico das máquinas. 
Entre os vários cenários dramáticos da técnica que se dão na representação cine-
matográfica continental e que o projeto distingue, como o da elevação imaginária 
de capitais, ou o da exaltação luminosa de centros industriais pelos proprietários 
estrangeiros, o texto considera os menos estudados casos de guerras locais como 
um espetáculo visual de uma racionalidade construtiva paradoxal. Nesse sentido, 
dois documentários sobre as guerras do Chaco e das Malvinas são analisados, 
como casos de exposição retórica e material da modernidade latino-americana em 
que as racionalidades combinadas da técnica do cinema e das armas configuram  
e deformam os corpos individuais e territoriais.

Palavras-chave: Filme documentário; documentários latino-americanos; Guerra 
do Chaco; Guerra das Malvinas; Cinema argentino.
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Introducción

La intención de este artículo de analizar desde la estética del cine, como una dimensión 
de la filosofía de la técnica, la figuración retórica de maquinarias de combate en algu-
nos documentales sobre la guerra del Chaco (1932-1935) y la guerra de las Malvinas 
(1982) deriva de un trabajo más amplio1. Este plantea la hipótesis de que el protago-
nismo de vehículos motorizados, mapas y cámaras en la no ficción latinoamericana 
del siglo XX, es decir, en los formatos arcaicos de la no ficción, las vistas y actualida-
des, pero también en los noticieros y documentales continentales ofrece un discurso 
icónico de alcance estético e ideológico que expone el proceso local de asentamiento 
secular de lo moderno como un relato material y simbólico poco considerado. 

Usualmente la teoría sobre el cine documental latinoamericano se despliega en 
torno de los ciclos históricos revolucionarios y en estos las máquinas y sus opera-
dores restringen su presencia dramática, unificada o contrapuesta, a la crisis po-
lítica del trabajo, la propiedad y el poder. Los grandes artefactos territorializados, 
las máquinas dispuestas en una controversia de clases, son parte de una escena 
expuesta al sentido de la reforma. Pese al índice de verosimilitud de lo moderno 
en crisis que estos dispositivos ofrecen como agentes dramáticos principales, la 
teoría del cine documental dominante desde los años de 1960 los ha reducido al 
cuadro del poder que solo reconoce roles y no se detiene en las formas2.

La aproximación que proponemos en este artículo y que creemos diferente distin-
gue en el discurso cinematográfico no ficcional una presencia mitológica de la má-
quina, el origen de un relato mayo o el centro de discursos literales y simbólicos 
asociados al poder, al conocimiento, a la virtud de dar formas, que surge también 

1. De esa investigación han sido publicados los siguientes artículos: Pablo Corro, “Experiencia técnica y 
territorio en el documental chileno de los años cincuenta”, Literatura y Lingüística, no. 34 (2016): 55-70, 
http://dx.doi.org/10.4067/S0716-58112016000200003; Valeria de los Ríos, “Mapas y prácticas cartográ-
ficas en el cine de Ignacio Agüero”, 452.oF. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, no. 16 
(2017): 108-120, https://revistes.ub.edu/index.php/452f/article/view/16311; Ximena-Andrea Vergara, 
“Trenes cordilleranos en documentales argentinos de la década del cuarenta: figuras de integración territo-
rial y trabajo”, Aisthesis, no. 68 (2020): 111-124, http://dx.doi.org/10.7764/68.6

2. El vuelco subjetivo del documental latinoamericano en las diversas formas epistolares, autobiográficas, 
y de diarios de viajes, cuyos orígenes al menos en Sudamérica se advierten decididamente a partir de la dé-
cada de 1990 y cada vez con más fuerza, puesto que traducen los temas globales al drama de la experien-
cia, han contribuido a elevar el rol estético, sentimental, histórico de artefactos, de máquinas. A modo de 
ejemplo recordemos las películas Nostalgia de la luz (2010) de Patricio Guzmán, Hachazos (2011) de Andrés 
Di Tella, o El hombre que vio demasiado (2015) de Trisha Ziff. Las teorías de exégesis subjetiva y cartográfica 
de esta tendencia, como las de Elizabeth Cowie, Giuliana Bruno, Pablo Piedras, Graciela Speranza, entre 
otros, fueron aplicadas sobre otros corpus de análisis de esta misma investigación, particularmente sobre 
documentales que observan cámaras fotográficas, cinematográficas y proyectores como instrumentos de 
una escritura caduca, como operadores de una piel legible.
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de su fotogenia documental, de su atractivo formal incluso en la hostilidad. En este 
caso la argumentación ideológica audiovisual de la máquina de guerra comparte la 
percepción aplicada en nuestra investigación de origen a otros medios, a las gran-
des máquinas energéticas o a los ingenios técnicos agrícolas que desfilan en las 
causas políticas. Unas y otras son concebidas en una comprensión afín a lo que el 
filósofo Gilbert Simondon ha denominado como “tecnoestética” y que, en su texto 
homónimo3, se plantea como la fusión intercategorial de belleza y funcionalidad 
ejemplificada en el análisis de puentes ferroviarios, alicates y motores de auto. 

Las máquinas de guerra, barcos, aviones, vehículos terrestres artillados, armas 
manuales y dispositivos cartográficos de racionalización territorial son consideradas 
en este texto a la luz de su actualidad operativa en la guerra paraguayo-boliviana 
en la década de 1930 y en la británico-argentina en los años de 1980 según una 
teoría del cine que distingue los elementos retóricos, referenciales y simbólicos de 
la no ficción en sus formas explícitas e implícitas. La razón estética de la guerra, 
que coordina máquinas para ajustar cuerpos a ideas, es interpretada sistemática 
o poéticamente de acuerdo con las ideas de Ernst Jünger, Gilles Deleuze y Paul 
Virilio quienes consideran el acoplamiento discursivo de las máquinas como una 
dimensión central de su tratamiento explícito de lo bélico historizado4.

Guerra y racionalidad visual

La teoría de que las máquinas bélicas no se oponen a las máquinas constructivas, 
sino que las preceden con finalidad de acoplamiento constructivo, y que fue pro-
puesta por el oficial y filósofo alemán de la Primera Guerra Mundial, Ernst Jünger, 
sirve como un preámbulo reflexivo sobre las aplicaciones modernas de una racio-
nalidad visual en el campo general de la guerra, pero también prefigura el motivo 
de la alianza entre cámara y arma como dispositivo de forma.

3. Gilbert Simondon, “Sure la technoesthetique”, en Sure la technique (1953-1981) (París: Presses Universi-
taire de France, 2014), 3-32.

4. Sin embargo, reconocemos que para analizar el problema específico de lo moderno como representa-
ción funcional y simbólica del diálogo entre máquinas nos impregnamos de los planteamientos de Hans 
Ulricht-Gumbrecht, En 1926: viviendo al borde del tiempo (Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 
2004); Paula Sibilia, El hombre postorgánico (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2006); Gerald 
Raunig, Mil máquinas. Breve filosofía de las máquinas como movimiento social (Madrid: Traficantes de sueños, 
2008); Rubén Gallo, Máquinas de vanguardia (Ciudad de México: Sexto piso, 2014); Lewis Mumford, Arte y 
técnica (La Rioja: Pepitas de Calabaza, 2014) y Friedrich Kittler, La verdad del mundo técnico (Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2018). 
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Una guerra que se distinguió por el alto grado de precisión técnica que requería 

su conducción tuvo que dejar un legado documental más numeroso y diverso 

que el de aquellos combates que tuvieron lugar en épocas anteriores menos 

vinculadas a la conciencia5. El intelecto que en sus ansias de destrucción y a 

grandes distancias sabe alcanzar al adversario con exactitud de segundos y de 

metros, y el intelecto que se esfuerza por conservar los grandes acontecimientos 

históricos en sus mínimos detalles, son uno y el mismo.6

Según Jünger, también fotógrafo de la Primera Guerra Mundial, la alta precisión de la 
técnica bélica aplicada en esa conflagración ameritaba un sistema de testificación vi-
sual, igual de preciso, mecánicamente objetivo. En tal caso, la fotografía pudo describir 
científica y persuasivamente las metamorfosis de los campos en campos de batalla, las 
violentas exposiciones de las geografías políticas a geografías territoriales y las transfor-
maciones dramáticas y figurativas de los cuerpos: de los cuerpos colectivos, desde las 
geometrías de los desfiles, las arborescencias de las tropas de asalto en acción, hasta 
los muros o las montañas de cadáveres y las transformaciones de los cuerpos singulares 
que posaban vivamente sin nariz, sin ojos o sin mentón para un retrato, cuyos equiva-
lentes tolerables por pictóricos fueron los retratos de la Gran Guerra del pintor Otto Dix. 

Pero la contribución de la fotografía a la racionalidad de la guerra, particular-
mente de la fotografía aérea, trascendió la documentación, la referencialidad, se 
concentró en la identificación icónica precisa del blanco que la artillería, los cazas 
y los bombarderos podían prever por las cartografías o que conocían por primera 
vez en el momento del ataque, recién descorrido el telón de nubes. 

La posibilidad técnica de la perspectiva cenital de la geografía enemiga que aportaba 
la aerofotografía, por la utilidad y eficacia que prestaba al ataque, a la inteligencia 
del cañón, correspondía, de acuerdo a la determinación lógica, al mapa de un terri-
torio ya conquistado por la visión mensurable. Se entiende que la identificación bre-
ve, casi instantánea, de las posiciones fijas o dinámicas del enemigo, fue el producto 
de la adición de las velocidades de contacto del disparo fotográfico y del avión que 
porta la cámara. Esta máquina ligera, destinada a combates aéreos, avión de caza, al 
poseer conjugados un ojo técnico, la metralla o la bomba, abrevia el circuito entre 

5. Interpretamos la noción de “conciencia” del filósofo como una racionalidad sistemática volcada sobre sí 
misma a través de formalizaciones técnicas como las cartográficas y los sistemas de representación visual 
y audiovisual; y de carácter técnico como la fotografía, la radiofonía o el cine. De ahí que Jünger proponga 
una comunidad lógica entre la precisión espacial de la máquina de guerra y la precisión temporal de las 
técnicas de registro documental. 

6. Ernst Jünger, Guerra, técnica y fotografía (Barcelona: Cátedra, 2003), 123.



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

122 

Re
vi

st
a 

Co
lo

m
b.

 P
en

sa
m

. E
st

et
. H

is
to

ri
a 

ar
te

 
Ed

ic
ió

n 
12

 (j
ul

io
-d

ic
ie

m
br

e 
de

 2
02

0)
 / 

pp
. 1

16
-1

40
 / 

E-
IS

SN
 2

38
9-

97
94

la imagen y el disparo, puesto que mecánicamente se han acoplado. En este sentido 
Paul Virilio7 desarrolla el postulado de que la voluntad ontológica de acoplamiento 
de la técnica conduce en esta sociedad a la aceleración conjunta del ojo y la bala.

La observación predictiva de Jünger sobre que “las armas de guerra constante-
mente se hacen más abstractas, se desarrollan al mismo ritmo que sigue la evo-
lución del mundo técnico en general y la intensificada mecanización las vuelve 
más móviles y de total eficacia a distancias crecientes”8 suma a la aceleración 
visual y física del alcance del blanco la mayor movilidad de los recursos técnicos 
ofensivos y la figuración acelerada de las posiciones propias y enemigas. La de-
manda incesante de mayor velocidad y movilidad de las armas y las consecuentes 
mutaciones vertiginosas de los cuerpos implicados en la confrontación convocan 
definitivamente al cine como agente de la guerra. 

Desde la analítica anticipatoria de Jünger es posible sostener que la producción  
de la guerra, la movilización nacional de las conciencias y los cuerpos —como mano de  
obra—, más que la fotografía, la podía asegurar el cine por su amplitud y velocidad  
de contacto imaginario, su disponibilidad de masas y porque justificaba con la preci-
sión de imágenes de lo patrio, la propiedad unitaria o asediada de un territorio. Pero 
esta producción de la guerra que es la imagen técnica de lo porvenir, de lo disputado, 
tal como dispone de la figuración de las masas de combatientes como argumentos 
de necesidad y posibilidad de esa transformación, establece un diálogo promocional, 
necesariamente fotogénico y tecnoestético con las máquinas de guerra. Finalmente 
son ellas las que dibujan la nueva figura territorial, las que configuran el nuevo asen-
tamiento ideal y a través de su deslumbrante visibilidad ocasional componen bajo 
el efecto de la audioimagen ese ciclo retórico virtuoso, en el sentido de su propio 
beneficio, propiamente moderno, de circular entre la realización y la visión. 

La retórica de las armas

Descritos los recursos y las filiaciones de pensamiento ya es posible desplegar el 
análisis de retórica audiovisual, la lectura estética sobre los documentales de guerras 
latinoamericanas, primero, la del Chaco que enfrentó por segunda vez a Bolivia y 
Paraguay entre 1932 y 1935; y segundo, la de las Malvinas, conflagración breve pero 
intensa entre Argentina y Gran Bretaña, ocurrida entre abril y junio de 1982.

7. Paul Virilio, Guerra e cinema: logistica della percezione (Torino: Lindau, 1996), 120-146.

8. Virilio, Guerra e cinema, 146.
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Estos conflictos, desplegados en el inicio y el fin del siglo XX, permiten considerar 
el desarrollo de la conciencia fílmica de la guerra en la conclusión del cine silente 
y el pleno señorío económico y político de la televisión. La incuestionable jerar-
quía geopolítica de estas dos guerras en el siglo XX latinoamericano ha sido causa 
y efecto de la intención documental que sobre ellas se despliega. Al margen de 
las variables geopolíticas internacionales de estas conflagraciones, algunas de las 
cuales ya serán descritas y que contienen bajo el argumento causal de la invasión 
objetivos económicos propios, se reconoce una singular dialéctica de figuración 
territorial que convoca al cine en estos territorios en disputa. 

La incertidumbre o arbitrariedad en la asignación de las propiedades y los límites 
nacionales de estos territorios, que proviene de tiempos de las Independencias 
nacionales y que agrava cada crisis económica global9, trasciende como un mito de 
vaguedad de figura que el cine debe resolver. El prestigio de la objetividad técnica 
del cine y la versatilidad de su punto de vista, que se expresa en la revelación 
audiovisual del Chaco y las Malvinas como una visión arraigada, propone superar el 
mito de la borrosa intimidad remota o de la patria insular desmembrada y convertir 
la incerteza del valor económico territorial en la propiedad del sitio visible. 

En virtud del ya referido carácter internacional de estas conflagraciones es 
posible rastrear una dramática idealista de las armas nacionalizadas e intenciones 
de reajuste figurativo del territorio mediante los cañones y el cine. Por esto la 
selección descartó guerras civiles y más los exterminios políticos que ejecutaron las 
dictaduras continentales, los que de acuerdo con la progresión de la propiedad del 
relato se llamaron guerras, guerras sucias, y como tales, en la intención documental 
se muestran sin idealismo de las armas ni aspiración territorial. 

Para los estudios de cine son escasos los filmes sobre la guerra del Chaco y más 
escasos los documentales. Considerando esta variable, el análisis de este escrito 
se centra en la película argentina proparaguaya En el infierno del chaco (1932) del 

9. Sobre la variable de indefinición prerrepublicana de los lindes nacionales que influye no solo en la Guerra del 
Chaco sino también en su precedente, la guerra de la Triple Alianza (1865-1870), consideramos los aportes 
del historiador italiano Loris Zanatta, Historia de América Latina (Buenos Aires: Siglo XXI, 2012), 73-112.  
Al respecto, Tulio Halperin, historiador argentino, pone cierto énfasis en la restauración del interés por lo 
territorial como un efecto de la crisis económica global que se desató el año 1929. En la misma obra, y 
para interpretar la conflagración que enfrenta a Gran Bretaña con Argentina a comienzos de los ochenta, 
Halperin integra a la variable de la vaguedad limítrofe prolongada desde la colonia, la de las maquinaciones 
políticas internas de los Gobiernos en guerra que enfrentan respectivamente graves crisis económicas y 
sociales y la perspectiva del fin de sus prohibiciones democráticas. Tulio Halperin, Historia contemporánea de 
América Latina (Madrid: Alianza, 2016), 427-429 y 649-257.
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argentino Roque Funes, director de fotografía y circunstancialmente director do-
cumental10 y en las referencias históricas generales sobre la filmografía boliviana 
de la guerra aportadas por el historiador Claudio Sánchez en el libro Los aviones en 
el cine silente boliviano (2014).

Respecto de las Malvinas el caso para el análisis es el del documental Hundan al Belgrano, 
de 1996, dirigida por Federico Urioste11 en coproduccción argentino-británica. En la re-
visión de corpus este filme se impuso por su abundante acumulación argumental 
y simbólica de maquinarias de guerra y mapas y porque, pese a su políticamen-
te correcta reivindicación de la soberanía argentina de las islas y el rechazo a la 
dictadura militar y su conducción de la guerra, no excluye un elogio implícito 
al poderío guerrero británico. La opción por este documental no es azarosa. Los 
fusiles argentinos, que se acumulan como botín de guerra para los vencedores o 
como gesto del vencido, describen ya en la primera escena de Malvinas: historia de 
traiciones que el asunto del documental no es argumentar la soberanía sobre las 
islas a través de un relato épico de la guerra tecnológica12. 

Tampoco es el propósito del documental La forma exacta de las islas de Daniela 
Casabe y Edgardo Dieleke13, especie de anexo audiovisual del libro-tesis Islas ima-
ginadas, la guerra de Malvinas en la literatura y cine argentinos de Julieta Vitullo14. En 
ambas obras se subordinan las controversias retóricas de la soberanía argentina 
sobre las Malvinas a la elocuencia física del lugar y a las impresiones de retorno 

10. Entre 1921 y 1964 Funes fue director de fotografía en casi cien realizaciones argentinas de ficción 
que comprenden todos los géneros ensayados en esa industria. Dado que su labor va desde los tiempos 
del cine silente a los inicios del nuevo cine en argentina es posible suponer que Funes ensayó todas las 
convenciones técnicas, económicas y escénicas de la luz cinematográfica. Ese desarrollo profesional 
tuvo su origen en la realización de este documental de guerra que presenta una conciencia fotográfica 
particularmente compositiva y ocasionalmente pirotécnica. 

11. Hay una impronta sociológica en sus películas que se expresa al combinar la actitud documental de 
exposición o registro según las nomenclaturas propuestas por Bill Nichols, La representación de la realidad 
(Barcelona: Paidós, 1997) y Michael Renov, “Hacia una poética del documental”, Cine documental, no. 1 
(2010), http://revista.cinedocumental.com.ar/1/traducciones.html. De acuerdo con esas categorías 
Urioste asigna a los materiales de archivo como fuentes de autoridad o de voz testimonial la configuración 
de una tesis tácita, implícita, posible de confundir con una modalidad no ficcional analítica (Renov). Esta 
especie de renuencia ideológica presente en Hundan al Belgrano está también en su película Rebelión (2003) 
sobre el “Cordobazo”, alzamiento popular ciudadano contra la dictadura militar de Juan Carlos Onganía 
en 1969. Por otro lado, Ecos sobre los Andes (1983), codirigida con Miguel Pereira, suerte de apuntes sobre 
un viaje por el mundo incaico, es el antecedente de sus documentales sobre la dictadura en tanto primer 
ensayo de surgimiento observacional de la historia como política.

12. Jorge Denti, dir., Malvinas: historia de traiciones, 1984.

13. Daniela Casabe y Edgardo Dieleke, dirs., La forma exacta de las islas, 2014.

14. Julieta Vitullo, Islas imaginadas, la guerra de Malvinas en la literatura y el cine argentinos (Buenos Aires: 
Corregidor, 2012). 
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de dos excombatientes, a las impresiones del yo. El libro de Vitullo introduce la 
noción de “ausencia” como un concepto estético e ideológico dominante en su 
configuración de un corpus literario y cinematográfico sobre “Malvinas”, frente a 
cuya tesis nuestro interés por la elocuencia documental del drama técnico de la 
guerra no representa una contradicción, sino un complemento:

Las evocaciones de esta ausencia nos remiten precisamente a las faltas, a los va-

cíos que explican la validez del título de esta primera parte. Nos recuerdan que 

para entender por qué la épica está ausente en las ficciones de la postguerra hay 

que remitirse a las desapariciones, a la soledad, a la añoranza y a la nostalgia.15

Poéticas de la guerra 

Ahora bien, las diversas notas críticas sobre el sentido retórico cinematográfico 
de las máquinas escénicas o de las técnicas de cercanía que se configuran en estos 
documentales las ordenamos en tres motivos icónicos y semánticos o en tres 
poéticas audiovisuales: el motivo de la distancia o de la insularidad/globalidad; el de 
la exhibición de las armas y la causalidad invisible; y el del reajuste de las formas. La 
primera configuración retórica audiovisual, el tópico de la distancia, se expresa como 
la recuperación de un íntimo territorio en el confín. En estos relatos la intimidad 
de lo remoto es la voluntad sostenida de una soberanía histórica y simbólica que, 
por ejemplo, en Hundan al Belgrano se cifra en una secuencia pictórica sobre las islas 
referida a los cuadros dramáticos de las pretensiones y asedios hispánicos, franceses, 
estadounidenses e ingleses sobre el territorio, y que la argumentación audiovisual 
sitúa en el inhóspito confín no tanto a través de las cuantificaciones verbales de la 
distancia, que pueden ser usadas como argumento de impropiedad territorial, sino 
mediante el efecto sonoro de foley de un viento subantártico. 

Como se evidencia En el infierno del Chaco el tópico de la distancia se da a través de 
la comprobación cartográfica, a través un mapa animado de Paraguay en el que 
una flecha va descubriendo los países vecinos y finalmente el territorio en disputa, 
el “Chaco Boreal”, desierto barroso y espinudo del noroeste que las leyendas del 
filme mudo definen como una lejanía más por su inclemencia y falta de población 
que por su posición desmembrada. La imagen consecuente con la del mapa es 
una serie de planos aéreos de la objetiva llanura estéril. La virtud retórica de esta 
alianza entre mapa, cine y avión no solo se expresa como argumento geográfico, 

15. Vitullo, Islas imaginadas, 26.
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sino también porque realiza la perspectiva moderna, aérea, desde una nave de 
guerra, y la subjetiviza a través de la visión del piloto, guerrero particularmente 
heroico por su prescindencia de aparatos electrónicos para la lucha, por su 
facultad corporal o perceptual en el ataque. 

Conviene en este punto hacer una digresión filosófica sobre guerra y espacialidad 
interna y externa. La guerra tal como reclama cualquier confín como la propiedad 
de lo interno también produce lo externo con su actividad transformadora. Así 
mismo lo proponen Gilles Deleuze y Félix Guattari en la introducción a su “Tratado 
de nomadología: la máquina de guerra”, “Axioma I: La máquina de guerra es exterior 
al aparato de Estado. Proposición I: Esta exterioridad se ve confirmada en primer 
lugar por la mitología, la epopeya, el drama y los juegos”16. En tal sentido el confín 
descubierto como intención de discurso es la exterioridad, pero también es la 
exterioridad la superación de los límites de lo concreto espacial que la acción bélica 
impone en favor de una imagen mayor ideal, la del territorio que le da una gran 
nación. De acuerdo con este movimiento de Estados y máquinas de guerra se expresa 
un principio de nomadismo inscrito en la funcionalidad de los Estados sedentarios.

Distancia y riqueza

Siempre en este orden fenomenológico de la exterioridad de la guerra y que 
estos documentales afirman al cumplir el apunte de los filósofos de “Tratado 
de nomadología”, como producción o consignación de mitologías o epopeyas, 
el argumento morfológico, dramático de la insularidad del sitio de conquista 
impone un valor no solo axiológico sino además una riqueza de imagen cuan-
tificable. En los filmes en cuestión tras los fundamentos históricos, naciona-
les, geográficos de la pretensión soberana del Chaco y de las Malvinas como 
límites entrañables de una insularidad política subyace un argumento de base 
económica. El mapa del relieve subacuático de la cuenca de las Malvinas que 
presenta en el documental de Urioste el profesor de leyes de la Universidad de 
Buenos Aires, Silenzi de Stagni, precisa las cuatro zonas de riqueza petrolífera 
fabulosa que explican, según su analítica, el refuerzo de la pretensión británica 
de soberanía desde mediados de los años de 1960 y la abrumadora maquinaria 
de recuperación bélica de ellas en 1982.

16. Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Tratado de nomadología: la máquina de guerra”, en Mil Mesetas, capita-
lismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-textos, 2010), 359.
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El aislamiento y la lejanía de Malvinas como sede de un tesoro la convierte de facto 
en un axis mundi, que suma a Estados Unidos a las aspiraciones británicas y precipita 
el análisis del conflicto en torno a este centro neurálgico de un sistema que expone 
las lealtades de toda América Latina con Argentina, que relaciona audiovisualmente 
los grandes y pequeños agentes de la declinante Guerra Fría a través de imágenes de 
desfiles militares en Chile, de baterías antiaéreas y obuses en Nicaragua y El Salvador 
y de cohetes espaciales norteamericanos portadores de satélites espías. 

La misma hermenéutica de la globalidad del conflicto sudamericano se expone 
en el filme paraguayo en otro mapa animado que explica la invasión boliviana a la 
avanzada militar paraguaya en la localidad de Boquerón como pretensión de acceso 
comercial al océano Atlántico por el río Paraguay. Un mapa cronológicamente 
precedente postula que, de acuerdo con las motivaciones bolivianas, este conflicto 
sería una secuela de la guerra del Pacífico (1879-1884) en que Chile privó a Bolivia 
del acceso al mar y en que esta nación victoriosa observó con interés el desarrollo 
de este nuevo conflicto con la ilusión de librarse de las demandas permanentes 
de restituir el acceso al mar a su vecino. La amplitud geopolítica de la crisis en 
ese confín interno, que se afirmó a través de la filmación argentina proparaguaya 
sería, según el historiador boliviano Claudio Sánchez, parte del interés de todos los 
vecinos del continente por los hipotéticos yacimientos petrolíferos del Chaco o una 
reacción local a las demandas económicas de las grandes potencias:

La Standard Oil Company, que tenía concesiones de campos petrolíferos en 

Bolivia desde 1921, se percató de que la única forma de transportar el petró-

leo extraído era a través de los ríos Paraguay y Paraná, situados en territorio 

paraguayo y argentino. Es así que la empresa del magnate John D. Rockefeller 

presiona al gobierno nacional —boliviano—, para declarar la contienda contra 

la Royal Dutch Shell asentada en Paraguay, en búsqueda de hacerse de todo el 

territorio rico en hidrocarburos y con él, de sus vías de libre acceso.17

Surge, entonces, de nuevo la dialéctica de intimidad y exterioridad de imagen en 
la guerra, esta vez como descubrimiento retórico, estético, de una insularidad 
que inhibe su efecto de aislamiento precisamente a través de la exposición de su 
centro de valor, del tesoro que contiene y que la torna ombligo del mundo Ahora 
bien, la intimidad de esa distancia no suspende la tarea conquistadora de llevar 
la fuerza hasta el territorio disputado, ni anula la posibilidad cinematográfica de 
presentar el propio camino, la avanzada de registro, como conquista. 

17. Claudio Sánchez, Los aviones del cine silente boliviano (La Paz: Editorial 3600, 2014), 27.
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La falta de mística audiovisual de la reconquista argentina en Hundan al Belgrano ge-
nera dudas sobre un acceso tan fluido o provechoso de su producción a los archivos 
argentinos y británicos. En un sentido diverso tal vez esta modestia expresiva en 
el pasaje documental de la recuperación se deba a la existencia en Argentina de un 
principio de censura, alguna convención política o restricción legal a la revelación 
de imágenes de los equipamientos de las fuerzas armadas. Quizá la razón final sea 
la de la autocensura, la determinación de resistir en el relato audiovisual la glori-
ficación de la reconquista armada para no ensalzar la conducción dictatorial de la 
guerra, o para no exponer la imagen a la idea incivil de una invasión. 

Sea como fuere uno advierte en el relato la falta de imágenes de distancia, de 
traslado físico hacia un hogar mítico en el sentido de Peter Sloterdijk18 que contie-
ne la doctrina platónico-socrática de la metoikesis19, literalmente traslado de ho-
gar. Dado el sueño prolongado de la recuperación lo que falta en esta película es 
el movimiento de las máquinas en pos de un asentamiento ideal, en cierta forma 
el traslado de una máquina-casa. De este modo los 2310 kilómetros que separan 
a Buenos Aires de las islas se esconden en una elipsis desde la que surge la pre-
sencia militar argentina en Puerto Argentino/Puerto Stanley —como por fuerza de 
un traslado invisible— concentrada en planos argumentales de blindados que re-
corren las calles flanqueados por soldados que saludan con el gesto de la victoria. 

El esplendor del enemigo 

El sospechoso motivo contrario de la distancia, en el sentido de una ideología 
autoral formalizada, es el de las imágenes de la fervorosa movilización de las fuerzas 
británicas. Los archivos que monta Urioste dejan ver en detalle los diversos tipos 
de blindados, aviones y helicópteros que se dirigen a los puertos; las formaciones 
de los soldados y los marineros que reciben instrucciones y marchan hacia los 
barcos mientras bandas militares elevan los ánimos; el entusiasmo de la multitud 
embanderada en los muelles y la majestad de la flota monumental encabezada 
por el portaviones Invencible, que se interna en el Atlántico con rumbo suroeste 
flanqueada por veleros y remolcadores celebratorios, bajo la animación musical de 
fondo de la obra sinfónica Pompa y Circunstancia de James Elgar (1904). 

18. Peter Sloterdijk, Extrañamiento del mundo (Valencia: Pre-textos, 2001), 87-92.

19. Sloterdijk, Extrañamiento, 88.
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La admiración que activan las imágenes del respaldo popular de la causa de la 
reconquista, sumadas teórica ya que no audiovisualmente a las de la movilización 
argentina, inmuniza a los soldados del descrédito de las autoridades, en este 
caso de la señora Margaret Thatcher calificada en el documental como la “gran 
mentirosa”. Pero la admiración surge también ante la concepción de esa voluntad 
que se impuso surcar la distancia increíble, de trece mil kilómetros, desde su sede 
hasta aquel remoto pero íntimo confín, que figura esa especie de doble insularidad, 
insularidad cordial, en este caso la insularidad de las Falklands. Al respecto, Paul 
Virilio en su obra Guerra y cine —Guerra e cinema— recurre a la decimonónica teoría 
geoestratégica de la “isla mundial” —o Heartland— del geógrafo inglés Halford John 
Mackinder (1861-1947) para afirmar que los nuevos expansionismos tecnificados 
no reconocen distancias para sus objetivos y circulan por un mundo donde 
los continentes se han contraído en uno solo. De acuerdo con ese paradigma el 
arquitecto filósofo exalta el carácter ejemplar de esta guerra al momento de sortear 
distancias por los rendimientos futuros y señala que “hay que pensar en el reciente 
conflicto de la Malvinas, en el que la lejanía no ha tenido importancia frente a la 
voluntad de contracción antártica de los ingleses”20.

Según esta línea interpretativa las imágenes de la victoria preliminar de los para-
guayos que vencen la distancia del territorio hostil propio se presenta una y otra 
vez como la imagen en marcha de columnas de infantería que portan el machete, 
según el discurso herramienta “superior a la metralla”, arma versátil contra el bo-
liviano, contra la selva espinuda, motivo instrumental residual de las guerras del 
siglo XIX que en el filme En el infierno del Chaco coexiste con las para entonces su-
per modernas metrallas y aeroplanos. Pero el motivo visual más sólido del avance 
soberano sobre el territorio es el de la línea de tren que se interna profundo en el 
Chaco paraguayo, proponiéndose ella misma como único camino, conducto neu-
rálgico de la civilización, transporte de cuerpos de infantería, de la visión civiliza-
dora, la de la cámara, y que, tautológicamente, carga en sus espaldas camiones de 
guerra. Esta imagen de trenes portando camiones revela el carácter casi barroco 
del cuadro fílmico del suministro tecnológico del Estado paraguayo a sus fuerzas 
militares y que el documental detalla como prueba de racionalidad. 

Otras formas que registra Roque Funes para el montaje de la misma película, para 
el tópico del suministro de guerra, es el de los contingentes de jóvenes paraguayos 
de la clase alta afincados en Buenos Aires que se trasladan hacia su patria en barcos 
motorizados a través de los grandes ríos y el de las jóvenes aristocráticas que cosen 

20. Virilio, Guerra e cinema, 69. Traducción del autor del artículo de la edición italiana.
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prendas de vestir, vendas y gasas quirúrgicas para los que batallan y que por el 
hábito cinéfilo parecen obreras textiles de un documental o un melodrama silente. 
La digresión hacia el melodrama tiene sentido porque la revisión general de este 
filme, de los protagonismos de las técnicas y las acciones tecnificadas, según la 
costumbre argumental del cine, según sus esquemas emotivos o, para sintetizar, 
según sus patrones genéricos, dispone la parte de las costureras y de sus máquinas 
de coser en el ciclo sentimental de la narración del pertrecho técnico bélico.

La exhibición de las armas 

El segundo tópico iconográfico-semántico que surge del análisis estético de estos 
documentales es el de “la exhibición de las armas” o de la “causalidad invisible”. 
En las películas estudiadas el enfrentamiento diferido a causa de la distancia ofrece 
compensatoriamente la oportunidad dramática de la instalación de las armas en 
el territorio en disputa. En Hundan al Belgrano la secuencia fotográfica sin épica de 
montaje de la ocupación argentina el 2 de abril de 1982, a la vez que omite la imagen 
de la flota trasandina y reduce el agente bélico de reconquista a la circulación de 
los blindados anfibios LVPT-7, presenta reducidos grupos de soldados ingleses con 
los brazos en alto y la irrisoria apariencia de un nativo, de un kelper —malvinense— 
solitario en un camino con una bandera blanca elevada. El conjunto entre estas 
fotos y los pocos planos móviles presencia la reconquista como acontecimiento 
invisible, como una paradojal epifanía tecnológica. La identidad entre fuerza bélica 
y fuerza de trabajo se presenta sucesivamente a través del registro de instalación 
de baterías antiaéreas desplazadas por los helicópteros Boeing Chinook. La secuencia 
de las prácticas argentinas de tiro de los aviones Mirag y de los infantes argentinos 
con fusiles, metralletas y bazuca, todos apuntando a blancos acuáticos confunde el 
entrenamiento como trabajo con el uso de las armas como exhibición y relaciona 
la alegría de algunos tiradores con los testimonios festivos de soldados en Puerto 
Argentino que declaran a un periodista que la están pasando bien, que se aburren de 
esperar a los ingleses, que se apuren. Estas imágenes formaban parte de una pauta 
retórica triunfalista del noticiero 60 Minutos del canal oficial ATC (Argentina Televisor 
Color) que difundía en el comienzo del conflicto el eslogan “estamos ganando”.

Ya en las primeras escenas de combate, el 1 de mayo, cuando cazas británicos 
atacan las pistas aéreas de Puerto Argentino y Pradera del Ganso, se reconocen 
dos dimensiones de la causalidad invisible de la guerra. El despacho del noticiero 
60 Minutos de ATC explica los estallidos a la distancia como los daños infringidos 
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por los aviones Harrier y Sea Harrier a las posiciones argentinas, mientras en el pla-
no off de audio se escuchan metralletas y otras detonaciones de las que no se hace 
referencia. Como quien indica con la mano algo que pasa veloz por el cielo el pe-
riodista señala un avión enemigo. Las líneas de luz naranja discontinuas sobre el 
cielo y el mar azules, y que seguramente eran proyectiles, bien podrían ser fallas 
en la configuración electrónica de la imagen. Esta es la primera dimensión de una 
retórica audiovisual de interacciones ciegas y que cifra, en la prioridad expresiva 
de la imagen respecto del logos, que el proyectil ha superado al ojo. 

El relato televisivo de 198221 y la reinterpretación documental de 1996 en  
el documental exponen una causalidad invisible entre la detonación proyectiva y el  
estallido reactivo. Particularmente la televisión, en su versión en directo, revela 
que no hay ningún medio, por más veloz que sea su ojo, incluso pudiendo ser el 
ojo del proyectil —como en la guerra del Golfo—, que pueda registrar la guerra 
como un continuo visible de circulación de fuerzas, como una línea o un rayo que 
toca a los antagonistas y que se puede ver como una acción, un esfuerzo, un mo-
vimiento completo. Conforme a este factor, que señala como fatal la necesidad 
hermenéutica de la guerra, surgen las otras causalidades invisibles, las causas 
políticas como subcausas y la negación de las bajas. 

Una razón visual 

El propósito argumental de Urioste es detallar los antecedentes británicos que 
afirman que el interés de la primera ministra Margaret Thatcher en la guerra y 
que su rechazo a las propuestas de paz —calificadas como falsas— del secreta-
rio de Estado de Estados Unidos Alexander Haig o a las propuestas —calificadas 
como genuinas— de Fernando Belaúnde Terry, presidente de Perú, y de Javier Pé-
rez de Cuéllar, secretario general de Naciones Unidas, se debían a la oportunidad 
de remontar con la victoria su imagen de impopularidad en Reino Unido. Esta 
causalidad oculta incluye el comentario de la alianza secreta entre Thatcher y 
la dictadura de Augusto Pinochet cuyos subordinados militares en Punta Arenas 
entregaron al submarino británico Conqueror las coordenadas precisas para hundir 
al crucero Belgrano, mientras estaba fuera de las doscientas millas de radio del 
archipiélago establecido por el propio Reino Unido como zona de exclusión.

21. Al respecto la portada del 13 de mayo de 1982 de la revista argentina Gente y la actualidad centra con 
letras amarillas sobre el plano la leyenda “Las fotos de la guerra que usted nunca vio”. El texto está impreso 
sobre dos fotos que dividen la carátula, arriba una foto del crucero Belgrano hundiéndose por el ataque del 
submarino británico Conqueror, abajo los restos de un Sea Harrier abatido por las baterías antiaéreas argentinas.
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Este tópico de la invisibilidad, que es uno de los tropos estéticos de la visibilidad 
de las máquinas de guerra en los documentales latinoamericanos, recurre a una 
mayor configuración lógica al insistir en la retórica de los mapas como técnicas 
de cercanía en el plan de argumentación. En este sentido conviene considerar ese 
mapa gráfico animado que en el tiempo 55 minutos, 41 segundos del documental 
presenta las siluetas negras del Belgrano, de dos naves acompañantes que enfilan 
hacia la Patagonia y más atrás, como figura blanca, como una forma de vacío o 
de invisibilidad, sumergido, al submarino nuclear Conqueror, como un dispositivo 
simbólico que más que incrementar el relato con la imagen de las posiciones geo-
gráficas se plantea como evidencia de imagen técnica, como impresión.

Conforme a la misma intención reveladora aquella secuencia con las imágenes 
fotográficas de los aviones espías Canberra, aviones de reconocimiento fotográfi-
co, que usaban bases chilenas en Punta Arenas para sus misiones de ubicación de 
los blancos navales argentinos, por la virtud estática de su imagen fija en blanco 
y negro funciona estéticamente en el documental como revelación operativa de 
las técnicas fantasmas. En el documental se alude a una sistemática negación 
británica de las bajas sufridas por las acciones argentinas. Negación obstinada de 
fenómenos espectaculares, del abatimiento de aviones Harrier y Sea Harrier, del 
portaviones Invencible dañado por los supertendard y los A-4c Skyhawk argenti-
nos o del destructor Excet averiado por el submarino San Luis y que el documental 
prueba con su propia autoridad narrativa y con algunos planos de muestras resi-
duales de las naves, partes de fuselaje y turbinas. Esta parcialidad en el carácter 
referencial o fáctico del lenguaje de la guerra señala que para una inteligencia 
militar experimentada, tal como sostiene Paul Virilio, el campo de batalla no es 
solo un campo de acción sino también un campo de percepción donde todas las 
visiones prevén la oportunidad del montaje. 

Otro argumento de causalidad invisible o de efectividad a la distancia en En el 
infierno del Chaco es aquella secuencia de vistas de las ciudades de La Paz, Oruro, 
Cochabamba y Sucre, para explicar que son los lugares donde se trama la artera 
invasión a Paraguay. La pacífica vista de esas urbes afirma la autoridad semántica 
de la leyenda, de la palabra escrita, como pausa intelectiva en medio de la velo-
cidad y sobreabundancia de cambios de la imagen. Como variable interpretativa 
clave de este conflicto, Funes precisa la distancia descomunal entre esas ciuda-
des y el Chaco e insiste en que el gasto enorme de recursos de Bolivia para llevar 
sus fuerzas hasta el escenario de la guerra se justifica solo por la gran expectati-
va económica del acceso comercial al Atlántico. En función de esa distancia, las 
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imágenes de las marchas de las tropas paraguayas, que a veces se confunden con 
desfiles de una temporalidad incierta, pre o posbatalla, se dilatan, relacionan la 
guerra con el movimiento, a pesar del barro, materia del terror jungueriano del 
estancamiento y exaltan los trenes y los camiones acoplados, más que como ar-
mas literales, como armas simbólicas, máquinas de vanguardia, tropas de asalto 
como máquinas de intervención. Solo en el último tercio del filme se revelan los 
cañones, las metralletas, los estallidos nocturnos de las baterías, como piezas 
de un montaje acelerado, vanguardista, donde se reconoce por primera vez una 
atención formalista en el filme la que, escandalosamente, ensaya el potencial 
plástico, abstracto, del estallido cinematográfico, del rítmico cambio de plano de 
las detonaciones22, precisamente en el instante más letal de los combates, en los 
hitos visuales más expresivos de una energía mortífera que cobró noventa mil vi-
das en tres años. Para que la retórica cinematográfica de la guerra se permita ese 
distanciamiento, en el sentido brechtiano, con el objeto expuesto que llamamos 
formalista era necesaria una distancia territorial, que es la de la situación geográ-
fica productiva del montaje y especialmente una distancia nacional respecto del 
conflicto que es la que corresponde a la nacionalidad argentina del cineasta. 

La configuración específica de esta causalidad invisible, que relaciona como dina-
mismos de un proceso maquinal a las huestes en marcha y al montaje orgánico  
de detonaciones aire/tierra, no logra integrar como imagen de contacto, vínculo de  
detonación, el plano de una llanura por el que vagas figuras uniformadas reptan 
sobre el pasto seco. La marcha y el estallido no alcanzan aún en esa conciencia 
fílmica el ensamblaje cinético que requiere la retórica de la conquista territorial, 
solo el orden lógico de la palabra escrita y del gráfico, de las cartografías anima-
das que muestran el avance y toma del Ejército paraguayo del fortín de Boquerón, 
imponen la certeza del avance formativo de las armas. 

Hay un circuito estrecho de producción de la verdad de la guerra que contiene en 
la representación exclusiva del evento tanto la exposición espectacular del arma y 
su efecto como la distribución activa o pasiva de los cuerpos de los combatientes. 

22. En Los aviones en el cine silente boliviano de Claudio Sánchez las referencias argumentales, políticamente 
correctas al documental paraguayo En el Infierno del Chaco aluden al cartel que acompañó las proyecciones 
del filme en Buenos Aires: “El único film de la guerra paraguayo-boliviana, filmada con la autorización del 
Gobierno del Paraguay. La expresión real de la lucha en el Chaco boreal, bajo un cielo de fuego, filmada 
por el cameramen argentino Roque Funes, quien, con la gentil colaboración del Gobierno del Paraguay, 
logró tomar las más interesantes notas de la actual guerra”. Sánchez, Los aviones, 115. En relación con 
este motivo hiperbólico del “cielo de fuego”, exageración respecto del motivo casi ausente de destellos de 
detonaciones y estallidos en el filme, la secuencia del montaje expresionista, formalista de las explosiones 
se comprende como la estilización de la escasez. 
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Al respecto el pensamiento del arquitecto y filósofo Paul Virilio coordina opi-
niones para configurar la relación entre la guerra, los medios y la verdad como 
fenómeno ontológicamente cerrado:

“La primera víctima de una guerra es la verdad” declaraba paradójicamente 

Rudyard Kipling, uno de los padres de la escuela documentalista inglesa y pre-

cisamente al principio de realidad pretendía responder ese cine que iba a tener 

éxito reemplazando el dogma un tanto elitista de la objetividad del objetivo, 

por el dogma, un tanto perverso, de la inocencia de la cámara.23

En este sentido el tropo documental, icónico y semántico, de la causalidad invisible, 
es el de la imagen de las bajas de ambos bandos. Como sustitutos de las bajas invisi-
bles en El infierno del Chaco solo se presenta el traslado de los prisioneros bolivianos 
a los campos de concentración y la asistencia a algunos heridos que agonizan. Así 
como el motivo del cautiverio presenta sin malestar la escena de la inactividad del 
derrotado, cuyo término cabal es el de la muerte, los pasajes de agonizantes bolivia-
nos que reciben agua de sus enemigos paraguayos suman el humanitarismo a la dis-
ponibilidad técnica triunfante, una fórmula de la razón, elementos de una ecuación 
de lo moderno. Pero estas reflexiones revelan que el discurso cinematográfico de la 
razón en la guerra siempre contiene su contradicción. La recurrencia ética al motivo 
del agua activa el sentido de insistencia del filme en el argumento redundante de 
la sequedad infernal y espinuda del Chaco Boreal, sequedad que Roque Funes no 
logra transmitir ni dramática, ni estéticamente24. 

Metamorfosis y guerra audiovisual 
La última forma icónica semántica de presentación de los argumentos cinemato-
gráficos documentales que hemos denominado es el de “el reajuste de las formas”. 
Estos reajustes, que son siempre simbólicos, son reajustes de cuerpos, motivo 
iconográfico común en dos documentales que rehúsan exponer cadáveres o cuer-
pos mutilados. Ya señalamos que en El infierno del Chaco casi no aparecen muertos, 

23. Paul Virilio, La máquina de visión (Barcelona: Cátedra, 1989), 39.

24. Claudio Sánchez se refiere a esta resistencia del paisaje del Chaco a la representación visual, pero a di-
ferencia de nuestra consideración cinematográfica selecciona planteamientos relativos a la historia del arte 
en Bolivia, precisamente del historiador Querejazu Leyton que comprenden el conflicto previo de la guerra 
de la Triple Alianza (1864-1870): “Desde la perspectiva de la pintura, la guerra del Chaco tuvo peculiari-
dades propias que determinaron los resultados que conocemos. Una de las constataciones es que el lugar 
de las acciones militares era imposible de pintar, tanto en el sentido real como en el metafórico. El terreno 
y territorio del Chaco se caracterizó por ser plano y desolado, escasamente poblado por tribus de indios y 
cubierto por yerbales altos en el campo abierto y por tupidos bosques de vegetación baja e impenetrable 
de matorrales, árboles chaparros, espinosos y enmarañados unos con otros”. Sánchez, Los aviones, 105.
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particularmente paraguayos, pero en su reemplazo, es decir, en el reemplazo del 
argumento de lo perdido por el de lo recuperado hay una sorprendente escena de 
cirugía en pleno campo de batalla. Esta secuencia en la que un médico, en primer 
plano, cierra con una gran sutura el abdomen de un soldado paraguayo conjuga el 
sentido de la exposición del cuerpo como administración productiva del mismo por 
la técnica médica militar y por la cámara propagandística con el de la exposición de 
la corporeidad del soldado particular ante la acción del arma individual o masiva. 

La presentación del motivo no es humanizadora en el sentido de configurar una 
presencia somática como construcción de una persona, más bien lo contrario, el 
soldado no es más que un abdomen y sobre esa parte el cirujano trabaja como un 
mecánico que interviene piezas. La posibilidad y la eficacia de una técnica médica 
en el campo de batalla abren el campo de acción y percepción a una modernidad 
de orden científico. En Hundan al Belgrano, la expectativa imaginaria de la mutila-
ción y la muerte se obstina en el campo británico. La secuencia del martirologio 
de la guerra que se inicia con el pequeño soldado que cuelga de un helicóptero 
junto a la fragata que se incendia, sigue con ese otro que bajan de un helicóptero y  
tienden en una camilla con una pierna mutilada a la altura de la rodilla y con parte 
del fémur a la vista y concluye con la imagen de una tanqueta británica que tras-
lada a hombres desfigurados tendidos sobre su carrocería y respalda la frase del 
narrador de Urioste, “la locura de la guerra se hace presente una vez más”, una 
locura que dispone como sus víctimas a las partes del vencedor. 

En el documental la representación en el frente argentino, que sufrió más bajas, 
casi el triple que los británicos, se administra de manera más benévola, es decir, 
con una disposición minimalista, reactiva al patetismo corporal, centrada en las 
figuras de la inacción bélica, de la ruina de la moral guerrera y de la pavorosa 
acción del frío y el hambre. Al respecto, los diversos desarrollos escriturales de 
Ernst Jünger sobre la relación moderna entre guerra, técnica y mediación visual 
permiten concluir que todos los factores ambientales de anonadamiento físico y 
moral recaen sobre la parte que sufre la imposición de la inactividad bélica. De 
acuerdo con esta lógica la reanimación del combate entraña la restitución de la 
identidad. En tal sentido, la imagen de un sargento de la artillería argentina que 
sigue gritando las órdenes para que los cañoneros disparen contra los británicos 
sin considerar las evidencias objetivas de su derrota, que acompaña cada detona-
ción con un “ahí va carajo”, tiene menos que ver con el grito de ese manifestante 
frente a la Casa Rosada “no se rindan, no se rindan” y más con esa orden que 
surge sobre el plano de los soldados que retornan abatidos, “arriba las cabezas”. 
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Estos motivos documentales son reajustes del cuerpo-moral de las tropas que 
han sufrido y sufrirán, aun tras el retorno a la patria continental, la distancia de 
las razones nacionales. 

Heroísmo y tecnología

Una compensación axiológica o dramática, en el sentido de la exaltación heroica, 
que propone el documental de Urioste a la imagen de las fuerzas armadas 
argentinas, cuyos altos mandos se obstinaban en la represión popular de la 
dictadura y que se revelaban incompetentes para dirigir una guerra convencional, 
es la exaltación que declara el narrador de la valentía y la eficacia de los pilotos de 
los aviones Mirage, Pucará, Etendard y A-4. La película asevera que realizan proezas 
de combate contra las naves británicas tecnológicamente mejor apertrechadas. 
La particularización del heroísmo que expresa el documental como mezcla de 
destreza y valor en la figuración testimonial de los pilotos participa de una imagen 
que se difunde en la web a partir de diversas declaraciones de Pierre Closterman, as 
de la aviación francesa en la Segunda Guerra Mundial, que califica a los aviadores 
argentinos de las Malvinas dentro de “los mejores pilotos del mundo”25. 

Pese a que estos aviadores gobiernan naves que alcanzan velocidades de 900 km/h, 
la insistencia argumental de sus incursiones casi sin combustible y a un vuelo más 
bajo de lo imaginable, que es una insistencia en la virtud operativa, corporal, casi 
manual, diríamos preelectrónica del piloto, define su virtud como más propia del 
tiempo de la Primera Guerra Mundial, guerra mecánica, que de una guerra de fines 
del siglo XX, y al mismo tiempo, aspira, frente al fracaso de las fuerzas masivas, a 
restaurar la dignidad del guerrero argentino con el argumento de los casos heroicos 
superlativos. En El infierno del Chaco, a diferencia de Hundan al Belgrano, hay numero-
sas vistas aéreas donde se conjuga la perspectiva del aeroplano con la disposición 
del arma aérea y de la cámara y esta perspectiva ligera por etérea, que compensa o 
se opone a la pesadez de la visión rastrera subordinada al barro o la tierra árida, es el 
medio de la épica individual de los aviadores, forma bélica residual de la aristocracia 
de la nave. Con sentido consecuente una escena presenta a varios de ellos, tomando 
su último mate frío, con sus antiparras y mochilas-paracaídas a punto de despegar 
y bromeando como quien sale de paseo. 

25. “Malvinas la Gran Batalla —Documental Fuerza Aérea Argentina— (COMPLETO)”, video de YouTube,  
Electro-Control, material sin créditos verificables, https://www.youtube.com/watch?v=HXkeiAuOj0k&t=1568s 
Comparece Closterman en estudios de televisión y en una feria aérea argumentando en este sentido.
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La definición personal definitiva de estos héroes la configura el plano donde se 
presenta al aviador argentino Almonez Almonacid, héroe de la aviación en Francia 
en la Primera Guerra Mundial, ahora al servicio de Paraguay. La focalización dra-
mática de este documental también se asocia paradojalmente a la propiedad de 
la técnica aeronáutica. Entre la guerra del Chaco y la de las Malvinas, aunque se 
mantiene el argumento del dominio personal de la máquina de guerra, la destreza 
subjetiva de la técnica se pierde por la ganancia de velocidad o por la discrimina-
ción estratégica de los planos sujetos a la especificidad de la vista aérea como 
determinación escópica del blanco. 

Para concluir, y con la convicción de que estas propuestas epistemológicas son 
recursos introductorios frente al gran tema de la retórica cinematográfica de la 
técnica en Latinoamérica, proponemos unos apuntes sobre el motivo retórico del 
reajuste documental de los cuerpos territoriales, la consignación de un gesto final 
destinado a producir la correspondencia material entre una imagen y una idea. En 
Hundan al Belgrano la renovada insularidad de las Malvinas, de su segregación por 
el refuerzo de la ocupación británica, acompaña conjeturalmente algunas virtua-
lizaciones económicas y militares concluyentes de su geografía. En ese sentido el 
narrador advierte sobre la posibilidad cierta de que los británicos conviertan el ar-
chipiélago en una gran fortaleza militar, que exploten los yacimientos petrolíferos 
de su cuenca y señala como un hecho, asimilable a los conceptos de indemnización 
o botín de guerra, la explotación de la pesca en un radio de 200 millas náuticas. 

Así, el estatuto de interferencia o de sustrato fabulesco, mítico, que descubre 
este documental político por su tratamiento conjetural, por la inercia simbólica 
de su narrativa, permite que la imaginación estética registre estas declaraciones 
de pérdidas argentinas dentro del conjunto simbólico o mítico de la isla, el casti-
llo y el tesoro. Como los epílogos que registran una huella o que señalan las no-
ticias de alguien perdido y avistado, Hundan al Belgrano presenta la vista aérea de 
un cementerio militar en Malvinas, un hito testimonial tan minúsculo en la visión 
que se aleja que se puede sumar en el problema historiográfico de esta guerra 
contemporánea a las formas deliberadas del silencio, la contradicción y el olvido. 
Más profunda que la motivación de diálogo estético entre máquinas y máquinas 
que describen estos documentales de guerra, cámara y armas, es la ilusión falli-
da del cine de captar el sentido de la historia como morfología y significado. Al 
respecto, en su obra Historia, Siegfried Kracauer, actualiza una recomendación del 
cineasta Vsévolod Pudovkin para aquellos que quieran abarcar cinematográfica-
mente un cambio de escena tan vasto como una revolución o una guerra:
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Para recibir una definición clara y definida de una manifestación (…) el observa-

dor debe efectuar ciertas acciones. En primer término, debe subir al tejado de 

la casa para obtener una visión de la comitiva en su totalidad y conocer su di-

mensión; luego debe bajar y contemplar desde la ventana de un primer piso, las 

pancartas que portan los manifestantes; por último, debe mezclarse con la mu-

chedumbre para formarse una idea del aspecto exterior de los manifestantes.26
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