/ M. GOMBRIcH
RELATOS DEL ARTE

N - =
o W =

k.

EDICION 12
JULIO - DICIEMBRE 2020
E-ISSN 2389-9794




ARTICULO

La imagen cautiva. Reflexiones
sobre la foto iconica de Ingrid
Betancourt durante el secuestro

Alessandra Merlo

Edicion 12 (julio-diciembre de 2020)
E-ISSN 2389-9794



La imagen cautiva. Reflexiones
sobre la foto iconica de Ingrid
Betancourt durante el secuestro®

Alessandra Merlo**

Resumen: el texto propone la lectura de una imagen compartida y reconocida como
foto iconica, es decir, como parte de la memoria visual colectiva: un fotograma que
muestra a la excandidata presidencial Ingrid Betancourt durante su secuestro. La
autorfa anénima de la foto, su circulacién en la prensa, su caracter de documen-
to y su simbolizacion en el debate publico no impiden analizarla también por sus
caracteristicas estéticas o estético-politicas. Por el contrario, veremos cémo toda
foto puede ayudarnos a entender los lazos entre forma y discurso. Para hacerlo, se
analizara su valor de prueba fotografica de supervivencia, su sintonia con la larga
historia de las imagenes y su capacidad de visibilizar lugares indecibles del paisaje
geografico y politico colombiano de la primera década del milenio.
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The Captive Image. Considerations on the Iconic
Photograph of Ingrid Betancourt During her Kidnaping

Abstract: the text proposes the reading of a shared and recognizable image as aniconic
photograph, namely as a part of the collective visual memory: a still that shows the
ex-presidential candidate Ingrid Betancourt during her kidnaping. The anonymous
authorship of the photograph, its circulation in the press, its character as a document
and its symbolization in the public debate do not impede us from analyzing it as well
for its aesthetic or aesthetic-political characteristics. On the contrary, we will see
how any photograph can help us understand the links between form and discourse.
We will analyze its value as photographic proof of life, its consonance with the
long history of images and their capacity to raise awareness, in a literal sense to
put in images and to make visible nameless places of the geographic and political
Colombian landscape from the first decade of the millennium.

Keywords: iconic photos; representation; intericonicity; conflict; Colombia;
Ingrid Betancourt.

A imagem cativa. Reflexées sobre a iconica foto de ingrid
Betancourt durante seu sequestro

Resumo: o texto propde a leitura de uma imagem compartilhada e reconhecida
como foto iconica, ou seja, como parte da meméria visual coletiva: um fotograma
que mostra a ex-candidata a presidéncia Ingrid Betancourt durante seu sequestro.
A autoria anénima da foto, sua circulacdo na imprensa, seu carater de documento e
sua simboliza¢do no debate plblico ndo impedem sua andlise também por suas ca-
racteristicas estéticas ou estético-politicas. Pelo contrdrio, veremos como qualquer
foto pode nos ajudar a entender as ligacdes entre forma e discurso. Para tanto, sera
analisado seu valor como prova fotogréfica de sobrevivéncia, sua harmonia com a
longa histéria das imagens e sua capacidade de tornar visiveis incontaveis lugares
da paisagem geogriafica e politica colombiana da primeira década do milénio.

Palavras-chave: fotos iconicas; representacao; intericonicidade; conflito; Coldmbia;
Ingrid Betancourt.



Introduccion

¢Podemos leer una foto de prensa, que circula en los medios, a partir de categorias
mas tradicionalmente usadas para la interpretacién de imagenes artisticas? Es decir,
spueden servir las categorias semidticas y estéticas para dar cuenta de lo que una
imagen de prensa nos dice? Aunque desde hace un tiempo estas preguntas tienen
una respuesta afirmativa parece que en la practica semidtica e interpretativa una
barrera sigue separando las imdgenes “artisticas” de las cotidianas. Es cierto que
a lo largo del dltimo siglo las vanguardias, la semiologia, el analisis del discurso
y los estudios visuales han mostrado repetidas veces que toda imagen establece
una relacién tanto con la estética como con los valores y los conceptos clave de un
contexto determinado y, con esto, han demostrado que la estética y la representa-
cién se entrelazan con la ideologia’. Sin embargo, en la practica, esa relacién no ha
sido resuelta y sigue siendo objeto de debate y discusién?. Es por esta razén que lo
que se propone no es una reflexién solamente tedrica sino un ejercicio practico de
andlisis en el que se quieren enfrentar esas preguntas y proponer unas respuestas.
A través de ese andlisis el sentido de la imagen nos ira mostrando hasta qué punto
las fotos saben sintetizar nuestra relacién con el presente, el contexto y nuestra
historia, y con eso reafirmaremos una lectura politica de lo estético. No solo por su
contenido, sino por ser actos complejos que intervienen en la realidad.

Una imagen fotografica se impone, nos captura por su gesto particular, formal, de re-
presentar. El acto de aceptarla como representacion significativa solo en parte es una
imposicion de los medios que nos bombardean y nos proponen repetidamente ciertas
fotos y no otras, que nos vuelven familiares ciertas situaciones, personajes y puntos de
vista; por el otro lado, ese acto responde a un reconocimiento colectivo de esa imagen
como sintesis formal de una relacion con el contexto; en ella aparecen y leemos los
elementos de una historia de las imagenes —artisticas, sagradas, comunes— que afloran
en un gesto, en la composicion, en un encuadre; en ella, finalmente, podemos descubrir
la construccién y consolidacién de discursos, formas de organizar el mundo y decirlo.

Mucho se podria discutir para llegar a definir el inventario o el corpus de las fotos icé-
nicas capaces de representar la historia colombiana de los Gltimos ochenta o cien afios

1. Ver, por ejemplo, los ejercicios de Roland Barthes, Mitologias (Ciudad de México: Siglo XXI, 1980); “La retdrica
de la imagen”, en Lo obvio y lo obtuso (Barcelona: Paidds, 1986), 29-47, o el magistral andlisis de Las Meninas de
Velasquez en Michel Foucault, “Las Meninas”, en Las palabras y las cosas (Ciudad de México: Siglo XXI, 1968), 13-25.
2. Lo demuestra también la polémica que naci6 alrededor del texto que Georges Didi-Huberman escribié
para la exposicion Memorias de los campos y que el mismo Didi-Huberman recogid, junto con la respuesta a
esa polémica. Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo (Barcelona: Paidés, 2004).
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0, por lo menos, desde el 9 de abril®. Entre ese posible corpus, elegimos para nuestra
reflexion la foto que retrae a Ingrid Betancourt durante su secuestro®, y que la muestra
en condiciones fisicas criticas, sentada bajo un cobertizo precario en medio de la vege-
tacion: en esa foto podemos encontrar las caracteristicas a través de las cuales Cornelia
Brink define la iconicidad fotografica, resumibles en los conceptos de autenticidad,
simbolizacién, canonizacién y mostracién/ocultamiento (figura 1)°. Por medio de estas
categorias, la autora sefala la relacién testimonial entre fotograffa y realidad; la capa-
cidad del icono de sintetizar sentidos y discursos y con eso de ser una interpretacion
de lo que muestra; la necesaria reproduccién, circulacién y reapropiacion de la imagen
iconica y, finalmente, el hecho de que la fotograffa, en el momento en que se vuelve
iconica, impone la visibilidad de los aspectos que exhibe volviendo invisibles otros.

El ejemplo sobre el que nos vamos a detener parece reunir perfectamente esas
caracteristicas y encarnar el icono en sus aspectos comunicativos, politico-discursivos
y estéticos. Como muchos otros ejemplos de fotos icdnicas, en efecto, esta tampoco
tiene una lectura Unica. Lo que nos presenta es mas bien un cuestionamiento, mas
aun, ella misma es una imagen inquieta que vuelve a sacar a la luz peleas y discusiones
todavia abiertas; esa imagen dice, sugiere y sobre todo alimenta el imaginario, esa
facultad que es propia de nuestra relacion con las imagenes.

$Qué muestra esta foto? jHumillacién o presuncién? ;Debilidad o fuerza? Nun-
ca podrfamos ponernos de acuerdo sobre qué dice la foto —puesto que una foto
muestra y sugiere, y solo dice de manera ambigua—. Sobre todo, no parece posible
establecer cudles fueron, en su momento, las intenciones, abiertas o inconscien-
tes, de quien tomé el video y de quien lo protagoniza. Cualquier afirmacién de
los protagonistas ya estara deformada por los mecanismos inevitables de otorgar
sentido a la reconstruccién del pasado. No hay memoria trasparente, que registre
sin perder la ocasion de interpretar. Pero hay algo mds importante, creemos, en
el analisis de una imagen fotografica de la crénica. Nuestro andlisis no esta inte-
resado en descubrir la verdad de la foto, si esta es entendida como el significado
y el referente Gnico y oculto al que reenvia. Esa verdad no existe. Lo que existe
es la imagen como producto social y cultural, como puesta en forma: objeto en sf

3. Alessandra Merlo, “La memoria en los ojos. Reflexiones sobre imagenes e historia: ;podemos definir un
repertorio colombiano?”, Memoria y Sociedad 20, no. 40 (2016): 10-24, https://revistas.javeriana.edu.co/
index.php/memoysociedad/article/view/15671

4. EL 22 de febrero de 2002 ngrid Betancourt fue secuestrada por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC) cerca de San Vicente del Caguan (Caquetd, Colombia). Fue liberada en el operativo militar
denominado Operacidn Jaque, el 2 de julio de 2008.

5. Cornelia Brink, “fconos seculares. Las fotografias de los campos de concentracién nazi”, Punto de vista,
no. 76 (2003): 11-17.



mismo interpretativo, a su vez interpretable a partir de codificaciones parcial-
mente estructuradas. En otras palabras: no existe una gramatica normativa para
poder leer imagenes fotograficas iconicas pero un grupo social definido puede
compartir repertorios de referencias y de significacion. El presente ejercicio inten-
ta por lo tanto observar y dar forma a lo que esa imagen es y lo que muestra, para
reflexionar sobre el trabajo complejo que significa mirar y reconocer. El ejercicio
intenta también analizar lo qué significa construir imagenes: objetos nunca ino-
centes y nunca neutrales. El ejercicio interpretativo de una imagen icdnica no se
separa por lo tanto del valor politico de esa misma imagen: el mandato del icono
termina siendo el de sintetizar e interpretar no solamente un hecho, sino la pugna
que alrededor de ese momento se desencadena.

Figura 1. Fotografia de Ingrid Betancourt durante su secuestro
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Fuente: Portada, El Tiempo, 1 de diciembre de 2007. Prueba de supervivencia.

En las péginas que siguen se diseccionard la foto de Ingrid Betancourt al reto-
mar inicialmente el sentido de su aparicion en la escena publica de finales de
2007. Se analizard entonces en su valor de prueba fotogrdfica de supervivencia
y, luego, a través de sugerencias intericonicas capaces de evidenciar en ella una
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representacion ejemplar —religiosa y civil—. Finalmente, se reinsertara la imagen
fotografica en un contexto y un debate.

Lo que en efecto se pone en forma en esa foto no es solamente una figura, sujeto
y personaje politico, sino un lugar y un contexto. El espacio que enmarca a la
figura, en la foto, reenvia a preguntas y debates respecto a qué y cuanto se ha
mostrado del territorio y del conflicto colombiano durante afios. ;Qué imagenes
—concretas— hemos visto y que imagenes nos hemos hecho de esa historia al
mismo tiempo paralela e intima del pais? Aunque este debate excede el presente
texto, sin duda dialoga con él. Por esto queremos vislumbrar también, en el borde
y limite de nuestra foto, ese lugar geografico, simbélico y politico que podemos
(lamar selva o monte, y que ha sido en buena medida un lugar y un pais invisible®.

Una foto, un documento, un icono

A finales de noviembre de 2007 se hizo publico un video confiscado a las FARC en
Bogotd y grabado mdas de un mes antes “en algln lugar remoto de Colombia”.
En él se ve a la excandidata presidencial Ingrid Betancourt, la mirada inclinada hacia
el suelo, el pelo largo, el cuerpo flaco, las manos sobre las piernas. Al respecto, el
periédico colombiano EL Tiempo escribi¢ lo siguiente el del 30 de noviembre:

En el video, no se ve a la politica hablar y, en cambio, se le nota un semblante
muy triste, con la mirada hacia el suelo y su cabello recogido sobre el hombro.
Betancourt estd, segln el video, en medio de una zona selvatica y por su as-
pecto y vestimenta se nota que el clima es calido.”

A parte la descripcién de lo evidente, lo que se deduce del texto es que ingrid
podria estar en cualquier lugar de Colombia, pafs selvatico y tropical en buena
parte de su territorio. Y esto resulta ser muy interesante: la foto no define casi
nada. Es la tercera prueba de supervivencia en mdas de cinco afios y medio del
secuestro y aunque tenga una duracién de 55 segundos, lo que muestra el video
es un cuerpo estatico: es la cdmara la que hace pequefios movimientos sobre ese

6. Se puede leer en estos términos el efecto producido por la exposicion de Jests Abad Colorado, El Testigo,
llevada a cabo en el Claustro de San Agustin (Bogotd, Colombia) entre octubre de 2018 y diciembre 2020,
ejemplo de esta relacion entre saber, conocer, ver. La exposicién parecia poner en muestra algo resabido,
pero no necesariamente visto.

7. “Pruebas de supervivencia de Ingrid Betancourt iban para Piedad Cérdoba, dice Yolanda Pulecio”, El
Tiempo, 30 de noviembre de 2007, http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3839111
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cuerpo —acercamientos y un minimo desplazamiento lateral—, porque el cuerpo
en si no se mueve. En los ojos de los espectadores de noticieros lo que por lo tan-
to queda de ese video es su sintesis en una imagen Unica, que corresponde —mds
0 menos— a una foto de la mujer sentada, mostrada de la cabeza a los pies y con
algo del entorno. Es asi también que la imagen ha circulado, reproducida en los
medios, como foto, no como video.

Decimos mds o menos porque un video y una foto fija nunca pueden ser lo mismo,
ni por su naturaleza y ni siquiera por su contenido. Sus tiempos son distintos. La
foto recorta y congela en un instante lo que el video se toma el tiempo de deta-

Alessandra Merlo
La imagen cautiva

[lar, aunque se trate de la inmovilidad del sujeto. Si en este caso la cdmara parece
desesperarse sobre un cuerpo que no reacciona ni participa —Ingrid no mira a la
camara, ni manifiesta algun tipo de intencién de colaborar con quien esta filman-
do, ni de enviar algln tipo de mensaje a quien verd este video— también es cierto
que ese esfuerzo, esa insistencia, ese desespero solo los puede mostrar un video.
La inmovilidad capturada en el video es en este caso tan evidente, tan llamativa,
como si la mujer que aparece en él pidiera transformarse en una figura estética o
en una estatua como se vera un poco mas adelante.

Quedémonos por el momento en la difusién de ese documento: todo el mundo
lo vio, se estremecio, pensd y opind algo sobre él y esa imagen se quedé en la
memoria de muchos, trayendo consigo esas opiniones y pensamientos. Para
simplificar: hubo quien, al mirar esas tomas, se enfurecié con las FARC, otros
con Ingrid, otros més con el Gobierno; hubo quien dijo que Ingrid se iba a
morir o que ya estaba muerta, o que mas bien se fingia muerta para mover a los
Gobiernos colombiano y francés desde el cautiverio. Probablemente cada una de
estas reacciones contiene algo correcto, lo importante es que la polarizacion tan
intensa alrededor del caso Betancourt hizo leer la imagen de diferentes formas'y
esto no impidid, todo lo contrario, que la imagen se volviera un icono. Las fotos
icdnicas, o fconos seculares, “son imagenes que logran producir un cierto grado
de asombro, miedo y compasién, y que representan una época o un sistema de
creencias”®. Un icono —en el sentido secular del término— es una imagen que
todos reconocen y a la que todos dan un significado. Pero este significado no
es para todos necesariamente igual o exactamente igual. Como deciamos mds
arriba, un icono se impone y en igual medida se escoge.

8. Vicky Goldberg, The Power of Photography: How Photographs Changed Our Lives (Nueva York: Abbeville
Press, 1991), 135, citado por Brink, “iconos seculares”, 12.
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¢Qué es entonces lo compartible y lo individual del icono del que estamos ha-
blando? Si por un lado todos ven en él la huella de una época oscura, del fend-
meno del secuestro —de los soldaditos, de Clara Rojas, de los congresistas del
Valle, etc.— y finalmente de un caso muy hablado, que alimenté durante anos las
reuniones sociales en Colombia ademas, por supuesto, de las politicas, por el otro
lado cada uno de nosotros, a quienes esa imagen fue presentada como prueba de
supervivencia, decidi6 darle un significado propio seglin sus convicciones frente
al conflicto, al secuestro, a ingrid Betancourt. Mds alin: esa foto se convertfa en
la prueba de esas convicciones. Y si lo repetimos, es porque a este acto en espe-
cifico se le llama apropiacién, y una imagen solo puede ser pensada como icono
si cuenta con una apropiacion individual por parte de una comunidad amplia. En
los fconos religiosos, la fe es el término que da cuenta de esa apropiacién, pero
en un fcono secular es la participacion en lo politico lo que determina el reconoci-
miento, ademds de un estremecimiento frente a la crudeza de lo real. No importa
el color y la tonalidad de esa participacidn, pero tiene que darse. Asi que esta
imagen generd y todavia genera emocion e indignacion.

La aparente oposicion entre el significado universal —de alguna manera y hasta
cierto punto referencial— y el significado que cada sujeto, individualmente, le
da al icono son en realidad las dos fuerzas contrastantes e indispensables para
que se trate de una imagen viva y no de un simulacro construido y entregado a
las masas. Quizds en este caso lo especial estd en que las versiones individuales
se diferencian enormemente y se oponen. Si pensamos en un icono religioso, la
imagen de la divinidad, por ejemplo, unos le veran la bondad, otros la paternidad,
otros el sentido de la ley, pero lo bueno, lo paterno y lo justo no son cualidades
entre s opuestas, sino complementarias. En la foto secular que retrata a Ingrid
Betancourt, como se decia, se refleja lo que cada uno pensé o piensa del con-
flicto y en especial de Ingrid frente al conflicto. Cada uno se ve reflejado en ella
y lo hace reconociendo en esa imagen los buenos y los malos, los blancos y los
grises, las simpatias y las antipatias y las ve resplandecer claramente en la foto de
esa mujer sentada en algun lugar de Colombia, en algiin momento —igualmente
incierto— del dia. En movimiento, pero pricticamente estatica. No deberia ser
necesario especificar que claramente es un término que se mide en lo subjetivo, no
en la argumentacion logica.
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Sin coordenadas

Como ya se dijo, el video de Ingrid apareci6 a finales de noviembre de 2007 y su
valor comunicativo le fue inmediatamente reconocido como “prueba de supervi-
vencia”, es decir, como elemento irrefutable de que la persona que alli se mos-
traba estuviera viva, seglin una dindmica frecuente en los casos de secuestro. De
hecho, este tipo de prueba es el elemento clave para que se pueda adelantar un
acuerdo para la liberacién del secuestrado: es en efecto un arma en las manos de
los secuestradores y una garantia en las de los familiares y de los investigadores.
Dicho de otra manera: existe porque, aunque desde dos bandos opuestos, secues-
tradores, gobierno y civiles necesitan hablar un mismo lenguaje, y ese lenguaje

Alessandra Merlo
La imagen cautiva

cuenta con objetos que asumen la responsabilidad y el valor de pruebas.

Aunque no siempre sean fotograficas, y aunque a veces existan —inclusive en el caso
de Ingrid Betancourt— otros tipos de testimonios sobre el estado del secuestrado, la
foto tiene sin duda un valor especial e insustituible, debido al cardcter documental
—y probatorio— que es propio del medio. La foto nace en efecto como la huella de
la luz sobre un material sensible, una huella que el mito interpreta como maximo
de naturalidad y minimo de intervencién del sujeto humano —el fotégrafo—. Y si por
un lado siempre es posible desarticular y desmontar el mito, por el otro lado nunca
se cancela del todo la relacién que en un determinado momento se establecié entre
un objeto existente y su presencia en la foto. En este sentido, una foto es un testigo
y, mas aln, un index®. Brevemente: una foto —o un video— nos dice que, en ese
momento, el momento en que se tomo la foto, lo que ahora estd en la foto estaba
presente frente a la cdmara, mas o menos segtn la forma reproducida. Toda foto
nos dice eso y al hacerlo produce un efecto que podriamos llamar metonimico,
de desplazamiento, de contigiiidad temporal: al reconocer que en ese momento
ese fragmento de realidad estaba dispuesto y existia de esa forma, nos lo vuelve
presente. O mejor aun: la foto captura una determinada relacién entre el ahora
—de la foto—y lo existente —en la foto— y nos la ofrece a la vista. Al mirar la foto
revivimos esa relacién y miramos en el presente algo que sabemos que esta en el
pasado. Lo vemos en su presente, aunque conozcamos 0 supongamos ya su futuro.
Roland Barthes lo ha descrito en la Cdmara licida y lo ha definido como un futuro
anterior: “Yo leo al mismo tiempo: esto serd y esto ha sido; observo horrorizado un
futuro anterior en el que lo que se ventila es la muerte"™.

9. Philippe Dubois, El acto fotogrdfico. De la representacion a la recepcion (Barcelona: Paidés, 1987).
10. Roland Barthes, La cdmara liicida (Barcelona: Paidds, 1992), 165.
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Las pruebas fotograficas de supervivencia juegan con ese efecto: nos dicen que en
ese momento esa persona estaba viva y nosotros al recibir la prueba, al verla re-
producida en el peridédico o en el noticiero, leemos ese momento como un ahora.
Por supuesto, es parte del juego comunicativo hacer que ese ahora se mantenga
hasta la entrega de la prueba: los secuestradores tienen que poder vender la su-
pervivencia y los rescatadores tener garantias de que esa informacién sea cierta.
Pero ese juego no funciona sobre lo absoluto, sino sobre cierto grado de impre-
cision, sobre algo que podriamos llamar el deslice metonimico, el hecho de que la
foto, aunque muestra un presente, siempre es pasada.

Para corregir el margen de error, en muchas ocasiones, las pruebas de supervivencia
contienen su propia afirmacion temporal. De Aldo Moro, politico italiano secuestra-
do por las Brigadas Rojas en 1978, existen dos fotos del cautiverio: en la segunda,
que llegd a la prensa el dia 20 de abril, el secuestrado tenfa entre sus manos una co-
pia del periddico La Repubblica del dfa anterior. En el comunicado que la acompana-
ba se daba un ultimdtum de 48 horas para el intercambio y consiguiente liberacién.
El tiempo del secuestro y el tiempo de la cotidianidad se encadenaban acd para
garantizarse reciprocamente’’. El periédico en las manos de Aldo Moro funciona
como indicio temporal de tipo deictico, en el sentido de que indica y afirma cuél es
la fecha post quem'? de la foto. Cualquier otra foto, como sabemos, solo nos dice “en
este momento” sin poder afirmar de ninguna manera cual es ese momento.

El caso de la foto de ingrid Betancourt es bastante distinto. Después de cinco
afos y un par de videos, “por casualidad” se encuentra el testimonio que estamos
examinando: este no contiene ningln indicio temporal, ni ha sido enviado en una
comunicaciéon acordada entre secuestradores y civiles. Mds atin: no ha sido consig-
nada por las FARC, sino que ha sido encontrada casualmente por las autoridades.
Es cierto que, segln la madre de la secuestrada, esa tiene que ser la prueba de la
que habla la senadora Piedad Cérdoba —segtn el articulo citado de EL Tiempo del
30 de noviembre de 2007— pero todo esto es algo que solo acompana la foto, no
que estd en ella. Lo que se dice de la foto —de la prueba— no es algo que la foto
misma dice o garantiza. Lo Unico que seguramente dice es que esa ha sido en algtn
momento la condicién de Ingrid Betancourt en los Gltimos cinco afios y medio. No:
en realidad Jhon Pinchao, escapado a las FARC unos meses antes —llegd a Bogota

11. Sobre las fotos del secuestro de Aldo Moro, ver Marco Belpoliti, Da quella prigione. Moro, Warhol e le
Brigate Rosse (Mildn: Guanda, 2012). Aldo Moro fue secuestrado el 16 de marzo de 1978 y asesinado el 9
de mayo de ese mismo afio.

12. La foto es necesariamente posterior (post quem) a la salida del periddico que alli aparece.
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en mayo de 2007— afirmé haber visto (viva) a Ingrid en abril. Evidentemente muy
poco. Una prueba que tiene un margen de siete meses es muy fragil, inclusive frente
a los tiempos largos de los secuestros en Colombia. Hay voces que declaran que el
video que circula a finales de noviembre es de octubre, pero el mismo periédico
EL Tiempo del 30 de noviembre se equivocd y dio como fecha de grabacién una primera
vez el 14 de octubre y una segunda el 24. Como decir que estamos parados en
arenas movedizas, cuya ley es la del mas o menos.

Volvamos al caso candnico de Barthes: cuando muestra la foto hecha por Alexander
Gardner y que retrata a Lewis Payne, condenado a muerte por el complot contra

Alessandra Merlo
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Abraham Lincoln, nos dice que el hombre en la foto nos estd diciendo: “estoy vivo y
me voy a morir”. Barthes es enfdtico en aclarar que el punctum fotografico temporal
—esto fue y ya no es— es manifiesto en la foto de un condenado a muerte. Sin embargo,
podriamos decir, todas las fotos muestran a condenados a muerte: nosotros, los
mortales. Lo que es propio de la fotografia—como decfamos més arriba— es mostrarnos
un momento perdido, justo en el instante de su presencia —un ahora—, el instante del
disparo fotografico. Que la foto tenga afios o solo unos minutos, ese momento ya es
pasado y nosotros estamos parados en su futuro. Una imagen de nuestra infancia, de
un amor perdido, de nuestra ciudad hace cincuenta afios, del perro despeinado que
ayer estaba en el jardin, todo eso es mortal y ya no es. Escribe Barthes: “Tanto si el
sujeto ha muerto como si no, toda fotografia es siempre esta catastrofe”™.

Las pruebas de supervivencia congelan ese presente y lo estiran lo mas posible para
hacer dialogar los dos mundos incomunicados del secuestro y de la vida civil. Tratan
de mantener y entregarnos el ahora de la foto como si siguiera siendo un ahora,
pero en su esencia no hacen sino hablarnos del pasado y de la muerte. Es asi como
las pruebas de supervivencia no son otra cosa que fotos de condenados a muerte
y nos chantajean con esto: si no quieren que ese futuro implicito de la prueba (la
muerte) se dé, hagan algo. Pero la foto de ingrid, como sabemos, no es exactamente
una prueba de supervivencia. Como deciamos, no siguié los pasos candnicos de ese
tipo de pruebay llegé a sus destinatarios casualmente. Es por esto que al mostrarse
se vuelve otra cosa, exactamente lo contrario de una prueba de supervivencia: se
transforma en la prueba de la muerte de Ingrid Betancourt. Por supuesto tampoco
esto puede ser probado —la prueba en una foto, como hemos repetido, es una cate-
goria que mezcla la apreciacién subjetiva y lo factico— pero lo amenaza de distintas
maneras. Lo que mas espanta es la inmovilidad de la secuestrada y la falta de una
comunicacion directa —de la mirada y de las palabras— por parte de ella.

13. Barthes, La cdmara licida, 165.
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En realidad, la muerte estd presente acd no solamente como amenaza sobre su fisico,
sino sobre todo en el hecho de que ingrid aca ya es otra, ya no aparece como la mujer
batalladora e incansablemente polémica que le ha hecho ganar tantos comentarios e
infinitas criticas. Esa Ingrid se ha muerto, no hay dudas. A menos que... esta batalla
sea jugada con otras armas, y muestre una muerte en vida que sacuda a los interlo-
cutores del Gobierno y a los colombianos en general. Lo que muestra la foto son las
condiciones y los efectos del secuestro sobre el cuerpo de la secuestrada y al mismo
tiempo la exhibicién plblica de esos efectos. Es en el momento de la circulacién de
la imagen que cada uno de sus detalles se vuelve objeto de una interpretacién. Ana-
licemos entonces las caracteristicas propias de esta imagen fotografica.

Leer la imagen: mujer en pose sobre fondo verde

Cuando nos damos cuenta de que alguien nos estd tomando una foto, ponernos
en pose es un gesto y reflejo inevitable. Mas: la presencia de una cdmara foto-
grafica o de video, el movimiento de alguien que levante el celular y lo ponga a
cierta distancia de su mirada, nos avisa y nos prepara. Frente a un dispositivo fo-
togréfico nunca somos naturales porque nos sabemos vistos por un ojo indiscreto
que va a capturar los espacios, las presencias, las actitudes, y los va a conservar
para siempre. El gesto muy comUn de sonreir frente a una camara es la respuesta
inmediata a esa intromision. Dice que nos sabemos observados y que lo acepta-
mos. La batalla es desigual: una cdmara siempre gana, siempre dispara; asi que no
tenemos otra opcidn que asumir la parte de los que aceptan y sonrien.

No se trata necesariamente de una sonrisa de felicidad, puesto que tiene que ver
mas con nuestro intento de aparecer felices y bellos, relajados y sonrientes. Nada que
ver con un sentimiento sincero y espontaneo, puesto que estamos por completo en
el mundo de las representaciones. Mds atin: la apariencia, nuestra misma apariencia,
nos alcanza inmediatamente antes de que seamos retratados: nos ajustamos a ella.
En el disponerse en pose no se da solamente un gesto subjetivo de reaccién; allf
fotografo y fotografiado ponen en escena una representacion —en el sentido teatral
del término— que quiere aparecer “natural”. Sin embargo, con Pierre Bourdieu,
hay que recordar que “lo ‘natural’ es un ideal cultural que hay que crear antes de
poderlo fijar. Ni siquiera la fotografia tomada por sorpresa, realizacion de la estética
de lo natural, deja de obedecer a modelos culturales™.

14. Pierre Bourdieu, Un arte medio: ensayos sobre los usos sociales de la fotografia (Barcelona: Gustavo Gili, 2003), 143.



La foto de un secuestrado pareceria ser, hasta cierto punto, otra cosa: su funcion
comunicativa, su valor de documento, no tienen que ver con los dlbumes fami-
liares o los recuerdos de viaje y ni siquiera con la aceptabilidad de la imagen que
queremos mostrar de nosotros. En ella, no obstante, la relacién entre el fotogra-
fo, el dispositivo y el secuestrado es consciente. Este Gltimo sabe perfectamente
que tiene una posibilidad Unica de dejar registrado su estado y enviarlo al mundo
de los vivos, por asi decirlo. El sabe que todo —palabras y gestos, las hojas de los
arboles y la banca en que estd sentado— seran analizados para buscar un mensaje
y una cifra. Ese saber inevitable es ya una construccién.

En efecto, el hombre cautivo no por esto pierde su consciencia y su forma de
reaccionar frente a un aparato fotografico. Todo lo contrario. Decir, por lo tanto,
que la foto de ingrid es construida es una afirmacién bastante banal. Toda foto es
construida —por el fotégrafo y por lo que es fotografiado— y la construccién en
este caso apunta a significar y comunicar algo.

Ahora, la situacién colombiana durante el secuestro de Betancourt parece mas un
juego de billar que un enfrentamiento frontal. Alli se oponen las FARC y el presi-
dente Alvaro Uribe, pero también el presidente de Venezuela Hugo Chévez y el de
Francia, Nicolas Sarkozy; estd el frente del acuerdo humanitario y el frente guerre-
rista —dentro la guerrilla y en el Gobierno—. Quizas decirlo asi es una forma sencilla
de explicar por qué Ingrid Betancourt, en su inmovilidad y silencio, pareceria recha-
zar esa posibilidad tinica de comunicar con el exterior. No confia en ellos o teme la
instrumentalizacion que se pueda hacer de su imagen, capturada sin autorizacién y
entregada al dominio publico™. Sin embargo, al rechazar una comunicacién direc-
ta, explicita, facilmente comprensible, termina construyendo un canal prioritario e
independiente de comunicacion. Es decir: esa misma aparente derrota de la secues-
trada es de hecho la condicién sine qua non para comunicar, o tratar de comunicar,
por fuera de los canales preestablecidos. Es un desmontar espacio y tiempo, situar-
se en una especie de situacion cero, y desde alli empezar a hablar.

Vamos en orden. Por un lado, en la foto famosa ingrid se rehisa a dialogar con
la cdmara y con eso también con el mundo libre. Por lo que ella misma relata
posteriormente, durante el secuestro evita que le tomen videos, por el miedo a
que los guerrilleros manipulen sus mensajes —como paso en la primera prueba de

15. Entre los muchos usos de esta foto, vale la pena sefalar su exhibicion frente al Hotel de Ville de Paris,
en un cartel que quedd expuesto hasta la liberacién de ingrid Betancourt, “ciudadana honoraria de la ciu-
dad de Paris”, y que indicaba los dias transcurridos desde el comienzo del secuestro.
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supervivencia, cuyo video fue editado—y, especialmente, que censuren sus palabras.
En el libro en que revive la experiencia del secuestro, parece enfatica en esto. Allf
encontramos pasajes como el siguiente:

Las guerrilleras me llamaron y se me acercaron con bolsas llenas de regalos.
Mis compafieros daban gritos de alegria ante la inesperada Navidad. Me inva-
dié una inmensa inquietud. Instintivamente barrf los alrededores con los ojos
al ver que las guerrilleras venian a abrazarme, sabiendo que algo asi no podia
ser gratuito. Entonces lo vi, camuflado entre la maleza. De nuevo lo delaté el
botoncito rojo. Enrique estaba de pie, filmandonos a escondidas, armado con
su camarita digital.'®

No es que la secuestrada no quiera comunicarse con sus familiares y con quienes
podrian trabajar por su liberacion o rescate, sino que no quiere que la guerrilla
defina el sentido de ese mensaje. Construye por lo tanto una actitud, una postura,
elabora un mensaje que haga evidente una modificacién de los pardmetros
comunicativos y que a través de ello dé forma a lo que vimos, el video y la foto
que del video se extrajo. Ya lo sabemos, no se trata necesariamente de una
construccién consciente o del todo consciente. En sus memorias del secuestro,
ingrid Betancourt es bastante sintética sobre su voluntad: por un lado, no quiere
que la filmen —y, por lo tanto, cuando sucede, se implosiona en el mutismo—, por
el otro, quiere escribir una carta a su mama la Gnica persona, pareceria, que sigue
siendo confiable para ngrid, el tnico canal de este mundo con el otro.

El video de 2007 empieza a decirnos algo por contraste: es distinto de las ante-
riores pruebas de supervivencia justamente porque en él la secuestrada, ingrid
Betancourt, se muestra y se representa a si misma de manera distinta. Para en-
tender como se mostraba la misma Ingrid en otros momentos del secuestro, hay
que volver al primer video que circulé durante el secuestro —grabado en mayo de
2002—: Ingrid Betancourt y Clara Rojas, sentadas detrds de una mesa estrecha y
larga, vestidas del camuflado de la guerrilla, dan una especie de rueda de prensa.
ingrid tiene un ldpiz en la mano y unos papeles en la mesa frente a ella. Aunque
no lea, mantiene la atencion sobre los papeles.

Lo que muestra en perspectiva ese primer video es una continuidad entre
la campafia presidencial, y mas en general con la vida politica de la candidata
Betancourt y estos primeros meses de secuestro. Lo que nos dice es que estamos

16. ingrid Betancourt, No hay silencio que no termine (Bogota: Aguilar, 2010), 665.
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frente a una rueda de prensa, aunque desde la distancia. Hay una intencién de
seguir dialogando con el mundo a partir de lo construido en los afios y meses que
preceden, y con eso hay también una negacién del secuestro. Las dos mujeres
nos parecen decir: estamos acad por un error que hay que corregir rdpidamente,
pero sobre todo seguimos teniendo el mismo poder de palabra, de decision y
de acusacién que ejercitamos en el pasado. Esto lo dicen con sus palabras, pero
también con sus gestos.

El afio después, hacia finales de 2003, otro video es puesto a circular para asegu-
rar el estado de salud de la secuestrada: misma toma frontal en la que Ingrid, sen-
tada detrds de una mesa, habla al pablico que, en sus casas, en Bogota o Medellin
o en Barranquilla, estd viendo el noticiero. Sin embargo, algo importante marca la

Alessandra Merlo
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diferencia con la grabacién anterior: no solamente la presencia solitaria de ingrid,
sino la falta de esa mirada, esos gestos, esa escansion de la voz que, en el primer
video, a pocos meses del secuestro, mostraban la irreductibilidad de la excandi-
data presidencial. Y otro detalle involuntario. Detrés de ingrid, en este segundo
caso, no estd el fondo homogéneo de hojas del primer video. Acé hay una tela de
motivos de fantasia y colores. Imposible escuchar a Ingrid de forma amenazante,
ese fondo suaviza cualquier discurso y la rueda de prensa de la excandidata deja
el paso al mensaje de una secuestrada, de alguien que todavia cree en una comu-
nicacién pero que no puede ya ser tan creible.

Si comparamos esos primeros videos con el de finales de 2007, las diferencias son
enormes. En el tiempo transcurrido han pasado muchas cosas y sobre todo se ha
borrado la esperanza, ese sentimiento que permitia en 2002 hacerse filmar como
sujetos de voluntad y decision y en 2003 como una victima que se opone a su es-
tado de cautiverio. En 2007, la materia filmada y la estrategia comunicativa han
cambiado del todo: no hay comunicacién directa y menos la representacién de una
forma compartida de discurso —como lo son la rueda de prensa, la declaracién pu-
blica, las entrevista, que funcionan como modelos de referencia en las primeras
dos pruebas—. Sobre todo, la Gnica presencia aca es el secuestro mismo, como si
fuera una concretizacién material de un fantasma. Lo que se negaba cinco afios
antes, es ahora lo Unico visible. La secuestrada no busca comunicar, sino expresar
la muerte de la comunicacién. Quiere también, se pensaria, hacer de esta negacion
una afirmacién imperativa: miren, no me queda nada, me voy a morir, no, ya estoy
muerta. Frente a la manipulacién de las palabras y de su sentido, ingrid se inmovi-
liza y —a sus secuestradores, asi como a sus connacionales en libertad— no ofrece
sus palabras sino su cuerpo, mejor serfa decir su postura, como Ultima estrategia
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y posibilidad comunicativa'. Es entonces en su cuerpo y en su postura que esta
imagen exhibe un parentesco con otras figuras femeninas y el sentido que esas ima-
genes, esos otros cuerpos, han codificado en el tiempo.

Para entender la referencia que esta imagen establece con otras conocidas, nos
serviremos de un par de conceptos utilizados en la lectura y el analisis fotografico.
En particular, podemos recuperar la idea de la citacidn de imdgenes (Martine Joly)
pero también la de intericonicidad (Clément Chéroux)™. En el primer caso estamos
hablando de la interferencia entre una imagen reciente —una foto, por ejemplo—
y los rasgos definidos por un canon icénico —normalmente pictdrico—. La foto
de la Madre migrante de Dorothea Lange, famoso retrato fotografico de una mujer
con los hijos durante la Depresion (Nipomo, California, 1936) debe su iconicidad,
es decir, su imposicion en la memoria colectiva no solamente a sus excelentes
calidades fotograficas —compositivas y expresivas— sino al parecido que tiene
y que le reconocemos con imagenes de la Virgen con el nifio, que la pintura
religiosa produce desde hace un par de milenios. Esa relacién no involucra solo
los rasgos estéticos sino que construye lazos simbdlicos. Es asi que vemos a la
migrante como a una Maria moderna: el sufrimiento —la pobreza—y la proteccion
de los hijos —que tiene estrechos a su cuerpo— la cargan de valores reconocibles e
intocables. No es lo simbdlico lo que define la iconicidad de la imagen, pero es lo
simbélico lo que impone la imagen al publico y permite su apropiacion.

El concepto de intericonicidad es hasta cierto punto parecido, pero mas complejo,
y con eso mds interesante. Clément Chéroux lo usa para explicar la construccion
politica de las imdgenes del 11 de septiembre de 2001: las que mas circularon en
la prensa norteamericana —las Torres en [lamas y la de los bomberos levantando
la bandera norteamericana sobre las ruinas del World Trade Center— hacian refe-
rencia a dos episodios clave de la historia reciente de Estados Unidos a través de
las fotos que definieron esos mismos episodios: el bombardeo japonés de Pearl
Harbour y la foto de los marins alzando la bandera en Iwo Yima. Al crear ese puen-
te iconico, esa relacién intericdnica, también se vinculan significados, valores e
interpretaciones. Recuperar a través de las imagenes —no de las palabras— los

17. ¢Qué régimen de verdad tienen las palabras del secuestrado? Su cautiverio parece poner constante-
mente entre paréntesis su comunicacion. En el secuestro de Aldo Moro, citado mds arriba, las ochenta y
seis cartas escritas por el secuestrado fueron inicialmente consideradas inatendibles. Sobre su lectura
y valor, ver Leonardo Sciascia, El caso Aldo Moro (Barcelona: Destino, 1999).

18. Clément Chéroux, “¢Qué hemos visto del 11 de septiembre?”, en Cuando las imdgenes tocan lo real, Geor-

ges Didi-Huberman, Clément Chéroux y Javier Arnaldo (Madrid: Ediciones Arte y Estética, 2013), 37-68;

Martine Joly, La imagen fija (Buenos Aires: La Marca Editora, 2009).
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temas del ataque y la revancha en la Segunda Guerra Mundial en el momento del
ataque a las Torres, significa justificar una guerra. El valor de las fotos, claramen-
te, No es un puro juego estético.

En un caso (Joly) como en el otro (Chéroux) se trata de un proceso de lectura de
la imagen que pasa por dos fases reconocibles: ver las relaciones que una imagen
crea con otras, y dar un sentido a esa relacién. Empecemos con la inmovilidad,
que en el video es el elemento plastico por excelencia, puesto que determina tan-
to el caracter de la figura representada como la relacién con la cdmara que filma
y, desde acd, con el espectador que la observa. ingrid se erige como estatua, ya lo
hemos dicho, se petrifica, es decir, su cuerpo nos aparece como un objeto que se

Alessandra Merlo
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expone en su calidad material de cuerpo. Su estar en pose —como deciamos mas
arriba— es simplemente un estar alli. Quizas quisiera esconderse y rehusarse a la
exhibicion, como ella misma afirmard en sus memorias, pero al no poder volverse
trasparente, se petrifica. No obstante, la inmovilidad tiene sus poderosos efectos
representativos: se vuelve visible en sy al hacerlo declara un parentesco —o nos
lo hace pensar— con las imagenes inméviles de la pintura y la escultura. Algo se
exhibe, se muestra, se hace visible. Una poblacién de mujeres iconicas, santas y
heroinas, van acompafiando a ingrid en su soledad.

La santa

Pero, ;qué figura trasparenta el cuerpo de Ingrid? Ese cuerpo nos habla de un
tormento, y ese tormento del alma se concretiza en un elemento fisico especifico
e inquietante, el pelo largo que cae sobre el hombro y el cuerpo de ingrid. No
hay dudas: se trata de Maria Magdalena, en una de sus muchas reencarnaciones
pictdricas o estatuarias, la santa que muestra siempre su pelo suelto, a veces
hasta la cintura o las piernas. Entre las distintas formas de representarla, existe
una tradicién que la muestra a los pies de la cruz —Giotto, Cappella Scrovegni en
Padua—, otra en la que sostiene un frasco del perfume con el que lavé los pies a
Jests —Luca Signorelli, Galerfa degli Uffizi de Florencia, y Lucas Cranach el Viejo
en el Wallraf-Richartz-Museum de Colonia—. Pero la mas frecuente, o memora-
ble, es la imagen de Maria Magdalena penitente y eremita, sentada sobre algo o
sobre sus propias piernas, o arrodillada, el pelo largo, las manos juntas, con una
calavera o con un libro, a veces con una cruz entre las manos. Y esta la Magdale-
na penitente y eremita, de pie, vestida de su mismo cabello —Donatello, Museo
Opera del Duomo de Florencia; Master Gregor Erhart, Louvre—.
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Al reconocerla en una tradicién representativa tan amplia en el Occidente
cristiano, podemos fijarnos en unos detalles significativos. Por un lado, si Ingrid
es Magdalena, entonces, aunque materialmente ausentes, hay objetos que la
acompanan: la cruz y la calavera, es decir la fe y la muerte. Como se decfa antes,
laimagen de ingrid no es una prueba de supervivencia, sino de muerte, y ahora lo
vemos claramente a partir de la relacion con la santa. Mas precisamente podemos
decir que es una imagen de memento mori, que nos anuncia la futilidad de los
bienes terrenales y la amenaza inminente de la muerte. Si ahora nos fijamos en
los detalles, podemos hacer referencia a dos Magdalenas muy laicas en la historia
de la pintura, la de Georges de La Tour (Louvre) y sobre todo la de Caravaggio
(Galeria Doria Panphilj en Roma) (figura 2). En esta ultima hay algo que se
concentra entre la contraccion del cuerpo, los brazos relajados y las manos, algo
que vuelve en la actitud del cuerpo de Ingrid. Las manos de la Magdalena, mucho
mas que su pelo largo y su mirada baja, hablan de su camino ejemplar: del pecado
al arrepentimiento, la conversion y la aceptacion de Dios estdn en esas manos.
Quizés, en efecto, son las manos el elemento clave de las representaciones
artisticas de Magdalena. En unos cuadros mas juntas —pero nunca de una forma
demasiado evidente—, en otros semiabiertas en un gesto de recepcién, las manos
de Magdalena nos hablan de la transformacion (figuras 3 y 4).

¢Y las manos de Ingrid? Estdn cruzadas, y aunque no lo estén en una accién de
plegaria, muestran una connotacién religiosa. Si Ingrid es Magdalena, la puesta
en escena es la fortaleza en la conversién y la humildad. Pero la Magdalena
de Caravaggio no es una mujer demacrada, porque no es una Magdalena ere-
mita, como lo era la figura de la estatua en madera de Donatello, ermitana y
harapienta, el pelo que se confunde con el vestido, el cuerpo tan sufrido que
serfa dificil decir si se trata de una mujer o de un hombre. Sin duda es a esta
iconografia que también nos reenvia el video de Ingrid. Es a esta que Ingrid se
parece en la foto. Lo ermitafio no es sin embargo Gnicamente un rasgo fisico,
sino también contextual. Para explicarlo mejor: los eremitas cristianos —desde
Juan Bautista en adelante— vivian en lugares ajenos, alejados, en el desierto,
en cuevas, erguidos sobre una columna. Es ese lugar al que la flacura de ingrid
hace referencia y sobre el que vamos a volver pronto: la selva, o el monte. Si
ingrid es Magdalena, lo que nos sugiere esa pose es la constriccién y el arrepen-
timiento de una expecadora, pero también el orgullo de quien ha llegado a una
conciencia profunda, una revelacion.
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Figura 2. Magdalena penitente
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Fuente: Caravaggio, ca. 1594-1596, 6leo sobre lienzo, 106 x 97 cm, Galleria Doria Pamphilj (Roma,
Italia). https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Michelangelo_Caravaggio 063.jpg

Figura 3. Santa Maria Magdalena

Fuente: Gregor Erhart, 1515-1520, Museo de Louvre (Paris, Francia), https://fr.wikipedia.
org/wiki/Sainte_Marie-Madeleine_(Louvre)#/media/Fichier:Madeleine_P%C3%A9niten-
te_(Louvre, RF 1338).jpg



Figura 4. Santa Maria Magdalena

©

Fuente: Donatello, segunda mitad del siglo XVI, Museo dell'Opera del Duomo (Florencia, Italia),
https://it wikipedia.org/wiki/Maddalena_penitente_(Donatello)#/media/File:Firenze_- Museo_
Opera_del Duomo, Maddalena.jpg
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La martir civil

Figura 5. Modelo en yeso para la escultura de Policarpa Salavarrieta

Fuente: Lino Lara. Fotografia de modelo para escultura de Policarpa Salavarrieta, 1899 (Copia en
gelatina, 22 x 18.9 cm). Archivo Fotografico del Museo Nacional de Colombia (Bogota, Colombia).
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Silareligion nosregalarepertorios extremadamente sofisticados de larepresentacién
humana, la historia nos da en cambio unos referentes mas retdricos y esquematicos,
reconocibles en las estatuas de los héroes y heroinas. Es acd donde encontramos
el segundo componente para la lectura de la imagen de Ingrid Betancourt. Es
interesante recordar que en los afios de su secuestro la prensa utilizé muchas veces
la comparacién con Juana de Arco: por esa duplicidad entre santidad y belicismo,
entre el heroismo por la fe y el herofsmo por la patria y, sobre todo, por la relacién
con Francia y por el papel que Francia jugd durante toda la duracion del secuestro.
Pero no es esa figura, la de Juana de Arco, a la que queremos volver aca, puesto que
su representacion no se parece en nada a la de ingrid sentada en el campamento de
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las FARC. (Santa) Juana de Arco estd de pie con su bandera, a caballo con corazay
espada, o amarrada a la hoguera, los ojos hacia el cielo, como aparece también en las
representaciones filmicas —el rostro inolvidable de Renée Falconetti en la pelicula
de Carl Theodor Dreyer, o la versién mdas humana de la de Robert Bresson—'"°.
Es orgullosa y victoriosa, aunque al borde de la muerte, como tiene que ser una
heroina. Ingrid es distinta: no se ofrece a la muerte, mas bien la asume.

En la historia e iconografia laica colombiana hay una figura a la que podemos
acercar ingrid. Es Policarpa —la Pola—, en la versién sentada del mito nacional®.
De hecho, la posicién asumida por la heroina en el monumento del Eje Ambiental
de Bogotd, en el barrio de Las Aguas, muestra un rechazo y una negacién de lo he-
roico que se manifiesta justamente en la posicion asumida por la figura, que esta
sentada, y por la silla misma —un banquillo, para ser precisos—. Esta esperando,
un poco aburrida, sin expresién y sin reaccién, a que la maten. No es un monu-
mento especialmente bello ni —lo deciamos— especialmente heroico, puesto que
la retdrica de la Independencia, y en general la de la estatuaria decimondnica y
de comienzo del siglo veinte, prefiere los gestos grandilocuentes y sobre todo
masculinos de los personajes ilustres. Sin embargo, es justamente a esa imagen
que volvemos con la memoria en el momento de ver la foto de Ingrid; si la figura
original era modesta y menor, su vivencia en la foto es mas potente: en el mo-
mento en que la posicién y la inmovilidad de Policarpa parecen ser citadas en la
foto de ingrid, se vuelven inmediatamente un principio activo, una razén de ser y
sobre todo de reivindicacion.

19. Carl Theodor Dreyer, La passion de Jeanne d'Arc, 1928; Robert Bresson, Procés de Jeanne d’Arc, 1962.

20. Hay dos tipologias de representacion de Policarpa Salavarrieta: de pie con bandera, con nexos eviden-
tes a la Mariana francesa y, desde aqui, a Juana de Arco, y otra sentada en espera de la ejecucion.
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En especial, vuelve a estrecharse el vinculo entre imagen y muerte y, mds aun,
entre imagen y condena a muerte. La espera misma, esa especie de aburriciony
finalmente la inactividad son justamente los elementos que construyen a estos
dos personajes: los dos muestran con su pose la injusticia que estdn padecien-
do. Sobre todo, si ngrid es Policarpa, entonces la inanicién, el sufrimiento y la
espera sefialan en la guerrilla y en el Estado a los responsables. La referencia a
la heroina civil transforma la imagen icénica de ingrid en una imagen politica.
La inmovilidad y el silencio gritan como afios antes lo hacian las palabras. Nos
dicen que Ingrid asume la muerte, pero que esa injusticia sirve para salvar la
Patria. En este caso también un detalle nos ayuda a entender mejor las cosas:
hay que volver a las manos de ingrid y a las manos de la Pola, después de haber
citado las de Marfa Magdalena. Y hay que volver también a pensar en lo que lo
representado evoca, aunque en ausencia —como la calavera en la comparacion
con los cuadros de la santa—. Policarpa esta encarcelada, con las manos amarra-
das detras de la espalda. No importa si en la estatua de Bogota no haya rastro
material de los amarres: la posicién de esas manos solo puede estar como estan
si una cuerda las mantiene juntas.

Como decfamos, Ingrid no tiene las manos en la espalda, sino sobre su regazo,
los dedos entrecruzados como quien reza o piensa. Sin embargo, tenemos la
sensacion clarisima de que estén también amarradas, hasta vemos una cuerda
en la mufieca derecha. Pero no, solo es una sensacién, y esa cuerda es en rea-
lidad un brazalete que Ingrid Betancourt tendrd también en el momento de su
liberacién. Lo presente hace alusion y hasta hace visible algo que no existe,
pero que percibimos y que finalmente hara parte de nuestra apreciacion, inter-
pretacion y memoria de la imagen.

La imagen futura

Si Marfa Magdalena por un lado y Policarpa por el otro nos ayudan a segmentar
el fcono en gestos significantes y culturalmente reconocibles, algo todavia falta
para cerrar la lectura de la imagen iconica. Segln la definicién de Cornelia Brink,
un icono secular no solamente reinterpreta una tradicion representativa, sino
que a su vez se vuelve origen de nuevas apropiaciones y reproducciones. Sin
poder extendernos ahora en la historia de la supervivencia de la imagen de In-
grid en los afios siguientes al secuestro, podemos por lo menos citar un ejemplo



interesante de su reaparicion?'. La pelicula Monos, de Alejandro Landes (2019),
reinterpreta en clave metaférica y algo distdpica unas preguntas propias del
conflicto y del secuestro en Colombia. Los nifios guerreros que la protagoni-
zan tienen bajo su poder a una secuestrada. La referencia —metaférica— a ingrid
Betancourt resuena por supuesto, pero hay una imagen que vale la pena rescatar.
En unos momentos de la pelicula, la secuestrada aparece casi inmovil, sentada
sobre una piedra, el pelo suelto sobre los hombros. Detras de ella, dos secues-
tradoras la van peinando, repetida y lentamente. Parece ser el (inico momento
de quietud en un vortice cada vez mas frenético, pero en ese suspenso, sobre la
silueta de la doctora de la pelicula de Landes, vuelve a sobreponerse la imagen
de la secuestrada ingrid en el video de 2007.

Figura 6. La secuestrada, las secuestradoras y el paisaje.

Fuente: Alejandro Landes, dir., Monos, 2019, m. 7:40.

En medio de una zona selvatica

En la pose, como puesta en forma de una representacion, el cuerpo es seguramen-
te central, pero no es lo Gnico, ni necesariamente lo mas importante. Ese cuerpo
tiene en efecto que estar puesto en un contexto, un lugar, una escenograffa®. Lo
que rodea la figura, y que la enmarca, es parte esencial de la significacion repre-
sentativa. En nuestra foto, ese entorno da sentido y lugar a la figura, a pesar de
su indefinicién geografica y a su mas general problematicidad. En el ya citado

21. La apropiacién de una imagen icénica implica muchas veces una variacién. Pensemos como ejemplo en
la reproduccion fiel, pero no siempre idéntica, del rostro del Che en camisetas, tazas, afiches.

22. En su teoria socioldgica de la representacion, Erving Goffman hace referencia a una fachada personaly a
un setting, decorado, trasfondo, contexto, que hace parte de la puesta en escena del sujeto. Erving Goffman,
La presentacidn de la persona en la vida cotidiana (Buenos Aires: Amorrortu, 1981).
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articulo de El Tiempo se hablaba de que la secuestrada aparecia “en medio de una
zona selvética”, es decir, en ese verde, esa humedad, esa naturaleza exuberante
que cubre buena parte del territorio colombiano. Ya hemos tenido ocasién de
subrayar la indefinicidn de ese lugar en la expresion periodistica.

Pero es justamente ese entorno, ese verde que enmarca la figura de Ingrid lo que
tiene que llamarnos ahora la atencién. Por lo que muestra, por lo que no muestra
y por lo que significa. Por un lado, el aspecto documental de la fotografia nos hace
leer ese entorno como un registro de identificacion: no es el Polo Norte, ni Bogota,
es la selva himeda del sur de Colombia. Y mas auln: es el lugar exacto donde los
guerrilleros plantaron uno de sus campamentos, como reconocemos por los pocos
elementos que alli estdn. Las cosas de naturaleza humana que inventariamos —la
mesa, un cobertizo— es obra de seres vivos y activos. Por otro lado, lo que vemos es
tan genérico que podria estar en miles de sitios, es decir, en cualquier parte; ademds,
las personas que construyeron ese campamento —y por lo tanto el campamento
mismo— son ilegales, esto es, que bajo ciertos pardmetros no existen, no tienen
nombre ni identidad. Y si por un lado el campamento es marcado por la ilegalidad,
el territorio en el que se encuentra es geograficamente indefinible. Podemos ver
algo, pero este algo no tiene lugar, ni forma, ni nombre. Tratemos de entender
mejor, y para hacerlo usemos nuevamente las palabras de ingrid Betancourt:

Los guerrilleros llamaban “monte” la selva, la jungla, la espesura. Era curioso: una
de las acepciones originales de “monte” era precisamente esa; para mi, “monte”
era la cordillera. Ellos utilizaban ambos sentidos indistintamente, su manera de
hablar se prestaba a confusion. Yo comenzaba a aprenderla, como si fuera una
lengua extranjera, tratando de memorizar los significados ambiguos. Comprendf
que fbamos caminando hacia la planicie, pero mi mente se fue para otro lado.?

Hay acéd un término lingiistico, pero también hay una forma de uso, y las dos
no necesariamente coinciden. Alin mds: en esa otra Colombia que ha sido la sel-
va de la guerrilla, el mismo lenguaje se inventa nuevas reglas, casi que no fuera
solamente el terreno laberintico de la foresta sino también los sentidos de las
palabras lo que enredan los caminos y desajustan las coordenadas. EL monte, que
es una selva, no estd en ningln lado de la geografia tradicional. Es un acd, para
quienes lo habitan®, y son pocos, es un alla para los colombianos que han vivido,

23. Betancourt, No hay silencio, 105.

24. Es inevitable no citar dos novelas sobre el laberinto de la selva: La vordgine, de José Eustasio Rivera
(1924), y Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier (1953).
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o creido vivir, lejos del conflicto. Concepto territorial, aunque no geografico, pero
sobre todo politico y altamente simbélico. Territorio que es una heterotopia, como
justamente sefiala Margarita Serje, en un libro clave para descifrar las tramas his-
toricas y simbdlicas de estas tierras: “Los territorios salvajes, fronteras y tierras
de nadie en Colombia hacen parte de un escenario global que genera un cierto
tipo de geografias politicas que no pueden ser consideradas como ‘geografias fisi-
cas’ ni como ‘regiones naturales’, sino como espacios de proyeccion”®.

La gente que se fue al monte borré sus propias huellas al andar, asi como en otras
coordenadas hay quien abandona la civilizacién y el consumo. Desde las montafias
de Colombia, han firmado a veces las FARC sus comunicados. Un espacio enorme
y desconocido, que est3 alli, es decir, en ningin lado. Durante la presidencia de
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Alvaro Uribe, bajo la ley de la seguridad democrdtica, aparecieron varias propagan-
das del Ejército nacional con el logo “Fe en la causa”. En una de ellas aparecia un
soldado camuflado en primer plano, otros al fondo, con unos helicépteros que
rozan los arboles y, un poco més alld, el muro altisimo e infranqueable de la selva
que empieza. Alli estd el borde, la frontera. Como en un Apocalypse Now criollo,
la imagen aclara que hay un mundo civil —y heroico— y un lugar del mal, impe-
netrable y desconocido, sin duda peligroso. El alld de la selva ha sido construido
durante décadas: estd en todas partes y en ninguin lugar; es invisible y por lo tanto
para muchos colombianos no existe y es conveniente que no exista, como una
protuberancia enfermiza que se quiera esconder; es invisible, pero sigue siendo
imaginable, y por ese camino se hace presente y pide tener un aspecto cualquiera.
La selva, o el monte, no es sino el otro lado del pais, la orilla izquierda del rio®.

La foto de ingrid en la selva debe por lo tanto ser vista como la foto de la selva
con Ingrid. Trae a las pantallas televisivas familiares ese fragmento de existencia
tropical, de margen, de frontera invisible de la nacion. Una mesa artesanal, un
cobertizo tipico del campo. Y, por supuesto, la imagen misma, muda, hace
presente la selva con sus ruidos y sensaciones. Nos dice: este lugar existe, como si
la prueba de supervivencia lo fuera también del entorno, y no solo del personaje
alli sentado. Esto es lo que nos detenemos a contemplar, mientras corre el video.

25. Margarita Serje, El revés de la nacion. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie (Bogota: Universidad
de los Andes, 2011), 23.

26. La expresion es usada por Julio-César Londofio, “El chisme y la columna”, El Espectador, 25 de diciembre
de 2015, https://www.elespectador.com/opinion/opinion/el-chisme-y-la-columna-columna-607691/ para
hablar de las crénicas de Alfredo Molano. La expresion es citada por Fidel Cano en el prélogo de Alfredo
Molano, A lomo de mula (Bogotd : Aguilar, 2016), 9. Quizds no se esté hablando aca del monte guerrillero,
pero la expresion logra concretar perfectamente el valor simbélico de lo territorial.
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No porque esta sea la primera y tnica foto que muestre el hdbitat de la guerrilla,
o la Unica imagen del bosque himedo del trépico, sino porque nos tomamos
el tiempo de analizarla, una y otra vez repropuesta a nuestra mirada curiosa.
Por supuesto hay otras imdgenes y videos que aparecieron esporadicamente:
los soldados encadenados en las prisiones de las FARC, alguna imagen robada a los
entrenamientos de la guerrilla, el campamento donde estuvieron presos Gilberto
Echeverriy Guillermo Gaviria, o el campamento donde murié Raul Reyes, después
del ataque del Ejército —en Ecuador, no en Colombia, como todos saben—, etcétera.
Pero estas imagenes mostraban mas los campamentos que la selva, y es, en efecto,
sobre esa naturaleza significante que queremos dirigir la atencién para concluir.

Mas bien, la foto de Ingrid podria ser acompafiada de otro video que de alguna
manera lo complementa. ELl 10 de enero de 2008 Clara Rojas y Consuelo Gonzélez
de Perdomo fueron liberadas en una zona descampada, en el Guaviare, gracias a
la mediacién de Hugo Chavez y de Piedad Cérdoba. El video de la liberacién —en
este caso absolutamente no sintetizable en una sola imagen fija— muestra como
la delegacion de las FARC, con las dos secuestradas, sale del bosque y, después de
la entrega, los saludos y el intercambio de conversacion vuelve a meterse a la sel-
va. Mientras se alejan, los guerrilleros se voltean y saludan con la mano, y luego
se hacen mas pequefios hasta desaparecer en el verde. Un gesto tan sencillo, ese
gesto de la mano, que sin embargo parece contrastar drasticamente con ese muro
fronterizo de la propaganda del Ejército que citamos mas arriba. Acd la selva vuel-
ve a ser, como en la mds bésica geograffa, un conjunto de arboles.

Conclusion

La imagen que nos ha ocupado hasta acd es politica. Ella sintetiza un momento
de la historia colombiana pero también, y sobre todo, dialoga con ese momento y
con quien sigue volviendo a interrogarse sobre los acontecimientos del que fue
producto. La foto se hace agente en el debate, y es la forma en que actlia que nos
(lamo la atencién. En la anulacién de espacio y tiempo, pero también en la casi
cancelacioén de la identidad de su protagonista, al limite del silencio, la figura de
ingrid Betancourt logra no solamente hablar, sino denunciar.

Hay que insistir sobre este punto: la accién es de la imagen, no de Ingrid, ni de
quién tomo el video, ni de quien lo circulé. Lo que se denuncia, lo que se dice
en la imagen, toma forma a través de dos personajes femeninos, cuya identidad
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—religiosa la primera, civil la segunda— es icénica: cuerpos, atributos, gestos,
composicién, lugar. Ingrid ya no es ingrid, sino una santa penitente y plena de fe y
una herofna que a la espera de la muerte dice al pueblo indolente: “Me sobra valor
para sufrir la muerte y mil muertes mas”?’.

No es claro si Ingrid estuvo al tanto de lo que estaba pasando, aunque aca sugerimos
que la pose se empieza a estructurar en el sujeto. Por su lado, la guerrilla seguramente
no se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, en el momento de la filmacién, y solo
creyd importante filmar para comunicar la urgencia de una respuesta. ;Y el pablico?
La foto de Ingrid sigue siendo problemdtica y sigue dividiendo frentes opuestos.
Quizas por eso mismo, a pesar de ser reconocible —cualquier colombiano al verla
deberia reconocerla— es en realidad una imagen negada y circula menos de lo que

Alessandra Merlo
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podria. Algo en ella sigue levantando fantasmas y amenazando. Nos cuesta mirarla.
Quizas, al final del presente ejercicio analitico, podemos proponer una razén de
esa dificultad. El parecido entre la mujer secuestrada y los dos personajes iconicos
—Marfa Magdalena y Policarpa— no involucra solamente cdnones estéticos, sino
que se transforma de inmediato en una pregunta ética, sobre el significado, el
atrevimiento y el efecto —por parte de un ciudadano— de llamar en su defensa
y proteccion la fe y la historia. No se trata de comparar a esas mujeres, sino de
identificarlas, sobreponerlas, intercambiar los atributos de la una con los de la otra.
Esto es lo que sucede en nuestra mirada, frente a la foto.
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