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La imagen cautiva. Reflexiones 
sobre la foto icónica de Íngrid 

Betancourt durante el secuestro*1

Alessandra Merlo**2

Resumen: el texto propone la lectura de una imagen compartida y reconocida como 
foto icónica, es decir, como parte de la memoria visual colectiva: un fotograma que 
muestra a la excandidata presidencial Íngrid Betancourt durante su secuestro. La 
autoría anónima de la foto, su circulación en la prensa, su carácter de documen-
to y su simbolización en el debate público no impiden analizarla también por sus 
características estéticas o estético-políticas. Por el contrario, veremos cómo toda 
foto puede ayudarnos a entender los lazos entre forma y discurso. Para hacerlo, se 
analizará su valor de prueba fotográfica de supervivencia, su sintonía con la larga 
historia de las imágenes y su capacidad de visibilizar lugares indecibles del paisaje 
geográfico y político colombiano de la primera década del milenio. 
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The Captive Image. Considerations on the Iconic 
Photograph of Ingrid Betancourt During her Kidnaping

Abstract: the text proposes the reading of a shared and recognizable image as an iconic 
photograph, namely as a part of the collective visual memory: a still that shows the 
ex-presidential candidate Ingrid Betancourt during her kidnaping. The anonymous 
authorship of the photograph, its circulation in the press, its character as a document 
and its symbolization in the public debate do not impede us from analyzing it as well 
for its aesthetic or aesthetic-political characteristics. On the contrary, we will see 
how any photograph can help us understand the links between form and discourse. 
We will analyze its value as photographic proof of life, its  consonance with the 
long history of images and their capacity to raise awareness, in a literal sense to 
put in images and to make visible nameless places of the geographic and political 
Colombian landscape from the first decade of the millennium.

Keywords: iconic photos; representation; intericonicity; conflict; Colombia; 
Ingrid Betancourt.

A imagem cativa. Reflexões sobre a icônica foto de Íngrid 
Betancourt durante seu sequestro 

Resumo: o texto propõe a leitura de uma imagem compartilhada e reconhecida 
como foto icônica, ou seja, como parte da memória visual coletiva: um fotograma 
que mostra a ex-candidata à presidência Íngrid Betancourt durante seu sequestro. 
A autoria anônima da foto, sua circulação na imprensa, seu caráter de documento e 
sua simbolização no debate público não impedem sua análise também por suas ca-
racterísticas estéticas ou estético-políticas. Pelo contrário, veremos como qualquer 
foto pode nos ajudar a entender as ligações entre forma e discurso. Para tanto, será 
analisado seu valor como prova fotográfica de sobrevivência, sua harmonia com a 
longa história das imagens e sua capacidade de tornar visíveis incontáveis lugares 
da paisagem geográfica e política colombiana da primeira década do milênio. 

Palavras-chave: fotos icônicas; representação; intericonicidade; conflito; Colômbia; 
Ingrid Betancourt.



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

   
   

A
le

ss
an

dr
a 

M
er

lo
La

 im
ag

en
 c

au
ti

va

161 

Introducción

¿Podemos leer una foto de prensa, que circula en los medios, a partir de categorías 
más tradicionalmente usadas para la interpretación de imágenes artísticas? Es decir, 
¿pueden servir las categorías semióticas y estéticas para dar cuenta de lo que una 
imagen de prensa nos dice? Aunque desde hace un tiempo estas preguntas tienen 
una respuesta afirmativa parece que en la práctica semiótica e interpretativa una 
barrera sigue separando las imágenes “artísticas” de las cotidianas. Es cierto que 
a lo largo del último siglo las vanguardias, la semiología, el análisis del discurso 
y los estudios visuales han mostrado repetidas veces que toda imagen establece 
una relación tanto con la estética como con los valores y los conceptos clave de un 
contexto determinado y, con esto, han demostrado que la estética y la representa-
ción se entrelazan con la ideología1. Sin embargo, en la práctica, esa relación no ha 
sido resuelta y sigue siendo objeto de debate y discusión2. Es por esta razón que lo 
que se propone no es una reflexión solamente teórica sino un ejercicio práctico de 
análisis en el que se quieren enfrentar esas preguntas y proponer unas respuestas. 
A través de ese análisis el sentido de la imagen nos irá mostrando hasta qué punto 
las fotos saben sintetizar nuestra relación con el presente, el contexto y nuestra 
historia, y con eso reafirmaremos una lectura política de lo estético. No solo por su 
contenido, sino por ser actos complejos que intervienen en la realidad. 

Una imagen fotográfica se impone, nos captura por su gesto particular, formal, de re-
presentar. El acto de aceptarla como representación significativa solo en parte es una 
imposición de los medios que nos bombardean y nos proponen repetidamente ciertas 
fotos y no otras, que nos vuelven familiares ciertas situaciones, personajes y puntos de 
vista; por el otro lado, ese acto responde a un reconocimiento colectivo de esa imagen 
como síntesis formal de una relación con el contexto; en ella aparecen y leemos los 
elementos de una historia de las imágenes —artísticas, sagradas, comunes— que afloran 
en un gesto, en la composición, en un encuadre; en ella, finalmente, podemos descubrir 
la construcción y consolidación de discursos, formas de organizar el mundo y decirlo.

Mucho se podría discutir para llegar a definir el inventario o el corpus de las fotos icó-
nicas capaces de representar la historia colombiana de los últimos ochenta o cien años 

1. Ver, por ejemplo, los ejercicios de Roland Barthes, Mitologías (Ciudad de México: Siglo XXI, 1980); “La retórica 
de la imagen”, en Lo obvio y lo obtuso (Barcelona: Paidós, 1986), 29-47, o el magistral análisis de Las Meninas de 
Velásquez en Michel Foucault, “Las Meninas”, en Las palabras y las cosas (Ciudad de México: Siglo XXI, 1968), 13-25.

2. Lo demuestra también la polémica que nació alrededor del texto que Georges Didi-Huberman escribió 
para la exposición Memorias de los campos y que el mismo Didi-Huberman recogió, junto con la respuesta a 
esa polémica. Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo (Barcelona: Paidós, 2004).
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o, por lo menos, desde el 9 de abril3. Entre ese posible corpus, elegimos para nuestra 
reflexión la foto que retrae a Íngrid Betancourt durante su secuestro4, y que la muestra 
en condiciones físicas críticas, sentada bajo un cobertizo precario en medio de la vege-
tación: en esa foto podemos encontrar las características a través de las cuales Cornelia 
Brink define la iconicidad fotográfica, resumibles en los conceptos de autenticidad, 
simbolización, canonización y mostración/ocultamiento (figura 1)5. Por medio de estas 
categorías, la autora señala la relación testimonial entre fotografía y realidad; la capa-
cidad del ícono de sintetizar sentidos y discursos y con eso de ser una interpretación 
de lo que muestra; la necesaria reproducción, circulación y reapropiación de la imagen 
icónica y, finalmente, el hecho de que la fotografía, en el momento en que se vuelve 
icónica, impone la visibilidad de los aspectos que exhibe volviendo invisibles otros. 

El ejemplo sobre el que nos vamos a detener parece reunir perfectamente esas 
características y encarnar el ícono en sus aspectos comunicativos, político-discursivos 
y estéticos. Como muchos otros ejemplos de fotos icónicas, en efecto, esta tampoco 
tiene una lectura única. Lo que nos presenta es más bien un cuestionamiento, más 
aún, ella misma es una imagen inquieta que vuelve a sacar a la luz peleas y discusiones 
todavía abiertas; esa imagen dice, sugiere y sobre todo alimenta el imaginario, esa 
facultad que es propia de nuestra relación con las imágenes.

¿Qué muestra esta foto? ¿Humillación o presunción? ¿Debilidad o fuerza? Nun-
ca podríamos ponernos de acuerdo sobre qué dice la foto —puesto que una foto 
muestra y sugiere, y solo dice de manera ambigua—. Sobre todo, no parece posible 
establecer cuáles fueron, en su momento, las intenciones, abiertas o inconscien-
tes, de quien tomó el video y de quien lo protagoniza. Cualquier afirmación de 
los protagonistas ya estará deformada por los mecanismos inevitables de otorgar 
sentido a la reconstrucción del pasado. No hay memoria trasparente, que registre 
sin perder la ocasión de interpretar. Pero hay algo más importante, creemos, en 
el análisis de una imagen fotográfica de la crónica. Nuestro análisis no está inte-
resado en descubrir la verdad de la foto, si esta es entendida como el significado 
y el referente único y oculto al que reenvía. Esa verdad no existe. Lo que existe 
es la imagen como producto social y cultural, como puesta en forma: objeto en sí 

3. Alessandra Merlo, “La memoria en los ojos. Reflexiones sobre imágenes e historia: ¿podemos definir un 
repertorio colombiano?”, Memoria y Sociedad 20, no. 40 (2016): 10-24, https://revistas.javeriana.edu.co/
index.php/memoysociedad/article/view/15671 

4. El 22 de febrero de 2002 Íngrid Betancourt fue secuestrada por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC) cerca de San Vicente del Caguán (Caquetá, Colombia). Fue liberada en el operativo militar 
denominado Operación Jaque, el 2 de julio de 2008.

5. Cornelia Brink, “Íconos seculares. Las fotografías de los campos de concentración nazi”, Punto de vista, 
no. 76 (2003): 11-17.
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mismo interpretativo, a su vez interpretable a partir de codificaciones parcial-
mente estructuradas. En otras palabras: no existe una gramática normativa para 
poder leer imágenes fotográficas icónicas pero un grupo social definido puede 
compartir repertorios de referencias y de significación. El presente ejercicio inten-
ta por lo tanto observar y dar forma a lo que esa imagen es y lo que muestra, para 
reflexionar sobre el trabajo complejo que significa mirar y reconocer. El ejercicio 
intenta también analizar lo qué significa construir imágenes: objetos nunca ino-
centes y nunca neutrales. El ejercicio interpretativo de una imagen icónica no se 
separa por lo tanto del valor político de esa misma imagen: el mandato del ícono 
termina siendo el de sintetizar e interpretar no solamente un hecho, sino la pugna 
que alrededor de ese momento se desencadena.

Figura 1. Fotografía de Íngrid Betancourt durante su secuestro

Fuente: Portada, El Tiempo, 1 de diciembre de 2007. Prueba de supervivencia.

En las páginas que siguen se diseccionará la foto de Íngrid Betancourt al reto-
mar inicialmente el sentido de su aparición en la escena pública de finales de 
2007. Se analizará entonces en su valor de prueba fotográfica de supervivencia 
y, luego, a través de sugerencias intericónicas capaces de evidenciar en ella una 
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representación ejemplar —religiosa y civil—. Finalmente, se reinsertará la imagen 
fotográfica en un contexto y un debate. 

Lo que en efecto se pone en forma en esa foto no es solamente una figura, sujeto 
y personaje político, sino un lugar y un contexto. El espacio que enmarca a la 
figura, en la foto, reenvía a preguntas y debates respecto a qué y cuánto se ha 
mostrado del territorio y del conflicto colombiano durante años. ¿Qué imágenes 
—concretas— hemos visto y que imágenes nos hemos hecho de esa historia al 
mismo tiempo paralela e íntima del país? Aunque este debate excede el presente 
texto, sin duda dialoga con él. Por esto queremos vislumbrar también, en el borde 
y límite de nuestra foto, ese lugar geográfico, simbólico y político que podemos 
llamar selva o monte, y que ha sido en buena medida un lugar y un país invisible6. 

Una foto, un documento, un ícono

A finales de noviembre de 2007 se hizo público un video confiscado a las FARC en  
Bogotá y grabado más de un mes antes “en algún lugar remoto de Colombia”.  
En él se ve a la excandidata presidencial Íngrid Betancourt, la mirada inclinada hacia 
el suelo, el pelo largo, el cuerpo flaco, las manos sobre las piernas. Al respecto, el 
periódico colombiano El Tiempo escribió lo siguiente el del 30 de noviembre: 

En el video, no se ve a la política hablar y, en cambio, se le nota un semblante 

muy triste, con la mirada hacia el suelo y su cabello recogido sobre el hombro. 

Betancourt está, según el video, en medio de una zona selvática y por su as-

pecto y vestimenta se nota que el clima es cálido.7 

A parte la descripción de lo evidente, lo que se deduce del texto es que Íngrid 
podría estar en cualquier lugar de Colombia, país selvático y tropical en buena 
parte de su territorio. Y esto resulta ser muy interesante: la foto no define casi 
nada. Es la tercera prueba de supervivencia en más de cinco años y medio del 
secuestro y aunque tenga una duración de 55 segundos, lo que muestra el video 
es un cuerpo estático: es la cámara la que hace pequeños movimientos sobre ese 

6. Se puede leer en estos términos el efecto producido por la exposición de Jesús Abad Colorado, El Testigo, 
llevada a cabo en el Claustro de San Agustín (Bogotá, Colombia) entre octubre de 2018 y diciembre 2020, 
ejemplo de esta relación entre saber, conocer, ver. La exposición parecía poner en muestra algo resabido, 
pero no necesariamente visto.

7. “Pruebas de supervivencia de Íngrid Betancourt iban para Piedad Córdoba, dice Yolanda Pulecio”, El 
Tiempo, 30 de noviembre de 2007, http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3839111
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cuerpo —acercamientos y un mínimo desplazamiento lateral—, porque el cuerpo 
en sí no se mueve. En los ojos de los espectadores de noticieros lo que por lo tan-
to queda de ese video es su síntesis en una imagen única, que corresponde —más 
o menos— a una foto de la mujer sentada, mostrada de la cabeza a los pies y con 
algo del entorno. Es así también que la imagen ha circulado, reproducida en los 
medios, como foto, no como video. 

Decimos más o menos porque un video y una foto fija nunca pueden ser lo mismo, 
ni por su naturaleza y ni siquiera por su contenido. Sus tiempos son distintos. La 
foto recorta y congela en un instante lo que el video se toma el tiempo de deta-
llar, aunque se trate de la inmovilidad del sujeto. Si en este caso la cámara parece 
desesperarse sobre un cuerpo que no reacciona ni participa —Íngrid no mira a la 
cámara, ni manifiesta algún tipo de intención de colaborar con quien está filman-
do, ni de enviar algún tipo de mensaje a quien verá este video— también es cierto 
que ese esfuerzo, esa insistencia, ese desespero solo los puede mostrar un video. 
La inmovilidad capturada en el video es en este caso tan evidente, tan llamativa, 
como si la mujer que aparece en él pidiera transformarse en una figura estática o 
en una estatua como se verá un poco más adelante. 

Quedémonos por el momento en la difusión de ese documento: todo el mundo 
lo vio, se estremeció, pensó y opinó algo sobre él y esa imagen se quedó en la 
memoria de muchos, trayendo consigo esas opiniones y pensamientos. Para 
simplificar: hubo quien, al mirar esas tomas, se enfureció con las FARC, otros 
con Íngrid, otros más con el Gobierno; hubo quien dijo que Íngrid se iba a 
morir o que ya estaba muerta, o que más bien se fingía muerta para mover a los 
Gobiernos colombiano y francés desde el cautiverio. Probablemente cada una de 
estas reacciones contiene algo correcto, lo importante es que la polarización tan 
intensa alrededor del caso Betancourt hizo leer la imagen de diferentes formas y 
esto no impidió, todo lo contrario, que la imagen se volviera un ícono. Las fotos 
icónicas, o íconos seculares, “son imágenes que logran producir un cierto grado 
de asombro, miedo y compasión, y que representan una época o un sistema de 
creencias”8. Un ícono —en el sentido secular del término— es una imagen que 
todos reconocen y a la que todos dan un significado. Pero este significado no 
es para todos necesariamente igual o exactamente igual. Como decíamos más 
arriba, un ícono se impone y en igual medida se escoge.

8. Vicky Goldberg, The Power of Photography: How Photographs Changed Our Lives (Nueva York: Abbeville 
Press, 1991), 135, citado por Brink, “Íconos seculares”, 12.



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

166 

Re
vi

st
a 

Co
lo

m
b.

 P
en

sa
m

. E
st

et
. H

is
to

ri
a 

ar
te

 
Ed

ic
ió

n 
12

 (j
ul

io
-d

ic
ie

m
br

e 
de

 2
02

0)
 / 

pp
. 1

58
-1

88
 / 

E-
IS

SN
 2

38
9-

97
94

¿Qué es entonces lo compartible y lo individual del ícono del que estamos ha-
blando? Si por un lado todos ven en él la huella de una época oscura, del fenó-
meno del secuestro —de los soldaditos, de Clara Rojas, de los congresistas del 
Valle, etc.— y finalmente de un caso muy hablado, que alimentó durante años las 
reuniones sociales en Colombia además, por supuesto, de las políticas, por el otro 
lado cada uno de nosotros, a quienes esa imagen fue presentada como prueba de 
supervivencia, decidió darle un significado propio según sus convicciones frente 
al conflicto, al secuestro, a Íngrid Betancourt. Más aún: esa foto se convertía en 
la prueba de esas convicciones. Y si lo repetimos, es porque a este acto en espe-
cífico se le llama apropiación, y una imagen solo puede ser pensada como ícono 
si cuenta con una apropiación individual por parte de una comunidad amplia. En 
los íconos religiosos, la fe es el término que da cuenta de esa apropiación, pero 
en un ícono secular es la participación en lo político lo que determina el reconoci-
miento, además de un estremecimiento frente a la crudeza de lo real. No importa 
el color y la tonalidad de esa participación, pero tiene que darse. Así que esta 
imagen generó y todavía genera emoción e indignación. 

La aparente oposición entre el significado universal —de alguna manera y hasta 
cierto punto referencial— y el significado que cada sujeto, individualmente, le 
da al ícono son en realidad las dos fuerzas contrastantes e indispensables para 
que se trate de una imagen viva y no de un simulacro construido y entregado a 
las masas. Quizás en este caso lo especial está en que las versiones individuales 
se diferencian enormemente y se oponen. Si pensamos en un ícono religioso, la 
imagen de la divinidad, por ejemplo, unos le verán la bondad, otros la paternidad, 
otros el sentido de la ley, pero lo bueno, lo paterno y lo justo no son cualidades 
entre sí opuestas, sino complementarias. En la foto secular que retrata a Íngrid 
Betancourt, como se decía, se refleja lo que cada uno pensó o piensa del con-
flicto y en especial de Íngrid frente al conflicto. Cada uno se ve reflejado en ella 
y lo hace reconociendo en esa imagen los buenos y los malos, los blancos y los 
grises, las simpatías y las antipatías y las ve resplandecer claramente en la foto de 
esa mujer sentada en algún lugar de Colombia, en algún momento —igualmente 
incierto— del día. En movimiento, pero prácticamente estática. No debería ser 
necesario especificar que claramente es un término que se mide en lo subjetivo, no 
en la argumentación lógica.
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Sin coordenadas 

Como ya se dijo, el video de Íngrid apareció a finales de noviembre de 2007 y su 
valor comunicativo le fue inmediatamente reconocido como “prueba de supervi-
vencia”, es decir, como elemento irrefutable de que la persona que allí se mos-
traba estuviera viva, según una dinámica frecuente en los casos de secuestro. De 
hecho, este tipo de prueba es el elemento clave para que se pueda adelantar un 
acuerdo para la liberación del secuestrado: es en efecto un arma en las manos de 
los secuestradores y una garantía en las de los familiares y de los investigadores. 
Dicho de otra manera: existe porque, aunque desde dos bandos opuestos, secues-
tradores, gobierno y civiles necesitan hablar un mismo lenguaje, y ese lenguaje 
cuenta con objetos que asumen la responsabilidad y el valor de pruebas. 

Aunque no siempre sean fotográficas, y aunque a veces existan —inclusive en el caso 
de Íngrid Betancourt— otros tipos de testimonios sobre el estado del secuestrado, la 
foto tiene sin duda un valor especial e insustituible, debido al carácter documental 
—y probatorio— que es propio del medio. La foto nace en efecto como la huella de 
la luz sobre un material sensible, una huella que el mito interpreta como máximo 
de naturalidad y mínimo de intervención del sujeto humano —el fotógrafo—. Y si por 
un lado siempre es posible desarticular y desmontar el mito, por el otro lado nunca 
se cancela del todo la relación que en un determinado momento se estableció entre 
un objeto existente y su presencia en la foto. En este sentido, una foto es un testigo 
y, más aún, un index9. Brevemente: una foto —o un video— nos dice que, en ese 
momento, el momento en que se tomó la foto, lo que ahora está en la foto estaba 
presente frente a la cámara, más o menos según la forma reproducida. Toda foto 
nos dice eso y al hacerlo produce un efecto que podríamos llamar metonímico, 
de desplazamiento, de contigüidad temporal: al reconocer que en ese momento 
ese fragmento de realidad estaba dispuesto y existía de esa forma, nos lo vuelve 
presente. O mejor aún: la foto captura una determinada relación entre el ahora  
—de la foto— y lo existente —en la foto— y nos la ofrece a la vista. Al mirar la foto 
revivimos esa relación y miramos en el presente algo que sabemos que está en el 
pasado. Lo vemos en su presente, aunque conozcamos o supongamos ya su futuro. 
Roland Barthes lo ha descrito en la Cámara lúcida y lo ha definido como un futuro 
anterior: “Yo leo al mismo tiempo: esto será y esto ha sido; observo horrorizado un 
futuro anterior en el que lo que se ventila es la muerte”10. 

9. Philippe Dubois, El acto fotográfico. De la representación a la recepción (Barcelona: Paidós, 1987).

10. Roland Barthes, La cámara lúcida (Barcelona: Paidós, 1992), 165.
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Las pruebas fotográficas de supervivencia juegan con ese efecto: nos dicen que en 
ese momento esa persona estaba viva y nosotros al recibir la prueba, al verla re-
producida en el periódico o en el noticiero, leemos ese momento como un ahora. 
Por supuesto, es parte del juego comunicativo hacer que ese ahora se mantenga 
hasta la entrega de la prueba: los secuestradores tienen que poder vender la su-
pervivencia y los rescatadores tener garantías de que esa información sea cierta. 
Pero ese juego no funciona sobre lo absoluto, sino sobre cierto grado de impre-
cisión, sobre algo que podríamos llamar el deslice metonímico, el hecho de que la 
foto, aunque muestra un presente, siempre es pasada. 

Para corregir el margen de error, en muchas ocasiones, las pruebas de supervivencia 
contienen su propia afirmación temporal. De Aldo Moro, político italiano secuestra-
do por las Brigadas Rojas en 1978, existen dos fotos del cautiverio: en la segunda, 
que llegó a la prensa el día 20 de abril, el secuestrado tenía entre sus manos una co-
pia del periódico La Repubblica del día anterior. En el comunicado que la acompaña-
ba se daba un ultimátum de 48 horas para el intercambio y consiguiente liberación. 
El tiempo del secuestro y el tiempo de la cotidianidad se encadenaban acá para 
garantizarse recíprocamente11. El periódico en las manos de Aldo Moro funciona 
como indicio temporal de tipo deíctico, en el sentido de que indica y afirma cuál es 
la fecha post quem12 de la foto. Cualquier otra foto, como sabemos, solo nos dice “en 
este momento” sin poder afirmar de ninguna manera cuál es ese momento. 

El caso de la foto de Íngrid Betancourt es bastante distinto. Después de cinco 
años y un par de videos, “por casualidad” se encuentra el testimonio que estamos 
examinando: este no contiene ningún indicio temporal, ni ha sido enviado en una 
comunicación acordada entre secuestradores y civiles. Más aún: no ha sido consig-
nada por las FARC, sino que ha sido encontrada casualmente por las autoridades. 
Es cierto que, según la madre de la secuestrada, esa tiene que ser la prueba de la 
que habla la senadora Piedad Córdoba —según el artículo citado de El Tiempo del 
30 de noviembre de 2007— pero todo esto es algo que solo acompaña la foto, no 
que está en ella. Lo que se dice de la foto —de la prueba— no es algo que la foto 
misma dice o garantiza. Lo único que seguramente dice es que esa ha sido en algún 
momento la condición de Íngrid Betancourt en los últimos cinco años y medio. No: 
en realidad Jhon Pinchao, escapado a las FARC unos meses antes —llegó a Bogotá 

11. Sobre las fotos del secuestro de Aldo Moro, ver Marco Belpoliti, Da quella prigione. Moro, Warhol e le 
Brigate Rosse (Milán: Guanda, 2012). Aldo Moro fue secuestrado el 16 de marzo de 1978 y asesinado el 9 
de mayo de ese mismo año.

12. La foto es necesariamente posterior (post quem) a la salida del periódico que allí aparece. 



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

   
   

A
le

ss
an

dr
a 

M
er

lo
La

 im
ag

en
 c

au
ti

va

169 

en mayo de 2007— afirmó haber visto (viva) a Íngrid en abril. Evidentemente muy 
poco. Una prueba que tiene un margen de siete meses es muy frágil, inclusive frente 
a los tiempos largos de los secuestros en Colombia. Hay voces que declaran que el  
video que circula a finales de noviembre es de octubre, pero el mismo periódico  
El Tiempo del 30 de noviembre se equivocó y dio como fecha de grabación una primera 
vez el 14 de octubre y una segunda el 24. Como decir que estamos parados en 
arenas movedizas, cuya ley es la del más o menos. 

Volvamos al caso canónico de Barthes: cuando muestra la foto hecha por Alexander 
Gardner y que retrata a Lewis Payne, condenado a muerte por el complot contra 
Abraham Lincoln, nos dice que el hombre en la foto nos está diciendo: “estoy vivo y 
me voy a morir”. Barthes es enfático en aclarar que el punctum fotográfico temporal 
—esto fue y ya no es— es manifiesto en la foto de un condenado a muerte. Sin embargo, 
podríamos decir, todas las fotos muestran a condenados a muerte: nosotros, los 
mortales. Lo que es propio de la fotografía —como decíamos más arriba— es mostrarnos 
un momento perdido, justo en el instante de su presencia —un ahora—, el instante del 
disparo fotográfico. Que la foto tenga años o solo unos minutos, ese momento ya es 
pasado y nosotros estamos parados en su futuro. Una imagen de nuestra infancia, de 
un amor perdido, de nuestra ciudad hace cincuenta años, del perro despeinado que 
ayer estaba en el jardín, todo eso es mortal y ya no es. Escribe Barthes: “Tanto si el 
sujeto ha muerto como si no, toda fotografía es siempre esta catástrofe”13. 

Las pruebas de supervivencia congelan ese presente y lo estiran lo más posible para 
hacer dialogar los dos mundos incomunicados del secuestro y de la vida civil. Tratan 
de mantener y entregarnos el ahora de la foto como si siguiera siendo un ahora, 
pero en su esencia no hacen sino hablarnos del pasado y de la muerte. Es así como 
las pruebas de supervivencia no son otra cosa que fotos de condenados a muerte 
y nos chantajean con esto: si no quieren que ese futuro implícito de la prueba (la 
muerte) se dé, hagan algo. Pero la foto de Íngrid, como sabemos, no es exactamente 
una prueba de supervivencia. Como decíamos, no siguió los pasos canónicos de ese 
tipo de prueba y llegó a sus destinatarios casualmente. Es por esto que al mostrarse 
se vuelve otra cosa, exactamente lo contrario de una prueba de supervivencia: se 
transforma en la prueba de la muerte de Íngrid Betancourt. Por supuesto tampoco 
esto puede ser probado —la prueba en una foto, como hemos repetido, es una cate-
goría que mezcla la apreciación subjetiva y lo fáctico— pero lo amenaza de distintas 
maneras. Lo que más espanta es la inmovilidad de la secuestrada y la falta de una 
comunicación directa —de la mirada y de las palabras— por parte de ella. 

13. Barthes, La cámara lúcida, 165.
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En realidad, la muerte está presente acá no solamente como amenaza sobre su físico, 
sino sobre todo en el hecho de que Íngrid acá ya es otra, ya no aparece como la mujer 
batalladora e incansablemente polémica que le ha hecho ganar tantos comentarios e 
infinitas críticas. Esa Íngrid se ha muerto, no hay dudas. A menos que… esta batalla 
sea jugada con otras armas, y muestre una muerte en vida que sacuda a los interlo-
cutores del Gobierno y a los colombianos en general. Lo que muestra la foto son las 
condiciones y los efectos del secuestro sobre el cuerpo de la secuestrada y al mismo 
tiempo la exhibición pública de esos efectos. Es en el momento de la circulación de 
la imagen que cada uno de sus detalles se vuelve objeto de una interpretación. Ana-
licemos entonces las características propias de esta imagen fotográfica. 

Leer la imagen: mujer en pose sobre fondo verde 

Cuando nos damos cuenta de que alguien nos está tomando una foto, ponernos 
en pose es un gesto y reflejo inevitable. Más: la presencia de una cámara foto-
gráfica o de video, el movimiento de alguien que levante el celular y lo ponga a 
cierta distancia de su mirada, nos avisa y nos prepara. Frente a un dispositivo fo-
tográfico nunca somos naturales porque nos sabemos vistos por un ojo indiscreto 
que va a capturar los espacios, las presencias, las actitudes, y los va a conservar 
para siempre. El gesto muy común de sonreír frente a una cámara es la respuesta 
inmediata a esa intromisión. Dice que nos sabemos observados y que lo acepta-
mos. La batalla es desigual: una cámara siempre gana, siempre dispara; así que no 
tenemos otra opción que asumir la parte de los que aceptan y sonríen. 

No se trata necesariamente de una sonrisa de felicidad, puesto que tiene que ver  
más con nuestro intento de aparecer felices y bellos, relajados y sonrientes. Nada que 
ver con un sentimiento sincero y espontáneo, puesto que estamos por completo en 
el mundo de las representaciones. Más aún: la apariencia, nuestra misma apariencia, 
nos alcanza inmediatamente antes de que seamos retratados: nos ajustamos a ella. 
En el disponerse en pose no se da solamente un gesto subjetivo de reacción; allí 
fotógrafo y fotografiado ponen en escena una representación —en el sentido teatral 
del término— que quiere aparecer “natural”. Sin embargo, con Pierre Bourdieu, 
hay que recordar que “lo ‘natural’ es un ideal cultural que hay que crear antes de 
poderlo fijar. Ni siquiera la fotografía tomada por sorpresa, realización de la estética 
de lo natural, deja de obedecer a modelos culturales”14. 

14. Pierre Bourdieu, Un arte medio: ensayos sobre los usos sociales de la fotografía (Barcelona: Gustavo Gili, 2003), 143.
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La foto de un secuestrado parecería ser, hasta cierto punto, otra cosa: su función 
comunicativa, su valor de documento, no tienen que ver con los álbumes fami-
liares o los recuerdos de viaje y ni siquiera con la aceptabilidad de la imagen que 
queremos mostrar de nosotros. En ella, no obstante, la relación entre el fotógra-
fo, el dispositivo y el secuestrado es consciente. Este último sabe perfectamente 
que tiene una posibilidad única de dejar registrado su estado y enviarlo al mundo 
de los vivos, por así decirlo. Él sabe que todo —palabras y gestos, las hojas de los 
árboles y la banca en que está sentado— serán analizados para buscar un mensaje 
y una cifra. Ese saber inevitable es ya una construcción.

En efecto, el hombre cautivo no por esto pierde su consciencia y su forma de 
reaccionar frente a un aparato fotográfico. Todo lo contrario. Decir, por lo tanto, 
que la foto de Íngrid es construida es una afirmación bastante banal. Toda foto es 
construida —por el fotógrafo y por lo que es fotografiado— y la construcción en 
este caso apunta a significar y comunicar algo.

Ahora, la situación colombiana durante el secuestro de Betancourt parece más un 
juego de billar que un enfrentamiento frontal. Allí se oponen las FARC y el presi-
dente Álvaro Uribe, pero también el presidente de Venezuela Hugo Chávez y el de 
Francia, Nicolás Sarkozy; está el frente del acuerdo humanitario y el frente guerre-
rista —dentro la guerrilla y en el Gobierno—. Quizás decirlo así es una forma sencilla 
de explicar por qué Íngrid Betancourt, en su inmovilidad y silencio, parecería recha-
zar esa posibilidad única de comunicar con el exterior. No confía en ellos o teme la 
instrumentalización que se pueda hacer de su imagen, capturada sin autorización y 
entregada al dominio público15. Sin embargo, al rechazar una comunicación direc-
ta, explícita, fácilmente comprensible, termina construyendo un canal prioritario e 
independiente de comunicación. Es decir: esa misma aparente derrota de la secues-
trada es de hecho la condición sine qua non para comunicar, o tratar de comunicar, 
por fuera de los canales preestablecidos. Es un desmontar espacio y tiempo, situar-
se en una especie de situación cero, y desde allí empezar a hablar. 

Vamos en orden. Por un lado, en la foto famosa Íngrid se rehúsa a dialogar con 
la cámara y con eso también con el mundo libre. Por lo que ella misma relata 
posteriormente, durante el secuestro evita que le tomen videos, por el miedo a 
que los guerrilleros manipulen sus mensajes —como pasó en la primera prueba de 

15. Entre los muchos usos de esta foto, vale la pena señalar su exhibición frente al Hôtel de Ville de París, 
en un cartel que quedó expuesto hasta la liberación de Íngrid Betancourt, “ciudadana honoraria de la ciu-
dad de París”, y que indicaba los días transcurridos desde el comienzo del secuestro.
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supervivencia, cuyo video fue editado— y, especialmente, que censuren sus palabras. 
En el libro en que revive la experiencia del secuestro, parece enfática en esto. Allí 
encontramos pasajes como el siguiente: 

Las guerrilleras me llamaron y se me acercaron con bolsas llenas de regalos. 

Mis compañeros daban gritos de alegría ante la inesperada Navidad. Me inva-

dió una inmensa inquietud. Instintivamente barrí los alrededores con los ojos 

al ver que las guerrilleras venían a abrazarme, sabiendo que algo así no podía 

ser gratuito. Entonces lo vi, camuflado entre la maleza. De nuevo lo delató el 

botoncito rojo. Enrique estaba de pie, filmándonos a escondidas, armado con 

su camarita digital.16

No es que la secuestrada no quiera comunicarse con sus familiares y con quienes 
podrían trabajar por su liberación o rescate, sino que no quiere que la guerrilla 
defina el sentido de ese mensaje. Construye por lo tanto una actitud, una postura, 
elabora un mensaje que haga evidente una modificación de los parámetros 
comunicativos y que a través de ello dé forma a lo que vimos, el video y la foto 
que del video se extrajo. Ya lo sabemos, no se trata necesariamente de una 
construcción consciente o del todo consciente. En sus memorias del secuestro, 
Íngrid Betancourt es bastante sintética sobre su voluntad: por un lado, no quiere 
que la filmen —y, por lo tanto, cuando sucede, se implosiona en el mutismo—, por 
el otro, quiere escribir una carta a su mamá la única persona, parecería, que sigue 
siendo confiable para Íngrid, el único canal de este mundo con el otro. 

El video de 2007 empieza a decirnos algo por contraste: es distinto de las ante-
riores pruebas de supervivencia justamente porque en él la secuestrada, Íngrid 
Betancourt, se muestra y se representa a sí misma de manera distinta. Para en-
tender cómo se mostraba la misma Íngrid en otros momentos del secuestro, hay 
que volver al primer video que circuló durante el secuestro —grabado en mayo de 
2002—: Íngrid Betancourt y Clara Rojas, sentadas detrás de una mesa estrecha y 
larga, vestidas del camuflado de la guerrilla, dan una especie de rueda de prensa. 
Íngrid tiene un lápiz en la mano y unos papeles en la mesa frente a ella. Aunque 
no lea, mantiene la atención sobre los papeles.

Lo que muestra en perspectiva ese primer video es una continuidad entre 
la campaña presidencial, y más en general con la vida política de la candidata 
Betancourt y estos primeros meses de secuestro. Lo que nos dice es que estamos 

16. Íngrid Betancourt, No hay silencio que no termine (Bogotá: Aguilar, 2010), 665. 
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frente a una rueda de prensa, aunque desde la distancia. Hay una intención de 
seguir dialogando con el mundo a partir de lo construido en los años y meses que 
preceden, y con eso hay también una negación del secuestro. Las dos mujeres 
nos parecen decir: estamos acá por un error que hay que corregir rápidamente, 
pero sobre todo seguimos teniendo el mismo poder de palabra, de decisión y 
de acusación que ejercitamos en el pasado. Esto lo dicen con sus palabras, pero 
también con sus gestos. 

El año después, hacia finales de 2003, otro video es puesto a circular para asegu-
rar el estado de salud de la secuestrada: misma toma frontal en la que Íngrid, sen-
tada detrás de una mesa, habla al público que, en sus casas, en Bogotá o Medellín 
o en Barranquilla, está viendo el noticiero. Sin embargo, algo importante marca la 
diferencia con la grabación anterior: no solamente la presencia solitaria de Íngrid, 
sino la falta de esa mirada, esos gestos, esa escansión de la voz que, en el primer 
video, a pocos meses del secuestro, mostraban la irreductibilidad de la excandi-
data presidencial. Y otro detalle involuntario. Detrás de Íngrid, en este segundo 
caso, no está el fondo homogéneo de hojas del primer video. Acá hay una tela de 
motivos de fantasía y colores. Imposible escuchar a Íngrid de forma amenazante, 
ese fondo suaviza cualquier discurso y la rueda de prensa de la excandidata deja 
el paso al mensaje de una secuestrada, de alguien que todavía cree en una comu-
nicación pero que no puede ya ser tan creíble.

Si comparamos esos primeros videos con el de finales de 2007, las diferencias son 
enormes. En el tiempo transcurrido han pasado muchas cosas y sobre todo se ha 
borrado la esperanza, ese sentimiento que permitía en 2002 hacerse filmar como 
sujetos de voluntad y decisión y en 2003 como una víctima que se opone a su es-
tado de cautiverio. En 2007, la materia filmada y la estrategia comunicativa han 
cambiado del todo: no hay comunicación directa y menos la representación de una 
forma compartida de discurso —como lo son la rueda de prensa, la declaración pú-
blica, las entrevista, que funcionan como modelos de referencia en las primeras 
dos pruebas—. Sobre todo, la única presencia acá es el secuestro mismo, como si 
fuera una concretización material de un fantasma. Lo que se negaba cinco años 
antes, es ahora lo único visible. La secuestrada no busca comunicar, sino expresar 
la muerte de la comunicación. Quiere también, se pensaría, hacer de esta negación 
una afirmación imperativa: miren, no me queda nada, me voy a morir, no, ya estoy 
muerta. Frente a la manipulación de las palabras y de su sentido, Íngrid se inmovi-
liza y —a sus secuestradores, así como a sus connacionales en libertad— no ofrece 
sus palabras sino su cuerpo, mejor sería decir su postura, como última estrategia 
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y posibilidad comunicativa17. Es entonces en su cuerpo y en su postura que esta 
imagen exhibe un parentesco con otras figuras femeninas y el sentido que esas imá-
genes, esos otros cuerpos, han codificado en el tiempo.

Para entender la referencia que esta imagen establece con otras conocidas, nos 
serviremos de un par de conceptos utilizados en la lectura y el análisis fotográfico. 
En particular, podemos recuperar la idea de la citación de imágenes (Martine Joly) 
pero también la de intericonicidad (Clément Chéroux)18. En el primer caso estamos 
hablando de la interferencia entre una imagen reciente —una foto, por ejemplo— 
y los rasgos definidos por un canon icónico —normalmente pictórico—. La foto 
de la Madre migrante de Dorothea Lange, famoso retrato fotográfico de una mujer 
con los hijos durante la Depresión (Nipomo, California, 1936) debe su iconicidad, 
es decir, su imposición en la memoria colectiva no solamente a sus excelentes 
calidades fotográficas —compositivas y expresivas— sino al parecido que tiene 
y que le reconocemos con imágenes de la Virgen con el niño, que la pintura 
religiosa produce desde hace un par de milenios. Esa relación no involucra solo 
los rasgos estéticos sino que construye lazos simbólicos. Es así que vemos a la 
migrante como a una María moderna: el sufrimiento —la pobreza— y la protección 
de los hijos —que tiene estrechos a su cuerpo— la cargan de valores reconocibles e 
intocables. No es lo simbólico lo que define la iconicidad de la imagen, pero es lo 
simbólico lo que impone la imagen al público y permite su apropiación. 

El concepto de intericonicidad es hasta cierto punto parecido, pero más complejo, 
y con eso más interesante. Clément Chéroux lo usa para explicar la construcción 
política de las imágenes del 11 de septiembre de 2001: las que más circularon en 
la prensa norteamericana —las Torres en llamas y la de los bomberos levantando 
la bandera norteamericana sobre las ruinas del World Trade Center— hacían refe-
rencia a dos episodios clave de la historia reciente de Estados Unidos a través de 
las fotos que definieron esos mismos episodios: el bombardeo japonés de Pearl 
Harbour y la foto de los marins alzando la bandera en Iwo Yima. Al crear ese puen-
te icónico, esa relación intericónica, también se vinculan significados, valores e 
interpretaciones. Recuperar a través de las imágenes —no de las palabras— los 

17. ¿Qué régimen de verdad tienen las palabras del secuestrado? Su cautiverio parece poner constante-
mente entre paréntesis su comunicación. En el secuestro de Aldo Moro, citado más arriba, las ochenta y  
seis cartas escritas por el secuestrado fueron inicialmente consideradas inatendibles. Sobre su lectura  
y valor, ver Leonardo Sciascia, El caso Aldo Moro (Barcelona: Destino, 1999).

18. Clément Chéroux, “¿Qué hemos visto del 11 de septiembre?”, en Cuando las imágenes tocan lo real, Geor-
ges Didi-Huberman, Clément Chéroux y Javier Arnaldo (Madrid: Ediciones Arte y Estética, 2013), 37-68; 
Martine Joly, La imagen fija (Buenos Aires: La Marca Editora, 2009).
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temas del ataque y la revancha en la Segunda Guerra Mundial en el momento del 
ataque a las Torres, significa justificar una guerra. El valor de las fotos, claramen-
te, no es un puro juego estético. 

En un caso (Joly) como en el otro (Chéroux) se trata de un proceso de lectura de 
la imagen que pasa por dos fases reconocibles: ver las relaciones que una imagen 
crea con otras, y dar un sentido a esa relación. Empecemos con la inmovilidad, 
que en el video es el elemento plástico por excelencia, puesto que determina tan-
to el carácter de la figura representada como la relación con la cámara que filma 
y, desde acá, con el espectador que la observa. Íngrid se erige como estatua, ya lo 
hemos dicho, se petrifica, es decir, su cuerpo nos aparece como un objeto que se 
expone en su calidad material de cuerpo. Su estar en pose —como decíamos más 
arriba— es simplemente un estar allí. Quizás quisiera esconderse y rehusarse a la 
exhibición, como ella misma afirmará en sus memorias, pero al no poder volverse 
trasparente, se petrifica. No obstante, la inmovilidad tiene sus poderosos efectos 
representativos: se vuelve visible en sí y al hacerlo declara un parentesco —o nos 
lo hace pensar— con las imágenes inmóviles de la pintura y la escultura. Algo se 
exhibe, se muestra, se hace visible. Una población de mujeres icónicas, santas y 
heroínas, van acompañando a Íngrid en su soledad.

La santa 

Pero, ¿qué figura trasparenta el cuerpo de Íngrid? Ese cuerpo nos habla de un 
tormento, y ese tormento del alma se concretiza en un elemento físico específico 
e inquietante, el pelo largo que cae sobre el hombro y el cuerpo de Íngrid. No 
hay dudas: se trata de María Magdalena, en una de sus muchas reencarnaciones 
pictóricas o estatuarias, la santa que muestra siempre su pelo suelto, a veces 
hasta la cintura o las piernas. Entre las distintas formas de representarla, existe 
una tradición que la muestra a los pies de la cruz —Giotto, Cappella Scrovegni en 
Padua—, otra en la que sostiene un frasco del perfume con el que lavó los pies a 
Jesús —Luca Signorelli, Galería degli Uffizi de Florencia, y Lucas Cranach el Viejo 
en el Wallraf-Richartz-Museum de Colonia—. Pero la más frecuente, o memora-
ble, es la imagen de María Magdalena penitente y eremita, sentada sobre algo o 
sobre sus propias piernas, o arrodillada, el pelo largo, las manos juntas, con una 
calavera o con un libro, a veces con una cruz entre las manos. Y está la Magdale-
na penitente y eremita, de pie, vestida de su mismo cabello —Donatello, Museo 
Opera del Duomo de Florencia; Master Gregor Erhart, Louvre—. 
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Al reconocerla en una tradición representativa tan amplia en el Occidente 
cristiano, podemos fijarnos en unos detalles significativos. Por un lado, si Íngrid 
es Magdalena, entonces, aunque materialmente ausentes, hay objetos que la 
acompañan: la cruz y la calavera, es decir la fe y la muerte. Como se decía antes, 
la imagen de Íngrid no es una prueba de supervivencia, sino de muerte, y ahora lo 
vemos claramente a partir de la relación con la santa. Más precisamente podemos 
decir que es una imagen de memento mori, que nos anuncia la futilidad de los 
bienes terrenales y la amenaza inminente de la muerte. Si ahora nos fijamos en 
los detalles, podemos hacer referencia a dos Magdalenas muy laicas en la historia 
de la pintura, la de Georges de La Tour (Louvre) y sobre todo la de Caravaggio 
(Galería Doria Panphilj en Roma) (figura 2). En esta última hay algo que se 
concentra entre la contracción del cuerpo, los brazos relajados y las manos, algo 
que vuelve en la actitud del cuerpo de Íngrid. Las manos de la Magdalena, mucho 
más que su pelo largo y su mirada baja, hablan de su camino ejemplar: del pecado 
al arrepentimiento, la conversión y la aceptación de Dios están en esas manos. 
Quizás, en efecto, son las manos el elemento clave de las representaciones 
artísticas de Magdalena. En unos cuadros más juntas —pero nunca de una forma 
demasiado evidente—, en otros semiabiertas en un gesto de recepción, las manos 
de Magdalena nos hablan de la transformación (figuras 3 y 4). 

¿Y las manos de Íngrid? Están cruzadas, y aunque no lo estén en una acción de 
plegaria, muestran una connotación religiosa. Si Íngrid es Magdalena, la puesta 
en escena es la fortaleza en la conversión y la humildad. Pero la Magdalena 
de Caravaggio no es una mujer demacrada, porque no es una Magdalena ere-
mita, como lo era la figura de la estatua en madera de Donatello, ermitaña y 
harapienta, el pelo que se confunde con el vestido, el cuerpo tan sufrido que 
sería difícil decir si se trata de una mujer o de un hombre. Sin duda es a esta 
iconografía que también nos reenvía el video de Íngrid. Es a esta que Íngrid se 
parece en la foto. Lo ermitaño no es sin embargo únicamente un rasgo físico, 
sino también contextual. Para explicarlo mejor: los eremitas cristianos —desde 
Juan Bautista en adelante— vivían en lugares ajenos, alejados, en el desierto, 
en cuevas, erguidos sobre una columna. Es ese lugar al que la flacura de Íngrid 
hace referencia y sobre el que vamos a volver pronto: la selva, o el monte. Si 
Íngrid es Magdalena, lo que nos sugiere esa pose es la constricción y el arrepen-
timiento de una expecadora, pero también el orgullo de quien ha llegado a una 
conciencia profunda, una revelación.
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Figura 2. Magdalena penitente

Fuente: Caravaggio, ca. 1594-1596, óleo sobre lienzo, 106 × 97 cm, Galleria Doria Pamphilj (Roma, 
Italia). https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Michelangelo_Caravaggio_063.jpg 

Figura 3. Santa María Magdalena 

Fuente: Gregor Erhart, 1515-1520, Museo de Louvre (París, Francia), https://fr.wikipedia.
org/wiki/Sainte_Marie-Madeleine_(Louvre)#/media/Fichier:Madeleine_P%C3%A9niten-
te_(Louvre,_RF_1338).jpg 
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Figura 4. Santa María Magdalena 

Fuente: Donatello, segunda mitad del siglo XVI, Museo dell’Opera del Duomo (Florencia, Italia), 
https://it.wikipedia.org/wiki/Maddalena_penitente_(Donatello)#/media/File:Firenze_-_Museo_
Opera_del_Duomo,_Maddalena.jpg 

La mártir civil
Figura 5. Modelo en yeso para la escultura de Policarpa Salavarrieta

Fuente: Lino Lara. Fotografía de modelo para escultura de Policarpa Salavarrieta, 1899 (Copia en 
gelatina, 22 x 18.9 cm). Archivo Fotográfico del Museo Nacional de Colombia (Bogotá, Colombia).



R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

R
e

v
is

t
a

 C
o

l
o

m
b

ia
n

a
 d

e
 P

e
n

sa
m

ie
n

t
o

 E
st

é
t

ic
o

 e
 H

is
t

o
r

ia
 d

e
l

 A
r

t
e

   
   

A
le

ss
an

dr
a 

M
er

lo
La

 im
ag

en
 c

au
ti

va

179 

Si la religión nos regala repertorios extremadamente sofisticados de la representación 
humana, la historia nos da en cambio unos referentes más retóricos y esquemáticos, 
reconocibles en las estatuas de los héroes y heroínas. Es acá donde encontramos 
el segundo componente para la lectura de la imagen de Íngrid Betancourt. Es 
interesante recordar que en los años de su secuestro la prensa utilizó muchas veces 
la comparación con Juana de Arco: por esa duplicidad entre santidad y belicismo, 
entre el heroísmo por la fe y el heroísmo por la patria y, sobre todo, por la relación 
con Francia y por el papel que Francia jugó durante toda la duración del secuestro. 
Pero no es esa figura, la de Juana de Arco, a la que queremos volver acá, puesto que 
su representación no se parece en nada a la de Íngrid sentada en el campamento de 
las FARC. (Santa) Juana de Arco está de pie con su bandera, a caballo con coraza y 
espada, o amarrada a la hoguera, los ojos hacia el cielo, como aparece también en las 
representaciones fílmicas —el rostro inolvidable de Renée Falconetti en la película 
de Carl Theodor Dreyer, o la versión más humana de la de Robert Bresson—19. 
Es orgullosa y victoriosa, aunque al borde de la muerte, como tiene que ser una 
heroína. Íngrid es distinta: no se ofrece a la muerte, más bien la asume.

En la historia e iconografía laica colombiana hay una figura a la que podemos 
acercar Íngrid. Es Policarpa —la Pola—, en la versión sentada del mito nacional20. 
De hecho, la posición asumida por la heroína en el monumento del Eje Ambiental 
de Bogotá, en el barrio de Las Aguas, muestra un rechazo y una negación de lo he-
roico que se manifiesta justamente en la posición asumida por la figura, que está 
sentada, y por la silla misma —un banquillo, para ser precisos—. Está esperando, 
un poco aburrida, sin expresión y sin reacción, a que la maten. No es un monu-
mento especialmente bello ni —lo decíamos— especialmente heroico, puesto que 
la retórica de la Independencia, y en general la de la estatuaria decimonónica y 
de comienzo del siglo veinte, prefiere los gestos grandilocuentes y sobre todo 
masculinos de los personajes ilustres. Sin embargo, es justamente a esa imagen 
que volvemos con la memoria en el momento de ver la foto de Íngrid; si la figura 
original era modesta y menor, su vivencia en la foto es más potente: en el mo-
mento en que la posición y la inmovilidad de Policarpa parecen ser citadas en la 
foto de Íngrid, se vuelven inmediatamente un principio activo, una razón de ser y 
sobre todo de reivindicación. 

19. Carl Theodor Dreyer, La passion de Jeanne d’Arc, 1928; Robert Bresson, Procès de Jeanne d’Arc, 1962. 

20. Hay dos tipologías de representación de Policarpa Salavarrieta: de pie con bandera, con nexos eviden-
tes a la Mariana francesa y, desde aquí, a Juana de Arco, y otra sentada en espera de la ejecución. 
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En especial, vuelve a estrecharse el vínculo entre imagen y muerte y, más aún, 
entre imagen y condena a muerte. La espera misma, esa especie de aburrición y 
finalmente la inactividad son justamente los elementos que construyen a estos 
dos personajes: los dos muestran con su pose la injusticia que están padecien-
do. Sobre todo, si Íngrid es Policarpa, entonces la inanición, el sufrimiento y la 
espera señalan en la guerrilla y en el Estado a los responsables. La referencia a 
la heroína civil transforma la imagen icónica de Íngrid en una imagen política. 
La inmovilidad y el silencio gritan como años antes lo hacían las palabras. Nos 
dicen que Íngrid asume la muerte, pero que esa injusticia sirve para salvar la 
Patria. En este caso también un detalle nos ayuda a entender mejor las cosas: 
hay que volver a las manos de Íngrid y a las manos de la Pola, después de haber 
citado las de María Magdalena. Y hay que volver también a pensar en lo que lo 
representado evoca, aunque en ausencia —como la calavera en la comparación 
con los cuadros de la santa—. Policarpa está encarcelada, con las manos amarra-
das detrás de la espalda. No importa si en la estatua de Bogotá no haya rastro 
material de los amarres: la posición de esas manos solo puede estar como están 
si una cuerda las mantiene juntas. 

Como decíamos, Íngrid no tiene las manos en la espalda, sino sobre su regazo, 
los dedos entrecruzados como quien reza o piensa. Sin embargo, tenemos la 
sensación clarísima de que estén también amarradas, hasta vemos una cuerda 
en la muñeca derecha. Pero no, solo es una sensación, y esa cuerda es en rea-
lidad un brazalete que Íngrid Betancourt tendrá también en el momento de su 
liberación. Lo presente hace alusión y hasta hace visible algo que no existe, 
pero que percibimos y que finalmente hará parte de nuestra apreciación, inter-
pretación y memoria de la imagen.

La imagen futura

Si María Magdalena por un lado y Policarpa por el otro nos ayudan a segmentar 
el ícono en gestos significantes y culturalmente reconocibles, algo todavía falta 
para cerrar la lectura de la imagen icónica. Según la definición de Cornelia Brink, 
un ícono secular no solamente reinterpreta una tradición representativa, sino 
que a su vez se vuelve origen de nuevas apropiaciones y reproducciones. Sin 
poder extendernos ahora en la historia de la supervivencia de la imagen de Ín-
grid en los años siguientes al secuestro, podemos por lo menos citar un ejemplo 
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interesante de su reaparición21. La película Monos, de Alejandro Landes (2019), 
reinterpreta en clave metafórica y algo distópica unas preguntas propias del 
conflicto y del secuestro en Colombia. Los niños guerreros que la protagoni-
zan tienen bajo su poder a una secuestrada. La referencia —metafórica— a Íngrid  
Betancourt resuena por supuesto, pero hay una imagen que vale la pena rescatar. 
En unos momentos de la película, la secuestrada aparece casi inmóvil, sentada 
sobre una piedra, el pelo suelto sobre los hombros. Detrás de ella, dos secues-
tradoras la van peinando, repetida y lentamente. Parece ser el único momento 
de quietud en un vórtice cada vez más frenético, pero en ese suspenso, sobre la 
silueta de la doctora de la película de Landes, vuelve a sobreponerse la imagen 
de la secuestrada Íngrid en el video de 2007.

Figura 6. La secuestrada, las secuestradoras y el paisaje.

Fuente: Alejandro Landes, dir., Monos, 2019, m. 7:40. 

En medio de una zona selvática

En la pose, como puesta en forma de una representación, el cuerpo es seguramen-
te central, pero no es lo único, ni necesariamente lo más importante. Ese cuerpo 
tiene en efecto que estar puesto en un contexto, un lugar, una escenografía22. Lo 
que rodea la figura, y que la enmarca, es parte esencial de la significación repre-
sentativa. En nuestra foto, ese entorno da sentido y lugar a la figura, a pesar de 
su indefinición geográfica y a su más general problematicidad. En el ya citado 

21. La apropiación de una imagen icónica implica muchas veces una variación. Pensemos como ejemplo en 
la reproducción fiel, pero no siempre idéntica, del rostro del Che en camisetas, tazas, afiches.

22. En su teoría sociológica de la representación, Erving Goffman hace referencia a una fachada personal y a 
un setting, decorado, trasfondo, contexto, que hace parte de la puesta en escena del sujeto. Erving Goffman, 
La presentación de la persona en la vida cotidiana (Buenos Aires: Amorrortu, 1981).
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artículo de El Tiempo se hablaba de que la secuestrada aparecía “en medio de una 
zona selvática”, es decir, en ese verde, esa humedad, esa naturaleza exuberante 
que cubre buena parte del territorio colombiano. Ya hemos tenido ocasión de 
subrayar la indefinición de ese lugar en la expresión periodística. 

Pero es justamente ese entorno, ese verde que enmarca la figura de Íngrid lo que 
tiene que llamarnos ahora la atención. Por lo que muestra, por lo que no muestra 
y por lo que significa. Por un lado, el aspecto documental de la fotografía nos hace 
leer ese entorno como un registro de identificación: no es el Polo Norte, ni Bogotá, 
es la selva húmeda del sur de Colombia. Y más aún: es el lugar exacto donde los 
guerrilleros plantaron uno de sus campamentos, como reconocemos por los pocos 
elementos que allí están. Las cosas de naturaleza humana que inventariamos —la 
mesa, un cobertizo— es obra de seres vivos y activos. Por otro lado, lo que vemos es 
tan genérico que podría estar en miles de sitios, es decir, en cualquier parte; además, 
las personas que construyeron ese campamento —y por lo tanto el campamento 
mismo— son ilegales, esto es, que bajo ciertos parámetros no existen, no tienen 
nombre ni identidad. Y si por un lado el campamento es marcado por la ilegalidad, 
el territorio en el que se encuentra es geográficamente indefinible. Podemos ver 
algo, pero este algo no tiene lugar, ni forma, ni nombre. Tratemos de entender 
mejor, y para hacerlo usemos nuevamente las palabras de Íngrid Betancourt: 

Los guerrilleros llamaban “monte” la selva, la jungla, la espesura. Era curioso: una 

de las acepciones originales de “monte” era precisamente esa; para mí, “monte” 

era la cordillera. Ellos utilizaban ambos sentidos indistintamente, su manera de 

hablar se prestaba a confusión. Yo comenzaba a aprenderla, como si fuera una 

lengua extranjera, tratando de memorizar los significados ambiguos. Comprendí 

que íbamos caminando hacia la planicie, pero mi mente se fue para otro lado.23 

Hay acá un término lingüístico, pero también hay una forma de uso, y las dos 
no necesariamente coinciden. Aún más: en esa otra Colombia que ha sido la sel-
va de la guerrilla, el mismo lenguaje se inventa nuevas reglas, casi que no fuera 
solamente el terreno laberíntico de la foresta sino también los sentidos de las 
palabras lo que enredan los caminos y desajustan las coordenadas. El monte, que 
es una selva, no está en ningún lado de la geografía tradicional. Es un acá, para 
quienes lo habitan24, y son pocos, es un allá para los colombianos que han vivido, 

23. Betancourt, No hay silencio, 105.

24. Es inevitable no citar dos novelas sobre el laberinto de la selva: La vorágine, de José Eustasio Rivera 
(1924), y Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier (1953). 
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o creído vivir, lejos del conflicto. Concepto territorial, aunque no geográfico, pero 
sobre todo político y altamente simbólico. Territorio que es una heterotopía, como 
justamente señala Margarita Serje, en un libro clave para descifrar las tramas his-
tóricas y simbólicas de estas tierras: “Los territorios salvajes, fronteras y tierras 
de nadie en Colombia hacen parte de un escenario global que genera un cierto 
tipo de geografías políticas que no pueden ser consideradas como ‘geografías físi-
cas’ ni como ‘regiones naturales’, sino como espacios de proyección”25. 

La gente que se fue al monte borró sus propias huellas al andar, así como en otras 
coordenadas hay quien abandona la civilización y el consumo. Desde las montañas 
de Colombia, han firmado a veces las FARC sus comunicados. Un espacio enorme 
y desconocido, que está allí, es decir, en ningún lado. Durante la presidencia de 
Álvaro Uribe, bajo la ley de la seguridad democrática, aparecieron varias propagan-
das del Ejército nacional con el logo “Fe en la causa”. En una de ellas aparecía un 
soldado camuflado en primer plano, otros al fondo, con unos helicópteros que 
rozan los árboles y, un poco más allá, el muro altísimo e infranqueable de la selva 
que empieza. Allí está el borde, la frontera. Como en un Apocalypse Now criollo, 
la imagen aclara que hay un mundo civil —y heroico— y un lugar del mal, impe-
netrable y desconocido, sin duda peligroso. El allá de la selva ha sido construido 
durante décadas: está en todas partes y en ningún lugar; es invisible y por lo tanto 
para muchos colombianos no existe y es conveniente que no exista, como una 
protuberancia enfermiza que se quiera esconder; es invisible, pero sigue siendo 
imaginable, y por ese camino se hace presente y pide tener un aspecto cualquiera. 
La selva, o el monte, no es sino el otro lado del país, la orilla izquierda del río26.

La foto de Íngrid en la selva debe por lo tanto ser vista como la foto de la selva 
con Íngrid. Trae a las pantallas televisivas familiares ese fragmento de existencia 
tropical, de margen, de frontera invisible de la nación. Una mesa artesanal, un 
cobertizo típico del campo. Y, por supuesto, la imagen misma, muda, hace 
presente la selva con sus ruidos y sensaciones. Nos dice: este lugar existe, como si 
la prueba de supervivencia lo fuera también del entorno, y no solo del personaje 
allí sentado. Esto es lo que nos detenemos a contemplar, mientras corre el video. 

25. Margarita Serje, El revés de la nación. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie (Bogotá: Universidad 
de los Andes, 2011), 23.

26. La expresión es usada por Julio-César Londoño, “El chisme y la columna”, El Espectador, 25 de diciembre 
de 2015, https://www.elespectador.com/opinion/opinion/el-chisme-y-la-columna-columna-607691/ para 
hablar de las crónicas de Alfredo Molano. La expresión es citada por Fidel Cano en el prólogo de Alfredo 
Molano, A lomo de mula (Bogotá : Aguilar, 2016), 9. Quizás no se esté hablando acá del monte guerrillero, 
pero la expresión logra concretar perfectamente el valor simbólico de lo territorial.
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No porque esta sea la primera y única foto que muestre el hábitat de la guerrilla, 
o la única imagen del bosque húmedo del trópico, sino porque nos tomamos 
el tiempo de analizarla, una y otra vez repropuesta a nuestra mirada curiosa.  
Por supuesto hay otras imágenes y videos que aparecieron esporádicamente:  
los soldados encadenados en las prisiones de las FARC, alguna imagen robada a los 
entrenamientos de la guerrilla, el campamento donde estuvieron presos Gilberto 
Echeverri y Guillermo Gaviria, o el campamento donde murió Raúl Reyes, después 
del ataque del Ejército —en Ecuador, no en Colombia, como todos saben—, etcétera. 
Pero estas imágenes mostraban más los campamentos que la selva, y es, en efecto, 
sobre esa naturaleza significante que queremos dirigir la atención para concluir. 

Más bien, la foto de Íngrid podría ser acompañada de otro video que de alguna 
manera lo complementa. El 10 de enero de 2008 Clara Rojas y Consuelo González 
de Perdomo fueron liberadas en una zona descampada, en el Guaviare, gracias a 
la mediación de Hugo Chávez y de Piedad Córdoba. El video de la liberación —en 
este caso absolutamente no sintetizable en una sola imagen fija— muestra como 
la delegación de las FARC, con las dos secuestradas, sale del bosque y, después de 
la entrega, los saludos y el intercambio de conversación vuelve a meterse a la sel-
va. Mientras se alejan, los guerrilleros se voltean y saludan con la mano, y luego 
se hacen más pequeños hasta desaparecer en el verde. Un gesto tan sencillo, ese 
gesto de la mano, que sin embargo parece contrastar drásticamente con ese muro 
fronterizo de la propaganda del Ejército que citamos más arriba. Acá la selva vuel-
ve a ser, como en la más básica geografía, un conjunto de árboles. 

Conclusión

La imagen que nos ha ocupado hasta acá es política. Ella sintetiza un momento 
de la historia colombiana pero también, y sobre todo, dialoga con ese momento y  
con quien sigue volviendo a interrogarse sobre los acontecimientos del que fue 
producto. La foto se hace agente en el debate, y es la forma en que actúa que nos 
llamó la atención. En la anulación de espacio y tiempo, pero también en la casi 
cancelación de la identidad de su protagonista, al límite del silencio, la figura de 
Íngrid Betancourt logra no solamente hablar, sino denunciar. 

Hay que insistir sobre este punto: la acción es de la imagen, no de Íngrid, ni de 
quién tomó el video, ni de quien lo circuló. Lo que se denuncia, lo que se dice 
en la imagen, toma forma a través de dos personajes femeninos, cuya identidad 
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—religiosa la primera, civil la segunda— es icónica: cuerpos, atributos, gestos, 
composición, lugar. Íngrid ya no es Íngrid, sino una santa penitente y plena de fe y 
una heroína que a la espera de la muerte dice al pueblo indolente: “Me sobra valor 
para sufrir la muerte y mil muertes más”27.

No es claro si Íngrid estuvo al tanto de lo que estaba pasando, aunque acá sugerimos 
que la pose se empieza a estructurar en el sujeto. Por su lado, la guerrilla seguramente 
no se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, en el momento de la filmación, y solo 
creyó importante filmar para comunicar la urgencia de una respuesta. ¿Y el público? 
La foto de Íngrid sigue siendo problemática y sigue dividiendo frentes opuestos. 
Quizás por eso mismo, a pesar de ser reconocible —cualquier colombiano al verla 
debería reconocerla— es en realidad una imagen negada y circula menos de lo que 
podría. Algo en ella sigue levantando fantasmas y amenazando. Nos cuesta mirarla. 
Quizás, al final del presente ejercicio analítico, podemos proponer una razón de 
esa dificultad. El parecido entre la mujer secuestrada y los dos personajes icónicos 
—María Magdalena y Policarpa— no involucra solamente cánones estéticos, sino 
que se transforma de inmediato en una pregunta ética, sobre el significado, el 
atrevimiento y el efecto —por parte de un ciudadano— de llamar en su defensa 
y protección la fe y la historia. No se trata de comparar a esas mujeres, sino de 
identificarlas, sobreponerlas, intercambiar los atributos de la una con los de la otra. 
Esto es lo que sucede en nuestra mirada, frente a la foto. 

Bibliografía

Fuentes primarias

Archivos
[1]	 Caravaggio. Magdalena penitente, 1594-1596. Galleria Doria Pamphilj, Roma, Italia. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Michelangelo_Caravaggio_063.jpg 
[2]	 Donatello. Magdalena Penitente, mitad del siglo XV. Museo dell’Opera del 

Duomo, Florencia, Italia.
[3]	 Erhart, Gregor. María Magdalena, 1515-1520. Museo del Louvre, París, Francia. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sainte_Marie-Madeleine_(Louvre)#/media/
Fichier:Madeleine_Pénitente_(Louvre,_RF_1338).jpg 

27. Estas, según la tradición, las últimas palabras de Policarpa Salavarrieta. 
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