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M i introducción a la lírica de María Mercedes Carranza ocurrió en una 
visita de Juan Carlos Galeano, quien asistió a mi universidad hace dos 

años para dictar una conferencia sobre la violencia en Colombia. Entre otras 
cosas, nos presentó una muestra de sus traducciones de algunos poemas 
del último libro de Carranza (2000), El canto de las moscas (Versión de los 
acontecimientos). En esos textos encontré algo poco frecuente: Una poesía 
de protesta social dotada de gran sutileza y belleza: un paisaje despoblado, 
o mejor dicho poblado, pero de muertos, construido a base de imágenes 
sacadas de la naturaleza, como en el haiku japonés. 

Fascinado, decidí probar mi suerte en la traducción de algunos de esos 
poemas, sin mayores ambiciones. Debo mencionar que yo tenía dos libros 
de poesía en traducción y varios poemas sueltos ya publicados en revistas. 
Entre mis traducciones publicadas figuraban los poetas José Emilio Pacheco, 
Omar Lara (de Chile), Óscar Rivera Rodas y Pedro Shimose (estos últimos 
de Bolivia). Pero en aquel momento la traducción de Las moscas era un 
ejercicio de puro placer, sin interés de publicación.

Con la experiencia que ya tenía, debía haber recordado que los textos 
aparentemente sencillos son, en general, los más difíciles de interpretar, pero 
me seducían su belleza y su fuerza, y seguí adelante. Después de haber 
terminado algunos poemas, se las enseñé al Dr. José Eduardo Jaramillo Zu-
luaga, quien me animó a traducir otros más. Al mismo tiempo, él obtuvo la 
autorización de Melibea Garavito Carranza para hacer editar estos textos 
en los Estados Unidos. La cuestión de la autorización es muchas veces el 
mayor obstáculo para la realización de un proyecto de traducción, y con 
ese obstáculo ya superado, estaba motivado a traducir el libro entero con el 
fin de hacerlo publicar. Desde ese momento me sentí comprometido con la 
poesía de María Mercedes.

Naturalmente el proceso mismo de la traducción presenta sus propios 
obstáculos. El mayor de éstos ha sido el contexto socio-histórico que supo-
nen estos textos: contexto que es esencial para su captación cabal, y que el 
lector colombiano dará por sentado, pero que es ajeno al lector norteame-
ricano. En El canto de las moscas los elementos paratextuales, es decir los 
títulos, los subtítulos y las dedicatorias, sirven como vínculo entre el texto y 
el mundo (Genette Gérard, p. 1982). La designación de cada poema como un 

“Canto” –Canto 1, Canto 2, Canto 3, etc.– es como un regalo de Carranza a 
sus futuros traductores, porque la asociación de la palabra “Canto” con la 
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poesía narrativa, como la de Dante o Ercilla, es universal en la literatura de 
Occidente. Y, en efecto, la narratividad de estos textos breves está indicada 
en el subtítulo del libro: es una “versión,” una manera de contar una serie 
de “acontecimientos”: una colección de historias alusivas y evocativas. 

El problema surge entonces en el segundo elemento de cada título, el 
nombre de un pueblo colombiano donde ocurrió una masacre de inocentes. 
Estos topónimos son alusiones a una gran narrativa histórica, una especie de 
texto social que en Colombia se conoce como “La violencia”. Los topóni-
mos sirven, pues, como nexo crucial entre el texto lírico y el mundo que lo 
circunda. Cada elemento, texto y paratexto, le da sentido al otro. Pero los 
topónimos, vocablos como Soacha, Ituabu, Necoclí, son en general intradu-
cibles, y los que sí son traducibles llegan a ser problemáticos si su significado 
forma parte del proceso de significación del poema, como veremos en el 
Canto 11, “Vista Hermosa”: 

El alto tallo
	 espectral
quemada, yerta
solitaria
flor del páramo.
Así
Vista Hermosa.

El título que aparece al principio adquiere en su reiteración final un 
nuevo significado irónico. En casi todos los poemas de Las moscas, el 
topónimo del título se reitera en el texto poético; lo que hace de “Vista 
Hermosa” un caso especial es el hecho de que el topónimo es traducible, 
y que su significado es indispensable en el proceso de significación del 
texto. Si lo dejamos en su forma original, se perdería la ironía que surge 
del contraste entre lo bello de la promesa inicial y lo grotesco de la escena 
descrita. Pero si lo traducimos, perderíamos entonces la identidad con el 
título, y de ahí la referencia al mundo más allá del texto, se perdería. La 
solución que elegí para conservar tanto la ironía como la referencialidad 
fue añadir otro verso nuevo al poema, dejando intacto el topónimo original 
pero seguido de su eco en inglés, cosa que algunos sin duda considerarán 
un delito mayor.
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The tall, spectral
	 stalk,
burnt, inert,
solitary flower
of the high barren plain.
Such
is Vista Hermosa,

“Beautiful View.”

“Vista Hermosa” es el poema más largo del libro; consiste de sólo siete 
versos, entre los cuales alternan versos de cinco sílabas con otros aún más 
cortos. Todos los textos de este poemario son breves, muchos con versos 
de cinco o siete sílabas; predominan los sustantivos y las imágenes sacadas 
de la naturaleza. Por eso, los críticos han postulado una semejanza formal 
con el haiku (Kearns). Puesto que éste es una de las formas poéticas más 
reconocibles del mundo (ha sido cultivado en lengua española desde 1919, 
por poetas tales como Octavio Paz y Jorge Luis Borges, y en lengua ingle-
sa con igual o mayor entusiasmo) (Higginson, 1985), para mí este aspecto 
universalizante se oponía a las resistencias de los topónimos y así facilitaba 
la transferencia cultural de los textos.

Los poemas de Las moscas, como la mayoría de los haiku escritos en 
Occidente, no se adhieren al patrón silábico 5-7-5, pero crean una impresión 
de haiku u otras formas japonesas como el tanka, y esto es lo importante 
para el lector. De tal impresión surgen ciertas expectativas que la poeta puede 
satisfacer o violar.

Para mí, como traductor, la sugestión del haiku daba la pauta para un 
lenguaje poético apropiado para mi traducción. El uso del lenguaje típico 
del haiku en inglés posibilitó las tensiones y los contrastes que existen en 
los textos de Carranza, entre la naturaleza, por un lado, y los rastros de la 
violencia humana, por otro. En este caso, pues, la forma cruzaba las barreras 
que lo históricamente específico del contenido interponía entre el poema y 
el lector anglosajón. Lo “haikuesco” mediaba entre las dos culturas porque 
las expectativas que crea el género son igualmente válidas para ambas.

Las relaciones entre texto y título, escritura y realidad, Canto y aconte-
cimiento, son esenciales en la lectura de Las moscas. Sin una comprensión de 
las alusiones paratextuales a la narrativa de “La violencia”, éste sería un libro 
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bien diferente. Pero gran parte de la materia lingüística que conecta el poema 
con la realidad resiste la traducción. El verdadero desafío del traductor de 
este libro es comunicar, de alguna manera, la relación entre la narrativa del 
mundo real y su evocación poética, sin agregar otro nivel paratextual en 
forma de notas o prefacios. En las revistas literarias, se presume que el poe-
ma debe leerse sin mayores explicaciones, y creo que la poca suerte que he 
tenido en hacer publicar estos poemas en revistas de poesía norteamericanas 
se debe en parte a las particularidades y localizaciones de geografía, histo-
ria y cultura. Mi colega, el Dr. José Eduardo Jaramillo Zuluaga, ha escrito 
una excelente introducción a estos poemas que los pone exactamente en su 
contexto histórico-narrativo, y creo que lo que hace falta ahora es editarlos 
en un libro junto con esa introducción.

La segunda etapa de mi inmersión en la lírica de Carranza comenzó 
al leer la colección De amor y desamor (Carranza, 2003), donde encontré 
otra María Mercedes: personal, dolorida, apasionada, angustiada. La poesía 
amorosa me ha interesado desde hace tiempo; hace años escribí un ensayo 
sobre “Eros y exilio en la poesía amorosa de Pedro Shimose” (Sisson, 1997), 
y el tema sigue fascinándome. En María Mercedes Carranza encontré una 
franqueza refrescante y poco frecuente en la lírica femenina hispanoameri-
cana, en cierto modo, parecida a lo que vemos en algunas poetas de mi país, 
como Erica Jong y Sharon Olds. 

En la poesía amorosa, desamorosa y erótica de Carranza, el traductor en-
frenta dos desafíos principales: reproducir el tono matizado, delicado, sutil 
e irónico del texto original, y manejar las varias alusiones intertextuales. Del 
primero no puedo decir mucho porque es un proceso intuitivo que para mí 
resiste la explicación lógica. Pero del segundo, puedo ofrecer un ejemplo.

Antes de eso, debería de mencionar que la intertextualidad no es siem-
pre problemática; el poema Quiero bailar con Ulises (Carranza, 1991) no 
presenta ninguna dificultad porque, como el Canto de Dante o las conven-
ciones del haiku, el intertexto es univeral, por lo menos en Occidente. Pero 
en el caso de Si quiere Amor que siga sus antojos, (Carranza, 2003) del libro 
Hola, Soledad (1987), el título alude al poeta del Siglo de Oro, Lupercio 
Leonardo de Argensola, de quien ni se ha oído hablar en el mundo literario 
anglosajón.

El lenguaje del texto poético de Carranza es directo, duro y desnudo, 
y oponía pocos obstáculos a la traducción. Otra vez era el título lo que 
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me daba trastornos. Con el objetivo de encontrar una frase equivalente en 
la poesía inglesa, revisé antologías y diccionarios de citas. Consulté con 
colegas. Una noche, muy tarde, llamé a mi propio hijo en Baltimore, es-
tudiante de posgrado y especialista en poesía inglesa del siglo xvi. Al no 
encontrar una frase hecha que pudiera sustituir a la que había escogido 
María Mercedes, traté de confeccionar una falsa cita, una frase que expresara 
el sentido del soneto de Argensola con léxico, sintaxis y tono típicos de la 
poesía inglesa de la época. Tras considerar varias opciones, tales como “If 
Love Would Have Me Follow Its Caprices,” llegué a la conclusión de que 
lo importante no era llamar la atención del lector al lenguaje arcaico, el 
significante, sino conectarse con el significado del intertexto. Busqué en el 
soneto otro verso que resumiera mejor este significado, sin hallar ninguno. 
Al final tenía que aceptar la imposibilidad de darle a mi lector acceso al 
intertexto, y opté por una traducción literal y prosaica del título, “If Love 
Wants Me to Do Its Will.”

Por último, quisiera hablar brevemente de la poesía que se podría llamar 
“política,” el último género que traté de traducir, una poesía crítica y contes-
tataria. Estos poemas me apetecían por su manera de cuestionar la realidad 
y la ideología nacionales con destreza, humor y sarcasmo.

Como en el caso de Las moscas, un problema era la falta de conocimien-
tos del fondo histórico-cultural por parte de mi lector, sin el cual no podría 
captar su esencial ironía. Otra vez la resistencia del verbo local. La crítica 
socio-política en Carranza está ligada muchas veces al lenguaje que encarna la 
ideología –por ejemplo en el poema “Cuando la viüda arrancó sus cabellos,” 
(Carranza, 1991) de su primer poemario, Vainas y otros poemas (1972). 

Al leer este poema por primera vez, me di cuenta de que me encontraba 
ante una crítica aguda e irónica de la ideología oficial. Creía que entendía 
bastante bien su ataque a la hipocresía de las clases adineradas. Pero al sen-
tarme a traducirlo, encontré ciertas dificultades, versos y grupos de palabras 
como “pérfida salud” que eran imposibles de explicar dentro del contexto 
del discurso del hablante lírico. El primer borrador de mi traducción era 
pésimo, casi sin sentido. Debía hacer investigaciones e indagaciones acerca 
de esas frases anómalas. En un nuevo intento, por fortuna comencé con el 
epígrafe, una cita atribuida explícitamente al Himno Nacional de Colombia. 
Por medio de la red obtuve el texto completo del himno, en sus 92 versos, 
y, ¡qué alegría! Allí estaban todas las frases que me daban dolor de cabeza. 
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El poema era, en realidad, un texto heterogéneo donde dos voces, la del 
hablante y la del himno, entraban en pugna.1 De hecho, el título del poema 
era una condensación de unos versos del himno: 

La virgen sus cabellos
arranca en agonía
y de su amor viuda
los cuelga del ciprés…2

Para un colombiano esto será quizás obvio. Pero sería demasiado esperar 
que el lector anglosajón, aun un lector familiarizado con las literaturas y 
culturas de Hispanoamérica, reconozca los versos del himno. Es, como en 
el caso de “Si quiere el Amor…,” un problema de intertextualidad. Pero lo 
que cualquier lector sí podrá comprender es la fuerza ideológica que puede 
tener cualquier himno nacional, y la discrepancia que puede existir entre tal 
texto de éste y la realidad nacional. Mi tarea pues era doble: primero, llegar 
a entender las frases insertadas por María Mercedes en el texto poético, en 
términos de su contexto original; y segundo, encontrar o crear formas lin-
güísticas equivalentes en inglés. 

Después de considerar varias estrategias, opté por la de traducir los 
fragmentos intertextuales con cierta libertad, usando un estilo en inglés que 
corresponde al tono elevado del himno y un léxico que el anglohablante es-
peraría encontrar en su propio himno nacional. Por ejemplo, en el caso de la 
ya mencionada “pérfida salud,” que fuera del contexto del himno carecía de 
significado, recurrí al intertexto y la narrativa a la que aludían esas palabras 
enigmáticas para llegar a “refuges of cowards”, “refugios de cobardes”. Así 
iba creando un lenguaje elevado y arcaizante para los fragmentos del inter-
texto patriótico, que se yuxtaponía al lenguaje cotidiano y contemporáneo 
del hablante lírico.

1	 La noción del texto heterogéneo, así como la empleo aquí, se presenta en Mikhail 
Bakhtin, The Dialogic Imagination, traducido por Caryl Emerson y Michael 
Holquist (Austin: University of Texas, 1981); y en Problems of Dostoyevsty’s 
Poetics, traducido por Caryl Emerson (Minneapolis: University of Minnesota, 
1986).

2	 Rafael Núñez, Himno Nacional de Colombia (1887). 
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Mi revisión del intertexto resolvió todos mis interrogantes menos una: 
¿por qué había una diéresis sobre la u en “viüda”? (No aparecía así en la 
versión del himno que saqué de la red.) Era evidente que no podía pasar por 
alto ese detalle, puesto que ocurría en dos lugares bien prominentes, en el 
título y en el primer verso. Era importante, pero, ¿cómo? Para la respuesta 
pedí la ayuda de un colega colombiano, y así supe que era necesario para 
que el verso heptasilábico tuviera la cantidad indicada de sílabas. A mi modo 
de ver, pues, la diéresis era un índice gráfico de la artificialidad del lenguaje 
del himno en el nivel fonético, el más básico de la lengua, y el menos tradu-
cible. ¿Cómo expresar la noción de la artificialidad, la falsedad del lenguaje 
hímnico distorsionando de manera similar la fonética del inglés? Lo que 
hice fue mover el acento en la palabra “widow” de la primera a la segunda 
sílaba, “wi-doh.” Tal distorsión la indiqué mediante un deletreo fonético no 
técnico sino convencional y cotidiano –haciéndolo así es posible que haya 
creado fortuitamente una alusión que no formaba parte del texto original: la 
audiencia del dibujo animado estadounidense “Los Simpson” reconocerán 
en las letras mayúsculas de esa última sílaba la famosa exclamación Homer 
Simpson. Me parece que una referencia a “Los Simpson,” con su actitud 
crítica e iconoclasta hacia las instituciones de la sociedad norteamericana, 
no es ajena al espíritu de este poema.

La traducción es a veces un trabajo minucioso que lleva al traductor a 
lugares inesperados en busca de le mot juste. Es una labor que exige paciencia 
también. Después de casi dos años de leer, investigar, traducir y enviarles mis 
traducciones a revistas y editoriales, todavía no he logrado ver publicado un 
solo poema. Acaso mis traducciones aún requieran más trabajo; el proceso 
de la traducción nunca se acaba. Acaso el mercado literario de los Estados 
Unidos no se interesa tanto en la poesía hispanoamericana como antes. Es 
cierto que en este país es difícil publicar poesía, y aún más difícil cuando se 
trata de poesía traducida. Dicho esto, varias revistas literarias están todavía 
considerando mis traducciones de poemas sueltos de María Mercedes.

Pero para mí el énfasis ha cambiado, de las revistas a un libro. Creo 
que muchas de las mejores traducciones se producen colaborativamente; el 
doctor Jaramillo y yo hemos preparado una propuesta para una antología de 
la obra de María Mercedes Carranza. Espero que por este medio su poesía 
llegue a recibir la atención y el aprecio que merece entre el público lector 
anglohablante.
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