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FRAGMENTO DE UNA NOVELA

Los tiempos que siguieron a 1aentrevista con e1padre Garcia fueron
de febril entusiasmo y de gozoso desasosiego para Elisa Regina Gar-
ces. Primero reuni6 a los muchachos de la escuela publica y a las nifias
del co1egio de las monjas para incitarlos a 1a gran cruzada contra los
impios y los apostates. Despues organize con ellos una fume columna
que arranco del interior del templo, piedra en mana y rostros amena-
zantes, profiriendo a gritos las notas de un himno que comenzaba no
queremos protestantes que nos vienen a engafiar. En las pausas del
himno entonaban e1 rosario y 1anzaban abajos al gobiemo liberal, res-
ponsable segun el padre Garcia del desbarajuste moral de la tierra.

Era sabado y e1 sol caia hacia 1a noche y habia ruido de fiesta en 1a
calle. Cuando avistaron e1 temple evangelico, e1 padre Garcia se
adelanto y desde e1corredor de la casa de enfrente arengo a los mucha-
chos y a 1aconcurrencia eventual. Hab16 de1liberalismo, que en nombre
de 1a libertad introduce e1 libertinaje y genera los mas abominab1es
errores, entre ellos el mas repulsivo aDios, e1protestantismo. Hab16 de
que 1a entronizaci6n del progreso abria avenidas al desenfreno y a 1a
depravaci6n de las costumbres. No cabia altemativa distinta,
continuaba, que enmendar el magno error y echar pie atras en la mala
senda del regimen ateo votando en las e1ecciones de mayo por e1doctor
Mariano Ospina Perez. Porque, concluyo, citando 1a ultima pastoral de
Monseiior Huiles, e1 liberalismo esta bestializando nuestra patria de
modo que ya ni los niftos escapan a su diabolica marana. Todo se saturs
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de las ideas liberales, tantas veces condenadas pol' los soberanos ponti-
fices y que estim a punto de hundir nuestra patria en un abismo sin fon-
do, 10 que no ha de permitir ese Dios adorado cuyo influjo niegan los
corifeos de la secta anticristiana .

.Acto seguido dio Ia orden de Iapidar la casa en donde a puertas
abiertas un grupo de creyentes batla palmas y oraba en voz alta. Las
piedras rebotaron contra las puertas y ventanas y desconcharon la cal
de las paredes de adobe y provocaron una musica de catastrofe sobre las
laminas de zinc del tejado. No conforme con la pedrea al temple, el
pastor protestante suspendio el culto y se tiro de bruces, los brazos en
cruz y la biblia en la mano derecha, llenando con su cuerpo el espacio de
la puerta. Algunos pedruscos hicieron blanco en la cabeza del religioso,
que permanecio inmovil, la cam estupidamente placida, hasta que la
columna de cruzados con el padre Garcia y Elisa Regina a la cabeza se
orientaron por el estruendo de fuelle de los acordeones hacia el pica de
los hermanos Contreras y poria estridencia metalica de las trompetas
de Perez Prado hacia el cabare de Sofia Rojo, pol' donde pasaron, fati-
gados los brazos de echar piedra y las gargantas de cantar y de rezar,
sudorosos, como banados en agua lustral.

No hay una sola persona mayor en San Francisco de Asis que no re-
cuerde los incidentes de aquella tarde de principios de mil novecientos
cuarentiseis. No obstante con el paso del tiempo se iran apagando
imagenes, se iran desvaneciendo detalles. Lo que nunca se borrara de la
memoria de los vivientes es la frase de Sofia Rojo, seiialando a Elisa
Regina desde el corredor de su establecimiento, apacible el gesto, sin
embargo la exclamacion imprecatoria de los profetas:

- Dios me castigue, padre, si miento. Y usted me va a perdonar la
mala palabra. Pero esa mujer 10 que estS es falta de macho-.

Elisa Regina, antes que inmutarse recibio la afrenta con jubilo,
como prueba de fuego en su lucha contra el mundo y sus malignas po-
testades. Se habia propuesto la decision irrevocable de la santificaci6n
personal y estaba dispuesta a inmolarse en el tormento del agravio y la
vil ingratitud. Era operaria, se dijo, en la yerma parcela del mal, en un
cascar6n de pueblo consumido pol' la voragine del pecado y en ello radi-
caba su maximo regocijo: echar sobre sus frigiles hombros la pesa-
dumbre de la cruz ajena sin otra recompensa que la iniquidad.

Unas semanas despues del incidente en la casa de los protestantes
tenia fundada la Cofradia del nifio Jesus de Praga. Jamas en la historia
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de la localidad se habia visto a tanto niiio reunido, pulcras las blancas
tunicas de las que se elevaban atras en los costados alitas de seda bara-
ta y alegres las tiemas manitas, triguefias y blancas y oscuras manitas
de parvulos, sujetando por las puntas cinticas de papel crespon, que
bajaban en vistosas trenzas de la urna de cristal, desde donde el peque-
no santo, con su corona de dorada fantasia y su tunica de visos opalinos
y en su mano derecha la replica en oro falso del globo terrestre, parecia
estallar en una fiesta de luces. La procesion circular partia de la casa de
Elisa Regina y recorrio orillando el rectangulo de la plaza con la liviana
imagen levantada en andas sobre la espalda de 10 chiquillos, delante de
la presencia regocijada de sus madres, que en un momento, al orr las
vocecitas infantiles eantando "vamos niiios al Sagrario que Jesus
llorando esta, pero viendo tantos nifios muy contento se pondra, detras
de la niebla de las lagrimas, debieron ver a sus hijo revoloteando como
angeles triunfantes sobre aquel infiemo de muerte.

Y no se habia apagado aun el regocijo de esa manana dominical,
wando dos 0 tres domingos mas tarde desfilaban por las calles con sus
trajes blancos de seda, cuyas faldas caian una cuarta mas abajo de la
rodilla, y las cintas de azul celeste cifiendo las airosas cinturas y las
redondas medallas plateadas pendientes del cuello, las adolescentes
Hijas de Maria.

En la misa mayor e1padre Garcia arrastrado por un sublime arre-
bato, anuncio la victoria de 1a virtud sobre e1vicio y el regreso de Dios
luego de un penoso exillo a San Francisco de Asis. Y en 1a advertencia
de que era definitivo el regreso, condeno la asistencia de la feligresia a
los bailes de negocio, 1a invencion diabolica del mambo, inclusive el rit-
mo del botecito y el consumo de licores; anuncio severas sanciones que
iban desde la llamada de atencion en privado, pasando por 1a amonesta-
cion en el pulpito hasta la extrema medida de 1a excomunion, a los hom-
bres que frecuentaran los pestiferos ambientes de mancebia 0 se afilia-
ran al sindicato de la fabrica de tabaco; y prohibio en forma terminante
a las mujeres el uso de vestidos de bafio, los paseos indecentes en
bicicleta, las rajadas de pata a caballo y el ingreso a la iglesia en manga
sisa, el disfrute del goce mundano de los carnavales y fiestas de toros,
las andanzas a deshoras de la noche y al amparo de la oscuridad con
varones, la practica impiadosa de 1abrujeria y, tanto a hombres como a
mujeres, que salieran a votar en las e1ecciones de mayo por Jorge
Eliecer Gaitan.

Bajo e1designio de Elisa Regina, a quien proclamo centinela incan-
sable en la empresa de Dios, el padre Garcia fundo para la Semana San-
ta de ese mismo afio 1a Legion de Maria y la pia Congregacion de Caba-
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lleros y Damas de la Acci6n Catolica, con 10 que se completaba el cuadro
de las organizaciones laicas en el municipio, de modo que en adelante no
quedarian ninos, adolescentes, j6venes y gentes mayores como ovejas
descarriadas del aprisco. Todos tras el mismo estandarte y en el mismo
orden cerrado de batalla, desfilaron el domingo de Resurrecci6n ante la
mirada atonita de creyentes y herejes.

Los nuevos cruzados iban a trabaj ar en la propagacion de la fe ver-
dadera, conduciendo el Santo Sacramento de la Eucaristia a enfermos e
inv8lidos; distribuyendo de puerta en puerta "El heraldo catOlico" y
"El mensajero del CorazOn de JesUs"; catequizando infieles, enderezan·
do concubinatos, bautizando moros, conduciendo el tesoro celestial de
la caridad a tanto menesteroso. Pero en esas practicas no se agotaba su
ministerio. Se extendia a quehaceres mas terrestres. Los cruzados esta-
ban en la obligaci6n de vigilar la conducta moral de la ciudadania,
evitando que los fieles, entre otras cosas, concurrieran a las pel1culas
prohibidas por la censura, a los bailes de negocios y al burdel de Sofia
Rojo. Estarian tambien dia y noche rifando chucherias, colocando
gallardetes en el pecho de los transeuntes, armando toldos para la
tombola de los domingos en la plaza, tendiendo a toda bora cabuyas en
la carretera para reclamar la contribueion de los forasteros, tocando a la
puerta de las lamjljas pudientes, porque Elisa Regina se habia
comprometido a restaurar las paredes agrietadas del templo y a
reemplazar el decrepito armonio de fuelles por un modemo organo elec-
trico, y a las rusticas mesas de madera por imponentes altares de mar-
mol y a los primitivos santos de palo por imilgenes de yeso del tamano
natural. En lugar de la corona de laton con barniz de crisocal que lleva-
ba la Virgen del Carmen sobre sus sienes, la joven beata habria de colo-
car una corona de oro macizo con esmeraldas y diamantes incrustados y
en vez de la desvencijada yegua tordilla estaria un yip ultimo modelo
enfrente de una casa cural de dos pisos, con antejardin sembrado de
azucenas misticas y dallas encendidas y con salas y alcobas y refecto-
rio espaciosos y su pulcro despacho parroquial de muebles austeros,
aire limpio y un alegre tumulto de luces.

El domingo cinco de mayo desde muy temprano el padre Garcia,
Elisa Regina y los miembros de todas las congregaciones seglares, se
apostaron en los cruces de los caminos, en las cuatro puntas del pueblo
y en las esquinas de acceso a la plaza y repartieron con estremecida
exaltaci6n las papeletas de la candidatura presidencial de Mariano Os-
pina Perez. Cuando vibro en el aire el solo de trompeta y el tamborileo
del redoblante anunciando el cierre de la jornada electoral, los legiona-
rios se amontonaron a1rededor de las casetas, tensos los rostros abota-
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gados en la expectativa del triunfo. No valieron los tedeums de los ulti-
mos domingos, ni las rogativas, ni los ayunos y abstinencias, ni los mi-
llones de jaculatorias en los labios de todos los 'fieles. Mas de ocho-
cientos hombres sufragaron por el nombre de Jorge Elieeer Gaitan, y
por Ospina los mismos noventitres conservadores de los ultimos veinte
anos.

Primero fue el estupor de los muchachos y los senores de la Accion
Catolica. Despues, las lagrimas de Elisa Regina y, por Ultimo, la babaza
de animal con rabia en la boca del cura, al que antes de sacarlo casi a
rastras, un hombre del menton, Efrain Chamorro, alcanzo a gritarle:

- Es que aqui usted puede decir misa, padre, por no hay quien se la
oiga-.

Cuando se clausuraron los puestos de compra de tabaco en San
Francisco de Asis, por el ano cuarentitres, a causa de la interrupcion
del comercio con Alemania, la poblacion entera creyo que Sebastian
Garces habia enloquecido; tanta fue la cantidad de tabaco que puso a
fermentar en sus bodegas y en los locales desocupados de sus amigos,
en ese y en los dos anos siguientes. Compro a precio de quiebra el tabaco
de tres anos de cosecha en treinta leguas a la redonda, paciente, im-
perturbable, convencido de que la guerra no habria de durar hasta
siempre. Construyo nuevas bodegas y habilito casas para almacenar
cuanto kilo de cap a 0 jamiche le ofrecieran en venta, distribuyo presta-
mos de usura y dio instrucciones a sus corredores de que aconsejaran a
los cultivadores la extension de las siembras. A la hora de la cosecha los
precios se vinieron al suelo y los campesinos se vieron obligados a pagar
los avances con sus parcelas, con sus ganados, con trabajo y auncon
sus hijas doncellas.

Restablecido el comercio, sus agentes en Europa empezaron aha-
eerie llegar a San Francisco 10 que las exigencias del alto contort reco-
mendaban. Al novedoso aparato de telefonia para comunicarse con los
capataces de los potreros, a las tinas de bafio y retretes de marmol, a
la caja de seguridad Mossier, al proyector de cine y a los abanicos elec-
tricos llegados antes de la guerra, se agregaron un radio Philips holan-
des y una victrola, las pulidas escupideras de bronee, el Packard ingles
y la flotilla de yips Willys y camiones americanos, la solida cama de co-
bre encargada a unos celebres fundidores de Bremen y la planta electri-
ca que vino pieza por pieza en desproporcionadas cajas de madera y que
debieron armar al aire libre y bajo el asedio de la muchedumbre de cu-
riosos.
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Era tan imponente aquellaberinto de hierro y cables que para pren-
derlo habia que calentarle las tolvas durante seis horas con soplete de
gasolina de cinco mil calorias por segundo y habia que girar con la fuer-
za de tres hombres un volante de cinco metros de altura. En los tiempos
en que la dieron al servicio, Sebastian Garces no podia sobreponerse a la
alarma de ver que cuanto bombillo colocaban explotaba en el aire como
globo de juguete,. Cuando descubri6 por fin que el exceso de potencia de
la planta determinaba el desastre de los bombillos, decidio instalar pos-
tes con pantallas iluminadas en cada esquina, pero no fue suficiente.
Entonces se vio obligado a reemplazar las lamparitas a gas de los alares
por focos de alto vatiaje y termin6 iluminando el interior de las casas y
las cercas de matarraton de los patios y los innumerables arboles del
arroyo de Mancomojan.

EI aleman rechoncho de lentes con aros de grueso carey que instalo
su proyector de cine en un solar contiguo a la plaza principal, los antio-
quefios que llegaron con ruletas y juegos de dados 0 vendiendo cortes de
genero en envoltorios de papel encerado, los santandereanos que vinie-
ron estrasijados del hambre y las penurias del exodo sangriento y traian
unas manos milagrosas para alisar y doblar el tabaco y los turcos imper-
territos que mascullaban una jerigonza gutural y que abrieron almace-
nes en las esquinas de la plaza y a 10 largo de la calle real y el italiano
Clueaparecio por ahi vendiendo agujas y levanto de la noche a la mana-
na una fortuna de fantasia; tod~ el mundo, forasteros y naturales,
debieron ver a San Francisco de Asis en aquel tiempo como a un pesebre
navidefio 0 una isla de luz flotando sobre la somnolencia del paisaje
nocturno.

Por la misma epoca en que las cason as de madera del marco de la
plaza, con balcones volados y techos de zinc fueron demolidas y en su
lugar se levantaron modernas quintas de ventanales de vidrio y paredes
de vivos colores y cuando los abarrotados graneros y los bochinchosos
salones de billar y el infiemo de la gallera y los alegres barecitos susti-
tuian a las melancolicas casitas de palma y bahareque y pisos de vara en
tierra de la calle real, la igleaia del patrono San Francisco termin6 de ser
restaurada. En menos de una afio fueron repelladas y pintadas las
paredes por fuera y por dentro; en el caballete, encima del presbiterio se
levanto la cupula y en el angulo extremo de la nave izquierda, la torre
del reloj. Las colectas publicas, tombolas y rifas de Elisa Regina alcan-
zaron tambien para traer de Espana los santos de yeso, de ojos hipnoti-
cos y semblante misericordioso, del tamafio natural. Los escafios de
madera de reluciente caoba fueron donados por el comercio y la indus-
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tria y las familias principales. En el espaldar de los escanos podia leerse
Rafael Velilla y Sra., Juan Jose Garcia y flia., Samuel Martelo e hijos;
inclusive, Sofia Rojo, los hermanos Contreras y hasta Germania Coche-
ros, que paso, para la ultima fiesta de toros, con su prostibulo ambulan-
te, inmortalizaron sus nombres con los devotos obsequies a la Iglesia de
San Francisco de Asis, Igualmente por esos dias la parroquia estreno
una custoria de oro resplandeciente y en ceremonia especial, Elisa Re-
gina cifio sobre las sienes graciles de la Virgen del Carmen una corona
dorada de destellos minerales y relumbrones de agua marina.

Para el curnpleafios de su hija en el cuarentisiete, don Sebastian
Garces hizo traer desde Cartagena y depositar en el frente de su casa y
en el atrio de la iglesia dos gigantes cajones de madera, mas gigante el
ultimo, y en presencia de las congregaciones laicas y de los nifios y
maestros de la escuela publica y de las muchachas del colegio de las
monjas y de la multitud de fisgones, los hizo destapar y del fondo sur-
gieron, intactos y tersos, el modemo organa elect rico y el piano de cola
descomunal.

En aquel memorable sabado de principios de septiembre hicieron
acto de presencia el nuevo alcalde militar y los policias de dril verde
desteiiido, de piel rojiza y dientes de oro, anonadados por el sol y por el
peso del revolver y el fusil con bayonet a calada, que habian llegado unas
semanas atras para garantizar el orden y la iinparcialidad del gobiemo
en las elecciones del mes siguiente. El joven alcalde se mostro muy soli-
cito con don Sebastian y exhibio con Elisa Regina los modales refinados
y discretamente galantes de las gentes de tierra tria. Comulgaron en la
misa con gesto humillado y rodeando las cachuchas con los braios.
Todos los asistentes a la inauguracion del organa electrico, menos el
padre Garcia, debieron advertir en la actitud sosegada del teniente y en
el continente sombrlo de los otros uniformados, los signos de una nueva
era en el destine de los Garces y el advenimiento de funestas sorpresas
en la historia de la localidad y del pais.

EI padre Garcia, desalumbrado y achacoso, andaba en pleno dia co-
mo un sonambulo. Para entonces se Ie habian caido las ultimas muelas
y la caja de dientes Ie bailaba lastimosamente en la boca. Se habia
encorvado de tal manera que parecia un anzuelo. Ultiinamente se que-
dab a dormido en el confesionario y como ca.minaba rengueando de la
piema derecha, apenas tropezaba un perro en la calle 10 aventaba a gol-
pes con la pat a buena. Ignoraba 0 habia olvidado que el presidente de la
Republica era el doctor Mariano Ospina Perez, pues cada vez que predi-
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caba seguia atribuyendo al regimen liberal los males del Mundo y la
perturbacion de los espiritus imperante en la parroquia de San Fran-
cisco de Asis. No se habia enterado de que el alcalde y los nuevos agen-
tes de policia no eran los mismos de abarca y bolillo de antes; que los
empleados de la alcaldia eran tambien forasteros y que el juez promis-
cuo era forastero y los agentes del resguardo parecian todavia mas fo-
rasteros, con. sus sombreros a la pedrada y sus carabinas terciadas y sus
cinturones forrados de balas, montando imponentes sobre las mulas del
municipio.

Ni siquiera a causa de su sordera y la vista borrosa pudo percatarse
el padre que 10 que instalaron en el coro, en esa manana del dia de Santa
Regina, era un annonio electrico, detras del cual iria a vivir echando a
torrentes la catarata de aires Iiturgicos Elisa Regina Garces, porque
desde el pulpito, teniendo ante sus ojos las paredes de un blanco impo-
luto, los altares magnificos con santos de vivos desteIlos, la corona de
oro labrado sobre las sienes inmaculadas de Maria y la custodia que pa-
reeia elevarse como una luna Ilena sobre el plafondo del altar, anate-
matizo, citando de memoria a San Agustin, contra el lujo feerico y los
bienes suntuarios.

- Poseemos demasiadas cosas superfluas, dijo, Contentemonos con
10 que Dios nos ha dado y tomemos solo aquello que necesitamos para
vivir, porque 10 neeesario es obra de Dios y 10 superfluo, obra de la cadi-
cia humana. La superfluo de los ricos es 10 neeesario de los pobres.
Quien posea un bien superfluo, posee un bien robado.

Pero no fueron la vocalizacion deplorable ni la desatinada argumen-
tacion de las predicas, la prueba definitiva de la demencia senil del pa-
dre Garcia. Encabezados por Elisa Regina, don Sebastian Garces, el al-
calde militar y las familias principales, la ciudadania se dirigio a Mon-
senor Jose Ignacio LOpez Umana para solicitarle su relevo de la dirac-
cion parroquial de San Francisco, la tarde de noviembre de ese mismo
afio, cuando una nube de muchachos apartaba a punta de garrote a un
burro y una burra que atropellaban el un 0 detras de la otra a 10 largo y
ancho de la plaza. El garaft6n tenia arrinconada a la pollina contra una
pared. La olia debajo de la cola, ansioso, y elevaba el hocico al cielo en
graves morisquetas. La hembra doblego el cuello casi mascando con la
bemba el polvo, resignada, y se defendia tirando breves pataditas al
cuello del macho. El padre Garcia que oyo el alboroto humano y el
rebuzno de los animales, se levanto del taburete que tenia recostado al
palo de mamon de la plaza y arrastrando la pata enfenna se acerco a los

-52-



muchachos en el preciso instante en que el garaiion blandia su energica
y vibrante musculinidad encaramado en las ancas de la pollina. El padre
se abrio paso a codazos y grim con la voz nitida, por prlmera vez nitida
en muchos afios, el gesto severo y el {mfasis de las manos en alto.

-Todo el mundo respira amor, dijo, y ustedes no se dan cuenta. La
naturaleza esta llena de amor. En las aves del cielo hay abundancia de
amor y en las bestias de la tierra, menos en el corazon de ustedes,
concluyo sefialando el tropel de gentes que habia empezado a rodearlo.
Algunos 10 oyeron conteniendo la risa, otros con lastima. El padre Gar-
cia, como sobrecogido por un extasis, solo se retire del escenario cuando
el burro puso las dos patas delanteras en tierra y miro a la multitud con
los ojos vidriados por la tristeza.
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