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FRAGMENTO DE UNA NOVELA

Los tiempos que siguieron a la entrevista con el padre Garcia fueron
de febril entusiasmo y de gozoso desasosiego para Elisa Regina Gar-
cés. Primero reunié a los muchachos de la escuela publica y a las nifias
del colegio de las monjas para incitarlos a la gran cruzada contra los
impfos y los apéstatas. Después organizé con ellos una firme columna
que arrancé del interior del templo, piedra en mano y rostros amena-
zantes, profiriendo a gritos las notas de un himno que comenzaba no
queremos protestantes que nos vienen a engafiar. En las pausas del
himno entonaban el rosario y lanzaban abajos al gobierno liberal, res-
ponsable seguin el padre Garcia del desbarajuste moral de la tierra.

Era sabado y el sol caia hacia la noche y habia ruido de fiesta en la
calle. Cuando avistaron el templo evangélico, el padre Garcia se
adelanté y desde el corredor de la casa de enfrente areng6 a los mucha-
chos y a la concurrencia eventual. Hablé6 del liberalismo, que en nombre
de la libertad introduce el libertinaje y genera los mas abominables
errores, entre ellos el mas repulsivo a Dios, el protestantismo. Hablé de
que la entronizacion del progreso abria avenidas al desenfreno y a la
depravaciéon de las costumbres. No cabia alternativa distinta,
continuaba, que enmendar el magno error y echar pie atras en la mala
senda del régimen ateo votando en las elecciones de mayo por el doctor
Mariano Ospina Pérez. Porque, concluyé, citando la ultima pastoral de
Monsefior Builes, el liberalismo esta bestializando nuestra patria de
modo que ya ni los nifios escapan a su diabdlica marafia. Todo se sature

-



de las ideas liberales, tantas veces condenadas por los soberanos pont{-
fices y que estan a punto de hundir nuestra patria en un abismo sin fon-
do, lo que no ha de permitir ese Dios adorado cuyo influjo niegan los
corifeos de la secta anticristiana.

.Acto seguido dié la orden de lapidar la casa en donde a puertas
abiertas un grupo de creyentes batia palmas y oraba en voz alta. Las
piedras rebotaron contra las puertas y ventanas y desconcharon la cal
de las paredes de adobe y provocaron una musica de catastrofe sobre las
laminas de zinc del tejado. No conforme con la pedrea al templo, el
pastor protestante suspendi6 el culto y se tiré de bruces, los brazos en
cruz y la biblia en la mano derecha, llenando con su cuerpo el espacio de
la puerta. Algunos pedruscos hicieron blanco en la cabeza del religioso,
que permanecié inmévil, la cara estipidamente placida, hasta que la
columna de cruzados con el padre Garcia y Elisa Regina a la cabeza se
orientaron por el estruendo de fuelle de los acordeones hacia el picd de
los hermanos Contreras y por la estridencia metéalica de las trompetas
de Pérez Prado hacia el cabaré de Soffa Rojo, por donde pasaron, fati-
gados los brazos de echar piedra y las gargantas de cantar y de rezar,
sudorosos, como bafados en agua lustral.

No hay una sola persona mayor en San Francisco de Asis que no re-
cuerde los incidentes de aquella tarde de principios de mil novecientos
cuarentiseis. No obstante con el paso del tiempo se irdn apagando
imagenes, se iran desvaneciendo detalles. Lo que nunca se borrara de la
memoria de los vivientes es la frase de Soffa Rojo, sefialando a Elisa
Regina desde el corredor de su establecimiento, apacible el gesto, sin
embargo la exclamacién imprecatoria de los profetas:

—Dios me castigue, padre, si miento. Y usted me va a perdonar la
mala palabra. Pero esa mujer lo que esté es falta de macho—.

Elisa Regina, antes que inmutarse recibié la afrenta con jibilo,
como prueba de fuego en su lucha contra el mundo y sus malignas po-
testades. Se habia propuesto la decisién irrevocable de la santificacién
personal y estaba dispuesta a inmolarse en el tormento del agravio y la
vil ingratitud. Era operaria, se dijo, en la yerma parcela del mal, en un
cascarén de pueblo consumido por la voragine del pecado y en ello radi-
caba su méaximo regocijo: echar sobre sus fragiles hombros la pesa-
dumbre de la cruz ajena sin otra recompensa que la iniquidad.

Unas semanas después del incidente en la casa de los protestantes
tenfa fundada la Cofradia del nifio Jestis de Praga. Jamas en la historia

i § ol



de la localidad se habia visto a tanto nifio reunido, pulcras las blancas
tanicas de las que se elevaban atras en los costados alitas de seda bara-
ta y alegres las tiernas manitas, triguefias y blancas y oscuras manitas
de péarvulos, sujetando por las puntas cinticas de papel crespén, que
bajaban en vistosas trenzas de la urna de cristal, desde donde ¢l peque-
fio santo, con su corona de dorada fantasia y su tunica de visos opalinos
y en su mano derecha la réplica en oro falso del globo terrestre, parecia
estallar en una fiesta de luces. La procesién circular partia de la casa de
Elisa Regina y recorrié orillando el rectangulo de la plaza con la liviana
imagen levantada en andas sobre la espalda de lo chiquillos, delante de
la presencia regocijada de sus madres, que en un momento, al oir las
vocecitas infantiles cantando ‘“‘vamos nifios al Sagrario que Jesus
llorando est4, pero viendo tantos nifios muy contento se pondra, detras
de la niebla de las lagrimas, debieron ver a sus hijos revoloteando como
angeles triunfantes sobre aquel infierno de muerte.

Y no se habia apagado atin el regocijo de esa mafiana dominical,
cuando dos o tres domingos mas tarde desfilaban por las calles con sus
trajes blancos de seda, cuyas faldas cajan una cuarta mas abajo de la
rodilla, y las cintas de azul celeste cifiendo las airosas cinturas y las
redondas medallas plateadas pendientes del cuello, las adolescentes
Hijas de Maria.

En la misa mayor el padre Garcia arrastrado por un sublime arre-
bato, anuncid la victoria de la virtud sobre el vicio y el regreso de Dios
luego de un penoso exilio a San Francisco de Asis. Y en la advertencia
de que era definitivo el regreso, condeno la asistencia de la feligresia a
los bailes de negocio, la invencién diabélica del mambo, inclusive el rit-
mo del botecito y el consumo de licores; anuncié severas sanciones que
iban desde la llamada de atencién en privado, pasando por la amonesta-
cién en el ptlpito hasta la extrema medida de la excomunién, a los hom-
bres que frecuentaran los pestiferos ambientes de mancebia o se afilia-
ran al sindicato de la fabrica de tabaco; y prohibi6 en forma terminante
a las mujeres el uso de vestidos de baifio, los paseos indecentes en
bicicleta, las rajadas de pata a caballo y el ingreso a la iglesia en manga
sisa, el disfrute del goce mundano de los carnavales y fiestas de toros,
las andanzas a deshoras de la noche y al amparo de la oscuridad con
varones, la practica impiadosa de la brujeria y, tanto a hombres como a
mujeres, que salieran a votar en las elecciones de mayo por Jorge
Eliécer Gaitan.

Bajo el designio de Elisa Regina, a quien proclamé centinela incan-
sable en la empresa de Dios, el padre Garcia fund6 para la Semana San-
ta de ese mismo afio la Legion de Maria y la pia Congregacion de Caba-



lleros y Damas de la Accién Catoélica, con lo que se completaba el cuadro
de las organizaciones laicas en el municipio, de modo que en adelante no
quedarian nifios, adolescentes, jévenes y gentes mayores como ovejas
descarriadas del aprisco. Todos tras el mismo estandarte y en el mismo
orden cerrado de batalla, desfilaron el domingo de Resurreccién ante la
mirada aténita de creyentes y herejes.

Los nuevos cruzados iban a trabajar en la propagacion de la fe ver-
dadera, conduciendo el Santo Sacramento de la Eucaristia a enfermos e
invélidos; distribuyendo de puerta en puerta “El heraldo catélico” y
“El mensajero del Corazén de Jesis’’; catequizando infieles, enderezan-
do concubinatos, bautizando moros, conduciendo el tesoro celestial de
la caridad a tanto menesteroso. Pero en esas practicas no se agotaba su
ministerio. Se extendia a quehaceres mas terrestres. Los cruzados esta-
ban en la obligacién de vigilar la conducta moral de la ciudadania,
evitando que los fieles, entre otras cosas, concurrieran a las peliculas
prohibidas por la censura, a los bailes de negocios y al burdel de Sofia
Rojo. Estarian también dia y noche rifando chucherias, colocando
gallardetes en el pecho de los transetuntes, armando toldos para la
témbola de los domingos en la plaza, tendiendo a toda hora cabuyas en
la carretera para reclamar la contribucién de los forasteros, tocando a la
puerta de las familias pudientes, porque Elisa Regina se habfa
comprometido a restaurar las paredes agrietadas del templo y a
reemplazar el decrépito armonio de fuelles por un moderno érgano eléc-
trico, y a las rsticas mesas de madera por imponentes altares de mar-
mol y a los primitivos santos de palo por imagenes de yeso del tamafio
natural. En lugar de la corona de latén con barniz de crisocal que lleva-
ba la Virgen del Carmen sobre sus sienes, la joven beata habria de colo-
car una corona de oro macizo con esmeraldas y diamantes incrustados y
en vez de la desvencijada yegua tordilla estaria un yip ltimo modelo
enfrente de una casa cural de dos pisos, con antejardin sembrado de
azucenas misticas y dalias encendidas y con salas y alcobas y refecto-
rio espaciosos y su pulcro despacho parroquial de muebles austeros,
aire limpio y un alegre tumulto de luces.

El domingo cinco de mayo desde muy temprano el padre Garcia,
Elisa Regina y los miembros de todas las congregaciones seglares, se
apostaron en los cruces de los caminos, en las cuatro puntas del pueblo
y en las esquinas de acceso a la plaza y repartieron con estremecida
exaltacion las papeletas de la candidatura presidencial de Mariano Os-
pina Pérez. Cuando vibré en el aire el solo de trompeta y el tamborileo
del redoblante anunciando el cierre de la jornada electoral, los legiona-
rios se amontonaron alrededor de las casetas, tensos los rostros abota-
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gados en la expectativa del triunfo. No valieron los tedeums de los ulti-
mos domingos, ni las rogativas, ni los ayunos y abstinencias, ni los mi-
liones de jaculatorias en los labios de todos los fieles. Mas de ocho-
cientos hombres sufragaron por el nombre de Jorge Eliécer Gaitan, y
por Ospina los mismos noventitrés conservadores de los tltimos veinte
afios.

Primero fue el estupor de los muchachos y los sefiores de la Accién
Catoélica. Después, las lagrimas de Elisa Regina y, por tltimo, la babaza
de animal con rabia en la boca del cura, al que antes de sacarlo casi a
rastras, un hombre del montén, Efrain Chamorro, alcanzé a gritarle:

—Es que aqui usted puede decir misa, padre, por no hay quien se la
oiga—.

Cuando se clausuraron los puestos de compra de tabaco en San
Francisco de Asis, por el afio cuarentitrés, a causa de la interrupcién
del comercio con Alemania, la poblacion entera creyé que Sebastian
Garcés habia enloquecido; tanta fue la cantidad de tabaco que puso a
fermentar en sus bodegas y en los locales desocupados de sus amigos,
en ese y en los dos afios siguientes. Compré a precio de quiebra el tabaco
de tres afios de cosecha en treinta leguas a la redonda, paciente, im-
perturbable, convencido de que la guerra no habria de durar hasta
siempre. Construyé nuevas bodegas y habilité casas para almacenar
cuanto kilo de capa o jamiche le ofrecieran en venta, distribuy6 présta-
mos de usura y di6 instrucciones a sus corredores de que aconsejaran a
los cultivadores la extension de las siembras. A la hora de la cosecha los
precios se vinieron al suelo y los campesinos se vieron obligados a pagar
los avances con sus parcelas, con sus ganados, con trabajo y ain con
sus hijas doncellas.

Restablecido el comercio, sus agentes en Europa empezaron a ha-
cerle llegar a San Francisco lo que las exigencias del alto confort reco-
mendaban. Al novedoso aparato de telefonia para comunicarse con los
capataces de los potreros, a las tinas de bafio y retretes de marmol, a
la caja de seguridad Mossler, al proyector de cine y a los abanicos eléc-
tricos llegados antes de la guerra, se agregaron un radio Philips holan-
dés y una victrola, las pulidas escupideras de bronce, el Packard inglés
y la flotilla de yips Willys y camiones americanos, la sélida cama de co-
bre encargada a unos célebres fundidores de Bremen y la planta eléctri-
ca que vino pieza por pieza en desproporcionadas cajas de madera y que
debieron armar al aire libre y bajo el asedio de la muchedumbre de cu-
riosos.
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Era tan imponente aquel laberinto de hierro y cables que para pren-
derlo habia que calentarle las tolvas durante seis horas con soplete de
gasolina de cinco mil calorias por segundo y habia que girar con la fuer-
za de tres hombres un volante de cinco metros de altura. En los tiempos
en que la dieron al servicio, Sebastian Garcés no podia sobreponerse a la
alarma de ver que cuanto bombillo colocaban explotaba en el aire como
globo de juguete,. Cuando descubrié por fin que el exceso de potencia de
la planta determinaba el desastre de los bombillos, decidi6 instalar pos-
tes con pantallas iluminadas en cada esquina, pero no fue suficiente.
Entonces se vi6 obligado a reemplazar las lamparitas a gas de los alares
por focos de alto vatiaje y terminé iluminando el interior de las casas y
las cercas de matarraton de los patios y los innumerables érboles del
arroyo de Mancomojan.

El aleman rechoncho de lentes con aros de grueso carey que instald
su proyector de cine en un solar contiguo a la plaza principal, los antio-
quefios que llegaron con ruletas y juegos de dados o vendiendo cortes de
género en envoltorios de papel encerado, los santandereanos que vinie-
ron estrasijados del hambre y las penurias del éxodo sangriento y traian
unas manos milagrosas para alisar y doblar el tabaco ylos turcos imper-
térritos que mascullaban una jerigonza gutural y que abrieron almace-
nes en las esquinas de la plaza y a lo largo de la calle real y el italiano
que aparecié por ahi vendiendo agujas y levanté de la noche a la maifia-
na una fortuna de fantasia; todo el mundo, forasteros y naturales,
debieron ver a San Francisco de Asis en aquel tiempo como a un pesebre
navidefio o una isla de luz flotando sobre la somnolencia del paisaje
nocturno.

Por la misma época en que las casonas de madera del marco de la
plaza, con balcones volados y techos de zinc fueron demolidas y en su
lugar se levantaron modernas quintas de ventanales de vidrio y paredes
de vivos colores y cuando los abarrotados graneros y los bochinchosos
salones de billar y el infierno de la gallera y los alegres barecitos susti-
tuian a las melancélicas casitas de palma y bahareque y pisos de vara en
tierra de la calle real, la iglesia del patrono San Francisco terminé de ser
restaurada. En menos de una afio fueron repelladas y pintadas las
paredes por fuera y por dentro; en el caballete, encima del presbiterio se
levanté la ctipula y en el angulo extremo de la nave izquierda, la torre
del reloj. Las colectas publicas, tombolas y rifas de Elisa Regina alcan-
zaron también para traer de Espafa los santos de yeso, de ojos hipnéti-
cos y semblante misericordioso, del tamafio natural. Los escafios de
madera de reluciente caoba fueron donados por el comercio y la indus-
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tria y las familias principales. En el espaldar de los escafios podia leerse
Rafael Velilla y Sra., Juan José Garcia y flia., Samuel Martelo e hijos;
inclusive, Sofia Rojo, los hermanos Contreras y hasta Germania Coche-
ros, que pasé, para la tltima fiesta de toros, con su prostibulo ambulan-
te, inmortalizaron sus nombres con los devotos obsequios a la iglesia de
San Francisco de Asis. Igualmente por esos dias la parroquia estrené
una custoria de oro resplandeciente y en ceremonia especial, Elisa Re-
gina cifi6 sobre las sienes graciles de la Virgen del Carmen una corona
dorada de destellos minerales y relumbrones de agua marina.

Para el cumpleafios de su hija en el cuarentisiete, don Sebastian
Garcés hizo traer desde Cartagena y depositar en el frente de su casa y
en el atrio de la iglesia dos gigantes cajones de madera, mas gigante el
ultimo, y en presencia de las congregaciones laicas y de los nifios y
maestros de la escuela publica y de las muchachas del colegio de las
monjas y de la multitud de fisgones, los hizo destapar y del fondo sur-
gieron, intactos y tersos, el moderno érgano eléctrico y el piano de cola
descomunal.

En aquel memorable sabado de principios de septiembre hicieron
acto de presencia el nuevo alcalde militar y los policias de dril verde
destefiido, de piel rojiza y dientes de oro, anonadados por el sol y por el
peso del revolver y el fusil con bayoneta calada, que habian llegado unas
semanas atréas para garantizar el orden y la imparcialidad del gobierno
en las elecciones del mes siguiente. El joven alcalde se mostré muy soli-
cito con don Sebastian y exhibié con Elisa Regina los modales refinados
y discretamente galantes de las gentes de tierra fria. Comulgaron en la
misa con gesto humillado y rodeando las cachuchas con los brazos.
Todos los asistentes a la inauguracién del organo eléctrico, menos el
padre Garcia, debieron advertir en la actitud sosegada del teniente y en
el continente sombrio de los otros uniformados, los signos de una nueva
era en el destino de los Garcés y el advenimiento de funestas sorpresas
en la historia de la localidad y del pais.

El padre Garcia, desalumbrado y achacoso, andaba en pleno dia co-
mo un sonambulo. Para entonces se le habian caido las wltimas muelas
y la caja de dientes le bailaba lastimosamente en la boca. Se habia
encorvado de tal manera que parecia un anzuelo. Ultimamente se que-
daba dormido en el confesionario y como caminaba rengueando de la
pierna derecha, apenas tropezaba un perro en la calle lo aventaba a gol-
pes con la pata buena. Ignoraba o habia olvidado que el presidente de la

Repiiblica era el doctor Mariano Ospina Pérez, pues cada vez que predi-
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caba seguia atribuyendo al régimen liberal los males del mundo y la
perturbacién de los espiritus imperante en la parroquia de San Fran-
cisco de Asis. No se habia enterado de que el alcalde y los nuevos agen-
tes de policia no eran los mismos de abarca y bolillo de antes; que los
empleados de la alcaldia eran también forasteros y que el juez promis-
cuo era forastero y los agentes del resguardo parecian todavia mas fo-
rasteros, con sus sombreros a la pedrada y sus carabinas terciadas y sus
cinturones forrados de balas, montando imponentes sobre las mulas del
municipio.

Ni siquiera a causa de su sordera y la vista borrosa pudo percatarse
el padre que lo que instalaron en el coro, en esa mafana del dia de Santa
Regina, era un armonio eléctrico, detras del cual iria a vivir echando a
torrentes la catarata de aires litirgicos Elisa Regina Garcés, porque
desde el pulpito, teniendo ante sus ojos las paredes de un blanco impo-
luto, los altares magnificos con santos de vivos destellos, la corona de
oro labrado sobre las sienes inmaculadas de Maria y la custodia que pa-
recia elevarse como una luna llena sobre el plafondo del altar, anate-
matizé, citando de memoria a San Agustin, contra el lujo feérico y los
bienes suntuarios.

— Poseemos demasiadas cosas superfluas, dijo. Contentémonos con
lo que Dios nos ha dado y tomemos solo aquello que necesitamos para
vivir, porque lo necesario es obra de Dios y lo superfluo, obra de la codi-
cia humana. Lo superfluo de los ricos es lo necesario de los pobres.
Quien posea un bien superfluo, posee un bien robado.

Pero no fueron la vocalizacién deplorable ni la desatinada argumen-
tacién de las prédicas, la prueba definitiva de la demencia senil del pa-
dre Garcia. Encabezados por Elisa Regina, don Sebastian Garcés, el al-
calde militar y las familias principales, la ciudadania se dirigi6 a Mon-
sefior José Ignacio Lépez Umafia para solicitarle su relevo de la direc-
cién parroquial de San Francisco, la tarde de noviembre de ese mismo
afio, cuando una nube de muchachos apartaba a punta de garrote a un
burro y una burra que atropellabanel uno detrasde la otraa lo largo y
ancho de la plaza. El garafién tenia arrinconada a la pollina contra una
pared. La olia debajo de la cola, ansioso, y elevaba el hocico al cielo en
graves morisquetas. La hembra doblegd el cuello casi mascando con la
bemba el polvo, resignada, y se defendia tirando breves pataditas al
cuello del macho. El padre Garcia que oyé el alboroto humano y el
rebuzno de los animales, se levanté del taburete que tenia recostado al
palo de mamoén de la plaza y arrastrando la pata enferma se acercé a los

—52—



muchachos en el preciso instante en que el garafion blandia su enérgica
y vibrante musculinidad encaramado en las ancas de la pollina. El padre
se abri6 paso a codazos y grit6 con la voz nitida, por primera vez nitida
en muchos afios, el gesto severo y el énfasis de las manos en alto.

—Todo el mundo respira amor, dijo, y ustedes no se dan cuenta. La
naturaleza esta llena de amor. En las aves del cielo hay abundancia de
amor y en las bestias de la tierra, menos en el corazén de ustedes,
concluyé sefialando el tropel de gentes que habia empezado a rodearlo.
Algunos lo oyeron conteniendo la risa, otros con lastima. El padre Gar-
cia, como sobrecogido por un éxtasis, solo se retiré del escenario cuando
el burro puso las dos patas delanteras en tierra y miré a la multitud con
los ojos vidriados por la tristeza.
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