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ELPERSONAJE DE ALEJANDRA EN LA NOVELA
"SOBRE HEROES Y TUMBAS", DE ERNESTO SABATO

INTRODUCCION

Al leer "El tunel", publicado en 1948 cuando Ernesto Sabato tenia 37
afios y acababa de abandonar definitivamente el campo cientifico de la
fisica, nos encontramos frente a un relato escueto, corto, y de un estilo
tan directo que surge la tentaci6n de atribuirle poco valor literario.
Hasta da la impresion de que el au tor 10 escribio con el afan de romper
su soledad y de aliviar su conciencia mediante una catarsis. Sin
embargo, al terminar ellibro, ellector tiene la sensacion de que hay algo
inconcluso; que esto no se puede quedar ahi. Muchos intuyeron -y 10
comprendo muy bien- que "El tunel" era solo una especie de prologo
de una novela muy prometedora. Por esta razon, a Ernesto Sabato se le
pregunto con frecuencia por que no publicaba otra novelaill. Hubo que
esperar 13 afios, pero la paciencia de los lectores fue mas que premiada
con la publicacion de "Sobre heroes y tumbas", en 1961.

Es necesario leer esta novela para ver el florecimiento, el
"epanouissement" del germen contenido en "El tune!". Si en ambas
encontramos el tema de la soledad en la urbe, en "Sobre heroes y
tumbas" esta urbe se vuelve multifacetica, la historia nacional de la Ar-
gentina se convierte en el marco de los acontecimientos y los personjes
son objeto de un profunda analisis a traves de monologos interiores, de
dialogos, de analisis psicologicos reforzados por numerosas imagenes
admirablemente logradas, etc.
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El mismo Sabato reconoce:

Durante todos los afios que
siguieron a la publicacion de "El
tunel", me obsesionc un problema
o historia que, en parte, ya habia
tenido salida en esa novela, pero
que estaba lejos, muy lejos, de
haber tenido su expresion inte-
gral/2/.

(mas adelante)

Este problema 0 historia res-
pondia, seguramente, a una preo-
cupacion muy honda y confusa
para que no me haya permitido la
paz ni el sosiego durante doce
afios, ya que nada de 10 que
escribi en ese lapso fue hecho con
entera tranquilidad de conciencia.
Los ensayos que publique fueron,
como siempre son los ensayos,
apenas expresion de la parte mas
lucida y abstracta de mi yo, la
parte diurna y estrictamente
mental. Lo otro seguia inexpresa-
do y, fuera de 10 que fragmentaria-
mente se manifesto en "EI tunel",
presionimdome y angustiimdome.

(mas adelante)

Lo que se dice escribir, 10 he
escrito en tres anos, pero estuve
dando vueltas sobre el tema casi
diez .. .13/.

"Sobre heroes y tumbas" es una gran novela, es la obra ficcional de
mayor envergadura de Ernesto Sabato/z/, la cual, por su riqueza de
contenido y de expresion, es al mismo tiempo un fresco de la historia
de Argentina plasmada en unos pocos personajes, entre los cuales se
destaca Alejandra, la protagonista que se podria calificar de invo-
luntaria, pues sus relaciones algo misteriosas y hasta sospechosas
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para Martin, su comportamiento con el, y su suicidio, al parecer no
parten de una intenci6n de perjudicar 0 beneficiar a sus allegados, ni de
dar determinado rumbo a la acci6n.

"EI tunel' es un prologo a "Sobre heroes y tumbas"; asl el personaje
de Maris es la "semilla" de Alejandra que vamos a estudiar en este
articulo. Porque si en la primera novela el argumento y el desenlace
resaltan, en la segunda desaparecen detras de la multitud de
inquietudes y de estudios de tipo psicol6gico, sociol6gico, politico,
historico, etc. que emanan de su lectura detenida y fructifera.

1. Alejandra y sus relaciones

La personalidad de Alejandra que analizaremos en el segundo
capitulo es el prototipo del antiheroe, personaje caracteristico de
nuestra sociedad de consumo.

En las sociedades primitivas, el hombre se somete a la naturaleza, a
las creencias religiosas y a las tradiciones; rie, sufre, trabaja, pero todo
esto hace parte de su vivir diario; no hay separaci6n entre la vida
cotidiana y 10 trascendente. EI hombre es heter6nomo, y por 10 tanto
sabe sobrellevar los momentos dificiles porque encuentra un apoyo en 10
trascendente, en el mito que tiene toda su fuerza. Todavia no hay
separaci6n entre el hombre y su mundo.

Ahora, ese mito en que confia el hombre primitivo llega a ser
cuestionado por la misma comunidad cuando hay cada vez mas interes
por los sucesos en sl. Esta situaci6n se debe a circunstancias nuevas en
que el hombre se ve obligado a tomar iniciativas, decisiones, se ve
obligado a luchar porque 10 mitico, 10 trascendente tradicional resulta
ahora insuficiente. Ej.: invasiones masivas, guerras sangrientas,
cataclismos. Es una prueba de fuerza que obliga al hombre a realizar
hechos, de los cuales pocos son capaces. Es cuando aparecen heroes en
quienes la comunidad ve atributos divinos (ej. los semidioses). El
hombre ya no es totalmente heter6nomo sino auto-heter6nomo. Es una
epoca de crisis, la cual, de ser superada, desemboca en una tercera
etapa: la etapa historica.

La etapa historica es la que vivi6 Grecia, Roma y la que estamos
viviendo desde el Renacimiento. El hombre que era heter6nomo, luego
auto-heter6nomo, llega a ser aut6nomo; es artesano de su propio
destine, teniendo en cuenta 0 rechazando libremente los principios
religiosos. Ser extremadamente hist6rico equivale a ser extremadamen-
te aut6nomo; lolo somos hoy en dis? Si, cuando de nuestra vida
descartamos a Dios, cuando desconocemos las leyes, los valores
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morales, los principios de vida, para obrar a nuestro antojo, 0
creyendonos capaces de guiarnos solos. Pero entonces la vida en
sociedad se convertiria en un verdadero infierno y no tardaria en
destruirse.

De manera que debemos ser solo relativamente autonomos, so pena
de vernos aislados, desamparados, y de desesperarnos, 10 que
facilmente conduce al suicidio que resulta del sentido tragico de la vida;
tragico porque el individuo, demasiado autonomo, no encuentra refugio
solido y perdurable; el mito protector y guia de su vida ya no existe;
ahora es un antiheroe.

En el caso de la Argentina, hay que tener en cuenta que en ese pais

no hubo ricas ni poderosas
civilizaciones antes de la Conquis-
ta, y las ciudades se construyeron
sobre la nada, 0 sobre esa especie
de metafora de la nada que es el
desierto. Asi surgieron estas
ciudades monotones y cuadricu-
ladas/4/.

Las etapas de desarrollo de que hablamos son naturalmente
explicaciones muy generales y son una base en la cual cada individuo
desarrolla caracteristicas particulares. Se afirma con frecuencia que los
chinos son de tal manera, los japoneses de tal otra, y asi para los
alemanes, los italianos, los arabes, los espafioles, etc. Sin embargo, al
analizar nuestra propia comunidad y al conocer otras, llegamos
rapidamente a la conclusion de que hay en todas partes toda clase de
gente. Todo grupo humano, desde un curso de 20 alumnos hasta un
pueblo entero, ofrece un mosaico de caracteristicas individuales pero
tiene, ademas, caracteristicas colectivas peculiares de la comunidad
como trasfondo.

EI medio en que crecio y vivio Alejandra nos va a ayudar a
comprender su personalidad.

1.1. M edio familiar y ascendencia

Ella (Alejandra) habia nacido
madura, 0 habia madurado en su
infancia, al menos en cierto
sentido; ya que en otros sentidos
daba la impresion de que nunca



EL PERSONAJE DE ALEJANDRA EN LA NOVELA ... 87

maduraria; como si una chica que
todavia juega con las mufiecas
fuera al propio tiempo capaz de
espantosas sabidurias de viejo/5/.

Esta breve informacion permite entrever una nifiez trastornada por
un hogar inestable. En efecto, cuando tenia 5 afios, su madre falleci6; y
seis afios mils tarde, sorprendi6 a su padre con otra mujer;
posiblemente los dos ya habian tenido relaciones antes de morir la
madre de Alejandra, A raiz de este desagradable incidente, Alejandra se
escape de su casa. Cae en manos de la policia y, por intervencion de su
tia Teresa, es internada en un colegio. Su fervor religioso se despierta y
llega hasta el fanatismo ciego; pero mas tarde se va apagando hasta la
perdida total de la fe. Y es asi como la vemos allado de Martin.

En cuanto al linaje, Alejandra pertenece a la clase alta en plena
decadencia y su historia se confunde con la del pais/6/. Pero esta
decadencia no ha afectado a toda su familia; esto se hace patente a raiz
del suicidio de Alejandra y de su padre Fernando:

Los Acevedo habian tomado
rapidas decisiones, indignados y.
asustados por la informacion de
los diarios de la tarde (no tanto
por el hecho mismo, porque,
supuso Bruno, a los Acevedo no
podria sorprenderles nada de 10
que proviniera de aquella familia
de locos y degenerados), informa-
cion que proyectaba una ola de
escandalo y de habladurias sobre
toda la familia, aunque mas no
fuera que por ellejano parentesco.

De modo que ellos, la rama rica
y sensata, que siempre habian
trabajado con eficacia para que
aquella desagradable parte de la
familia se mantuviese en el
anonimato [hasta el punto de que
eran muy pocos los que en la
sociedad de Buenos Aires cono-
clan su sobrevivencia y, sobre
todo, su parentesco), se encontra-
ban de pronto con semejante
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escandalo en la cronica policial. De
modo que (seguia pensando Bru-
no) se habrian apresurado a
llevarselos a Don Pancho, al Bebe
y hasta a la propia Justina para
que no quedaran rastros y con el
fin de que los periodistas no
pudieran obtener partido de aque-
llos seres irresponsables/7 /.

Ahora, esta rama degenerada de la familia de Alejandra es la que
Sabato da a conocer porque son las personas con quienes ella vive en el
barrio Barracas: su padre Fernando, un desequilibrado y un fracasado
como padre y como esposo; el tio Bebe, un loco manso que toea clarinete
a deshoras, el bisabuelo Pancho, ya invalido por su edad muy avanzada,
y la vieja sirvienta Justina.

Para Alejandra, es una familia de locos, pero la violencia ha sido la
causante de esta degeneraci6n: en tiempos del dictador Rosas, el
coronel Bonifacio Acevedo, tio abuelo del bisabuelo Pancho, victima de
una denuncia, fue degollado alllegar a Buenos Aires. Luego los de la
Mazorca golpearon a la ventana de su casa y, cuando abrieron, tiraron
la cabeza a la sala. Encarnacion, la esposa, se murio de la impresion y
Escolastica, la hija, se volvio loca y vivio ochenta alios encerrada con la
cabeza de su padre guardada entre un cajon. Nunca salio, pues le
llevaban los alimentos y le hacian el aseo.

Y de boca del bisabuelo Pancho, Martin se entera dellinaje directo de
Alejandra: es tataranieta del capitan Olmos, de origen Ingles con el
apellido Elmtrees que luego tradujo, hispanizandolo en Olmos; el
alferez combatio en la Guerra Civil a ordenes del general Lavalle, a
principios del siglo XIX.

1.2. Personajes en torno aAlejandra.

Si Alejandra pertenece ala rama "enferma" de una familia argentina
prestigiosa, hay personajes de otros estamentos sociales en torno a ella.
Por ejemplo Molinari y Bordenave, empresarios de la burguesia
acaudalada; los parasites Quique, especie de fantoehe tragico, y
Wanda, mezquina y frivola. Luego tenemos la clase media de bajos
recursos como Bruno y Martin. Y finalmente las clases populares con
Chichin, D' Arcangelo, Tito, Bucich, etc.l8/.

De estos personajes, algunos se destacan como Bruno y Martin, de
quien hablaremos mas detalladamente en el pun to siguiente puesto que
es el segundo protagonista despues de Alejandra.
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Bruno es bastante mayor de Martin y posee una sabiduria de la vida
que tiene sus raices en experiencias ajenas. Es muy altruista y escucha
siempre con interes a Martin que le cuenta sus relaciones con Alejandra.
Pero su sensatez tiene un fondo de melancolia. Por ejemplo, cuando
reflexiona sobre la esperanza de Martin de volver a ver a Alejandra:

La "esperanza" de volver a verla
(reflexiono Bruno con melancoli-
ca ironia). Y tambien se dijo: "no
seran todas las esperanzas de los
hombres tan grotescas como
estas? Ya que, dada la indole del
mundo, tenemos esperanzas en
acontecimientos que, de producir-
se, solo nos proporcionarian frus-
tracion y amargura; motivo por el
cual los pesimistas se reclutan
entre los ex esperanzados, puesto
que para tener una vision negra
del mundo hay que haber creido
antes en el yen sus posibilidades.
y todavia resulta mas curioso y
paradojal que los pesimistas, una
vez que resultaron desilusionados,
no son constante y sistematica-
mente desesperanzados, sino que,
en cierto modo, parecen dispues-
tos a renovar su esperanza a cada
instante, aunque 10 disimulen
debajo de su negra envoltura de
amargados universales, en virtud
de una suerte de pudor metafisico;
como si el pesimismo, para
mantenerse fuerte y siempre vigo-
roso, necesitase de vez en cuando
un nuevo impulso producido por
una nueva y brutal desilusi6n/9/.

Bruno aparece a todo 10 largo dellibro, analizando y comentando los
sentimientos de Martin, ala luz de los principios universales de vida.

Es un personaje singular, un
poco el que mueve los hilos de
estas vidas y las agita ante
nosotros, en gran parte Sabato
mismo, con sus ideas, sus criticas,
su pensamiento existencial/2/.
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Otro personaje fuerte en el ambito de Alejandra es Fernando, su
padre, que hizo sufrir mucho a Georgina, su esposa y prima carnal, y
tambien a Alejandra. De el, Bruno dice:

No era de esa clase de seres que se
puede ver pasar a nuestro lado con
indiferencia; instantaneamente
nos atraia 0 nos repelia, y por 10
general de los dos modos a la vez.
Habia en el como una fuerza
magnetica, que podia ser de
atraccion 0 de repulsion, y cuando
entraban en su zona de influencia,
personas contemplativas 0 vaci-
lantes como yo, eran sacudidas,
como las pequefias brujulas que
entran en regiones convulsionadas
por tormentas magneticas. Para
colmo, era un individuo cambian-
te, que pasaba de los mas grandes
entusiasmos a las mas profundas
depresiones. Esa era una de sus
den contradicciones. De pronto
razonaba con una logica de hierro,
y de pronto se convertia en un
delirante que, aun conservando
todo el aspecto del rigor, llegaba
hasta los disparates mas inverosi-
miles, disparates que sin embargo
Ie parecian conclusiones normales
y verdaderas. De pronto le
gustaba conversar brillantemente,
y en cierto momento se convertia
en un solitario al que nadie se
habria atrevido a dirigirle la
palabra/Ll /.

Por otra parte, Fernando tenia una pasion por la alquimia y la magia,
pero se caracterizaba mas que todo por una morbosidad en todo 10 que
directa 0 indirectamente tuviera referenda con los ciegos. Por algo, un
capitulo de 160 paginas, mas de la cuarta parte de la novela, titulado
"Informe sobre ciegos", relata la obsesion de Fernando y su odisea por
los subterraneos laberinticos y fangosos de la secta de los ciegos: pues
el siente simultaneamente atraccion y repulsion por la ceguera y la
oscuridad.
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En cuanto a las relaciones entre Fernando y Georgina, la madre de
Alejandra, indefensa, dulce y pasiva, Sabato nos da el siguiente cuadro:

Aquella pobre criatura ejecutaba
ciegamente, como hipnotizada, las
ordenes de Fernando.

Ahora, despues de treinta afios,
trato todavia de comprender la
relacion exacta que habia entre
ellos dos, y me es imposible. Eran
como dos universos opuestos, sin
embargo, de algun modo estaban
entraftablemente unidos por un
vinculo ininteligible, pero podero-
so. Fernando la dominaba, pero no
podria afirmar que fuese unica-
mente un pavor sagrado 10 que a
ella ataba a su primo: a veces me
parece que en Georgina existia
una especie de compasion, l.Com-
pasion por un monstruo como
Fernando? S1. Ella huia de pronto
de sus actos demoniacos, y la he
visto llorar horrorizada en algun
oscuro rincon de la casa de
Barracas. Pero tambien la recuer-
do defendiendolo con maternal
eriergia cuando yo 10 atacaba, "No
imaginas cuanto sufre", me decia.
Ahora, considerando serenamente
su personalidad y muchos de sus
actos, admito que, en efecto,
Fernando no tenia esa fria indife-
rencia que dicen caracteriza a los
criminales natos; ya le dije antes
que mas bien se tenia la sensacion
de una caotica y desesperada
lucha interior. Pero debo confesar-
le que no tengo la suficiente
grandeza de alma para compade-
cer a seres como Fernando. Esa
grandeza la tenia, en cambio,
Georgina/12/ .



92 PIERRE MAURICE BALMER

1.3. Martin.

Es el otro protagonista que, a veces, se convierte en el primer
protagonista. Como veremos, es un personaje paciente e idealista, que
siempre sufrira, resignado, la frialdad, la hosquedad y los arrebatos del
caracter de Alejandra.

Martin hacia un gran esfuerzo
para no recrirninarle nada, porque
sabia que cualquier recriminacion
seria contraproducente. Pero las
palabras surgian desde el fondo de
su espiritu con silenciosa pero
indomable fuerza.

(mas adelante, a Alejandra)

Prefiero que vos misma digas
cuando podremos vemos/13/.

(hablando de Alejandra)

Martin la observe en silencio,
entristecido por las sombras que
siempre se movian detras de
ciertas frases de Alejandra/14/.

Martin busca afanosamente, aunque sin mucha esperanza, el arnor de
Alejandra. Una vez dijo a Bruno, despues de la tragedia del mirador de
Barracas:

Sufri con ella tanto que muchas
veces estuve al borde del suicidio.
Y, no obstante, aun asi, aun
sabiendo de antemano todo 10 que
luego me sucedio, habria corrido a
su lado. Ella me fascinaba como
un abismo tenebroso y si me
desesperaba, era precisamente
porque la queria y la necesi-
taba/15/.

Pero Martin arrastra tambien otra clase de sufrimiento. Cuando
Alejandra se arriesga a preguntarle que hacen sus padres, el se siente
incomodo para contestar, y Alejandra se da cuenta de ello. Despues de,
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vacilar, le dice que su padre es pintor, pero empleando esta palabra
como para salvar las apariencias. En cuanto a su madre, le contesta en
voz baja que es una cloaca y termina diciendo:

Siempre fui un estorbo; desde que
naci/16/.

En realidad, Martin y su padre eran, como dice Sabato, dos islas
cercanas pero separadas por un abismo profundo.

Volviendo a sus relaciones con Alejandra, Martin conserve siempre
su idealismo con respecto al amor; esto tuvo que ayudarle a aceptar con
resignacion las citas cada vez mas espaciadas, las citas sin cumplir 0
inexplicablemente aplazadas de Alejandra. Asi pudo tambien, aunque
con mucho esfuerzo, sobrellevar el incidente de Bordenave (p. 223).

Pero por fin, sobreponiendose de manera admirable, logra arrancarle
un secreto de tantos que ella guardaba y que 10 hacian sufrir
atrozmente: persiguiendola decididamente, obtiene que ella le confiese
10 que venia rodeando del mayor misterio: Fernando es su padre. El
nombre de Fernando venia obsesionando a Martin porque un dia
Alejandra alcanzo a pronunciarlo delante de el, pero inmediatamente
cambio de tema, esperando asi salvar la situacion, Desde ese dia,
Martin queda intrigado hasta que la ve con el y la obliga a decir la
verdad.

Pero a pesar de que ella parecia despreciarlo, 10 necesitaba, quiza
porque encontraba en el un ser idealista y desinteresado.

2. La Personalidad de Alejandra, sintesis de la Realidad Nacional

Como dijimos en la introduccion, "Sobre heroes y tumbas" es una
ampliacion considerable y adaptada de "El tunel' ,. En el personaje de
Alejandra, Sabato adquiere una tecnica polif6nica/l/. Paralelamente a
la historia de Martin-Alejandra se desenvuelve la marcha de Lavalle y
su legion y -desde la epoca de Rosas (primera mitad del siglo XIX)
hasta los afios del peronismo- el drama de la Argentina. Esta tierra
entrafiable y exasperante aparece como un rostro amado bajo los
esputos y las magulladuras, herida, nobilisima en "Sobre heroes y
tumbas". No como una entidad separada, sino como la urdimbre en la
trama misma de las vidas de sus personajes/2/. La voluntad de asumir
el pais entero, su realidad total, es una de las notas mas ambiciosas de
"Sobre heroes y tumbas". Es 10 que vamos a examinar, haciendo un
analisis de Alejandra y de la realidad argentina.
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2.1. Los lugares que frecuenta Alejandra:

Alejandra es una mujer que camina por las calles de Buenos Aires,
que entra en los bares, que se detiene junto al rio, que desempefia un
trabajo extrafio con Wanda, actividad reprobada por Martin, pues es
cuando mas lejana la siente. Pero ella tambien 10 lleva al mirador de
Barrancas antes del enfriamiento de sus relaciones con el: revive alli la
historia tragica de su familia como la busqueda de un hogar que no
tuvo.

En los bares, estando con Martin, se va repentinamente, dejandolo
ahi, despidiendose 0 rnarchandose con el para otro bar. Alli, en esos
lugares publicos, se debaten muchos problemas politicos, discusiones
en que Alejandra no toma interes y Martin tampoco, pero que por su
frecuencia y su extension en la obra de Sabato, ayudan al lector a
integrar a los protagonistas en este panorama. Volveremos mas
adelante sobre estos planteamientos politicos.

2.2. Comportamiento de Alejandro:

A partir del punto 1.3., hemos aludido con cierta frecuencia al
caracter de Alejandra, pero ha llegado el momento de detenernos en este
aspecto en forma mas sistematica.

2.2.1. Su caracter uerstitil. Jacques Joset afirma que es un personaje
muy ambiguo/ll. Por 10 menos, Martin nunca sabe a que atenerse con
ella, y en la Novela la conocemos a traves de el. Como veremos, es de un
humor muy variable; humilla, increpa a Martin que aparentemente
conserva su calma y acepta estos duros tratamientos; pero a veces,
pocas veces, como un oasis de serenidad en su genio tormentoso, tiene
una palabra amable con el, una palabra de tanto alcance que parece
cubrir todas las demas injurias:

(a Martin) Aunque por otro lado pienso que (p. 27)
no deberia verte nunca. Pero te
vere porque te necesito.

(en otro contexto)

Martin, dijo Alejandra, estoy (p.134)
muy, muy cansada, quisiera dor-
mir, pero no te vayas. Podes
dormir aqui, a mi lado.
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Sos un santo, dijo ella, acurrucan-
dose a su lado.

Y Bruno, al escuchar de Martin la terrible historia de sus relaciones
con AIejandra y su tragica muerte, comentaba:

Todo habia sido inexplicable. Con (p. 48)
ella nunca se sabia, se encontra-
ban en lugares tan absurdos como
el hall del Banco de la Provincia 0
el puente Avellaneda. Y a cual-
quier hora: a las dos de la manana.
Todo era imprevisto, nada se
podia pronosticar ni explicar: ni
sus momentos de broma, ni sus
furias, ni esos dias en que se
encontraba con el y no abria la
boca, hasta que terminaba por
irse. Ni sus largas desapariciones.
"Y sin embargo -agregaba- ha
sido el periodo mas maravilloso de
mi vida". Pero el sabia que no
podia durar porque todo era
frenetico y era lose 10 habia dicho
ya?, como una sucesion de estalli-
dos de nafta en una noche
tonnentosa. Aunque a veces, muy
pocas veces, es cierto, parecia
pasar momentos de descanso a su
lado como si estuviera enfenna y
el fuera un sanatorio 0 un lugar
con sol en las sierras donde ella se
tirase al fin en silencio. 0 tambien
aparecia atonnentada y parecia
como si el pudiese ofrecerle agua 0

algun remedio, algo que le era
imprescindible, para volver una
vez mas a aquel territorio oscuro y
salvaje en que parecia vivir.

2.2.2. Necesidad de la presencia de Martin. Alejandra sufre crisis de
epilepsia y parece que la unica persona que la comprende es Martin. AI
parecer, Molinari, Bordenave y Fernando, su propio padre, la querian
por el puro placer sexual. En cambio, Martin que no tenia nada que
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esperar de ella por este lado, le brindaba un amor sincero y
desinteresado. Compartia su desdicha. Su sentimiento era mucho mas
profundo que el de ella: fuera de sus malestares, ella 10 humillaba, 10
despreciaba. En el sufrimiento fisico 0 moral, sabia apreciar 10 que en
otros momentos despreciaba: seres dotados de virtudes que habian
escaseado mucho, que ya no eran sino excepciones. Martin, con su
idealismo, era de esos pocos vestigios anticuados en momentos de
felicidad inadvertida, pero cum maravillosos en la depresi6n 0 el
malestar fisico.

Asi era tambien con la cabeza del comandante Bonifacio Acevedo de
que hablamos en el primer capitulo (1.1.):

Dice Alejandra: Es una hermosa cabeza y te dire (p. 56)
que me hace bien verla de vez en
cuando, en medio de tanta basura
(sentido propio y figurado). Aque-
llos al menos eran hombres de
verdad y se jugaban la vida por 10
que creian.

2.2.3. El hermetismo de Alejandra. Va aumentando cada vez mas
hacia Martin. Al principio, habla mucho se su familia, pasa ratos largos
en su compafiia y Ie presenta a su bisabuelo Pancho, al tio Bebe, y
luego, quiza por ir deshaciendose de el, le presenta a Bruno, Molinari,
etc. Ella espacia cada vez mas sus citas con Martin; este sufre con
cierta paciencia esta situacion: la llama, la busca, pero sin ser
correspondido; ella se manda negar, 0 da vagas disculpas, 0

sencillamente no cumple la cita, 0 si la cumple se va repentina e
inexplicablemente. Este misterio que la rodea se hace cada vez mas
espeso e impenetrable. Sin embargo, hacia el final, viendo su
desconcierto, le dice abiertamente que no quiere verlo mas:

No, Martin. Es mejor que no nos (p.262)
veamos mas. Porque tarde 0

temprano tendrlamos que separar-
nos en forma todavia poor. Yo no
puedo dominar cosas horribles que
tengo dentro.

2.2.4. Otras caracteristicas. De 10 anterior se desprende que Alejandra
es egoista; su necesidad de la presencia de Martin 10 demuestra
claramente (2.2.2.). Es bastante hosca con Martin porque, como dijimos
en ese punto, 10 desprecia cada vez mas, a medida que se va hundiendo
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en ese mundo de relaciones reprobables. Como veremos mas adelante, la
vida de Alejandra es un descenso moral: en el colegio donde fue
internada por su tia Teresa, paso por una etapa de fervor religioso
ciego; queria ser misionera, casarse, pero jamas tener hijos por pudor
ante el acto sexual y enfrentar grandes peligros, como los heroes, como
sus antepasados. Ahora ya no creia en nada y habia tornado el camino
de la facilidad: relaciones sexuales lucrativas/17/, antojos cada vez mas
marcados, egoismo, etc. Quiza su enfermedad (tomaba pildoras, p. 64)
era psicologica; despues del colegio, l.quiim la amaba con sinceridad
fuera de Martin? Nadie.

Abocada a Ia soledad, sobre todo en la gran ciudad de Buenos Aires,
ella habria necesitado un companero como Martin, pero mas decidido,
mils emprendedor, y con mils autoridad sobre ella, una autoridad
condicionada por buenas intenciones, por un deseo de dignificar la vida
de ambos.

2.3. Alejandro y laArgentina.

Martin tambien se sentia solo:

Se interrogaba sobre todo: sobre (p.217)
la vida y la muerte, sobre el amor
y el absoluto, sobre su pais, sobre
el destino del hombre en general.
Pero ninguna de estas reflexiones
era pura, sino que inevitablemente
se hacia sobre palabras y recuer-
dos de Alejandra, alrededor de sus
ojos grisverdosos, sobre el fondo
de su expresion rencorosa y
contradictoria. Y de pronto pare-
cia como si ella fuera la patria, no
aquella mujer hermosa pero con-
vencional de los grabados simboli-
cos. Patria era infancia y madre,
era hogar y temura; y eso no 10
habia tenido Martin; y aunque
Alejandra era mujer, podia haber
esperado en ella, en alguna
medida, de alguna manera, el calor
y la madre; pero ella era un
territorio oscuro y tumultuoso,
sacudido por terremotos, barrido



98 PIERRE MAURICE BALMER

por huracanes. Todo se mezclaba
en su mente ansiosa y como
mareada, y todo giraba vertigino-
samente en torno de la figura de
Alejandra, hasta cuando pensaba
en Peron y en Rosas, pues en
aquella muchacha descendiente de
unitarios ysin embargo partidaria
de los fe~rales, en aquella
contradictoria.y viviente conclu-
sion de la historia argentina,
parecia sintetizarse, ante sus ojos,
todo 10 que habia de caotico y de
encontrado, de endemoniado y
desgarrado, de equivoco y opaco.

En cuanto a Bruno, tambien se dedicaba a reflexiones en torno a
Martin, Alejandra y el mismo:

Bruno, a! que se aterraba, a! que (p.218)
miraba con anhelante interroga-
cion, parecia estar carcomido por
las dudas, preguntimdose perpe-
tuamente sobre el sentido de la
existencia en genera! y sobre el ser
y el no ser de aquella oscura region
del mundo en que vivian y
sufrian: el, Martin, Alejandra, y
los millones de habitantes que
parecian ambular por Buenos
Aires como en un caos, sin que
nadie supiese donde estaba la
verdad, sin que nadie creyese
firmemente en nada; los viejos
como don Pancho (pensaba Bru-
no) viviendo en el suefio del
pasado, los aventureros haciendo
fortuna sin importarseles de nada
ni de nadie, los cinicos profesores
que se adaptaban a! nuevo orden
ensefiando 10 que antes habian
repudiado, los estudiantes luchan-
do contra Peron y aliandose de
hecho con hipocritas y aprovecha-
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dores defensores de la libertad, y
los viejos inmigrantes sofiando
(tambien elIos) con otra realidad,
una realidad fantastica y remota,
como el viejo D'Arcangelo, miran
do hacia aquel territorio ya
inalcanzable y murmurando.

Addio padre e madre,
addio sorelle e fratelli

2.4. La realidad argentina.

A 10 largo de la Novela que es un fresco de la vida argentina, ya que
en ella no solo desfilan tipos humanos propios de ese pais sino que se
discuten los problemas que aquejan a sus habitantes/18/, tenemos los
relatos del bisabuelo Pancho sobre el pas ado heroico de la Argentina, la
afioranza de los hombres valiosos simbolizados en la cabeza de
Bonifacio Acevedo, las reflexiones de Bruno, las discusiones a veces
acaloradas en los cafes, etc.

2.4.1. Los inmigrados y la aiioranza del suelo natal.

l,Que es la Argentina? Preguntas a (p. 219)
las que muchas veees Ie responde-
ria Bruno, diciendole que la
Argentina no solo era Rosas y
Lavalle, el gaucho y la pampa,
sino tambien iYde que manera! el
viejo D'Arcangelo con su galerita
verde y su mirada abstracta, y su
hijo Humberto J. D' Arcangelo,
con su mezcla de eseepticismo y
ternura, resentimiento social e
inagotable generosidad, sentimen-
talismo facil e inteligeneia analiti-
ca, cronica desesperanza y ansiosa
y permanente espera de ALGO.
"Los argentinos somos pesimistas
(deeia Bruno) porque tenemos
grandes reservas de esperanzas y
de ilusiones, pues para ser pesi-
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mista hay que previamente haber
esperado algo. Esto no es un
pueblo cinico, aunque estillleno de
cinicos y acomodados; es mas bien
un pueblo de gente atormentada,
que es todo 10 contrario, ya que el
cinico se aviene a todo y nada le
importa. AI argentino le importa
todo, por todo se hace mala
sangre, se amarga, pro testa, sien-
te rencor. EI argentino esta
descontento con todo y consigo
mismo, es rencoroso, esta lleno de
resentimientos, es dramatico y
violento. Si, la nostalgia del viejo
D'Arcangelo -comentaba Bruno,
como para si mismo- ... Pero es

'que aqui todo era nostalgico,
porque pocos paises debia de ha-
ber en el mundo en que ese senti-
miento fuese tan reiterado: en los
primeros espafioles, porque afiora-
ban su patria lejana; luego, en los
indios, porque afioraban su tiber-
tad perdida, su propio sentido de
la existencia; mas tarde, en los
gauchos desplazados por la civili-
zacion gringa, exiliados en su
propia tierra, rememorando la
edad de oro de su salvaje
independencia; en los viejos pa-
triarcas criollos, como don Pan-
cho, porque sentian que aquel
hermoso tiempo de la generosidad
y de la cortesia se habia converti-
do en el tiempo de la mezquindad
y de la mentira; y en los inmigran-
tes, en fin, porque extrafiaban su
viejo terrufio, sus costumbres
milenarias, sus leyendas, sus
navidades, junto al fuego. Y
l,como no comprender al viejo
D'Arcangelo? Pues a medida que
nos acercamos a la muerte tam-
bien nos acercamos a la tierra, y
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no a la tierra en general, sino a
aquel pedazo, a aquel infimo
(!pero tan querido, tan afiorado!)
pedazo de tierra en que transcu-
rr io nuestra infancia, en que
tuvimos nuestros juegos y nuestra
magia, la irrecuperable magia de
la irrecuperable nifiez. Y entonces
recordamos un arbol, la cara de
algun amigo, un perro, un camino
polvoriento en la siesta de verano,
con su rumor de cigarras, un
arroyito. Cosas asi. No grandes
cosas sino pequefias y modestisi-
mas cosas, pero que en ese
momento que precede a la muerte
adquieren increible magnitud, so-
bre todo cuando, en este pais de
emigrados, el hombre que va a
morir solo puede defenderse con el
recuerdo, tan angustiosamente
incomplete, tan transparente y
poco carnal, de aquel arbol 0 de
aquel arroyito de la infancia; que
no solo estim separados por los
abismos del tiempo sino por
vastos oceanos. Y asi nos es dado
ver a muchos viejos como D'Ar-
cangelo, que casi no hablan y todo
el tiempo parecen mirar a 10 lejos,
cuando en realidad miran hacia
dentro, hacia 10 mas profunda de
su memoria. Porque la memoria es
10 que resiste al tiempo y a sus
poderes de destruccion, y es algo
asi como la forma que la eternidad
puede asumir en ese incesante
transite.

ltalianos, alemanes, rusos, etc.; la Argentina ha sido un gran polo de
atraccion para los emigrantes europeos, y la gran mayoria de ellos ha
vivido una vejez como la de D' Arcangelo, Y Alejandra, como ya 10
hemos visto, afiora tambien sus antepasados heroicos. Se siente sola en
un mundo que avanza como un ciego gigante; sus antepasados,
gloriosos 0 derrotados, 0 muertos en el campo de batalla sabian, por 10
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menos, por que luchaban, asi ganaran 0 perdieran, pero ternan una
meta. En cambio ahora, la meta habia sido alcanzada (los heroes habian
sacrificado su vida por una causa que consideraban nobillsima); es mas,
habia sido superada, y desde ese momento habia empezado la nada, el
vacio: el mar sin limites de las ilusiones vanas con su abismo de
desengafios, donde Alejandra, asi como Martin, flotaban a la deriva, y
por esta razon el uno era la tabla de salvacion del otro; por 10 menos asi
10 sentian, Pero si para el, Alejandra podia ser una verdadera tabla de
salvacion -podia porque nunca 10 fue- para ella, muy pronto, Martin
se convirtio en un espejismo. Pero volveremos sobre este punto.

2.4.2. Contradicciones. Hablando de Alejandra, Sabato dice:

Todo se mezclaba en su mente (p. 217)
ansiosa y como mareada, y todo
giraba vertiginosamente en torno
de la figura de Alejandra, hasta
cuando pensaba en Peron y en
Rosas, pues en aquella muchacha
descendiente de unitarios y sin
embargo partidaria de los federa-
les, en aquella contradictoria y
viviente conclusion de la historia
argentina, parecia sintetizarse,
ante sus ojos, tod~ 10 que habia de
cantico y de encontrado, de
endemoniado y desgarrado, de
equivoco y opaco.

Las contradicciones parecen ser una tradicion en la Argentina: asi, en
"Facundo", Faustino Domingo Sarmiento ya las analizo y basta con
observar la Argentina de hoy para ver que los grandes problemas
siguen convulsionandola, Pero observando la historia universal
y el mundo actual, tal como 10 analizo Faustino Domingo Sar-
miento, vemos que efectivamente hay contradicciones mas 0 menos
marcadas, en diferentes aspectos, tanto a nivel colectivo como
individual. Sarmiento compara varios hechos con acontecimientos de la
Antigtiedad para demostrar que la humanidad es y sera siempre 10 que
es y que los cambios son un retorno, en su fundamento. Y "que. es la
humanidad? Es el individuo, es la sociedad, es Alejandra, es la
Argentina. Asi, no interesa saber si un ser humano 0 una comunidad
tiene contradicciones porque es obvio que las tiene, por nuestra
condicion de humanos imperfectos. Lo interesante es analizar, a nivel
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individual y colectivo, cuales son esas contradicciones y que incidencia
tienen en el individuo y en la sociedad.

3. Significacion de "Sobre Heroes y Tumbas"

Sean cuales sean las contradicciones de que hablamos al final del
capitulo anterior, hay una fuerza inexpugnable que es la literatura. Esta
se puede dar solo ahi donde el espiritu es una potencia en si/19/. En
efecto, Sabato tiene el merito de haber sintetizado, en unos personajes,
el panorama tan complejo de la Argentina, desde el siglo pas ado hasta
nuestros dias, dejando un campo amplio para innumerables
inquietudes. Vamos a debatir algunas de ellas.

3.1. La soledad.

Tanto en "El tune!" como en "Sobre heroes y tumbas", la soledad, el
sentimiento de la soledad, atraviesa toda la obra. Yen ambas novelas,
parece que es el hombre el que mas la sufre; Pablo Castel y Martin, pero
en realidad la principal victima es Alejandra. Ella tiene su circulo
misterioso de relaciones que la aparta cada vez mas de Martin, y por eso
podria creerse que le sobra compafiia, sobre todo cuando 10 va
rechazando cada vez mas. Pero a ella no le satisface ni la presencia de
Martin, ni la de nadie; su soledad moral, espiritual, es demasiado
grande para que Molinari, Bordenave, Fernando 0 el propio Martin la
puedan erradicar. Quiza Martin es el mas consciente de ella y por eso es
el que le brinda a Alejandra el amor mas desinteresado y mas profundo,
pero tambien se da cuenta de que su poder es limitado, que no logra
siquiera mover los nubarrones estancados en el corazon de Alejandra, y
eso 10 mortifica. Por eso la busca afanosamente, y cuando ella 10
rechaza, espaciando las citas cada vez mas, el quiere que ella le de una
oportunidad mas. Martin es idealista y esto, con la ayuda de Bruno, es
un lenitivo moral. En cambio, Alejandra no encuentra satisfaccion por
ninguna parte: un hogar deshecho, ideales de adolescencia frustrados, y
el carifio de Martin llego cuando ya era tarde.

El unico consuelo en este amor sin futuro, tanto para Pablo como
para Martin, es que ambas se dan cuenta del mal que les causa su
comportamiento, que este mal es peor -por 10 menos para ellas- que
la soledad que ellos sufririan lejos de ellas. A esta toma de conciencia de
parte de Maria y de Alejandra, Angelica Correa la llama "elemento
maternal".
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"Tengo miedo de hacerte mucho
mal" (Maria a Pablo)
"Te haria mucho, pero muchisimo
mal" (Alejandra a Martin)/20/.

Este sentimiento matemalllega hasta Ia temura en Alejandra:

"Mira, Martin, yo me separare de
vos, pero no creas nunca cosas
equivocadas sobre nuestra rela-
cion. Martin, te dije una vez que te
quiero, que te quiero mucho. No te
olvides de eso. Yo jamas digo 10
que no creo/21/.

Quiza esta toma de conciencia es una consecuencia de su madurez
prematura de que hablamos en el primer capitulo. Sea como sea, ella es
un producto tipico de la gran urbe, desprovista de mito, de calor
hogarefio:

Es grande la proporcion de gente
solitaria y aislada, y el hombre
urbano, reducido a un estado de
impotencia virtual como indivi-
duo, esta condenado, para obtener
sus fines, a empeiiarse en lograr
una union en grupos organizados
con otros individuos de intereses
similares/22/ .

Pero hemos visto que dichos grupos no son la panacea.

3.2. El otro "yo".

La comunicacion "con otro yo, con alguien igualmente libre, con una
conciencia similar a la suya" es -admite Sabato- el unico modo de
escapar a la soledad, y tal vez a la locura/23/. Para el, el medio de
comunicacion mas efectivo es el amor, pero un amor intimo, donde hay
entrega del cuerpo y del alma. Y la tragedia en Sabato es precisamente
que los protagonistas no llegan ni al umbral y se sabe que nunca
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llegaran, El hombre si es capaz de una tal entrega, pero tropieza con el
hermetismo y el rechazo de la mujer. Ella es entonces el obstaculo en la
entrega mutua y total de dos seres.

3.3. Aspiracion de 10absoluto.

La aspiracion de 10 absoluto implica el amor total absoluto de 10
absoluto, si no, se queda solo en 10 relativo/24/. Alejandra la tenia, pero
luego la perdio, antes de conocer a Martin. Este, en cambio, no la tenia;
feo fisicamente, nacido de una madre-cloaca que 10 humillaba, sin
formacion ni aspiracion definida, estuvo a punto de suicidarse. Quiza el
amor por Alejandra dio a su vida un sentido: 10 oblige a luchar
desesperadamente para ser correspondido a medias, y eso pudo
despertar en el cierto idealismo, esta busqueda de 10 absoluto,
alimentada por su temperamento misantropico. Ahora la amistad de
Bruno, abulico, melancolico, pero profundo conocedor de las vicisitudes
de la vida, pudo tal vez evitar que la muerte de Alejandra 10
enloqueciera.

Al final, sigue con la busqueda de sus ideales, marchandose con
Bucich para la desertica Patagonia.

Conclusiones

La gran literatura de nuestro
tiempo es eminentemente metafi-
sica y sus problemas son los
problemas esenciales del hombre y
su destino/25/.

Esta afirmacion universaliza la literatura, ya que parte del hombre y
debe aplicarse al hombre en general. "Sobre heroes y tumbas" tiene
efectivamente dimension y alcance universal, y la prueba ha sido sus
traducciones a diferentes idiomas.

Sin embargo, el color local no puede faltar. No afecta el aspecto
universal sino, al contrario, 10 refuerza, porque las partes ayudan a
conocer mejor el todo, e inversamente el todo echa una luz objetiva
sobre las partes. Ademas, sea donde sea, hay color local que, en nuestro
mundo, consiste en elementos y fenomenos universales en su fondo,
pero con caracterlsticas propias.

Asi, Sabato parte de una ciudad, dando nombres propios de calles, de
barrios; parte de un pais con su historia propia, y en este escenario se
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mueven SUS personajes marcados por el terrufio, pero con cualidades y
defectos que rebasan las fronteras del pais y del continente, y asi
adquieren dimension universal. Y esta dimension esta en los heroes que
representan la grandeza pasada, yen las tumbas que son un recuerdo
perenne y glorificante, pero tambien son una pagina que se cierra,
abriendo otro capitulo: el de los antiheroes.
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