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EL PERSONAJE DE ALEJANDRA EN LA NOVELA
“SOBRE HEROES Y TUMBAS”, DE ERNESTO SABATO

INTRODUCCION

Al leer “El tnel”’, publicado en 1948 cuando Ernesto Sabato tenia 37
afios y acababa de abandonar definitivamente el campo cientifico de la
fisica, nos encontramos frente a un relato escueto, corto, y de un estilo
tan directo que surge la tentacién de atribuirle poco valor literario.
Hasta da la impresién de que el autor lo escribié con el afan de romper
su soledad y de aliviar su conciencia mediante una catarsis. Sin
embargo, al terminar el libro, el lector tiene la sensacién de que hay algo
inconcluso; que esto no se puede quedar ahi. Muchos intuyeron —y lo
comprendo muy bien— que “El tunel” era sélo una especie de prélogo
de una novela muy prometedora. Por esta razon, a Ernesto Sabato se le
pregunt6 con frecuencia por qué no publicaba otra novela/1/. Hubo que
esperar 13 afios, pero la paciencia de los lectores fue mas que premiada
con la publicacion de ‘‘Sobre héroes y tumbas’’, en 1961.

Es necesario leer esta novela para ver el florecimiento, el
“épanouissement’’ del germen contenido en “El tunel”. Si en ambas
encontramos el tema de la soledad en la urbe, en ‘“Sobre héroes y
tumbas’’ esta urbe se vuelve multifacética, la historia nacional de la Ar-
gentina se convierte en el marco de los acontecimientos y los personjes
son objeto de un profundo analisis a través de mondlogos interiores, de
dialogos, de analisis psicolégicos reforzados por numerosas imagenes
admirablemente logradas, etc.
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El mismo Sabato reconoce:

Durante todos los afios que
siguieron a la publicacién de “El
tunel”, me obsesion6 un problema
o historia que, en parte, ya habia
tenido salida en esa novela, pero
que estaba lejos, muy lejos, de
haber tenido su expresién inte-
gral/2/.

(mas adelante)

Este problema o historia res-
pondia, seguramente, a una preo-
cupacion muy honda y confusa
para que no me haya permitido la
paz ni el sosiego durante doce
afios, ya que nada de lo que
escribi en ese lapso fue hecho con
entera tranquilidad de conciencia.
Los ensayos que publiqué fueron,
como siempre son los ensayos,
apenas expresion de la parte mas
licida y abstracta de mi yo, la
parte diurna y estrictamente
mental. Lo otro seguia inexpresa-
doy, fuera de lo que fragmentaria-
mente se manifestd en “El tiinel”’,
presionandome y angustiandome.

(mas adelante)

Lo que se dice escribir, lo he
escrito en tres afios, pero estuve
dando vueltas sobre el tema casi
diez.../3/.

“Sobre héroes y tumbas’’ es una gran novela, es la obra ficcional de
mayor envergadura de Ernesto Sabato/2/, la cual, por su riqueza de
contenido y de expresion, es al mismo tiempo un fresco de la historia
de Argentina plasmada en unos pocos personajes, entre los cuales se
destaca Alejandra, la protagonista que se podria calificar de invo-
luntaria, pues sus relaciones algo misteriosas y hasta sospechosas
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para Martin, su comportamiento con él, y su suicidio, al parecer no
parten de una intenciéon de perjudicar o beneficiar a sus allegados, ni de
dar determinado rumbo a la accién.

“El tanel”’ es un prélogo a ‘‘Sobre héroes y tumbas”’; asi el personaje
de Maris es la ‘“‘semilla’” de Alejandra que vamos a estudiar en este
articulo. Porque si en la primera novela el argumento y el desenlace
resaltan, en la segunda desaparecen detras de la multitud de
inquietudes y de estudios de tipo psicoldgico, sociolégico, politico,
histdrico, etc. que emanan de su lectura detenida y fructifera.

1. Alejandra y sus relaciones

La personalidad de Alejandra que analizaremos en el segundo
capitulo es el prototipo del antihéroe, personaje caracteristico de
nuestra sociedad de consumo.

En las sociedades primitivas, el hombre se somete a la naturaleza, a
las creencias religiosas y a las tradiciones; rie, sufre, trabaja, pero todo
esto hace parte de su vivir diario; no hay separacion entre la vida
cotidiana y lo trascendente. El hombre es heterénomo, y por lo tanto
sabe sobrellevar los momentos dificiles porque encuentra un apoyo en lo
trascendente, en el mito que tiene toda su fuerza. Todavia no hay
separacion entre el hombre y su mundo.

Ahora, ese mito en que confia el hombre primitivo llega a ser
cuestionado por la misma comunidad cuando hay cada vez mas interés
por los sucesos en si. Esta situacién se debe a circunstancias nuevas en
que el hombre se ve obligado a tomar iniciativas, decisiones, se ve
obligado a luchar porque lo mitico, lo trascendente tradicional resulta
ahora insuficiente. Ej.: invasiones masivas, guerras sangrientas,
cataclismos. Es una prueba de fuerza que obliga al hombre a realizar
hechos, de los cuales pocos son capaces. Es cuando aparecen héroes en
quienes la comunidad ve atributos divinos (ej. los semidioses). El
hombre ya no es totalmente heterénomo sino auto-heteré6nomo. Es una
época de crisis, la cual, de ser superada, desemboca en una tercera
etapa: la etapa histérica.

La etapa histérica es la que vivié Grecia, Roma y la que estamos
viviendo desde el Renacimiento. El hombre que era heterénomo, luego
auto-heterénomo, llega a ser auténomo; es artesano de su propio
destino, teniendo en cuenta o rechazando libremente los principios
religiosos. Ser extremadamente histérico equivale a ser extremadamen-
te auténomo; ¢lo somos hoy en dia? Si, cuando de nuestra vida
descartamos a Dios, cuando desconocemos las leyes, los valores
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morales, los principios de vida, para obrar a nuestro antojo, o
creyéndonos capaces de guiarnos solos. Pero entonces la vida en
sociedad se convertiria en un verdadero infierno y no tardaria en
destruirse.

De manera que debemos ser sélo relativamente auténomos, so pena
de vernos aislados, desamparados, y de desesperarnos, lo que
facilmente conduce al suicidio que resulta del sentido tragico de la vida;
tragico porque el individuo, demasiado auténomo, no encuentra refugio
sdlido y perdurable; el mito protector y guia de su vida ya no existe;
ahora es un antihéroe.

En el caso de la Argentina, hay que tener en cuenta que en ese pais

no hubo ricas ni poderosas
civilizaciones antes de la Conquis-
ta, y las ciudades se construyeron
sobre la nada, o sobre esa especie
de metafora de la nada que es el
desierto. Asi surgieron estas
ciudades monétonas y cuadricu-
ladas/4/.

Las etapas de desarrollo de que hablamos son naturalmente
explicaciones muy generales y son una base en la cual cada individuo
desarrolla caracteristicas particulares. Se afirma con frecuencia que los
chinos son de tal manera, los japoneses de tal otra, y asi para los
alemanes, los italianos, los arabes, los espafioles, etc. Sin embargo, al
analizar nuestra propia comunidad y al conocer otras, llegamos
rapidamente a la conclusién de que hay en todas partes toda clase de
gente. Todo grupo humano, desde un curso de 20 alumnos hasta un
pueblo entero, ofrece un mosaico de caracteristicas individuales pero
tiene, ademas, caracteristicas colectivas peculiares de la comunidad
como trasfondo.

El medio en que crecié y vivi6 Alejandra nos va a ayudar a
comprender su personalidad.

1.1. Medio familiar y ascendencia

Ella (Alejandra) habia nacido
madura, o habia madurado en su
infancia, al menos en cierto
sentido; ya que en otros sentidos
daba la impresion de que nunca
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maduraria; como si una chica que
todavia juega con las muiiecas
fuera al propio tiempo capaz de
espantosas sabidurias de viejo/5/.

Esta breve informacién permite entrever una nifiez trastornada por
un hogar inestable. En efecto, cuando tenia 5 afios, su madre fallecid; y
seis afios mas tarde, sorprendi6 a su padre con otra mujer;
posiblemente los dos ya habian tenido relaciones antes de morir la
madre de Alejandra. A raiz de este desagradable incidente, Alejandra se
escapo de su casa. Cae en manos de la policia y, por intervencién de su
tia Teresa, es internada en un colegio. Su fervor religioso se despierta y
llega hasta el fanatismo ciego; pero mas tarde se va apagando hasta la
pérdida total de la fe. Y es asi como la vemos al lado de Martin.

En cuanto al linaje, Alejandra pertenece a la clase alta en plena
decadencia y su historia se confunde con la del pais/6/. Pero esta
decadencia no ha afectado a toda su familia; esto se hace patente a raiz
del suicidio de Alejandra y de su padre Fernando:

Los Acevedo habian tomado
rapidas decisiones, indignados y
asustados por la informacién de
los diarios de la tarde (no tanto
por el hecho mismo, porque,
supuso Bruno, a los Acevedo no
podria sorprenderles nada de lo
que proviniera de aquella familia
de locos y degenerados), informa-
cion que proyectaba una ola de
escandalo y de habladurias sobre
toda la familia, aunque mas no
fuera que por el lejano parentesco.

De modo que ellos, la rama rica
y sensata, que siempre habian
trabajado con eficacia para que
aquella desagradable parte de la
familia se mantuviese en el
anonimato (hasta el punto de que
eran muy pocos los que en la
sociedad de Buenos Aires cono-
cian su sobrevivencia y, sobre
todo, su parentesco), se encontra-
ban de pronto con semejante
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escandalo en la crénica policial. De
modo que (seguia pensando Bru-
no) se habrian apresurado a
llevarselos a Don Pancho, al Bebe
y hasta a la propia Justina para
que no quedaran rastros y con el
fin de que los periodistas no
pudieran obtener partido de aque-
llos seres irresponsables/7/.

Ahora, esta rama degenerada de la familia de Alejandra es la que
Sabato da a conocer porque son las personas con quienes ella vive en el
barrio Barracas: su padre Fernando, un desequilibrado y un fracasado
como padre y como esposo; el tio Bebe, un loco manso que toca clarinete
a deshoras, el bisabuelo Pancho, ya invalido por su edad muy avanzada,
y la vieja sirvienta Justina.

Para Alejandra, es una familia de locos, pero la violencia ha sido la
causante de esta degeneraciéon: en tiempos del dictador Rosas, el
coronel Bonifacio Acevedo, tio abuelo del bisabuelo Pancho, victima de
una denuncia, fue degollado al llegar a Buenos Aires. Luego los de la
Mazorca golpearon a la ventana de su casa y, cuando abrieron, tiraron
la cabeza a la sala. Encarnacion, la esposa, se murié de la impresién y
Escolastica, la hija, se volvié loca y vivi6 ochenta afios encerrada con la
cabeza de su padre guardada entre un cajon. Nunca salid, pues le
llevaban los alimentos y le hacian el aseo.

Y de boca del bisabuelo Pancho, Martin se entera del linaje directo de
Alejandra: es tataranieta del capitan Olmos, de origen inglés con el
apellido Elmtrees que luego tradujo, hispanizandolo en Olmos; el
alférez combatié en la Guerra Civil a 6rdenes del general Lavalle, a
principios del siglo XIX.

1.2. Personajes en torno a Alejandra.

Si Alejandra pertenece a la rama ‘‘enferma’’ de una familia argentina
prestigiosa, hay personajes de otros estamentos sociales en torno a ella.
Por ejemplo Molinari y Bordenave, empresarios de la burguesia
acaudalada; los parasitos Quique, especie de fantoche tragico, y
Wanda, mezquina y frivola. Luego tenemos la clase media de bajos
recursos como Bruno y Martin. Y finalmente las clases populares con
Chichin, D’Arcangelo, Tito, Bucich, etc./8/.

De estos personajes, algunos se destacan como Bruno y Martin, de
quien hablaremos mas detalladamente en el punto siguiente puesto que
es el segundo protagonista después de Alejandra.
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Bruno es bastante mayor de Martin y posee una sabiduria de la vida
que tiene sus raices en experiencias ajenas. Es muy altruista y escucha
siempre con interés a Martin que le cuenta sus relaciones con Alejandra.
Pero su sensatez tiene un fondo de melancolia. Por ejemplo, cuando
reflexiona sobre la esperanza de Martin de volver a ver a Alejandra:

La “‘esperanza’’ de volver a verla
(reflexion6 Bruno con melancéli-
ca ironia). Y también se dijo: jno
seran todas las esperanzas de los
hombres tan grotescas como
éstas? Ya que, dada la indole del
mundo, tenemos esperanzas en
acontecimientos que, de producir-
se, s6lo nos proporcionarian frus-
traciéon y amargura; motivo por el
cual los pesimistas se reclutan
entre los ex esperanzados, puesto
que para tener una vision negra
del mundo hay que haber creido
antes en él y en sus posibilidades.
Y todavia resulta mas curioso y
paradojal que los pesimistas, una
vez que resultaron desilusionados,
no son constante y sistematica-
mente desesperanzados, sino que,
en cierto modo, parecen dispues-
tos a renovar su esperanza a cada
instante, aunque lo disimulen
debajo de su negra envoltura de
amargados universales, en virtud
de una suerte de pudor metafisico;
como si el pesimismo, para
mantenerse fuerte y siempre vigo-
roso, necesitase de vez en cuando
un nuevo impulso producido por
una nueva y brutal desilusion/9/.

Bruno aparece a todo lo largo del libro, analizando y comentando los
sentimientos de Martin, a la luz de los principios universales de vida.

Es un personaje singular, un
poco el que mueve los hilos de
estas vidas y las agita ante
nosotros, en gran parte Sabato
mismo, con sus ideas, sus criticas,
su pensamiento existencial/2/.



90 PIERRE MAURICE BALMER

Otro personaje fuerte en el ambito de Alejandra es Fernando, su
padre, que hizo sufrir mucho a Georgina, su esposa y prima carnal, y
también a Alejandra. De él, Bruno dice:

No era de esa clase de seres que se
puede ver pasar a nuestro lado con
indiferencia;  instantaneamente
nos atraia o nos repelia, y por lo
general de los dos modos a la vez.
Habia en él como una fuerza
magnética, que podia ser de
atraccion o de repulsion, y cuando
entraban en su zona de influencia,
personas contemplativas o vaci-
lantes como yo, eran sacudidas,
como las pequefias brujulas que
entran en regiones convulsionadas
por tormentas magnéticas. Para
colmo, era un individuo cambian-
te, que pasaba de los mas grandes
entusiasmos a las mas profundas
depresiones. Esa era una de sus
cien contradicciones. De pronto
razonaba con una légica de hierro,
y de pronto se convertia en un
delirante que, aun conservando
todo el aspecto del rigor, llegaba
hasta los disparates mas inverosi-
miles, disparates que sin embargo
le parecian conclusiones normales
y verdaderas. De pronto le
gustaba conversar brillantemente,
y en cierto momento se convertia
en un solitario al que nadie se
habria atrevido a dirigirle la
palabra/11/.

Por otra parte, Fernando tenia una pasion por la alquimia y la magia,
pero se caracterizaba mas que todo por una morbosidad en todo lo que
directa o indirectamente tuviera referencia con los ciegos. Por algo, un
capitulo de 160 paginas, mas de la cuarta parte de la novela, titulado
“Informe sobre ciegos’’, relata la obsesion de Fernando y su odisea por
los subterraneos laberinticos y fangosos de la secta de los ciegos; pues
él siente simultaneamente atraccion y repulsiéon por la ceguera y la
oscuridad.
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En cuanto a las relaciones entre Fernando y Georgina, la madre de
Alejandra, indefensa, dulce y pasiva, Sabato nos da el siguiente cuadro:

Aquella pobre criatura ejecutaba
ciegamente, como hipnotizada, las
ordenes de Fernando.

Ahora, después de treinta afios,
trato todavia de comprender la
relacion exacta que habia entre
ellos dos, y me es imposible. Eran
como dos universos opuestos, sin
embargo, de algiin modo estaban
entrafiablemente unidos por un
vinculo ininteligible, pero podero-
so. Fernando la dominaba, pero no
podria afirmar que fuese unica-
mente un pavor sagrado lo que a
ella ataba a su primo: a veces me
parece que en Georgina existia
una especie de compasién. ;Com-
pasiéon por un monstruo como
Fernando? Si. Ella huia de pronto
de sus actos demoniacos, y la he
visto llorar horrorizada en algin
oscuro rincon de la casa de
Barracas. Pero también la recuer-
do defendiéndolo con maternal
energia cuando yo lo atacaba. ‘“‘No
imaginas cuanto sufre”’, me decia.
Ahora, considerando serenamente
su personalidad y muchos de sus
actos, admito que, en efecto,
Fernando no tenia esa fria indife-
rencia que dicen caracteriza a los
criminales natos; ya le dije antes
que mas bien se tenia la sensaciéon
de una cadtica y desesperada
lucha interior. Pero debo confesar-
le que no tengo la suficiente
grandeza de alma para compade-
cer a seres como Fernando. Esa
grandeza la tenia, en cambio,
Georgina/12/.
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1.3. Martin.

Es el otro protagonista que, a veces, se convierte en el primer
protagonista. Como veremos, es un personaje paciente e idealista, que
siempre sufrira, resignado, la frialdad, la hosquedad y los arrebatos del
caracter de Alejandra.

Martin hacia un gran esfuerzo
para no recriminarle nada, porque
sabia que cualquier recriminacién
seria contraproducente. Pero las
palabras surgian desde el fondo de
su espiritu con silenciosa pero
indomable fuerza.

(mas adelante, a Alejandra)

Prefiero que vos misma digas
cuando podremos vernos/13/.

(hablando de Alejandra)

Martin la observé en silencio,
entristecido por las sombras que
siempre se movian detras de
ciertas frases de Alejandra/14/.

Martin busca afanosamente, aunque sin mucha esperanza, el amor de
Alejandra. Una vez dijo a Bruno, después de la tragedia del mirador de
Barracas:

Sufri con ella tanto que muchas
veces estuve al borde del suicidio.
Y, no obstante, aun asi, aun
sabiendo de antemano todo lo que
luego me sucedid, habria corrido a
su lado. Ella me fascinaba como
un abismo tenebroso y si me
desesperaba, era precisamente
porque la queria y la necesi-
taba/15/.

Pero Martin arrastra también otra clase de sufrimiento. Cuando
Alejandra se arriesga a preguntarle qué hacen sus padres, él se siente
incémodo para contestar, y Alejandra se da cuenta de ello. Después de
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vacilar, le dice que su padre es pintor, pero empleando esta palabra
como para salvar las apariencias. En cuanto a su madre, le contesta en
voz baja que es una cloaca y termina diciendo:

Siempre fui un estorbo; desde que
naci/16/.

En realidad, Martin y su padre eran, como dice Sabato, dos islas
cercanas pero separadas por un abismo profundo.

Volviendo a sus relaciones con Alejandra, Martin conservé siempre
su idealismo con respecto al amor; esto tuvo que ayudarle a aceptar con
resignacion las citas cada vez mas espaciadas, las citas sin cumplir o
inexplicablemente aplazadas de Alejandra. Asi pudo también, aunque
con mucho esfuerzo, sobrellevar el incidente de Bordenave (p. 223).

Pero por fin, sobreponiéndose de manera admirable, logra arrancarle
un secreto de tantos que ella guardaba y que lo hacian sufrir
atrozmente: persiguiéndola decididamente, obtiene que ella le confiese
lo que venia rodeando del mayor misterio: Fernando es su padre. El
nombre de Fernando venia obsesionando a Martin porque un dia
Alejandra alcanz6 a pronunciarlo delante de él, pero inmediatamente
cambié de tema, esperando asi salvar la situacion. Desde ese dia,
Martin queda intrigado hasta que la ve con él y la obliga a decir la
verdad.

Pero a pesar de que ella parecia despreciarlo, lo necesitaba, quiza
porque encontraba en él un ser idealista y desinteresado.

2. La Personalidad de Alejandra, sintesis de la Realidad Nacional

Como dijimos en la introduccién, ‘“Sobre héroes y tumbas™ es una
ampliacién considerable y adaptada de ““El tinel”. En el personaje de
Alejandra, Sabato adquiere una técnica polifonica/1/. Paralelamente a
la historia de Martin-Alejandra se desenvuelve la marcha de Lavalle y
su legion y —desde la época de Rosas (primera mitad del siglo XIX)
hasta los afios del peronismo— el drama de la Argentina. Esta tierra
entrafable y exasperante aparece como un rostro amado bajo los
esputos y las magulladuras, herida, nobilisima en “Sobre héroes y
tumbas’’. No como una entidad separada, sino como la urdimbre en la
trama misma de las vidas de sus personajes/2/. La voluntad de asumir
el pais entero, su realidad total, es una de las notas mas ambiciosas de
“Sobre héroes y tumbas’’. Es lo que vamos a examinar, haciendo un
analisis de Alejandra y de la realidad argentina.



94 PIERRE MAURICE BALMER

2.1. Los lugares que frecuenta Alejandra.

Alejandra es una mujer que camina por las calles de Buenos Aires,
que entra en los bares, que se detiene junto al rio, que desempeiia un
trabajo extrafio con Wanda, actividad reprobada por Martin, pues es
cuando mas lejana la siente. Pero ella también lo lleva al mirador de
Barrancas antes del enfriamiento de sus relaciones con él; revive alli la
historia tragica de su familia como la busqueda de un hogar que no
tuvo.

En los bares, estando con Martin, se va repentinamente, dejandolo
ahi, despidiéndose o marchandose con él para otro bar. Alli, en esos
lugares publicos, se debaten muchos problemas politicos, discusiones
en que Alejandra no toma interés y Martin tampoco, pero que por su
frecuencia y su extension en la obra de Sabato, ayudan al lector a
integrar a los protagonistas en este panorama. Volveremos mas
adelante sobre estos planteamientos politicos.

2.2. Comportamiento de Alejandra.

A partir del punto 1.3., hemos aludido con cierta frecuencia al
caracter de Alejandra, pero ha llegado el momento de detenernos en este
aspecto en forma mas sistematica.

2.2.1. Su cardcter versdtil. Jacques Joset afirma que es un personaje
muy ambiguo/1/. Por lo menos, Martin nunca sabe a qué atenerse con
ella, y en la Novela la conocemos a través de él. Como veremos, es de un
humor muy variable; humilla, increpa a Martin que aparentemente
conserva su calma y acepta estos duros tratamientos; pero a veces,
pocas veces, como un oasis de serenidad en su genio tormentoso, tiene
una palabra amable con él, una palabra de tanto alcance que parece
cubrir todas las demas injurias:

(a Martin) Aunque por otro lado pienso que (p. 27)
no deberia verte nunca. Pero te
veré porque te necesito.

(en otro contexto)

Martin, dijo Alejandra, estoy (p.134)
muy, muy cansada, quisiera dor-

mir, pero no te vayas. Podés
dormir aqui, a mi lado.
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Sos un santo, dijo ella, acurrucan-
dose a su lado.

Y Bruno, al escuchar de Martin la terrible historia de sus relaciones
con Alejandra y su tragica muerte, comentaba:

Todo habia sido inexplicable. Con (p. 48)
ella nunca se sabia, se encontra-
ban en lugares tan absurdos como
el hall del Banco de la Provincia o
el puente Avellaneda. Y a cual-
quier hora: a las dos de la mafiana.
Todo era imprevisto, nada se
podia pronosticar ni explicar: ni
sus momentos de broma, ni sus
furias, ni esos dias en que se
encontraba con él y no abria la
boca, hasta que terminaba por
irse. Ni sus largas desapariciones.
‘Y sin embargo —agregaba— ha
sido el periodo mas maravilloso de
mi vida’’. Pero él sabfa que no
podia durar porque todo era
frenético y era ;se lo habia dicho
ya?, como una sucesion de estalli-
dos de nafta en una noche
tormentosa. Aunque a veces, muy
pocas veces, es cierto, parecia
pasar momentos de descanso a su
lado como si estuviera enferma y
él fuera un sanatorio o un lugar
con sol en las sierras donde ella se
tirase al fin en silencio. O también
aparecia atormentada y parecia
como si él pudiese ofrecerle agua o
algin remedio, algo que le era
imprescindible, para volver una
vez mas a aquel territorio oscuro y
salvaje en que parecia vivir.

2.2.2. Necesidad de la presencia de Martin. Alejandra sufre crisis de
epilepsia y parece que la inica persona que la comprende es Martin. Al
parecer, Molinari, Bordenave y Fernando, su propio padre, la querfan
por el puro placer sexual. En cambio, Martin que no tenia nada que
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esperar de ella por este lado, le brindaba un amor sincero y
desinteresado. Compartia su desdicha. Su sentimiento era mucho mas
profundo que el de ella: fuera de sus malestares, ella lo humillaba, lo
despreciaba. En el sufrimiento fisico o moral, sabia apreciar lo que en
otros momentos despreciaba: seres dotados de virtudes que habian
escaseado mucho, que ya no eran sino excepciones. Martin, con su
idealismo, era de esos pocos vestigios anticuados en momentos de
felicidad inadvertida, pero cuan maravillosos en la depresién o el
malestar fisico.

Asi era también con la cabeza del comandante Bonifacio Acevedo de
que hablamos en el primer capitulo (1.1.):

Dice Alejandra: Es una hermosa cabeza y te diré (p.56)
que me hace bien verla de vez en
cuando, en medio de tanta basura
(sentido propio y figurado). Aqué-
llos al menos eran hombres de
verdad y se jugaban la vida por lo
que creian.

2.2.3. EIl hermetismo de Alejandra. Va aumentando cada vez mas
hacia Martin. Al principio, habla mucho se su familia, pasa ratos largos
en su compafiia y le presenta a su bisabuelo Pancho, al tio Bebe, y
luego, quiza por ir deshaciéndose de él, le presenta a Bruno, Molinari,
etc. Ella espacia cada vez més sus citas con Martin; éste sufre con
cierta paciencia esta situacién; la llama, la busca, pero sin ser
correspondido; ella se manda negar, o da vagas disculpas, o
sencillamente no cumple la cita, o si la cumple se va repentina e
inexplicablemente. Este misterio que la rodea se hace cada vez mas
espeso e impenetrable. Sin embargo, hacia el final, viendo su
desconcierto, le dice abiertamente que no quiere verlo mas:

No, Martin. Es mejor que no nos (p. 262)
veamos mas. Porque tarde o
temprano tendriamos que separar-

nos en forma todavia peor. Yo no

puedo dominar cosas horribles que

tengo dentro.

2.2.4. Otras caracteristicas. De lo anterior se desprende que Alejandra
es egoista; su necesidad de la presencia de Martin lo demuestra
claramente (2.2.2.). Es bastante hosca con Martin porque, como dijimos
en ese punto, lo desprecia cada vez mas, a medida que se va hundiendo
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en ese mundo de relaciones reprobables. Como veremos mas adelante, la
vida de Alejandra es un descenso moral: en el colegio donde fue
internada por su tia Teresa, pasé por una etapa de fervor religioso
ciego; queria ser misionera, casarse, pero jamas tener hijos por pudor
ante el acto sexual y enfrentar grandes peligros, como los héroes, como
sus antepasados. Ahora ya no creia en nada y habia tomado el camino
de la facilidad: relaciones sexuales lucrativas/17/, antojos cada vez méas
marcados, egoismo, etc. Quiza su enfermedad (tomaba pildoras, p. 64)
era psicolégica; después del colegio, ;quién la amaba con sinceridad
fuera de Martin? Nadie.

Abocada a la soledad, sobre todo en la gran ciudad de Buenos Aires,
ella habria necesitado un compafiero como Martin, pero mas decidido,
mas emprendedor, y con mas autoridad sobre ella, una autoridad
condicionada por buenas intenciones, por un deseo de dignificar la vida
de ambos.

2.3. Alejandray la Argentina.

Martin también se sentia solo:

Se interrogaba sobre todo: sobre (p.217)
la vida y la muerte, sobre el amor
y el absoluto, sobre su pais, sobre
el destino del hombre en general.
Pero ninguna de estas reflexiones
era pura, sino que inevitablemente
se hacia sobre palabras y recuer-
dos de Alejandra, alrededor de sus
ojos grisverdosos, sobre el fondo
de su expresion rencorosa y
contradictoria. Y de pronto pare-
cia como si ella fuera la patria, no
aquella mujer hermosa pero con-
vencional de los grabados simbdli-
cos. Patria era infancia y madre,
era hogar y ternura; y eso no lo
habia tenido Martin; y aunque
Alejandra era mujer, podia haber
esperado en ella, en alguna
medida, de alguna manera, el calor
y la madre; pero ella era un
territorio oscuro y tumultuoso,
sacudido por terremotos, barrido
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por huracanes. Todo se mezclaba
en su mente ansiosa y como
mareada, y todo giraba vertigino-
samente en torno de la figura de
Alejandra, hasta cuando pensaba
en Peréon y en Rosas, pues en
aquella muchacha descendiente de
unitarios y sin embargo partidaria
de los federales, en aquella
contradictoria y viviente conclu-
sion de la historia argentina,
parecia sintetizarse, ante sus ojos,
todo lo que habia de caético y de
encontrado, de endemoniado y
desgarrado, de equivuco y opaco.

En cuanto a Bruno, también se dedicaba a reflexiones en torno a
Martin, Alejandra y él mismo:

Bruno, al que se aferraba, al que (p. 218)
miraba con anhelante interroga-
cién, parecia estar carcomido por
las dudas, preguntandose perpe-
tuamente sobre el sentido de la
existencia en general y sobre el ser
y el no ser de aquella oscura regién
del mundo en que vivian y
sufrian: él, Martin, Alejandra, y
los millones de habitantes que
parecian ambular por Buenos
Aires como en un caos, sin que
nadie supiese doénde estaba la
verdad, sin que nadie creyese
firmemente en nada; los viejos
como don Pancho (pensaba Bru-
no) viviendo en el suefio del
pasado, los aventureros haciendo
fortuna sin importarseles de nada
ni de nadie, los cinicos profesores
que se adaptaban al nuevo orden
ensefiando lo que antes habian
repudiado, los estudiantes luchan-
do contra Perén y alidndose de
hecho con hipdcritas y aprovecha-
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dores defensores de la libertad, y
los viejos inmigrantes sofiando
(también ellos) con otra realidad,
una realidad fantastica y remota,
como el viejo D’Arcangelo, miran
do hacia aquel territorio ya
inalcanzable y murmurando.

Addio padre e madre,
addio sorelle e fratelli

2.4. Larealidad argentina.

A lo largo de la Novela que es un fresco de la vida argentina, ya que
en ella no sdlo desfilan tipos humanos propios de ese pais sino que se
discuten los problemas que aquejan a sus habitantes/18/, tenemos los
relatos del bisabuele Pancho sobre el pasado herdico de la Argentina, la
afioranza de los hombres valiosos simbolizados en la cabeza de
Bonifacio Acevedo, las reflexiones de Bruno, las discusiones a veces
acaloradas en los cafés, etc.

2.4.1. Los inmigrados y la afioranza del suelo natal.

(Qué es la Argentina? Preguntas a (p. 219)
las que muchas veces le responde-
ria Bruno, diciéndole que la
Argentina no sélo era Rosas y
Lavalle, el gaucho y la pampa,
sino también jy de qué manera! el
viejo D’Arcangelo con su galerita
verde y su mirada abstracta, y su
hijo Humberto J. D’Arcangelo,
con su mezcla de escepticismo y
ternura, resentimiento social e
inagotable generosidad, sentimen-
talismo facil e inteligencia analiti-
ca, cronica desesperanza y ansiosa
y permanente espera de ALGO.
“Los argentinos somos pesimistas
(decia Bruno) porque tenemos
grandes reservas de esperanzas y
de ilusiones, pues para ser pesi-
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mista hay que previamente haber
esperado algo. Esto no es un
pueblo cinico, aunque esta lleno de
cinicos y acomodados; es mas bien
un pueblo de gente atormentada,
que es todo lo contrario, ya que el
cinico se aviene a todo y nada le
importa. Al argentino le importa
todo, por todo se hace mala
sangre, se amarga, protesta, sien-
te rencor. El argentino esta
descontento con todo y consigo
mismo, es rencoroso, esta lleno de
resentimientos, es dramatico y
violento. Si, la nostalgia del viejo
D’Arcangelo —comentaba Bruno,
como para si mismo—... Pero es
que aqui todo era nostalgico,
porque pocos paises debia de ha-
ber en el mundo en que ese senti-
miento fuese tan reiterado: en los
primeros espafioles, porque afiora-
ban su patria lejana; luego, en los
indios, porque afioraban su liber-
tad perdida, su propio sentido de
la existencia; mas tarde, en los
gauchos desplazados por la civili-
zacion gringa, exiliados en su
propia tierra, rememorando la
edad de oro de su salvaje
independencia; en los viejos pa-
triarcas criollos, como don Pan-
cho, porque sentian que aquel
hermoso tiempo de la generosidad
y de la cortesia se habia converti-
do en el tiempo de la mezquindad
y de la mentira; y en los inmigran-
tes, en fin, porque extrafiaban su
viejo terrufio, sus costumbres
milenarias, sus leyendas, sus
navidades, junto al fuego. Y
(cémo no comprender al viejo
D’Arcangelo? Pues a medida que
nos acercamos a la muerte tam-
bién nos acercamos a la tierra, y
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no a la tierra en general, sino a
aquel pedazo, a aquel infimo
(!pero tan querido, tan afiorado!)
pedazo de tierra en que transcu-
rrié nuestra infancia, en que
tuvimos nuestros juegos y nuestra
magia, la irrecuperable magia de
la irrecuperable nifiez. Y entonces
recordamos un arbol, la cara de
algin amigo, un perro, un camino
polvoriento en la siesta de verano,
con su rumor de cigarras, un
arroyito. Cosas asi. No grandes
cosas sino pequefias y modestisi-
mas cosas, pero que en ese
momento que precede a la muerte
adquieren increible magnitud, so-
bre todo cuando, en este pais de
emigrados, el hombre que va a
morir sélo puede defenderse con el
recuerdo, tan angustiosamente
incompleto, tan transparente y
poco carnal, de aquel arbol o de
aquel arroyito de la infancia; que
no so6lo estan separados por los
abismos del tiempo sino por
vastos océanos. Y asi nos es dado
ver a muchos viejos como D’Ar-
cangelo, que casi no hablan y todo
el tiempo parecen mirar a lo lejos,
cuando en realidad miran hacia
dentro, hacia lo mas profundo de
su memoria. Porque la memoria es
lo que resiste al tiempo y a sus
poderes de destruccion, y es algo
asi como la forma que la eternidad
puede asumir en ese incesante
transito.

Italianos, alemanes, rusos, etc.; la Argentina ha sido un gran polo de
atraccion para los emigrantes europeos, y la gran mayoria de ellos ha
vivido una vejez como la de D’Arcéangelo. Y Alejandra, como ya lo
hemos visto, afiora también sus antepasados heréicos. Se siente sola en
un mundo que avanza como un ciego gigante; sus antepasados,
gloriosos o derrotados, o muertos en el campo de batalla sabian, por lo
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menos, por qué luchaban, asi ganaran o perdieran, pero tenian una
meta. En cambio ahora, la meta habia sido alcanzada (los héroes habian
sacrificado su vida por una causa que consideraban nobilisima); es mas,
habia sido superada, y desde ese momento habia empezado la nada, el
vacio; el mar sin limites de las ilusiones vanas con su abismo de
desengarfios, donde Alejandra, asi como Martin, flotaban a la deriva, y
por esta razon el uno era la tabla de salvacion del otro; por lo menos asf
lo sentian. Pero si para él, Alejandra podia ser una verdadera tabla de
salvacion —podia porque nunca lo fue— para ella, muy pronto, Martin
se convirtié en un espejismo. Pero volveremos sobre este punto.

2.4.2. Contradicciones. Hablando de Alejandra, Sabato dice:

Todo se mezclaba en su mente (p.217)
ansiosa y como mareada, y todo
giraba vertiginosamente en torno
de la figura de Alejandra, hasta
cuando pensaba en Perén y en
Rosas, pues en aquella muchacha
descendiente de unitarios y sin
embargo partidaria de los federa-
les, en aquella contradictoria y
viviente conclusién de la historia
argentina, parecia sintetizarse,
ante sus 0jos, todo lo que habia de
caético y de encontrado, de
endemoniado y desgarrado, de
equivoco y opaco.

Las contradicciones parecen ser una tradicion en la Argentina: asf, en
“Facundo’’, Faustino Domingo Sarmiento ya las analiz6 y basta con
observar la Argentina de hoy para ver que los grandes problemas
siguen convulsionandola. Pero observando la historia universal
y el mundo actual, tal como lo analiz6 Faustino Domingo Sar-
miento, vemos que efectivamente hay contradicciones méas o menos
marcadas, en diferentes aspectos, tanto a nivel colectivo como
individual. Sarmiento compara varios hechos con acontecimientos de la
Antigiiedad para demostrar que la humanidad es y sera siempre lo que
es y que los cambios son un retorno, en su fundamento. Y ;qué, es la
humanidad? Es el individuo, es la sociedad, es Alejandra, es la
Argentina. Asi, no interesa saber si un ser humano o una comunidad
tiene contradicciones porque es obvio que las tiene, por nuestra
condicion de humanos imperfectos. Lo interesante es analizar, a nivel
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individual y colectivo, cuales son esas contradicciones y qué incidencia
tienen en el individuo y en la sociedad.

3. Significacion de ‘“‘Sobre Héroes y Tumbas”

Sean cuales sean las contradicciones de que hablamos al final del
capitulo anterior, hay una fuerza inexpugnable que es la literatura. Esta
se puede dar sé6lo ahi donde el espiritu es una potencia en si/19/. En
efecto, Sabato tiene el mérito de haber sintetizado, en unos personajes,
el panorama tan complejo de la Argentina, desde el siglo pasado hasta
nuestros dias, dejando un campo amplio para innumerables
inquietudes. Vamos a debatir algunas de ellas.

3.1. La soledad.

Tanto en “El tunel’’ como en ‘‘Sobre héroes y tumbas’’, la soledad, el
sentimiento de la soledad, atraviesa toda la obra. Y en ambas novelas,
parece que es el hombre el que mas la sufre; Pablo Castel y Martin, pero
en realidad la principal victima es Alejandra. Ella tiene su circulo
misterioso de relaciones que la aparta cada vez mas de Martin, y por eso
podria creerse que le sobra compaiiia, sobre todo cuando lo va
rechazando cada vez mas. Pero a ella no le satisface ni la presencia de
Martin, ni la de nadie; su soledad moral, espiritual, es demasiado
grande para que Molinari, Bordenave, Fernando o el propio Martin la
puedan erradicar. Quiza Martin es el mas consciente de ello y por eso es
el que le brinda a Alejandra el amor mas desinteresado y mas profundo,
pero también se da cuenta de que su poder es limitado, que no logra
siquiera mover los nubarrones estancados en el corazéon de Alejandra, y
eso lo mortifica. Por eso la busca afanosamente, y cuando ella lo
rechaza, espaciando las citas cada vez mas, él quiere que ella le dé una
oportunidad mas. Martin es idealista y esto, con la ayuda de Bruno, es
un lenitivo moral. En cambio, Alejandra no encuentra satisfaccién por
ninguna parte: un hogar deshecho, ideales de adolescencia frustrados, y
el carifio de Martin llegé cuando ya era tarde.

El tnico consuelo en este amor sin futuro, tanto para Pablo como
para Martin, es que ambas se dan cuenta del mal que les causa su
comportamiento, que este mal es peor —por lo menos para ellas— que
la soledad que ellos sufririan lejos de ellas. A esta toma de conciencia de
parte de Maria y de Alejandra, Angélica Correa la llama ‘‘elemento
maternal”.
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“Tengo miedo de hacerte mucho
mal’’ (Maria a Pablo)

““Te haria mucho, pero muchisimo
mal”’ (Alejandra a Martin)/20/.

Este sentimiento maternal llega hasta la ternura en Alejandra:

““Mira, Martin, yo me separaré de
VOS, pero no creas nunca cosas
equivocadas sobre nuestra rela-
cion. Martin, te dije una vez que te
quiero, que te quiero mucho. No te
olvidés de eso. Yo jamas digo lo
que no creo/21/.

Quiza esta toma de conciencia es una consecuencia de su madurez
prematura de que hablamos en el primer capitulo. Sea como sea, ella es
un producto tipico de la gran urbe, desprovista de mito, de calor
hogarefio:

Es grande la proporcién de gente
solitaria y aislada, y el hombre
urbano, reducido a un estado de
impotencia virtual como indivi-
duo, esta condenado, para obtener
sus fines, a empeifiarse en lograr
una unién en grupos organizados
con otros individuos de intereses
similares/22/.

Pero hemos visto que dichos grupos no son la panacea.
3.2. Elotro “yo”.

La comunicacién ‘‘con otro yo, con alguien igualmente libre, con una
conciencia similar a la suya’’ es —admite Sabato— el unico modo de
escapar a la soledad, y tal vez a la locura/23/. Para él, el medio de
comunicacién mas efectivo es el amor, pero un amor intimo, donde hay
entrega del cuerpo y del alma. Y la tragedia en Sabato es precisamente
que los protagonistas no llegan ni al umbral y se sabe que nunca
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llegaran. El hombre si es capaz de una tal entrega, pero tropieza con el
hermetismo y el rechazo de la mujer. Ella es entonces el obstaculo en la
entrega mutua y total de dos seres.

3.3. Aspiracion de lo absoluto.

La aspiracion de lo absoluto implica el amor total absoluto de lo
absoluto, si no, se queda sélo en lo relativo/24/. Alejandra la tenia, pero
luego la perdid, antes de conocer a Martin. Este, en cambio, no la tenia;
feo fisicamente, nacido de una madre-cloaca que lo humillaba, sin
formacion ni aspiracion definida, estuvo a punto de suicidarse. Quiza el
amor por Alejandra dio a su vida un sentido: lo obligé a luchar
desesperadamente para ser correspondido a medias, y eso pudo
despertar en él cierto idealismo, esta busqueda de lo absoluto,
alimentada por su temperamento misantropico. Ahora la amistad de
Bruno, abiilico, melancélico, pero profundo conocedor de las vicisitudes
de la vida, pudo tal vez evitar que la muerte de Alejandra lo
enloqueciera.

Al final, sigue con la busqueda de sus ideales, marchandose con
Bucich para la desértica Patagonia.

Conclusiones

La gran literatura de nuestro
tiempo es eminentemente metafi-
sica y sus problemas son los
problemas esenciales del hombre y
su destino/25/.

Esta afirmacion universaliza la literatura, ya que parte del hombre y
debe aplicarse al hombre en general. ‘“Sobre héroes y tumbas’ tiene
efectivamente dimensién y alcance universal, y la prueba ha sido sus
traducciones a diferentes idiomas.

Sin embargo, el color local no puede faltar. No afecta el aspecto
universal sino, al contrario, lo refuerza, porque las partes ayudan a
conocer mejor el todo, e inversamente el todo echa una luz objetiva
sobre las partes. Ademas, sea donde sea, hay color local que, en nuestro
mundo, consiste en elementos y fendmenos universales en su fondo,
pero con caracteristicas propias.

Asi, Sabato parte de una ciudad, dando nombres propios de calles, de
barrios; parte de un pais con su historia propia, y en este escenario se
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mueven sus personajes marcados por el terrufio, pero con cualidades y
defectos que rebasan las fronteras del pais y del continente, y asi
adquieren dimensién universal. Y esta dimension esta en los héroes que
representan la grandeza pasada, y en las tumbas que son un recuerdo
perenne y glorificante, pero también son una pagina que se cierra,
abriendo otro capitulo: el de los antihéroes.

BIBLIOGRAFIA
1. Arnzt, Helmut. Tatsachen iiber Deutschland. Munich: Volk und Heimat, 1959.
2. Borges-Sébato. Didlogos. Buenos Aires: Emecé, 1976.
3. Correa, Angélica. Ernesto Sdbato. Buenos Aires: Editorial Universitaria, 1971.

4. Dellapiane, Angela. Ernesto Sdbato: el hombre y su obra. Nueva York: Las
Américas Publishing Company, 1968.

5. Joset, Jacques. La littérature hispano-américaine. Paris: Presses Unviersitaires de
France. Coleccién ‘‘Que sais-je?”’ No. 1485, de 1972.

6. Sabato, Ernesto. Hombres y engranajes. Madrid: Alianza Editorial, 1980.
7. .Eltanel. Bogot4: Editorial Ateneo, s. f.
8 _____ Sobrehéroesy tumbas. Barcelona: Seix Barral, 1981.

9. Scheler, Max. Vom Ewigen im Menschen. Berna: Francke, 1954.

10. Wirth, Louis. El urbanismo como modo de vida. Buenos Aires: Ediciones 3, de
1962.



