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Resumen:

No resultan escasos los criminales que, de un modo o de otro, han ejercido algin tipo
de fascinacion sobre las comunidades que han padecido sus ominosas acciones. Po-
dria argumentarse que el culto a los bandidos y su laica sacralizacién no es otra cosa
que una peculiar manifestacién contracultural de los sectores subalternos que utilizan
estos simbolos para expresar sus sentimientos de rebeldia ante las variadas formas de
opresion que reciben de parte de los poderes establecidos. Quizas sea asi, pero debe
haber algo méas, maxime cuando este fenémeno se presenta no solo en relacién con
los bandidos sociales estudiados por Hobsbawm, sino respecto a los peores criminales
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que se puedan encontrar. En este trabajo se pretende realizar una aproximacion a este
problema.
Palabras Claves: Victima; Criminalidad; Violencia;

Magnification of the perpetrator and the victim
minimization. Considerations criminal purpose of worship

Abstract:

One way or another, the criminals who have had some kind of fascination on the com-
munities who have had their ominous actions, do not result a few. It could be argued
that devotion to the bandits and their secular consecration is nothing but a peculiar
countercultural manifestation of the subaltern sectors who use these symbols to ex-
press their feelings of rebellion against the different forms of oppression they receive
from the established powers. Perhaps so, but there must be something else, especially
when this phenomenon appears not only in relation to social bandits studied by Hobs-
bawm, but about the worst criminals that can be found. In this paper we aim to make
an approach to this problem.

Keywords: Victim; Criminality; Violence;

En su opusculo El verdadero Barbazul (1983), el pensador francés Georges Bataille
nos presenta, con lujo de detalles, una historia muy apropiada para ilustrar el proble-
ma que abordaremos aqui. Alli analiza la historia de Gilles de Rais, aristocrata francés
de principios del siglo XV, quien en el afo 1440, cuando frisaba los treinta y cinco
anos, fue condenado —en una decision caracteristica de la época— a morir ahorcado
para luego ser quemado en la hoguera, debido a la gravedad de los crimenes cometi-
dos por el insensato en los afios anteriores. Después de haber sido uno de los hombres
mas ricos de Francia, llegando a poseer varios castillos; de gozar de gran prestigio por
haber luchado al lado de Juana de Arco en el sitio de Orleans, y de haber ostentado
el titulo de Mariscal, el disoluto cay6 en desgracia tras haber dilapidado su inmensa
fortuna y haberse convertido en una amenaza para los intereses de los sefiores feuda-
les y de la iglesia catdlica, a cuenta de sus acciones desafiantes que inclufan el asalto
a castillos, la toma de rehenes operada sobre algunos miembros de la nobleza y la
celebracion de ritos satanicos, entre otras cosas.
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No obstante, las acciones que lo hicieron merecedor del titulo de Barbazul en
el imaginario popular, se deben al hecho —reconocido por él en el proceso que se le
adelanté— de haber secuestrado, violado, torturado, vejado y asesinado con sevicia,
a un ndmero indeterminado —pero, en todo caso, muy elevado— de jévenes entre los
siete y los veinte anos. Pero Bataille nos deja claro que esa no fue la razon de la caida
de Gilles de Rais, ya que en aquella época, la vida de aquellos infortunados valia
poca cosa:

[...] aquellos nifios de siete a veinte anos morian tan anénimamente como ca-
britillos. [...] lo mas sobresaliente de aquellos horrores era la indiferencia de los

participantes.

No hubieran podido imaginar el sentimiento que, en nuestros dias, ha adquirido ese
rigor inmutable: el espanto y la indignacién que rebasaban todos los limites... En su
tiempo, Gilles de Rais era un personaje muy importante y los pequeios mendigos a

los que degollaba no contaban més que los cabritillos.

Nos resulta dificil valorar la distancia que en aquella época existia entre el hombre
que aplastaba, crecido por su fortuna y su nacimiento, y el insecto aplastado entre
dos piedras (Bataille, 1983, pp. 83-84).

En aquel mundo regido por desigualdades extremas, la vida de las personas no
poseia el mismo valor. De alli que para los poderes establecidos no tuvieran demasia-
da importancia las veleidades de los potentados, por bizarras que éstas fuesen. En ese
sentido, las atrocidades cometidas por el Baron de Rais ni siquiera tenian un caracter
excepcional, aunque tampoco fueran la regla, claro estd®;, pero la crueldad, sobre
todo con los estratos inferiores de la sociedad, si era un hecho habitual. Con razén
afirma Bataille que “los crimenes de Gilles de Rais eran los del mundo en donde los
cometia. Los movimientos convulsivos de aquel mundo son los que explican aquellos
estrangulamientos. Aquel mundo habia admitido las diferencias crueles que dejaban
sin defensa a quienes estrangul6” (Bataille, 1983, p. 94).

Era un mundo concebido por los poderosos para disfrutar sin reservas de sus pri-
vilegios. Un mundo donde las jerarquias sociales estaban legitimadas y donde los sec-
tores mas débiles carecian de proteccion oficial frente a los constantes abusos de los
mas fuertes. De todos modos, no por ello las victimas de aquellos vejamenes podian
sentir menos dolor, miedo o terror, como resultado de la arbitrariedad de las acciones

3. De hecho, Bataille también hace referencia a los asesinatos cometidos “mas de un siglo después, en
Hungria”, por la condesa Erzsébet Bathory. (1983, p. 84).
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a las que se encontraban expuestas. Antes, cabe suponer todo lo contrario. Incluso
es razonable presumir que un profundo resentimiento y un inefable desprecio se ha-
yan ocultado tras la aparente resignacién exhibida por aquellos desgraciados ante la
presencia de sus victimarios. Nada mejor para ilustrar tan peculiar situacion, que este
malicioso proverbio etiope: “Cuando el gran sefor pasa, el campesino sabio se incli-
na ostensiblemente vy, silenciosamente, se tira un pedo”. Por ello, no deja de resultar
sorprendente, por decir lo menos, que en el momento de la ejecucion, la variopinta
muchedumbre convocada por los eclesiasticos para acompanar al reo ante el patibu-
lo —para satisfacer la dltima voluntad del condenado- lo hubiese aclamado hasta las
lagrimas cuando éste, bafado en llanto, pedia perdén a las familias de sus victimas
—aquellas gentes a las que, por lo demas, tanto habia despreciado— por el dafio que
les pudo haber ocasionado. Asi, en un radical y extrafio giro de sus sentimientos, los
asistentes pasaron de la curiosidad morbosa que inspiran los espectaculos truculen-
tos o del deseo de castigo que suscitan las afrentas recibidas, a convertir al criminal
convicto en una especie de monstruo sagrado —la expresién es de Bataille- que con
su histrionismo fue capaz de transportarlos hasta un estado emocional rayano en el
delirio.

Hoy en dia, disponemos de una categoria técnica para tipificar a este tipo de
criminales: se trata, sin mas, de asesinos seriales. Sin embargo, no siempre es posible
aplicar este término a quienes han hecho méritos para hacerse acreedores de este
calificativo, por cuanto los criminales pueden camuflar sus acciones de manera que
aparezcan como motivadas por razones derivadas de la funcién que cumplen o, sim-
plemente, utilizan el poder de que disponen para desaparecer a las victimas y, con
ellas, las pruebas que los puedan inculpar. Aun asi, existen casos cuya abrumadora
evidencia no deja lugar a dudas de que se trata de hechos clasificables en la categoria
mencionada. Y no es necesario ir muy lejos para encontrarlos. En Colombia tenemos
no uno sino varios —quizas demasiados— ejemplos. El mds destacado, sin duda, es el
de Alfredo Garavito (Prieto La Rotta, Pirry, 2006). Las enormes similitudes entre los
asesinatos de nifios perpetrados por Gilles de Rais y por Alfredo Garavito, nos hacen
preguntarnos si acaso —salvando distancias apartadas por la extension del espacio y
atravesando eras separadas por el transcurso del tiempo- el crimen no tiene historia,
y si sus siniestros resortes se ocultan en los resquicios mas recénditos de una virtual
naturaleza humana.

Tanto por la intensidad cuanto por la extensién de sus crimenes, ambos asesinos
han sido calificados como monstruos. A los dos se les atribuye un ndmero similar de
chavales martirizados; la condicién de aquellos chicos era de maxima indefensién.
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También es similar la forma en que ambos se ensafiaron con sus victimas y el pro-
posito de sus abusos: el control soberano de sus cuerpos con el fin de obtener de su
sufrimiento, de su miedo y de su deshumanizacién, una satisfaccion sexual o un cier-
to placer ilicito. Ademas, uno y otro realizaron, alguna vez, ritos satdnicos. Pero no
debemos pasar por alto, a pesar de las semejanzas, las evidentes diferencias que me-
dian entre ambos malhechores: Gilles de Rais, era un sefior en una sociedad feudal,
Alfredo Garavito era un vagabundo en una sociedad capitalista; Gilles de Rais era un
ostentador, Alfredo Garavito era un simulador; Gilles de Rais era un histrion, Alfredo
Garavito era un bufén; Gilles de Rais... ;Podremos encontrar alguna otra diferencia
relevante? La verdad, creemos que no. Pero esas diferencias podrian explicar por
qué el primero fue exaltado a la condicion de monstruo sagrado mientras al segundo
s6lo le alcanzé para ser clasificado en la prosaica condicion de monstruo. Al contra-
rio, podriamos extendernos aiin mds en las semejanzas, pero s6lo enunciaremos una
mas, eso si, muy inquietante: las victimas de ambos eran muchachos desarrapados
cuyas familias no tenfan los recursos necesarios para reclamar justicia por su muerte.
Probablemente, valga la pena mencionar otra: la vida de esos jovenes andrajosos
no contaba mucho —acaso nada- para las sociedades en que vivieron. Quizas, ello
explicaria por qué ambos depredadores pudieron acumular tan elevado nimero de
crimenes y prolongar por tanto tiempo sus nefandas acciones, antes de ser detenidos
por las autoridades competentes.

Tal vez asi podamos comprender la razén por la cual los asesinos seriales co-
lombianos se encuentran entre los mas prolificos del planeta (Alfredo Garavito, La
bestia: 180 nifnos; Pedro Alonso Lépez, El monstruo de los Andes: 300 nifias; Daniel
Camargo Barbosa, El sadico del charquito: 70 ninas, para sélo mencionar a los mas
notorios). A estos habria que agregar un nimero indeterminado de narcotraficantes,
paramilitares y guerrilleros -y, probablemente, a algunos miembros de las fuerzas de
seguridad del Estado— que han justificado sus acciones como parte de sus actividades
criminales de caracter econémico o politico, es decir, sin atribuirles una motivacién
sexual o la busqueda de un placer ilicito, como sucede con los primeros, pero que, en
algunos casos, han llegado a superarlos en el nimero de homicidios: ;Mas de cien?
sMas de quinientos? ;Mds de mil? O incluso, ;mas de diez mil? Asi es, aunque suene
a exageracion, por ejemplo, en el caso de Pablo Emilio Escobar. Desde luego, en estos
dltimos casos los asesinatos no se han cometido necesariamente por la propia mano
de los responsables pero estos si han fungido como los determinadores de tales actos.
Y, entonces, regresamos a lo mismo: ;Cémo pudo permitirse que estos hechos tan
abominables sucedieran? La respuesta es casi idéntica:
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Las victimas eran personas cuyas familias no tenfan los recursos necesarios para
reclamar justicia por el asesinato de sus seres queridos; la vida de estas gentes
no contaba mucho —acaso nada— para la sociedad en que vivieron. Quizas, ello
explique por qué estos depredadores pudieron acumular tanto poder como para
permitirse perpetrar tan elevado nimero de crimenes y prolongar por tanto tiempo

sus nefandas acciones, antes de ser detenidos por las autoridades competentes...

Sin duda, se trata de una cuestién de suma gravedad cuyo examen abordaremos
en otro momento. Pero ahora deberemos recuperar el hilo argumentativo relativo a la
exaltacién del perpetrador, iniciado con el examen de la tragedia de Gilles de Rais.
Otros casos semejantes podrian considerarse pero, para nuestros propdsitos, nos bas-
tara con referirnos a estos dos: el del mexicano Jestis Malverde, el santo de los narcos,
y el del colombiano Pablo Emilio Escobar Gaviria, a quien podriamos [lamar e/ santo
de los sicarios.

Jesus Juarez Mazo o Jests Malverde (Rodriguez, sin fecha, Winslow, 2011, Pé-
rez-Reverte, 2011), el santo de los narcos, es un tipico personaje legendario, de esos
cuya ambigua existencia se desenvuelve entre las difusas fronteras entre lo fantastico
y lo real. Segun la leyenda, naci6 en algin lugar del Estado de Sinaloa en 1870 y mu-
rié alli mismo en 1909. Su imagen modelada en yeso, fabricada a solicitud de Eligio
Gonzélez, més conocido en el medio como E/ Capellan por haber erigido la primera
capilla para rendir culto al bandido a mediados de los anos setenta, guarda un lla-
mativo parecido con los idolos populares mexicanos Jorge Negrete (+ 1953) y Pedro
Infante (t 1957) (Rodriguez, sin fecha). A partir de las acciones que se le atribuyen,
este personaje encaja perfectamente en la categoria de bandido social, de acuerdo
con la clasificacion propuesta por el historiador britdnico Eric Hobsbawm (2001). El
imaginario popular lo representa como un hombre generoso, amigo entranable de los
desposeidos, a quienes protegié y enemigo acérrimo de los terratenientes, a quienes
asolé. Por la naturaleza de los crimenes que se le imputan (sobre todo, asaltante de
caminos en los alrededores de Culiacédn), no se le puede equiparar con ningin asesino
sanguinario de esos que suelen ser calificados como socidpatas (término apropiado
para Alfredo Garavito y, anacronicamente, también para Gilles de Rais) sino como
una especie de adalid de la justicia, al margen de la ley. En fin, las razones de su pres-
tigio son andlogas a las de Robin de los bosques (Hobsbawm, 2001), mas conocido
como Robin Hood. Sus hazafas han sido magnificadas en un sinnimero de canciones
populares mexicanas, formando parte importante del escabroso género del narcoco-
rrido. Debe observarse que aunque se haya convertido en el santo de los narcos, sus
devotos también pueden proceder de otras modalidades del hampa, sobre todo, del
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bajo mundo, y hasta de actividades licitas pero inciertas, como la pesca de camaro-
nes. Para agradecer los favores recibidos, sus devotos depositan en los santuarios que
se han replicado por diferentes ciudades localizadas a lo largo y ancho del Estado de
Sinaloa, una infinidad de exvotos y diferentes ofrendas en especie o en dinero, siendo
estas Ultimas utilizadas, segtin se dice, para socorrer a los desvalidos. Su culto es si-
milar al de cualquier miembro del santoral catélico, a pesar de no haber sido recono-
cido por la jerarquia eclesiastica. Esta practica ha desbordado las fronteras originales,
extendiéndose por algunas ciudades mexicanas y alcanzando una que otra ciudad
surefia estadounidense e incluso alguna colombiana (Cali), encontrandose basica-
mente en aquellas zonas marcadas por la influencia de la subcultura del narcotréfico.

La historia de Pablo Emilio Escobar Gaviria es, sin duda, mejor conocida. Nacido
en la vereda El Tablazo del municipio de Rionegro (Antioquia), el 1 de diciembre de
1949, y dado de baja en el tejado de una vivienda ubicada en el barrio Los Olivos de
Medellin, el 2 de diciembre de 1993, es considerado el criminal mas sanguinario de la
historia colombiana. Segin fuentes no confirmadas, pudo ser responsable de la muer-
te de mas de cinco mil personas o, quizas, de mas de diez mil, de acuerdo con los
calculos mas atrevidos. En todo caso, sus victimas se cuentan por millares. El extenso
prontuario de Escobar comprende una amplia gama de delitos (terrorismo, homicidio,
desaparicion forzada, narcotrafico, contrabando, secuestro, tortura, extorsién, robo,
chantaje, soborno, falsedad en documentos, y otros), de suerte que en su vasta carrera
delictiva parece haber transitado por todas las modalidades del crimen. Se le puede
considerar entonces todo un criminal organico.

Este bandido carecia completamente de escripulos. Cuando tomaba una deci-
sién, no media el alcance de sus consecuencias y sus limites sélo determinaban los re-
sultados minimos esperados. En él todo era desmesurado: su ostentacién, su derroche,
su ambicion, su crueldad... y hasta su miedo. Poco se ha escrito acerca de esto Gltimo
que, sin embargo, constituye una de las caracteristicas mas notorias de su personali-
dad. Le tenia un miedo exacerbado a la extradicion, a sus enemigos, a la traicion de
sus socios y empleados, a las amenazas contra su familia, y a la pérdida del control de
sus negocios. Por todo ello, solia reaccionar como una fiera acorralada ante cualquier
riesgo identificado, fuese éste real o imaginario. Algunas de las sentencias de muerte
que dict6 se deben a simples sospechas®.

Aunque también fue un bandido generoso, hasta el punto de que en 1983, la
recientemente reinaugurada revista Semana publicé el que es considerado el primer
articulo sobre Pablo Escobar, bajo el titulo de Un Robin Hood paisa (Semana, 29 de

4. Como le sucedié al periodista German Castro Caycedo (2012).
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mayo de 2012). Entre sus acciones mas destacadas en este campo, las cuales realizd
a principios de los afios ochenta, se encuentran la dotacién de la iluminacion de gran
parte de las canchas de fitbol barriales del Valle de Aburra y la construccién del barrio
Medellin sin tugurios, hoy conocido como barrio Pablo Escobar Gaviria. Pero todo eso
formaba parte de una estrategia calculada para tomarse el control del poder politico
en Colombia, oscuro plan cuyas nefastas consecuencias nos proponemos examinar
en otra parte.

Por ahora, bastara con mencionar la temprana adhesién —como amante, promo-
tora y asesora de imagen— de la entonces exitosa presentadora de televisién, Virginia
Vallejo, de quien se ha dicho, fue “una de las mas famosas divas del final del siglo XX,
vedette de la television y princesa de la farandula en los 80” (Semana, 22 de julio de
2006). En esa especie de canto de cisne que fue su libro Amando a Pablo, odiando a
Escobar, escrito ante todo para exaltar las dotes materiales e intelectuales de Vallejo,
para limpiar su nombre y, quién lo duda, para recuperar algin dinerillo, la otrora diva
se jacta de haber sido comparada con Evita Per6n y, mejor atin, con Manuelita Sdenz,
la amante del libertador Pablo Escobar (Vallejo, 2007, pp. 110-111). Pero queremos
[lamar la atencién sobre un hecho que, al parecer, ha pasado desapercibido a los
escobardlogos, el cual podemos escudrifiar a partir de unas afirmaciones que Vallejo
hizo acerca del comienzo de la época de esplendor en su turbulenta relacion con el
capo, esto es, hacia el afio 1982: “Pablo es simple y llanamente fascinante. Tiene la
personalidad mas masculina que yo haya conocido. Es un diamante en bruto y creo
que nunca ha tenido una mujer como yo; voy a intentar pulirlo y a tratar de ensenarle
todo lo que yo he aprendido. Y voy a hacer que me necesite como el agua en el de-
sierto” (Vallejo, 2007, p. 72).

Pues bien, existe una fotografia de Escobar tomada en aquellos mismos anos, en
la cual éste aparece de semi-perfil, montado en un campero descapotado, mirando
hacia la lejania y sefialando, con el brazo izquierdo a pesar de no ser zurdo, hacia
un incierto lugar que no se puede ver. Al contemplar esta imagen resultan evidentes
las correspondencias con la pintura Horizontes de Francisco Antonio Cano, cuyas
similitudes, casi exactas, no pueden ser el resultado de una simple coincidencia. El
brazo izquierdo sefala el horizonte asumiendo la clasica postura de cuello de cisne
que, como se sabe, representa una interrogacion (por lo demas, nadie sefiala asi pero,
de esta forma, la imagen adquiere un aspecto mas estético) (Coli, 2007); los dedos
de ambas manos estan dispuestos en idéntica forma que los de la pintura; la cabeza
esta ligeramente inclinada hacia arriba, como hace quien mira hacia lo lejos; la boca
se abre levemente, como quien acompana el gesto con palabras apenas audibles; la
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mano del brazo derecho, doblado en dngulo recto, agarra, en lugar de un hacha, una
botella de gaseosa; la pierna izquierda también se dobla en angulo recto; la camisa
de manga corta deja visibles los antebrazos vy, finalmente, en el fondo, se pueden con-
templar unas colinas distantes, muy semejantes a las del cuadro de Cano, para cuya
mayor similitud se oculté convenientemente un arbol lejano con el faro antiniebla
del campero descapotado. Sélo faltan la mujer y el nifo pero eso puede tener una
explicacion: no estan invitados puesto que la aventura no se vivira con la esposa sino
con la amante. Porque en este calco, no sélo valen las semejanzas; las diferencias
también cuentan. Pablo Escobar no es un campesino: esta montado en un vehiculo
todoterreno; no esta sudado: viste una comoda camisa de seda y un suave jean, tam-
bién lleva un reloj; no agarra un hacha: sostiene una botella; no se encuentra en una
tierra baldia: estd en su lujosa hacienda.

Horizontes Pablo Escobar sefialando con la

Francisco Antonio Cano mano izquierda

Es altamente probable que esta fotografia haya sido proyectada por la asesora
de marras; por lo demds, no pudimos identificar al autor —o autora— de la foto. En
ella aparece un Pablo Escobar descomplicado y emprendedor, como buen paisa, que
contempla esperanzado el futuro que suefa para el pais y, por el cual, espera llegar un
dia al solio de Bolivar. Se puede inferir que asi como él progreso, podran hacerlo otros
como él, con su ayuda y la de su Manuelita (llama la atencién que su hija, nacida en
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1984, recibié el nombre de Manuela). El proyecto se debi6 ir a pique por la caida en
desgracia del capo, a raiz del asesinato del ministro Rodrigo Lara Bonilla, el 30 de
abril de 1984. Pero ahi queda el testimonio.

A partir de entonces, Escobar se vio obligado a vivir en la clandestinidad, desde
la cual llegd a cometer sus peores crimenes. Este monstruo que no vacilaba en matar
indiscriminadamente tenfa, sin embargo, su talon de Aquiles: éste era su familia. A
pesar de su sonado romance con /la diva de la television colombiana, la ambiciosa
Virginia Vallejo, de sus amorios con otras mujeres menos conocidas pero también
hermosas y de sus frecuentes encuentros con prostitutas jévenes del Valle de Aburrg,
jamas abandoné su hogar ni permitié la procreacion de vastagos por fuera de su ma-
trimonio, aunque tuviese que acudir a medidas extremas como el aborto forzado. En
medio del complejo entramado de su vida truculenta puede decirse que, en cierto
modo, la devocion por su sagrada familia fue el catalizador que lo llevé a la muerte.
En efecto, en medio del desespero ocasionado por el futuro incierto de su esposa e
hijos, recluidos en el cuarto de un hotel capitalino en condicién de cuasi-prisioneros,
el descuido en una conversacién telefénica que duré mas tiempo del debido con su
hijo Juan Pablo permiti6 a las fuerzas combinadas movilizadas para su persecucion, la
localizacion exacta de la casa en donde se encontraba escondido, en cuyo tejado fue
cazado como un animal salvaje.

Tras su muerte, una enorme romeria de jévenes y viejos de ambos sexos acompa-
A6 el traslado de sus despojos mortales al sepulcro, coreando enérgicamente su nom-
bre. La multitud estaba tan frenética que estuvo a punto de echar por tierra el ataid
donde cargaban al muerto y su familia mas cercana ni siquiera pudo aproximarse al
lugar en el que fue enterrado, para evitar correr el riesgo de ser destripada por la turba
(Salazar, 2013).

Inmediatamente después de depositado el cadaver, la tumba del difunto se con-
virtié en objeto de culto y la familia se vio obligada a contratar un servicio de vigilan-
cia privada, para evitar que los devotos o los practicantes de cultos satanicos intenta-
ran saquear el sarc6fago. Hermilda Gaviria, la madre del capo, lideré hasta su muerte,
ocurrida en 2006, los rituales de conmemoracion de la desaparicién de su hijo, en
solemnes procesiones realizadas anualmente en el barrio que lleva el nombre de éste.
Muy orgullosa de su vastago, llegé a decir: “Tengo dos camisas de Pablo y duermo
con ellas debajo de la almohada. Yo no creia que era criminal ni lo he creido nunca.
A mi nunca me avergiienza ser la mama de Pablo” (E/ Tiempo, 27 de octubre de 2006).
Llama la atencién que todavia hoy, la tumba de Pablo Escobar reciba habitualmente
numerosas ofrendas florales y que al rededor de sus amplios bordes, de unas cuerdas
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dispuestas especialmente para tal fin, pendan cuantiosas hojas de papel con mensajes
escritos por los visitantes y turistas en honor a la memoria del bandido. ;Acaso se
acordaran también de sus innumerables victimas?

Probablemente, no, o, mejor dicho, en el mejor de los casos, s6lo de aquellas vic-
timas que gozaron de cierto renombre y que tienen dolientes con el suficiente poder
para mantener viva su memoria. Lo sorprendente es que estas victimas, independien-
temente del prestigio que hubiesen podido tener en vida, no despierten tanta admi-
racion y ansiedad como su victimario. No falta incluso quien llegue a creer —-como
también sucede con otros asesinos famosos o con algunas celebridades de la farandu-
la— que Pablo Escobar no estd muerto; que su muerte fue un montaje orquestado por
él mismo para evitar la persecucion de las autoridades y de sus cuantiosos enemigos,
y poder seguir viviendo tranquilo con otra identidad, al amparo del anonimato.

Sélo falta que empiece a hacer milagros, como se dice de Malverde. Mientras
tanto, se puede contemplar su imagen sonriente impresa en la parte posterior de algu-
nos taxis y buses urbanos con el rétulo: “Pablito”. En el ano 2012, su hijo Juan Pablo
—que ahora se llama Sebastidan Marroquin— generé una polémica con el lanzamiento
al mercado de una marca de jeans y camisetas ilustradas con diversas imagenes del
extinto capo. Segun la revista virtual Kienyke:

Aunque cada prenda parece ser un objeto de apologia al delito y endiosamiento de
Escobar, la compaiiia dice pretender todo lo contrario. “Transmitir mensajes de paz,
convivencia pacifica y de bien a los jévenes de hoy a través de la industria de la
moda”, ese es su objetivo principal. Henao Escobar [sic] pretende utilizar para bien
el legado familiar. El eslogan de la compafia traduce “en la paz que confiamos”
(Kienyke, 16 de agosto de 2012).

Marroquin también lanzé en 2014 el libro Pablo Escobar. Mi padre. Las historias
que no deberiamos saber. Se trata de un libro testimonial escrito en primera persona,
en el cual, a pesar de que el autor —Juan Pablo Escobar— reconoce algunos graves
delitos cometidos por el capo, predomina el interés de mostrar a un Pablo Escobar
amante de su familia, preocupado por la educacion de sus hijos y digno de su respeto
y amor. También se puede percibir la intencion de satisfacer los intereses de algunos
posibles aliados, con el propésito de mejorar su imagen (la de ellos), como cuando se
refiere al ex presidente Alvaro Uribe Vélez y a José Obdulio Gaviria, primo del capo.
En cuanto al primero, afirma que:
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Mucho se ha especulado sobre las posibles relaciones entre mi padre y el ex presi-

dente de la Republica Alvaro Uribe Vélez.

A lo largo de los anos los detractores de Uribe han sefialado con insistencia que
cuando este fue director de la Aerondutica Civil, entre enero de 1980 y agosto de
1982, otorgd licencias ilegales y en general favorecié el crecimiento del narcotra-

fico en Medellin [...]

Consulté lugartenientes y amigos de confianza de mi padre y me sorprendieron sus
respuestas porque en realidad mi padre lleg6 a ofrecer quinientos millones de pesos
por la cabeza de Uribe. jLa razén?: durante buena parte de su gestion como direc-
tor de la aerocivil, Uribe le hizo la vida mas dificil en el aeropuerto Olaya Herrera
porque ordend incrementar los controles, requisas y procedimientos para la entrada

y salida de aeronaves.

La intencién de acabar con la vida de Uribe no se quedé solo en el ofrecimiento
de ese dinero sino que los hombres de mi padre fallaron en al menos tres atentados
contra él (Escobar, 2014, pp. 206-207).

Llama la atencién que estos hombres, que casi nunca fallaban, hubieran fracasa-
do no en uno sino en al menos tres atentados contra é/ —Alvaro Uribe— y que ninguno
de estos atentados aparezca registrado en la prensa. Marroquin tampoco suministra
informacion verificable al respecto. En cuanto al segundo personaje, dice que:

También han rodado rios de tinta en torno a la relacién de mi padre con José Ob-
dulio Gaviria, su primo.

Tales sefialamientos carecen de fundamento, pues recuerdo haber visto a mi padre
renegar de su primo José Obdulio porque se crefa de mejor familia.

|//

Mi padre se referia a él como el “primo pinchado que tengo por ahi”. Fueron pocas
las veces que mi padre lo menciond, pues no habia motivo alguno de que lo hiciera

ya que José Obdulio nunca se comporté como un pariente de Pablo Escobar.

Debo decir que en las miles fotografias familiares que conservamos desde la década
del setenta José Obdulio no aparece en evento alguno (Escobar, 2014, p. 207).

“José Obdulio”; jvaya familiaridad! Por lo menos, el hijo no parece tan distante
del primo como lo fue supuestamente el padre. Lo curioso es que, segin la revista

virtual Kienyke:

En su cuenta de Twitter Juan Carlos Pastrana (@jcpastrana) publicé una foto en la
que dice que aparece José Obdulio Gaviria en compania de Pablo Escobar y Carlos
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Lehder. Pastrana anoté en otro trino que: “La foto es del libro The Memory of Pablo
Escobar, de James Mollison, el famoso fotégrafo de la campana The Colors of Bene-
tton” (Kienyke, 20 de septiembre de 2013).

Estan, ademas, las declaraciones de Roberto Escobar Gaviria, hermano del capo,
quien declar6 en su libro Mi hermano Pablo: “E| [José Obdulio] solfa visitarnos en la
Catedral y Pablo le regalaba 10 o 15 millones de pesos para sus gastos personales y
politicos en Medellin” (Gémez Pinilla, 2013). En fin, es la palabra del sobrino contra
la del tio y ninguna de las dos parece digna de confianza. Por dltimo, se puede dedu-
cir que el libro pretende legitimar, ante la opinién publica, la imagen del propio Juan
Pablo Escobar y de su cercano circulo familiar, en detrimento de la de sus tios, la de
sus primos y la de su propia abuela, quizas para posicionarse mejor en la voraz lucha
todavia en marcha por la herencia del capo, incluida la que resulte de los litigios con
el Estado colombiano. Las reacciones no se hicieron esperar pues “en respuesta a su
sobrino y en relato con Noticias RCN, Roberto Escobar —hermano del extinto capo-
calific6 como «una canallada» sus declaraciones” (Noticias RCN, 2 de diciembre de
2014). Extranamente, como si se tratase de un hecho fortuito, el 15 de agosto de 2015
aparecié una supuesta foto de Manuela Escobar —la consentida hija del capo- en la
revista virtual Las 2 orillas (Las2orillas, 15de agosto de 2015). De ser auténtica, esta
filtracion podria ser parte de los preparativos de la familia Escobar Henao para entro-
nizarse en las altas esferas de la sociedad colombiana, los cuales se iniciaron con la
difusion en 2009 del documental Los pecados de mi padre, dirigido por el cineasta
argentino Nicolas Entel, en donde el hijo de Pablo Escobar les pide perdcn a los hijos
de Luis Carlos Galan y Rodrigo Lara (Semana, 17 de octubre de 2009). Ahora bien, en
todos estos dimes y diretes, el Gnico que sale bien parado es el propio capo del narco-
trafico, Pablo Emilio Escobar Gaviria, a quien, no obstante, algunos consideran como
el peor —es decir, el mds grande- criminal de la historia colombiana.

Es sabido que la historia es un antojadizo juego de memoria y de olvido que se
decanta y se renueva al compas del diario trajinar de los pueblos. Tanto mas cuanto
mayor es el cimulo de remembranzas ingratas con que hay que cargar, pues es dificil
enfrentar los retos que depara el dia a dia si se cae en la obsesion de andar recordando
los males del pasado. Quizés por ello, la memoria colectiva tiende a tratar con ex-
cesiva indulgencia a los grandes malhechores que otrora perjudicaron y trastornaron
tantas vidas. El caso no es extrafio, antes todo lo contrario: los ejemplos cunden por
doquier. Uno muy reciente es el de John Jairo Velasquez Vasquez, reconocido lugar-
teniente de Pablo Escobar, quien, después de pagar veintitrés afios de prision y de
admitir “que matd a mas de 250 personas y que particip6 en la muerte de otras 3.000”
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(Vivas Barandica, 2014), salié de la carcel en agosto de 2014 (El Tiempo, 26 de agosto
de 2014). Este siniestro personaje, destacado también por su locuacidad y su cinismo,
confesd en una entrevista concedida a un noticiero de television, en octubre de 2015,
que “la gente no cree que estoy en Medellin, por los enemigos que tengo. Incluso la
gente es muy amable, se toma fotos conmigo y hasta me piden autégrafos” (Noticias
Caracol, 10 de octubre de 2015). En resumidas cuentas, es toda una celebridad. De
hecho, hasta ha sido consultado por algiin medio noticioso como experto en temas de
narcotréfico y violencia. Su mérito consiste, ni mds ni menos, en ser un superviviente
y eso parece bastar:

“Yo estoy condenado por todos los delitos del Cartel de Medellin, por la muerte de
Luis Carlos Galan, el atentado del avién de Avianca, las bombas en Cali, Bogota y
Medellin, por todas las muertes que ocasionamos”. Con cierto orgullo me muestra
[dice el periodista] dos impactos de bala que no pudieron acabar con su vida. Uno
entrd y salid por un costado de su brazo. El otro por su pecho, le rozé el corazén y
sali6 por la espalda. El policia que hizo el dltimo disparo murié segundos después,

“reaccioné rapido y lo maté” (Vivas Barandica, 2014).

Un superviviente: él estd y sus victimas no. El sobrevivié donde otros no pudie-
ron. ;Sera suficiente este azaroso resultado para convertirlo en un ser excepcional?
Puede ser. Pero su maestro —Pablo Escobar—, a quien sus ingentes peripecias no le al-
canzaron finalmente para sobrevivir, si logré escapar de la muerte muchisimas veces,
y eso también lo convierte en un superviviente (Canetti, 2011). Incluso, se puede decir
que en todos los aspectos de su vida llegé mas lejos: mayor riqueza, mayor poder,
mayor astucia, mayor crueldad, mayor temeridad, mayor maldad, mayores victimas,
mayores riesgos, mayor cantidad de supervivencias... Todo eso hace que, atin después
de su fallecimiento, ejerza una fascinacion mucho mayor que su discipulo, pues este
mundo esta encauzado bajo el fatum del superviviente®. Al final, sea como sea —es
decir, vivos o muertos—, son los supervivientes quienes ganan la partida. No existe una
razén mds poderosa que ésta para que un villano resulte convertido en héroe como
resultado de las enrevesadas lucubraciones que se gestan en los intrincados vericuetos
del imaginario popular.

Adicionalmente, el oscuro pasado de los criminales resulta ser un fardo demasia-
do oneroso como para llevarlo a cuestas indefinidamente. En ese sentido, se prefiere

5. Este problema lo desarrollaremos en otro trabajo, ya que, debido a su extension, en este lugar solo
alcanzaremos a dejarlo enunciado.
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buscar algtln rasgo, por pequeno que sea, que permita detectar algo bueno en ellos y
olvidar lo demas. Asi, por ejemplo, en los afios cincuenta circul6 en Colombia —con
cierto éxito y en varias versiones, de las cuales se puede acceder en youtube a una de
ellas, interpretada en estilo guasca por Luis Eduardo Gutiérrez e Isaura Zapata, y con
la supuesta autoria de Espitia y Cardona- la cancién Corazon de bandido (Dueto Las
Américas, Ahos 50). Esta cancion, que al parecer constitufa una adaptacion —o, qui-
zas, un plagio— de una cancién homénima del folclorista chileno Crispulo Gandara,
decia, mas o menos, asi:

Desde muy tierno abandon6 la madre/El hijo aquel de quien les voy a hablar/Y la
madre que lo amaba con locura/Siguié sus huellas y no lo pudo hallar/Sigui6 el
camino errante y libertino/Dej6 a la madre sumida en el dolor/Y después de conver-
tido en asesino/Para el mundo su figura fue un terror/Transcurrieron veinte anos y la
madre/A su hijo tan querido no encontré/Y en el pueblo se oyé una voz de alarma/
Que llegaba un bandido aterrador/Recorrié el pueblecito haciendo estragos/Ni a los
nifios respetaba este bribén/Y una tarde cuando las hojas cafan/En la puerta de una
choza se pard/El bandido sin compasién a una viejecita/Un cigarro encendido le
pidid/Y ella al darselo temblandole las manos/La figura de su hijo conocié/Para dar-
le las gracias el bandido/Un pufal a la viejecita iba a clavar/{Hijo mio! jHijo mio!
Exclamé ella/No me mates: soy tu madre iTen piedad!/Horrorizado el bandido al
ver la madre/Volvié el arma y en su pecho la clavé/Y la madre postrada ante una
imagen/Clamaba: jperdénalo sefor!

Obsérvese que la cancién muestra, por un lado, el amor incondicional de una
madre por su hijo criminal, pese a que ni a los nifos respetaba este bribon. Bribon
que también iba a matarla a ella en agradecimiento por haberle dado, con la mano
trémula por el miedo, un cigarro encendido. Por otro lado, se muestra a un bandi-
do capaz de las peores atrocidades que, al enterarse —horrorizado— de que estuvo a
punto de matar a su propia madre, prefiere darse muerte a si mismo, en el acto, y sin
pensarlo dos veces. En conclusién, sélo el amor por la madre pudo desmoronar a este
cruel asesino. Por su parte, la madre, ajena e indiferente a las brutalidades cometidas
por el hijo descarriado, implora al cielo su perdén. Cabe suponer que, después del
perdén concedido por la madre, vendra el perdén otorgado por la sociedad, el cual
estd implicito en los ultimos versos de la cancién, en donde emerge abruptamente
la siguiente moraleja: Un hombre que ama tanto a su madre —y, por extension, a su
familia o a sus hijos— que puede dar la vida por ella —o ellos—, no puede ser tan malo.

;Y de sus victimas? Qué mas da.
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