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Magnificación del perpetrador 
y minimización de la víctima. 
Consideraciones a propósito 

del culto al criminal1

Alejandro Bustamante Fontecha2

Resumen:

No resultan escasos los criminales que, de un modo o de otro, han ejercido algún tipo 
de fascinación sobre las comunidades que han padecido sus ominosas acciones. Po-
dría argumentarse que el culto a los bandidos y su laica sacralización no es otra cosa 
que una peculiar manifestación contracultural de los sectores subalternos que utilizan 
estos símbolos para expresar sus sentimientos de rebeldía ante las variadas formas de 
opresión que reciben de parte de los poderes establecidos. Quizás sea así, pero debe 
haber algo más, máxime cuando este fenómeno se presenta no solo en relación con 
los bandidos sociales estudiados por Hobsbawm, sino respecto a los peores criminales 

1.   Este trabajo forma parte de la investigación que estoy adelantando para mi tesis doctoral “Matar es cosa 
baladí. Banalidad del mal y banalización de la vida. Fundamentos para un estudio del homicidio. Medellín: 
1978-2010”.

2.   El autor es candidato a doctor en Ciencias Humanas y Sociales, y profesor asociado de la Facultad de 
Ciencias Humanas y Económicas de la Universidad Nacional de Colombia, Sede Medellín.
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que se puedan encontrar. En este trabajo se pretende realizar una aproximación a este 
problema.
Palabras Claves: Victima; Criminalidad; Violencia;

Magnification of the perpetrator and the victim 
minimization. Considerations criminal purpose of worship

Abstract:

One way or another, the criminals who have had some kind of fascination on the com-
munities who have had their ominous actions, do not result a few. It could be argued 
that devotion to the bandits and their secular consecration is nothing but a peculiar 
countercultural manifestation of the subaltern sectors who use these symbols to ex-
press their feelings of rebellion against the different forms of oppression they receive 
from the established powers. Perhaps so, but there must be something else, especially 
when this phenomenon appears not only in relation to social bandits studied by Hobs-
bawm, but about the worst criminals that can be found. In this paper we aim to make 
an approach to this problem.
Keywords: Victim; Criminality; Violence;

En su opúsculo El verdadero Barbazul (1983), el pensador francés Georges Bataille 
nos presenta, con lujo de detalles, una historia muy apropiada para ilustrar el proble-
ma que abordaremos aquí. Allí analiza la historia de Gilles de Rais, aristócrata francés 
de principios del siglo XV, quien en el año 1440, cuando frisaba los treinta y cinco 
años, fue condenado –en una decisión característica de la época– a morir ahorcado 
para luego ser quemado en la hoguera, debido a la gravedad de los crímenes cometi-
dos por el insensato en los años anteriores. Después de haber sido uno de los hombres 
más ricos de Francia, llegando a poseer varios castillos; de gozar de gran prestigio por 
haber luchado al lado de Juana de Arco en el sitio de Orleans, y de haber ostentado 
el título de Mariscal, el disoluto cayó en desgracia tras haber dilapidado su inmensa 
fortuna y haberse convertido en una amenaza para los intereses de los señores feuda-
les y de la iglesia católica, a cuenta de sus acciones desafiantes que incluían el asalto 
a castillos, la toma de rehenes operada sobre algunos miembros de la nobleza y la 
celebración de ritos satánicos, entre otras cosas.
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No obstante, las acciones que lo hicieron merecedor del título de Barbazul en 
el imaginario popular, se deben al hecho –reconocido por él en el proceso que se le 
adelantó– de haber secuestrado, violado, torturado, vejado y asesinado con sevicia, 
a un número indeterminado –pero, en todo caso, muy elevado– de jóvenes entre los 
siete y los veinte años. Pero Bataille nos deja claro que esa no fue la razón de la caída 
de Gilles de Rais, ya que en aquella época, la vida de aquellos infortunados valía 
poca cosa:

[…] aquellos niños de siete a veinte años morían tan anónimamente como ca-

britillos. […] lo más sobresaliente de aquellos horrores era la indiferencia de los 

participantes.

No hubieran podido imaginar el sentimiento que, en nuestros días, ha adquirido ese 

rigor inmutable: el espanto y la indignación que rebasaban todos los límites... En su 

tiempo, Gilles de Rais era un personaje muy importante y los pequeños mendigos a 

los que degollaba no contaban más que los cabritillos.

Nos resulta difícil valorar la distancia que en aquella época existía entre el hombre 

que aplastaba, crecido por su fortuna y su nacimiento, y el insecto aplastado entre 

dos piedras (Bataille, 1983, pp. 83-84).

En aquel mundo regido por desigualdades extremas, la vida de las personas no 
poseía el mismo valor. De allí que para los poderes establecidos no tuvieran demasia-
da importancia las veleidades de los potentados, por bizarras que éstas fuesen. En ese 
sentido, las atrocidades cometidas por el Barón de Rais ni siquiera tenían un carácter 
excepcional, aunque tampoco fueran la regla, claro está3; pero la crueldad, sobre 
todo con los estratos inferiores de la sociedad, sí era un hecho habitual. Con razón 
afirma Bataille que “los crímenes de Gilles de Rais eran los del mundo en donde los 
cometía. Los movimientos convulsivos de aquel mundo son los que explican aquellos 
estrangulamientos. Aquel mundo había admitido las diferencias crueles que dejaban 
sin defensa a quienes estranguló” (Bataille, 1983, p. 94).

Era un mundo concebido por los poderosos para disfrutar sin reservas de sus pri-
vilegios. Un mundo donde las jerarquías sociales estaban legitimadas y donde los sec-
tores más débiles carecían de protección oficial frente a los constantes abusos de los 
más fuertes. De todos modos, no por ello las víctimas de aquellos vejámenes podían 
sentir menos dolor, miedo o terror, como resultado de la arbitrariedad de las acciones 

3.   De hecho, Bataille también hace referencia a los asesinatos cometidos “más de un siglo después, en 
Hungría”, por la condesa Erzsébet Báthory. (1983, p. 84).
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a las que se encontraban expuestas. Antes, cabe suponer todo lo contrario. Incluso 
es razonable presumir que un profundo resentimiento y un inefable desprecio se ha-
yan ocultado tras la aparente resignación exhibida por aquellos desgraciados ante la 
presencia de sus victimarios. Nada mejor para ilustrar tan peculiar situación, que este 
malicioso proverbio etíope: “Cuando el gran señor pasa, el campesino sabio se incli-
na ostensiblemente y, silenciosamente, se tira un pedo”. Por ello, no deja de resultar 
sorprendente, por decir lo menos, que en el momento de la ejecución, la variopinta 
muchedumbre convocada por los eclesiásticos para acompañar al reo ante el patíbu-
lo –para satisfacer la última voluntad del condenado– lo hubiese aclamado hasta las 
lágrimas cuando éste, bañado en llanto, pedía perdón a las familias de sus víctimas 
–aquellas gentes a las que, por lo demás, tanto había despreciado– por el daño que 
les pudo haber ocasionado. Así, en un radical y extraño giro de sus sentimientos, los 
asistentes pasaron de la curiosidad morbosa que inspiran los espectáculos truculen-
tos o del deseo de castigo que suscitan las afrentas recibidas, a convertir al criminal 
convicto en una especie de monstruo sagrado –la expresión es de Bataille– que con 
su histrionismo fue capaz de transportarlos hasta un estado emocional rayano en el 
delirio.

Hoy en día, disponemos de una categoría técnica para tipificar a este tipo de 
criminales: se trata, sin más, de asesinos seriales. Sin embargo, no siempre es posible 
aplicar este término a quienes han hecho méritos para hacerse acreedores de este 
calificativo, por cuanto los criminales pueden camuflar sus acciones de manera que 
aparezcan como motivadas por razones derivadas de la función que cumplen o, sim-
plemente, utilizan el poder de que disponen para desaparecer a las víctimas y, con 
ellas, las pruebas que los puedan inculpar. Aun así, existen casos cuya abrumadora 
evidencia no deja lugar a dudas de que se trata de hechos clasificables en la categoría 
mencionada. Y no es necesario ir muy lejos para encontrarlos. En Colombia tenemos 
no uno sino varios –quizás demasiados– ejemplos. El más destacado, sin duda, es el 
de Alfredo Garavito (Prieto La Rotta, Pirry, 2006). Las enormes similitudes entre los 
asesinatos de niños perpetrados por Gilles de Rais y por Alfredo Garavito, nos hacen 
preguntarnos si acaso –salvando distancias apartadas por la extensión del espacio y 
atravesando eras separadas por el transcurso del tiempo– el crimen no tiene historia, 
y si sus siniestros resortes se ocultan en los resquicios más recónditos de una virtual 
naturaleza humana.

Tanto por la intensidad cuanto por la extensión de sus crímenes, ambos asesinos 
han sido calificados como monstruos. A los dos se les atribuye un número similar de 
chavales martirizados; la condición de aquellos chicos era de máxima indefensión. 
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También es similar la forma en que ambos se ensañaron con sus víctimas y el pro-
pósito de sus abusos: el control soberano de sus cuerpos con el fin de obtener de su 
sufrimiento, de su miedo y de su deshumanización, una satisfacción sexual o un cier-
to placer ilícito. Además, uno y otro realizaron, alguna vez, ritos satánicos. Pero no 
debemos pasar por alto, a pesar de las semejanzas, las evidentes diferencias que me-
dian entre ambos malhechores: Gilles de Rais, era un señor en una sociedad feudal, 
Alfredo Garavito era un vagabundo en una sociedad capitalista; Gilles de Rais era un 
ostentador, Alfredo Garavito era un simulador; Gilles de Rais era un histrión, Alfredo 
Garavito era un bufón; Gilles de Rais… ¿Podremos encontrar alguna otra diferencia 
relevante? La verdad, creemos que no. Pero esas diferencias podrían explicar por 
qué el primero fue exaltado a la condición de monstruo sagrado mientras al segundo 
sólo le alcanzó para ser clasificado en la prosaica condición de monstruo. Al contra-
rio, podríamos extendernos aún más en las semejanzas, pero sólo enunciaremos una 
más, eso sí, muy inquietante: las víctimas de ambos eran muchachos desarrapados 
cuyas familias no tenían los recursos necesarios para reclamar justicia por su muerte. 
Probablemente, valga la pena mencionar otra: la vida de esos jóvenes andrajosos 
no contaba mucho –acaso nada– para las sociedades en que vivieron. Quizás, ello 
explicaría por qué ambos depredadores pudieron acumular tan elevado número de 
crímenes y prolongar por tanto tiempo sus nefandas acciones, antes de ser detenidos 
por las autoridades competentes.

Tal vez así podamos comprender la razón por la cual los asesinos seriales co-
lombianos se encuentran entre los más prolíficos del planeta (Alfredo Garavito, La 
bestia: 180 niños; Pedro Alonso López, El monstruo de los Andes: 300 niñas; Daniel 
Camargo Barbosa, El sádico del charquito: 70 niñas, para sólo mencionar a los más 
notorios). A estos habría que agregar un número indeterminado de narcotraficantes, 
paramilitares y guerrilleros –y, probablemente, a algunos miembros de las fuerzas de 
seguridad del Estado– que han justificado sus acciones como parte de sus actividades 
criminales de carácter económico o político, es decir, sin atribuirles una motivación 
sexual o la búsqueda de un placer ilícito, como sucede con los primeros, pero que, en 
algunos casos, han llegado a superarlos en el número de homicidios: ¿Más de cien? 
¿Más de quinientos? ¿Más de mil? O incluso, ¿más de diez mil? Así es, aunque suene 
a exageración, por ejemplo, en el caso de Pablo Emilio Escobar. Desde luego, en estos 
últimos casos los asesinatos no se han cometido necesariamente por la propia mano 
de los responsables pero estos sí han fungido como los determinadores de tales actos. 
Y, entonces, regresamos a lo mismo: ¿Cómo pudo permitirse que estos hechos tan 
abominables sucedieran? La respuesta es casi idéntica:
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Las víctimas eran personas cuyas familias no tenían los recursos necesarios para 

reclamar justicia por el asesinato de sus seres queridos; la vida de estas gentes 

no contaba mucho –acaso nada– para la sociedad en que vivieron. Quizás, ello 

explique por qué estos depredadores pudieron acumular tanto poder como para 

permitirse perpetrar tan elevado número de crímenes y prolongar por tanto tiempo 

sus nefandas acciones, antes de ser detenidos por las autoridades competentes…

Sin duda, se trata de una cuestión de suma gravedad cuyo examen abordaremos 
en otro momento. Pero ahora deberemos recuperar el hilo argumentativo relativo a la 
exaltación del perpetrador, iniciado con el examen de la tragedia de Gilles de Rais. 
Otros casos semejantes podrían considerarse pero, para nuestros propósitos, nos bas-
tará con referirnos a estos dos: el del mexicano Jesús Malverde, el santo de los narcos, 
y el del colombiano Pablo Emilio Escobar Gaviria, a quien podríamos llamar el santo 
de los sicarios. 

Jesús Juárez Mazo o Jesús Malverde (Rodríguez, sin fecha, Winslow, 2011, Pé-
rez-Reverte, 2011), el santo de los narcos, es un típico personaje legendario, de esos 
cuya ambigua existencia se desenvuelve entre las difusas fronteras entre lo fantástico 
y lo real. Según la leyenda, nació en algún lugar del Estado de Sinaloa en 1870 y mu-
rió allí mismo en 1909. Su imagen modelada en yeso, fabricada a solicitud de Eligio 
González, más conocido en el medio como El Capellán por haber erigido la primera 
capilla para rendir culto al bandido a mediados de los años setenta, guarda un lla-
mativo parecido con los ídolos populares mexicanos Jorge Negrete († 1953) y Pedro 
Infante († 1957) (Rodríguez, sin fecha). A partir de las acciones que se le atribuyen, 
este personaje encaja perfectamente en la categoría de bandido social, de acuerdo 
con la clasificación propuesta por el historiador británico Eric Hobsbawm (2001). El 
imaginario popular lo representa como un hombre generoso, amigo entrañable de los 
desposeídos, a quienes protegió y enemigo acérrimo de los terratenientes, a quienes 
asoló. Por la naturaleza de los crímenes que se le imputan (sobre todo, asaltante de 
caminos en los alrededores de Culiacán), no se le puede equiparar con ningún asesino 
sanguinario de esos que suelen ser calificados como sociópatas (término apropiado 
para Alfredo Garavito y, anacrónicamente, también para Gilles de Rais) sino como 
una especie de adalid de la justicia, al margen de la ley. En fin, las razones de su pres-
tigio son análogas a las de Robín de los bosques (Hobsbawm, 2001), más conocido 
como Robin Hood. Sus hazañas han sido magnificadas en un sinnúmero de canciones 
populares mexicanas, formando parte importante del escabroso género del narcoco-
rrido. Debe observarse que aunque se haya convertido en el santo de los narcos, sus 
devotos también pueden proceder de otras modalidades del hampa, sobre todo, del 
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bajo mundo, y hasta de actividades lícitas pero inciertas, como la pesca de camaro-
nes. Para agradecer los favores recibidos, sus devotos depositan en los santuarios que 
se han replicado por diferentes ciudades localizadas a lo largo y ancho del Estado de 
Sinaloa, una infinidad de exvotos y diferentes ofrendas en especie o en dinero, siendo 
estas últimas utilizadas, según se dice, para socorrer a los desvalidos. Su culto es si-
milar al de cualquier miembro del santoral católico, a pesar de no haber sido recono-
cido por la jerarquía eclesiástica. Esta práctica ha desbordado las fronteras originales, 
extendiéndose por algunas ciudades mexicanas y alcanzando una que otra ciudad 
sureña estadounidense e incluso alguna colombiana (Cali), encontrándose básica-
mente en aquellas zonas marcadas por la influencia de la subcultura del narcotráfico.

La historia de Pablo Emilio Escobar Gaviria es, sin duda, mejor conocida. Nacido 
en la vereda El Tablazo del municipio de Rionegro (Antioquia), el 1 de diciembre de 
1949, y dado de baja en el tejado de una vivienda ubicada en el barrio Los Olivos de 
Medellín, el 2 de diciembre de 1993, es considerado el criminal más sanguinario de la 
historia colombiana. Según fuentes no confirmadas, pudo ser responsable de la muer-
te de más de cinco mil personas o, quizás, de más de diez mil, de acuerdo con los 
cálculos más atrevidos. En todo caso, sus víctimas se cuentan por millares. El extenso 
prontuario de Escobar comprende una amplia gama de delitos (terrorismo, homicidio, 
desaparición forzada, narcotráfico, contrabando, secuestro, tortura, extorsión, robo, 
chantaje, soborno, falsedad en documentos, y otros), de suerte que en su vasta carrera 
delictiva parece haber transitado por todas las modalidades del crimen. Se le puede 
considerar entonces todo un criminal orgánico.

Este bandido carecía completamente de escrúpulos. Cuando tomaba una deci-
sión, no medía el alcance de sus consecuencias y sus límites sólo determinaban los re-
sultados mínimos esperados. En él todo era desmesurado: su ostentación, su derroche, 
su ambición, su crueldad… y hasta su miedo. Poco se ha escrito acerca de esto último 
que, sin embargo, constituye una de las características más notorias de su personali-
dad. Le tenía un miedo exacerbado a la extradición, a sus enemigos, a la traición de 
sus socios y empleados, a las amenazas contra su familia, y a la pérdida del control de 
sus negocios. Por todo ello, solía reaccionar como una fiera acorralada ante cualquier 
riesgo identificado, fuese éste real o imaginario. Algunas de las sentencias de muerte 
que dictó se deben a simples sospechas4.

Aunque también fue un bandido generoso, hasta el punto de que en 1983, la 
recientemente reinaugurada revista Semana publicó el que es considerado el primer 
artículo sobre Pablo Escobar, bajo el título de Un Robin Hood paisa (Semana, 29 de 

4.   Como le sucedió al periodista Germán Castro Caycedo (2012).
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mayo de 2012). Entre sus acciones más destacadas en este campo, las cuales realizó 
a principios de los años ochenta, se encuentran la dotación de la iluminación de gran 
parte de las canchas de fútbol barriales del Valle de Aburrá y la construcción del barrio 
Medellín sin tugurios, hoy conocido como barrio Pablo Escobar Gaviria. Pero todo eso 
formaba parte de una estrategia calculada para tomarse el control del poder político 
en Colombia, oscuro plan cuyas nefastas consecuencias nos proponemos examinar 
en otra parte.

Por ahora, bastará con mencionar la temprana adhesión –como amante, promo-
tora y asesora de imagen– de la entonces exitosa presentadora de televisión, Virginia 
Vallejo, de quien se ha dicho, fue “una de las más famosas divas del final del siglo XX, 
vedette de la televisión y princesa de la farándula en los 80” (Semana, 22 de julio de 
2006). En esa especie de canto de cisne que fue su libro Amando a Pablo, odiando a 
Escobar, escrito ante todo para exaltar las dotes materiales e intelectuales de Vallejo, 
para limpiar su nombre y, quién lo duda, para recuperar algún dinerillo, la otrora diva 
se jacta de haber sido comparada con Evita Perón y, mejor aún, con Manuelita Sáenz, 
la amante del libertador Pablo Escobar (Vallejo, 2007, pp. 110-111). Pero queremos 
llamar la atención sobre un hecho que, al parecer, ha pasado desapercibido a los 
escobarólogos, el cual podemos escudriñar a partir de unas afirmaciones que Vallejo 
hizo acerca del comienzo de la época de esplendor en su turbulenta relación con el 
capo, esto es, hacia el año 1982: “Pablo es simple y llanamente fascinante. Tiene la 
personalidad más masculina que yo haya conocido. Es un diamante en bruto y creo 
que nunca ha tenido una mujer como yo; voy a intentar pulirlo y a tratar de enseñarle 
todo lo que yo he aprendido. Y voy a hacer que me necesite como el agua en el de-
sierto” (Vallejo, 2007, p. 72).

Pues bien, existe una fotografía de Escobar tomada en aquellos mismos años, en 
la cual éste aparece de semi-perfil, montado en un campero descapotado, mirando 
hacia la lejanía y señalando, con el brazo izquierdo a pesar de no ser zurdo, hacia 
un incierto lugar que no se puede ver. Al contemplar esta imagen resultan evidentes 
las correspondencias con la pintura Horizontes de Francisco Antonio Cano, cuyas 
similitudes, casi exactas, no pueden ser el resultado de una simple coincidencia. El 
brazo izquierdo señala el horizonte asumiendo la clásica postura de cuello de cisne 
que, como se sabe, representa una interrogación (por lo demás, nadie señala así pero, 
de esta forma, la imagen adquiere un aspecto más estético) (Coli, 2007); los dedos 
de ambas manos están dispuestos en idéntica forma que los de la pintura; la cabeza 
está ligeramente inclinada hacia arriba, como hace quien mira hacia lo lejos; la boca 
se abre levemente, como quien acompaña el gesto con palabras apenas audibles; la 
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mano del brazo derecho, doblado en ángulo recto, agarra, en lugar de un hacha, una 
botella de gaseosa; la pierna izquierda también se dobla en ángulo recto; la camisa 
de manga corta deja visibles los antebrazos y, finalmente, en el fondo, se pueden con-
templar unas colinas distantes, muy semejantes a las del cuadro de Cano, para cuya 
mayor similitud se ocultó convenientemente un árbol lejano con el faro antiniebla 
del campero descapotado. Sólo faltan la mujer y el niño pero eso puede tener una 
explicación: no están invitados puesto que la aventura no se vivirá con la esposa sino 
con la amante. Porque en este calco, no sólo valen las semejanzas; las diferencias 
también cuentan. Pablo Escobar no es un campesino: está montado en un vehículo 
todoterreno; no está sudado: viste una cómoda camisa de seda y un suave jean, tam-
bién lleva un reloj; no agarra un hacha: sostiene una botella; no se encuentra en una 
tierra baldía: está en su lujosa hacienda.

Horizontes
Francisco Antonio Cano

Pablo Escobar señalando con la 
mano izquierda

Es altamente probable que esta fotografía haya sido proyectada por la asesora 
de marras; por lo demás, no pudimos identificar al autor –o autora– de la foto. En 
ella aparece un Pablo Escobar descomplicado y emprendedor, como buen paisa, que 
contempla esperanzado el futuro que sueña para el país y, por el cual, espera llegar un 
día al solio de Bolívar. Se puede inferir que así como él progresó, podrán hacerlo otros 
como él, con su ayuda y la de su Manuelita (llama la atención que su hija, nacida en 
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1984, recibió el nombre de Manuela). El proyecto se debió ir a pique por la caída en 
desgracia del capo, a raíz del asesinato del ministro Rodrigo Lara Bonilla, el 30 de 
abril de 1984. Pero ahí queda el testimonio.

A partir de entonces, Escobar se vio obligado a vivir en la clandestinidad, desde 
la cual llegó a cometer sus peores crímenes. Este monstruo que no vacilaba en matar 
indiscriminadamente tenía, sin embargo, su talón de Aquiles: éste era su familia. A 
pesar de su sonado romance con la diva de la televisión colombiana, la ambiciosa 
Virginia Vallejo, de sus amoríos con otras mujeres menos conocidas pero también 
hermosas y de sus frecuentes encuentros con prostitutas jóvenes del Valle de Aburrá, 
jamás abandonó su hogar ni permitió la procreación de vástagos por fuera de su ma-
trimonio, aunque tuviese que acudir a medidas extremas como el aborto forzado. En 
medio del complejo entramado de su vida truculenta puede decirse que, en cierto 
modo, la devoción por su sagrada familia fue el catalizador que lo llevó a la muerte. 
En efecto, en medio del desespero ocasionado por el futuro incierto de su esposa e 
hijos, recluidos en el cuarto de un hotel capitalino en condición de cuasi-prisioneros, 
el descuido en una conversación telefónica que duró más tiempo del debido con su 
hijo Juan Pablo permitió a las fuerzas combinadas movilizadas para su persecución, la 
localización exacta de la casa en donde se encontraba escondido, en cuyo tejado fue 
cazado como un animal salvaje.

Tras su muerte, una enorme romería de jóvenes y viejos de ambos sexos acompa-
ñó el traslado de sus despojos mortales al sepulcro, coreando enérgicamente su nom-
bre. La multitud estaba tan frenética que estuvo a punto de echar por tierra el ataúd 
donde cargaban al muerto y su familia más cercana ni siquiera pudo aproximarse al 
lugar en el que fue enterrado, para evitar correr el riesgo de ser destripada por la turba 
(Salazar, 2013).

Inmediatamente después de depositado el cadáver, la tumba del difunto se con-
virtió en objeto de culto y la familia se vio obligada a contratar un servicio de vigilan-
cia privada, para evitar que los devotos o los practicantes de cultos satánicos intenta-
ran saquear el sarcófago. Hermilda Gaviria, la madre del capo, lideró hasta su muerte, 
ocurrida en 2006, los rituales de conmemoración de la desaparición de su hijo, en 
solemnes procesiones realizadas anualmente en el barrio que lleva el nombre de éste. 
Muy orgullosa de su vástago, llegó a decir: “Tengo dos camisas de Pablo y duermo 
con ellas debajo de la almohada. Yo no creía que era criminal ni lo he creído nunca. 
A mí nunca me avergüenza ser la mamá de Pablo” (El Tiempo, 27 de octubre de 2006). 
Llama la atención que todavía hoy, la tumba de Pablo Escobar reciba habitualmente 
numerosas ofrendas florales y que al rededor de sus amplios bordes, de unas cuerdas 
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dispuestas especialmente para tal fin, pendan cuantiosas hojas de papel con mensajes 
escritos por los visitantes y turistas en honor a la memoria del bandido. ¿Acaso se 
acordarán también de sus innumerables víctimas?

Probablemente, no, o, mejor dicho, en el mejor de los casos, sólo de aquellas víc-
timas que gozaron de cierto renombre y que tienen dolientes con el suficiente poder 
para mantener viva su memoria. Lo sorprendente es que estas víctimas, independien-
temente del prestigio que hubiesen podido tener en vida, no despierten tanta admi-
ración y ansiedad como su victimario. No falta incluso quien llegue a creer –como 
también sucede con otros asesinos famosos o con algunas celebridades de la farándu-
la– que Pablo Escobar no está muerto; que su muerte fue un montaje orquestado por 
él mismo para evitar la persecución de las autoridades y de sus cuantiosos enemigos, 
y poder seguir viviendo tranquilo con otra identidad, al amparo del anonimato. 

Sólo falta que empiece a hacer milagros, como se dice de Malverde. Mientras 
tanto, se puede contemplar su imagen sonriente impresa en la parte posterior de algu-
nos taxis y buses urbanos con el rótulo: “Pablito”. En el año 2012, su hijo Juan Pablo 
–que ahora se llama Sebastián Marroquín– generó una polémica con el lanzamiento 
al mercado de una marca de jeans y camisetas ilustradas con diversas imágenes del 
extinto capo. Según la revista virtual Kienyke:

Aunque cada prenda parece ser un objeto de apología al delito y endiosamiento de 

Escobar, la compañía dice pretender todo lo contrario. “Transmitir mensajes de paz, 

convivencia pacífica y de bien a los jóvenes de hoy a través de la industria de la 

moda”, ese es su objetivo principal. Henao Escobar [sic] pretende utilizar para bien 

el legado familiar. El eslogan de la compañía traduce “en la paz que confiamos” 

(Kienyke, 16 de agosto de 2012).

Marroquín también lanzó en 2014 el libro Pablo Escobar. Mi padre. Las historias 
que no deberíamos saber. Se trata de un libro testimonial escrito en primera persona, 
en el cual, a pesar de que el autor –Juan Pablo Escobar– reconoce algunos graves 
delitos cometidos por el capo, predomina el interés de mostrar a un Pablo Escobar 
amante de su familia, preocupado por la educación de sus hijos y digno de su respeto 
y amor. También se puede percibir la intención de satisfacer los intereses de algunos 
posibles aliados, con el propósito de mejorar su imagen (la de ellos), como cuando se 
refiere al ex presidente Álvaro Uribe Vélez y a José Obdulio Gaviria, primo del capo. 
En cuanto al primero, afirma que:
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Mucho se ha especulado sobre las posibles relaciones entre mi padre y el ex presi-

dente de la República Álvaro Uribe Vélez.

A lo largo de los años los detractores de Uribe han señalado con insistencia que 

cuando este fue director de la Aeronáutica Civil, entre enero de 1980 y agosto de 

1982, otorgó licencias ilegales y en general favoreció el crecimiento del narcotrá-

fico en Medellín [...]

Consulté lugartenientes y amigos de confianza de mi padre y me sorprendieron sus 

respuestas porque en realidad mi padre llegó a ofrecer quinientos millones de pesos 

por la cabeza de Uribe. ¿La razón?: durante buena parte de su gestión como direc-

tor de la aerocivil, Uribe le hizo la vida más difícil en el aeropuerto Olaya Herrera 

porque ordenó incrementar los controles, requisas y procedimientos para la entrada 

y salida de aeronaves.

La intención de acabar con la vida de Uribe no se quedó solo en el ofrecimiento 

de ese dinero sino que los hombres de mi padre fallaron en al menos tres atentados 

contra él (Escobar, 2014, pp. 206-207).

Llama la atención que estos hombres, que casi nunca fallaban, hubieran fracasa-
do no en uno sino en al menos tres atentados contra él –Álvaro Uribe– y que ninguno 
de estos atentados aparezca registrado en la prensa. Marroquín tampoco suministra 
información verificable al respecto. En cuanto al segundo personaje, dice que:

También han rodado ríos de tinta en torno a la relación de mi padre con José Ob-

dulio Gaviria, su primo.

Tales señalamientos carecen de fundamento, pues recuerdo haber visto a mi padre 

renegar de su primo José Obdulio porque se creía de mejor familia.

Mi padre se refería a él como el “primo pinchado que tengo por ahí”. Fueron pocas 

las veces que mi padre lo mencionó, pues no había motivo alguno de que lo hiciera 

ya que José Obdulio nunca se comportó como un pariente de Pablo Escobar.

Debo decir que en las miles fotografías familiares que conservamos desde la década 

del setenta José Obdulio no aparece en evento alguno (Escobar, 2014, p. 207). 

“José Obdulio”; ¡vaya familiaridad! Por lo menos, el hijo no parece tan distante 

del primo como lo fue supuestamente el padre. Lo curioso es que, según la revista 

virtual Kienyke:

En su cuenta de Twitter Juan Carlos Pastrana (@jcpastrana) publicó una foto en la 

que dice que aparece  José Obdulio Gaviria en compañía de Pablo Escobar y Carlos 
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Lehder. Pastrana anotó en otro trino que: “La foto es del libro The Memory of Pablo 

Escobar, de James Mollison, el famoso fotógrafo de la campaña The Colors of Bene-

tton” (Kienyke, 20 de septiembre de 2013).

Están, además, las declaraciones de Roberto Escobar Gaviria, hermano del capo, 
quien declaró en su libro Mi hermano Pablo: “Él [José Obdulio] solía visitarnos en la 
Catedral y Pablo le regalaba 10 o 15 millones de pesos para sus gastos personales y 
políticos en Medellín” (Gómez Pinilla, 2013). En fin, es la palabra del sobrino contra 
la del tío y ninguna de las dos parece digna de confianza. Por último, se puede dedu-
cir que el libro pretende legitimar, ante la opinión pública, la imagen del propio Juan 
Pablo Escobar y de su cercano círculo familiar, en detrimento de la de sus tíos, la de 
sus primos y la de su propia abuela, quizás para posicionarse mejor en la voraz lucha 
todavía en marcha por la herencia del capo, incluida la que resulte de los litigios con 
el Estado colombiano. Las reacciones no se hicieron esperar pues “en respuesta a su 
sobrino y en relato con Noticias RCN, Roberto Escobar –hermano del extinto capo– 
calificó como «una canallada» sus declaraciones” (Noticias RCN, 2 de diciembre de 
2014). Extrañamente, como si se tratase de un hecho fortuito, el 15 de agosto de 2015 
apareció una supuesta foto de Manuela Escobar –la consentida hija del capo– en la 
revista virtual Las 2 orillas (Las2orillas, 15de agosto de 2015). De ser auténtica, esta 
filtración podría ser parte de los preparativos de la familia Escobar Henao para entro-
nizarse en las altas esferas de la sociedad colombiana, los cuales se iniciaron con la 
difusión en 2009 del documental Los pecados de mi padre, dirigido por el cineasta 
argentino Nicolás Entel, en donde el hijo de Pablo Escobar les pide perdón a los hijos 
de Luis Carlos Galán y Rodrigo Lara (Semana, 17 de octubre de 2009). Ahora bien, en 
todos estos dimes y diretes, el único que sale bien parado es el propio capo del narco-
tráfico, Pablo Emilio Escobar Gaviria, a quien, no obstante, algunos consideran como 
el peor –es decir, el más grande– criminal de la historia colombiana.

Es sabido que la historia es un antojadizo juego de memoria y de olvido que se 
decanta y se renueva al compás del diario trajinar de los pueblos. Tanto más cuanto 
mayor es el cúmulo de remembranzas ingratas con que hay que cargar, pues es difícil 
enfrentar los retos que depara el día a día si se cae en la obsesión de andar recordando 
los males del pasado. Quizás por ello, la memoria colectiva tiende a tratar con ex-
cesiva indulgencia a los grandes malhechores que otrora perjudicaron y trastornaron 
tantas vidas. El caso no es extraño, antes todo lo contrario: los ejemplos cunden por 
doquier. Uno muy reciente es el de John Jairo Velásquez Vásquez, reconocido lugar-
teniente de Pablo Escobar, quien, después de pagar veintitrés años de prisión y de 
admitir “que mató a más de 250 personas y que participó en la muerte de otras 3.000” 
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(Vivas Barandica, 2014), salió de la cárcel en agosto de 2014 (El Tiempo, 26 de agosto 
de 2014). Este siniestro personaje, destacado también por su locuacidad y su cinismo, 
confesó en una entrevista concedida a un noticiero de televisión, en octubre de 2015, 
que “la gente no cree que estoy en Medellín, por los enemigos que tengo. Incluso la 
gente es muy amable, se toma fotos conmigo y hasta me piden autógrafos” (Noticias 
Caracol, 10 de octubre de 2015). En resumidas cuentas, es toda una celebridad. De 
hecho, hasta ha sido consultado por algún medio noticioso como experto en temas de 
narcotráfico y violencia. Su mérito consiste, ni más ni menos, en ser un superviviente 
y eso parece bastar:

“Yo estoy condenado por todos los delitos del Cartel de Medellín, por la muerte de 

Luis Carlos Galán, el atentado del avión de Avianca, las bombas en Cali, Bogotá y 

Medellín, por todas las muertes que ocasionamos”. Con cierto orgullo me muestra 

[dice el periodista] dos impactos de bala que no pudieron acabar con su vida. Uno 

entró y salió por un costado de su brazo. El otro por su pecho, le rozó el corazón y 

salió por la espalda. El policía que hizo el último disparo murió segundos después, 

“reaccioné rápido y lo maté” (Vivas Barandica, 2014).

Un superviviente: él está y sus víctimas no. Él sobrevivió donde otros no pudie-
ron. ¿Será suficiente este azaroso resultado para convertirlo en un ser excepcional? 
Puede ser. Pero su maestro –Pablo Escobar–, a quien sus ingentes peripecias no le al-
canzaron finalmente para sobrevivir, sí logró escapar de la muerte muchísimas veces, 
y eso también lo convierte en un superviviente (Canetti, 2011). Incluso, se puede decir 
que en todos los aspectos de su vida llegó más lejos: mayor riqueza, mayor poder, 
mayor astucia, mayor crueldad, mayor temeridad, mayor maldad, mayores víctimas, 
mayores riesgos, mayor cantidad de supervivencias... Todo eso hace que, aún después 
de su fallecimiento, ejerza una fascinación mucho mayor que su discípulo, pues este 
mundo está encauzado bajo el fatum del superviviente5. Al final, sea como sea –es 
decir, vivos o muertos–, son los supervivientes quienes ganan la partida. No existe una 
razón más poderosa que ésta para que un villano resulte convertido en héroe como 
resultado de las enrevesadas lucubraciones que se gestan en los intrincados vericuetos 
del imaginario popular.

Adicionalmente, el oscuro pasado de los criminales resulta ser un fardo demasia-
do oneroso como para llevarlo a cuestas indefinidamente. En ese sentido, se prefiere 

5.   Este problema lo desarrollaremos en otro trabajo, ya que, debido a su extensión, en este lugar solo 
alcanzaremos a dejarlo enunciado.
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buscar algún rasgo, por pequeño que sea, que permita detectar algo bueno en ellos y 
olvidar lo demás. Así, por ejemplo, en los años cincuenta circuló en Colombia –con 
cierto éxito y en varias versiones, de las cuales se puede acceder en youtube a una de 
ellas, interpretada en estilo guasca por Luis Eduardo Gutiérrez e Isaura Zapata, y con 
la supuesta autoría de Espitia y Cardona– la canción Corazón de bandido (Dueto Las 
Américas, Años 50). Esta canción, que al parecer constituía una adaptación –o, qui-
zás, un plagio– de una canción homónima del folclorista chileno Críspulo Gándara, 
decía, más o menos, así:

Desde muy tierno abandonó la madre/El hijo aquel de quien les voy a hablar/Y la 

madre que lo amaba con locura/Siguió sus huellas y no lo pudo hallar/Siguió el 

camino errante y libertino/Dejó a la madre sumida en el dolor/Y después de conver-

tido en asesino/Para el mundo su figura fue un terror/Transcurrieron veinte años y la 

madre/A su hijo tan querido no encontró/Y en el pueblo se oyó una voz de alarma/

Que llegaba un bandido aterrador/Recorrió el pueblecito haciendo estragos/Ni a los 

niños respetaba este bribón/Y una tarde cuando las hojas caían/En la puerta de una 

choza se paró/El bandido sin compasión a una viejecita/Un cigarro encendido le 

pidió/Y ella al dárselo temblándole las manos/La figura de su hijo conoció/Para dar-

le las gracias el bandido/Un puñal a la viejecita iba a clavar/¡Hijo mío! ¡Hijo mío! 

Exclamó ella/No me mates: soy tu madre  ¡Ten piedad!/Horrorizado el bandido al 

ver la madre/Volvió el arma y en su pecho la clavó/Y la madre postrada ante una 

imagen/Clamaba: ¡perdónalo señor!

Obsérvese que la canción muestra, por un lado, el amor incondicional de una 
madre por su hijo criminal, pese a que ni a los niños respetaba este bribón. Bribón 
que también iba a matarla a ella en agradecimiento por haberle dado, con la mano 
trémula por el miedo, un cigarro encendido. Por otro lado, se muestra a un bandi-
do capaz de las peores atrocidades que, al enterarse –horrorizado– de que estuvo a 
punto de matar a su propia madre, prefiere darse muerte a sí mismo, en el acto, y sin 
pensarlo dos veces. En conclusión, sólo el amor por la madre pudo desmoronar a este 
cruel asesino. Por su parte, la madre, ajena e indiferente a las brutalidades cometidas 
por el hijo descarriado, implora al cielo su perdón. Cabe suponer que, después del 
perdón concedido por la madre, vendrá el perdón otorgado por la sociedad, el cual 
está implícito en los últimos versos de la canción, en donde emerge abruptamente 
la siguiente moraleja: Un hombre que ama tanto a su madre –y, por extensión, a su 
familia o a sus hijos– que puede dar la vida por ella –o ellos–, no puede ser tan malo.

¿Y de sus víctimas? Qué más da.
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