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Resumen
Este artículo realiza un análisis interdisciplinar acerca de un mediador intercultural  
colombiano de la segunda mitad del siglo XX. Álvaro Ulcué Chocué fue, al mismo tiempo,  
un intelectual, un participante del movimiento indígena y un sacerdote católico. Esta 
ambigüedad, que para muchos nublaría su trayectoria, representa su riqueza como actor  
de la agitada vida política de las décadas de 1970 y 1980. Una aproximación al contexto  
político, social y cultural, de estos años, nos permitirá redimensionar los escasos  
registros que existen sobre la vida de Ulcué. A través de la revisión de bibliografía 
secundaria, y de algunos documentos autoría del intelectual estudiado, proponemos 
que en su trayectoria pueden leerse elementos reveladores para entender el devenir 
político colombiano en décadas recientes.
Palabras clave: política, intelectual, catolicismo, Colombia (Thesaurus); movimiento 
indígena, mediador cultural (Autor).
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Álvaro Ulcué Chocué (1943-1984). An Intercultural 
Mediator in Colombian Political Life

Abstract
This article attempts an interdisciplinary approach to a Colombian intercultural mediator 
from the second half of the 20th century. Álvaro Ulcué was, simultaneously, an inte-
llectual, a participant of the indigenous movement and a Catholic priest; this ambiguity, 
which many thought would cloud his career, represents his richness as an actor in the 
hectic political life of the 1970s and 1980s. An approach to the political, social and cul-
tural context of these years will allow us to reinterpret the few records that exist about 
the life of Ulcué. By reviewing secondary bibliography and documents written by Ulcué 
himself, we propose that an analysis of his trajectory provides elements to understand 
the Colombian political life in recent decades.
Keywords: politics, intellectual, catholicism, Colombia (Thesaurus); indigenous move-
ment, cultural intermediary (Author).

Introducción
Somos tantos y tan diferentes, que cada vez estamos más cerca de ser ninguno. Este 
proceso de licuefacción ineludible, que ha descrito y analizado Bauman (2003), se in-
tensifica de una manera especial frente al tema de las identidades culturales. Pareciera 
que el ideal de la homogeneidad, que ha funcionado como un mito en el que se aplaza-
ría, teóricamente, la diferencia y las ambigüedades, gana cada vez más terreno. El viejo 
ideal de que la paz es la ausencia de conflictos, se ha cifrado en unas elaboraciones poco 
confiables de cierta teoría e historiografía política (Kymlicka, 1996, pp. 13-19)1. Después 
de la Segunda Guerra Mundial se pensó que los Derechos Humanos iban a resolver los 
problemas de las minorías. Así pues, frente a la amenaza del totalitarismo apareció la 
abstracción propia de este recurso como una alternativa eficaz. Pero la diferencia cultural 
es siempre incómoda a las miradas más ortodoxas y tradicionales.

En este contexto, se hace necesaria una reflexión puntual sobre el caso colombiano. 
Aunque constitucionalmente se ha establecido la multiculturalidad del Estado colom-
biano, así como su carácter pluriétnico, es evidente que sobreviven todavía miradas 
negativas sobre la diversidad cultural. Más aún, existen procesos históricos de larga 

1. Se trata de una buena introducción con respecto al multiculturalismo en el contexto de mediados de la 
década de 1990.
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duración que han forjado en Colombia unos imaginarios racistas y excluyentes, donde 
negros e indígenas son representados como un lastre del pasado y un obstáculo para 
el ideal de la “modernidad”. Para aproximarnos al debate sobre la interculturalidad en 
Colombia, nos acercaremos a la figura de Álvaro Ulcué Chocué. Fue un líder indígena 
caucano que, además, ha sido recordado ampliamente como el primer sacerdote cató-
lico de la comunidad nasa. Con el uso de diversos recursos metodológicos, tales como 
la reconstrucción de un contexto histórico, el recurso biográfico y el análisis de fuentes 
documentales, reconstruiremos la trayectoria vital de este personaje, dando cuenta de 
sus múltiples facetas como pensador, líder indígena y sacerdote.

Álvaro Ulcué Chocué fue un mediador intercultural2. Su trayectoria intelectual y  
política nos aporta elementos relevantes para pensar en las transformaciones culturales de 
la segunda mitad del siglo XX en Colombia. Hablamos de un cruce de caminos, y es lo que 
pretendemos demostrar, porque la trayectoria vital de Ulcué permite una reflexión a me-
dio camino entre el movimiento indígena, que había iniciado su trayectoria en la década 
de 1970. Las transformaciones institucionales y culturales de la Iglesia católica, que desde 
inicio de los años sesenta con el concilio vaticano II venían abriéndose camino. Finalmente,  
una ruptura fundamental en el campo intelectual colombiano, que tiene que ver con la 
transición posterior al dominio del intelectual letrado3. Ulcué medió entre estas tres esfe-
ras, como intelectual, sacerdote católico como parte activa y militante de una comunidad 
indígena se apropió de los resquicios y los márgenes de agencia con los que cuenta un actor 
social. Las líneas siguientes no son una apología, no queremos intentar una hagiografía del 
intelectual estudiado. Son apenas intentos de comprender una expresión particular de la 
“debilidad de creer”, para decirlo con las palabras de Michel de Certeau.

La ilusión biográfica: caminos fragmentarios
Siempre que se adopta una perspectiva biográfica se corre el riesgo de caer en las fauces 
de la ilusión; una “creación artificial de sentido”, dijo Bourdieu (2011, p. 122), en la que 
se proyectan los innumerables caminos de un sujeto como un conjunto falsamente cohe-
rente y orientado. Reducir la vida de una persona a una secuencia lineal y unívocamente 
significante es sacrificarla a una ilusión retórica. Lo real, tal vez una verdad de Perogrullo, 
es discontinuo. Esta discontinuidad y pluralidad insoslayable, se muestra de un modo 

2. Un desarrollo de la noción de mediadores, puede encontrarse en el trabajo de Rappaport (2008); en una lógica disci-
plinar distinta, aunque ubicada también en el suroccidente colombiano, el trabajo del historiador Garzón (2013, p. 15).
3. Sobre estas rupturas y sobre la intelectualidad colombiana (Loaiza, 2014).
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privilegiado en la constatación de que los individuos son múltiples y fraccionados. Así, por 
ejemplo, en esa multiplicidad de contrastes, no es una terquedad que al mismo tiempo se 
pueda hablar de la coexistencia de muchas individualidades en un único sujeto. En este 
sentido, serviría de ilustración el desgarramiento entre un Simón Bolívar militar, otro diplo-
mático, otro estratega del mundo de Eros, otro realizador nefasto del reino de Thanatos4. En 
fin, una vida no es una serie única que se agote en sí misma.

Nos parece que esta formulación sufre un efecto dramático en el caso de Álvaro Ulcué, 
quien de un modo especial mostraría el tratamiento particular —múltiple y discontinuo— 
de las relaciones objetivas que los agentes deben enfrentar en un determinado espacio de 
posibilidades5. Álvaro Ulcué nació en las décadas centrales del siglo XX y fue asesinado en 
el momento tal vez más álgido de las décadas finales de la misma centuria, Ulcué no repre-
senta, de manera alguna, una línea recta, autocontenida y predispuesta, de un destino. Este 
trabajo pretende restituir el lugar de lo incierto, pensando que en las decisiones individua-
les pueden verse con más fuerza las ambivalencias o incertidumbres que implica cualquier 
movimiento. Ulcué pudo escoger, en algunos momentos de su vida, los caminos que iba a 
transitar. Sin embargo, al mismo tiempo, como deudor de una red de sentidos, de una cultu-
ra y de una comunidad lingüística, debió adecuar su margen de agencia a unas condiciones 
objetivas. Pero, por ahora, una certeza mediana: conocer el final de dicha trayectoria indivi-
dual no nos asegura, necesariamente, su comprensión integral; conocer el final de la historia 
no siempre se traduce en un dominio absoluto de todas las contingencias que debieron 
sortearse, para llegar hasta este final. Alberto Flores Galindo (1980), historiador peruano que 
escribió sobre la interesante figura de José Carlos Mariátegui, afirmó que el método históri-
co tendría callejones sin salida para entender la esperanza y la agonía. A más de veinte años 
de esta dura sentencia, cabe recordar que la historiografía contemporánea ha permitido que, 
cada vez con más alcances, puedan elaborarse preguntas sobre los individuos.

Álvaro Ulcué Chocué nació el 6 de julio de 1943 en Pueblo Nuevo, Caldono, al norte 
del departamento del Cauca (Colombia). No sería difícil imaginar el contexto, a grandes 
rasgos, del primer panorama que debió enfrentar Ulcué. El segundo episodio de la llamada 
República Liberal (1930-1946), conocido como la pausa de Eduardo Santos (Gómez, 2006, 
p. 56), que además coincidía con los episodios más álgidos de la Segunda Guerra Mun-
dial, fue la ocasión propicia para que se fracturara una primera oleada de  modernización 

4. Ver la increíble biografía que Indalecio Liévano construyó, e insuperable en su factura (Liévano, 2010).
5. Para ello resulta ilustrativo recordar una afirmación clásica: “Los hombres hacen su propia historia, pero no 
la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias 
con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado” (Marx, 2003, p. 13).
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 política y social, que había quedado inconclusa (Vega, 1988). En la década de 1940 la 
“regulación social desde arriba” (Pécaut, 2001), que se había instaurado desde los años 
treinta —la reforma electoral, la reforma agraria de 1936, los proyectos culturales orien-
tados a lo popular— cesaba ante un proyecto conservador, católico, e intransigente. Cabe 
señalar, que los liberales colombianos fueron incapaces históricamente de cuestionar los 
prejuicios contra los subalternos; es decir, contra todos aquellos que no se adecuaban al 
ideal blanco, católico e hispanófilo de la nacionalidad (Vega, 2012; Garzón, 2013).

Al indagar sobre la vida de Ulcué se encuentran registros bibliográficos escasos 
y difusos, informaciones fragmentarias que, poco a poco, van dando pistas, pero que 
también van agotándose y generando más preguntas que respuestas. Lucila Mejía, in-
tegrante de la comunidad religiosa fundada por Laura Montoya y quien trabajó en el 
Cauca al lado del sacerdote indígena, ha dicho que Ulcué fue el primer hijo de José 
Domingo Ulcué y María Soledad Chocué (Mejía, 1985, p. 9). Al terminar el cuarto grado 
de primaria en el Cauca, Álvaro sería enviado por las hermanas “lauritas” al Internado 
Indígena o Convento de Guadarrama en Antioquia, de donde posteriormente saldría a 
estudiar al seminario de los padres redentoristas.

Esta última información concerniente a la educación de Ulcué la corroboró en parte 
Ligia Riveros, agregando que Ulcué pudo ordenarse como sacerdote gracias a las ayudas 
de “las religiosas de la madre Laura” (Riveros, 1984, p. 15). Su carácter de primogénito, 
así como el nombre de sus padres, se puede también corroborar en el trabajo de Fran-
cisco Beltrán, quien además agrega que el padre del futuro sacerdote fue gobernador del 
cabildo en varios períodos (Beltrán y Mejía, 1989, pp. 145-146). Igualmente, siguiendo a 
Beltrán y Mejía, sabemos que Ulcué estudió desde primero hasta cuarto de primaria en 
la Escuela Mixta de Pueblo Nuevo, regentada por las hermanas misioneras de la Madre 
Laura, de dónde sería trasladado a Guadarrama en Antioquia, para regresar posterior-
mente al seminario de los redentoristas. Entre el Seminario Diocesano de Popayán e 
Ibagué, Ulcué terminó su formación sacerdotal, ordenándose el 10 de junio de 1973. Su 
primera misa, celebrada en junio de 1973, acontecimiento que sería reseñado en el dia-
rio El País de Cali, ocasión que propició una entrevista en la que dijo lo siguiente: “Soy 
un servidor más dentro de la comunidad. Un hombre más que un líder. El que orienta 
tanto material como espiritualmente, éste sería el personaje. Mi raza espera mucho de 
mí; la guiaré en la forma en la que me crea capaz” (Roattino, 1986, p. 50).

Ezio Roattino, un sacerdote de origen europeo, que se constituyó como una figura 
importante en el departamento del Cauca, que conoció personalmente a Ulcué, y 
que además elaboró un pequeño estudio biográfico, ha dado pistas para entender un 
poco la vocación religiosa de este personaje. Su familia habría sido profundamente 
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religiosa: María y José Domingo, sus padres, líderes de la comunidad parroquial. Él 
era “rezandero” en los velorios y ella animadora de las misas y entonadora de cantos 
(Roattino, 1986, p. 42). En cuanto a su trayectoria eclesiástica, según la información 
que aportan Francisco Beltrán y Lucila Mejía, Ulcué ejerció inicialmente como “vicario 
cooperador” en el municipio de Santander de Quilichao. En enero de 1974 ocupó el 
mismo cargo en el municipio de Bolívar, y para el siguiente año, también en enero, 
regresó a Santander, también como vicario cooperador. Desde 1977, según la misma 
fuente, se desempeñó como párroco de Toribío y administrador de las parroquias de 
Jambaló y Tacueyó, hasta la fecha de su muerte, en 1984.

Hasta aquí tenemos, un primer esbozo de la vida de Álvaro Ulcué. Los libros publicados  
por Ezio Roattino y Francisco Beltrán establecen algunos datos del sacerdote que  
revistas y periódicos también han señalado. Pero cuando intentamos avanzar un poco 
más, comienzan los silencios de las fuentes bibliográficas. Este primer ejercicio de con-
trastación nos permite hacer algunas inferencias con bases sólidas. En la década de 1950, 
cuando Ulcué era un niño, el país experimentaba los picos más altos en el período deno-
minado “la Violencia”. La confrontación bipartidista —tan bien retratada en sus aspectos 
más absurdos por las películas de Francisco Norden y Fernando Vallejo— y la eliminación 
de la diferencia, sobresalieron en un ambiente en el que los recortes a la democracia eran 
evidentes. Algunos han denominado este período como el de la Restauración Conservado-
ra: 1946-1957 (Sierra, 2012), desde la derrota electoral de Jorge Eliécer Gaitán, su trágica 
desaparición y el “retorno conservador”, hasta el fin de la dictadura de Gustavo Rojas 
Pinilla. La juventud de Álvaro Ulcué tendría como contexto la primera etapa del Fren-
te Nacional que, aunque formalmente terminaría en 1974, aportó unos legados de larga 
duración a la historia política del país6. El Frente Nacional se caracterizó por una abierta 
satanización de cualquier alternativa política distinta a los dos partidos tradicionales; esa 
fue la consolidación de un modelo de país excluyente, confesional y violento.

No hay unos puntos definitivos que puedan tomarse para restituir las condiciones 
de posibilidad en la vida de Ulcué. Contamos apenas con unas pistas generales que se-
ría necesario aterrizar en su contexto local —trabajo por realizarse a través de fuentes 
orales, por ejemplo—, y cotejar con fuentes documentales más amplias que den cuenta 
de los tránsitos tempranos en esta individualidad. Podemos afirmar, que el retorno con-
servador y la consolidación del pacto frentenacionalista no son datos menores, pues 
dieron forma a una constelación intelectual, las condiciones objetivas a las que Ulcué  

6. Legados de exclusión y de una fuerte violencia simbólica, si seguimos, por ejemplo, los trabajos de 
César Ayala (2008).
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debió amoldar sus discursos. Lo que sugerimos, de entrada, es la imposibilidad de  
considerar la vida de este personaje como un itinerario solitario, puesto que en este  
intelectual convergen elementos trascendentales que tienen que ver con la transformación 
del país en las últimas cinco o seis décadas.

Un proyecto político: ser indígena
En su libro, Campesinos e indios en el suroccidente colombiano, el sociólogo José María Rojas  
intenta mirar en una perspectiva de larga duración la conformación de la región del suroccidente 
colombiano, que correspondería a los departamentos de Nariño, Cauca y Valle. El autor se 
ocupa primero de la conformación de la Gobernación de Popayán; el poblamiento español 
en el suroccidente de la actual Colombia se llevaría a cabo en un eje vertical de sur a norte, 
distinto al de la Nueva Granada que fue de norte a sur: “Durante casi dos siglos, podríamos 
decir, el territorio de la Gobernación de Popayán tuvo fronteras bélicas, a diferencia de 
lo ocurrido con Santafé y Tunja. La importancia de los pueblos indígenas en la confor-
mación del territorio del suroccidente resulta, por lo tanto, decisiva desde el inicio de la 
Conquista. Otra cosa es que las élites lo nieguen” (Rojas, 2012, p. 126). En el suroccidente 
de Colombia el fenómeno del cacicazgo fue tardío, sólo hasta 1696 compareció el cacique 
de Pitayó ante la Real Audiencia de Quito. El siglo XVIII, cómo lo han mostrado investi-
gaciones recientes, deja ver en su ofensiva evangelizadora, que no toda la población del 
suroccidente era fielmente cristiana (Abadía, 2014, p. 65). La de Popayán, por demás, fue 
una región heteróclita y con unas fuertes mezclas y encuentros de las representaciones 
indígenas e hispánicas (Herrera, 2009).

En el altiplano de Pasto y Túquerres la población indígena fue siempre numerosa 
(Rojas, 2012, p. 128), y además supo establecer unos márgenes de negociación que, ya 
en el siglo XIX, explicaba su adhesión a la defensa de la corona española (Gutiérrez, 
2007). Rappaport, a su vez, ha hecho una reconstrucción histórica de los siglos iniciales 
de la Conquista para los llamados “paeces”, remarcando su relativo aislamiento y su 
posterior y profundo mestizaje (Rappaport, 2000). En el siglo XIX, por su parte, apa-
recerían dos temas fundamentales: el de la ciudadanía y la modernización capitalista. 
Las décadas iniciales del siglo XX pusieron de presente los fundamentos iniciales del 
pensamiento político occidental contemporáneo, en lo que atañe a los ideales demo-
cráticos: libertad, igualdad y fraternidad, serían los móviles de la llegada del pueblo 
soberano al mundo de lo político (Vanegas, 2010). En Colombia y América Latina ha-
blaríamos entonces de las guerras de independencia, que contaron, a diferencia del 
contexto europeo y norteamericano, con un reto fundamental, las diferencias étnicas y  
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culturales7. Para las comunidades indígenas no existieron posibilidades efectivas de  
salir beneficiadas del proyecto criollo e ilustrado de la independencia. En el sur, era 
claro, por ejemplo, la resistencia que las comunidades agenciaron frente a la amenaza 
de desestructuración de un orden (Gutiérrez, 2007). Pero el proyecto de modernidad  
política, ciegamente, incluyó el fraccionamiento de las tierras comunales o de resguardo, 
bajo la ingenua consigna de la construcción de ciudadanos libres.

Ya en el siglo XX, fenómenos como la explotación cauchera en el Amazonas, y la  
 explotación laboral en regiones como el Cauca —el terraje, figura equiparable a la del huasipungo—, 
dieron lugar a la aparición de unos primeros brotes de protestas, sobre todo en los años 1920, 
y con la figura tutelar de Manuel Quintín Lame. Habría que recordar también la curiosa rela-
ción entre el Partido Comunista Colombiano y el movimiento indígena, que incluso propuso, 
este último, un candidato indígena a las elecciones de 1930: Eutiquio Timoté (Vega, 2002). 
Durante la primera mitad del siglo XX, por demás, el aislamiento fue una de las características 
de la región (Álvarez, 2007). Cincuenta años después de Quintín Lame, en 1971, en el marco 
del movimiento campesino por la Reforma Agraria, los indígenas van a hacer explícitas sus 
reivindicaciones de Territorio, Autoridad y Cultura, “que se concreta[ro]n en los famosos 7 
puntos del CRIC” (Rojas, 2012, p. 141). Es indispensable comprender que los conflictos por la 
tenencia de la tierra, “cuando son los indígenas, son conflictos por el territorio; por lo tanto, 
son conflictos predominantemente políticos y no meramente económicos. Sería ingenuo pre-
tender que la potencialidad de estos conflictos desaparece con la mera parcelación de aquellas 
haciendas que permanecen como enclaves en las zonas de resguardos, o mediante planes de 
desarrollo productivistas, dirigidos a las unidades domésticas de producción” (Rojas, 2012, 
p. 185). Esto es fundamental para intentar imaginar los móviles políticos de Álvaro Ulcué, no 
como una simple pieza para añadir al panorama del movimiento por la tierra, sino, además, 
como un agente intelectual en este proceso, vinculado al proyecto político del movimiento 
indígena, que se consolidó durante los últimos años del Frente Nacional8.

La historiografía colombiana está en mora de una reconstrucción e interpretación de 
las luchas indígenas. Según Mauro Vega, la categoría de etnicidad ha permitido a las inves-
tigaciones recientes establecer con mayor rigor la diversidad cultural, temporal, territorial y 
simbólica. Al ser una categoría “situacional y relacional ha incluido otras variables que no se 
limitan a consideraciones estrictamente culturales como edad, sexo, género, clase social y 

7. Para el historiador inglés Tony Judt, la heterogeneidad cultural sería una suerte de lastre para la consolida-
ción de un proyecto político nacional (Judt, 2011).
8. Para otros analistas, este proceso se desplegaría, con vigor, en las décadas de 1980 y 1990, aunque reconocen 
la influencia definitiva que tuvo en el desgaste de los “códigos etnocéntricos” la Iglesia católica (Parker, 2006).
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poder […] Esta categoría ha hecho más visible la separación entre el individuo y el grupo, la 
estructura y la estrategia” (Vega, 2004, p. 135). La etnohistoria e historia social, por su parte, 
se pueden caracterizar como narrativas estructurales y narrativas, dinámicas respectivamente 
(Vega, 2004, p. 136). En la etnohistoria andina ha predominado el enfoque estructuralista, 
cuyos modelos etnográficos mostraban la persistencia cultural de las sociedades indígenas. 
Estos estudios consolidaron el término de “tradición” para referirse a las sociedades indígenas 
“como inherentemente opuestas a Occidente y a los procesos modernizadores” (Vega, 2004, 
p. 46). Esta insistencia en el carácter tradicional de las sociedades indígenas “ha reproducido 
viejas imágenes del ‘buen salvaje’, visiones románticas del indigenismo y del liberalismo 
decimonónico” (Vega, 2004, p. 147). Esta última nota es notable en algunos abordajes sobre 
el movimiento indígena colombiano, como en la interpretación que hace Caviedes, quien 
afirma que “la utopía de un gobierno propio se abandona por la participación limitada en las 
instituciones del poder estatal” (2011, p. 284).

Aunque los documentos con los que contamos para reconstruir la trayectoria de 
Ulcué en el movimiento indígena son considerablemente escasos, el panorama esboza-
do antes nos da unas claves interpretativas para ubicar su peculiaridad como participan-
te de las recuperaciones de tierra en el sur del país hacia las décadas de 1970 y 1980. Su 
papel no fue sólo el de un activo manifestante en las protestas sociales que se llevaron 
a cabo en el departamento del Cauca, más allá de la repetición del discurso estatal en 
torno al asunto agrícola9, Ulcué sugería la existencia de unas instituciones “biculturales” 
o bilingües que mejoraran la vida cotidiana del indígena nasa (Sánchez y Molina, 2010, 
p. 279). Además del discurso antropológico, que progresivamente se incorporaba a los 
reclamos del movimiento indígena (Caviedes, 2011), en sus reflexiones Ulcué optaba 
por un reconocimiento étnico —basado en algunos saberes académicos tradicionales 
(Ulcué, 1985)— y promocionaba la necesidad del bilingüismo, aspecto que lo aproxima a 
lo que algunos investigadores definen como “fronterizo” (Gómez, 2012, p. 97) y lo aleja 
de lo que otros identifican como “indígena estereotipado” (Jimeno, 2006, p. 27).

La angustia de comprender: ser intelectual
La disciplina histórica colombiana, así como sus pares de América Latina y otras partes del 
mundo, ha sufrido un apego exclusivista por el documento escrito. Desde su profesiona-
lización a finales de siglo XX las prácticas investigativas del campo histórico optaron por 

9. Sobre como algunos manifestantes campesinos elaboraban una paradójica reelaboración en torno a las 
autoridades tradicionales en la región de Nariño (Yie, 2011, p. 140).
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su centralización y definición de límites dentro de la fuente escrita del archivo convencional. 
Más aún, esos documentos escritos que servían como evidencia tenían que poseer el 
estatus de válidos y significativos, en la medida en que tenían que reflejar las acciones de 
las instituciones o de la gente importante. Jaime Jaramillo Uribe (1996), para tomar un 
ejemplo, emprendió el estudio del pensamiento colombiano del siglo XIX a través de las 
obras escritas que dejaron las élites políticas y culturales; ni los periódicos, ni los panfle-
tos y gacetillas que publicaron los artesanos y tinterillos, fueron objeto de estudio para 
el historiador pionero. Algunos estudios han ampliado los alcances del proyecto de Jara-
millo Uribe, pero es interesante pensar que, en los años que el autor mencionado esbozó 
su trabajo —la década de 1950—, era posible la utilización de fuentes orales; recurso que, 
para los estudiosos actuales del XIX, se hace casi imposible debido a la distancia temporal.

En este trabajo planteamos una aproximación biográfica a un intelectual indígena10, 
partiendo de algunas fuentes escritas, pero reconociendo los silencios y baches de éstas, 
que deben ser completados con las fuentes orales. Así como la vida de Álvaro Ulcué re-
presenta el cruce de varios procesos históricos —la Iglesia y la teología de la liberación, el 
movimiento indígena, las luchas por la tierra en el norte del Cauca, la vida política durante 
el Frente Nacional, la historia intelectual del país en la segunda mitad del siglo XX—, la 
oportunidad de estudiarla se inscribe como la posibilidad de un estudio histórico atra-
vesado por diversos planteamientos teóricos y metodológicos: la historia elaborada con 
fuentes orales, la llamada nueva historia política latinoamericana, y la variopinta historia 
de los intelectuales. La diversidad de subtemas que atraviesan la existencia de este pen-
sador indígena sugiere pues varios niveles de estudio, que obligan a no quedarse en una 
simple historia de la vida de un individuo aislado, sino a llegar hasta una explicación que 
nos ayude a entender mejor la accidentada historia de nuestro país en las últimas décadas 
del siglo XX. Como no es posible en este trabajo un acercamiento que aborde todas esas 
variables, alcanzará, de momento, con postular la singularidad de Ulcué si se le considera 
como un “agente de difusión de valores, creencias y símbolos” (Loaiza, 2014, p. 12). 

Estudiamos la vida de Ulcué no para confirmar un contexto histórico ya construido, sino 
para redefinirlo. La existencia de este caso singular no puede ser la excusa para refrendar 
lugares comunes, debe configurarse más bien como el espacio para reflexionar sobre las posi-
bilidades de acción de un individuo. En ese sentido proponemos que la historia de Ulcué es la 
oportunidad para observar como la libertad, la acción y el conflicto, confluyen en un ser hu-
mano situado históricamente; y ello independientemente de su identidad étnica y social, pero 
también precisamente gracias a ello. No le atribuiremos a Álvaro Ulcué una épica condición de 

10. Sobre intelectuales indígenas Rappaport (2007; 2005) y Zapata (2005). 
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héroe libertario, pues ello, aún en el sentido más positivo, sería una caricatura, un tratamiento 
superficial, un retrato más de ese grosero imaginario del buen salvaje que, por vía opuesta al 
desprecio del indígena, ha instaurado una lectura idílica, poco real, arbitraria, que a pesar de las 
buenas intenciones termina condenando al sujeto indígena a la inmovilidad11.

Algunos podrían leer la ordenación sacerdotal de Ulcué como el triunfo definitivo de la 
Iglesia católica en su labor de evangelización, que se diera desde el contacto entre indígenas 
y españoles durante el Antiguo Régimen; no hay tal. Son de ese tamaño los malentendidos 
que sobrevienen a la ceguera de un apriorismo que busca en el constructo terco de una 
identidad histórica indígena, de modo ingenuo, la vía de la confrontación abierta como la 
única posibilidad de agenciar procesos de resistencia y cambio. Es decir, para quienes to-
man como dato dado de antemano la supuesta épica lucha por la libertad de los indígenas, 
terminan por dar una visión demasiado escueta, donde la única alternativa es oponerse 
tajantemente y resistir, o ser aplastados por la autoridad dominante. Si tomamos a la Iglesia 
católica como productora de unos códigos normativos, debemos reconocer la ambigüedad 
y fragmentariedad de dichos códigos (Botasso, 2011; Chávez, 2000; Echeverry, 2008); va a 
ser en esos intersticios, en esos espacios de mediación, donde se produzca la experiencia 
de Ulcué, quien supo aprovechar las herramientas dadas por todo el estamento eclesiástico 
para emplearlas en la reconstrucción intelectual de su identidad indígena, así como en la 
construcción de proyectos culturales y políticos para la comunidad.

Desde los años treinta y cuarenta aparecería un quiebre en la hegemonía del  
intelectual letrado. La radiodifusión, el cinematógrafo, la reproductibilidad técnica,  
hicieron que los viejos esquemas del dominio de la palabra escrita tuvieran una fuerte 
torsión. La ciudad letrada retratada por Rama (2004), se vio seriamente transformada 
por la masificación que han retratado historiadores como Romero (1984). Es también 
en el marco de esa transición política y social donde van a aparecer las condiciones  
de posibilidad para que un miembro de una comunidad indígena pueda jugar el papel de  
intelectual orgánico, para decirlo con las palabras de Gramsci (1984, p. 10). Estudiar a 
Ulcué abriría pues los horizontes de la historia intelectual colombiana, recordándonos 
que el pensamiento también pasa por la oralidad y por lo comunitario.

No habrá entonces ninguna tipología tradicional para Ulcué. No es ni liberal, ni  
conservador, ni comunista, ni crítico literario; no es ni un médico ni un abogado, que parecen  
haber sido los tipos dominantes en la vida intelectual colombiana durante un buen tiempo 
(Loaiza, 2005). Ulcué leyó, por ejemplo, la biografía de Laura Montoya, tomando atenta  

11. Una tesis que desdibuja la trayectoria del movimiento indígena en Colombia reproduciendo una visión 
injusta y anacrónica, se puede consultar en Caviedes (2011).
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nota, en los márgenes del libro; presenció de lejos, desde una óptica que no podemos  
imaginar completamente, el asesinato de Camilo Torres en 1966. Ulcué estudió antropología 
en el Instituto Misionero de Antioquia (IMA), entidad de la Conferencia Episcopal Colom-
biana adscrita a la Universidad Pontificia Bolivariana, en Medellín. Fue un receptor, activo y 
singular, de la teología de la liberación, al estilo de Gerardo Valencia Cano (Estupiñán, 2013), 
quien también murió asesinado. No es, por tanto, una figura de fácil ubicación12.

En la revista Ethnia, que todavía circula, se publicó, póstumamente, parte de la tesis 
de grado de Álvaro Ulcué. Es interesante hacer una relectura de ese trabajo, que nunca 
pudo concluirse. Ulcué decía que su trabajo se justificaba en los principios de la reunión 
de Puebla, un encuentro de obispos latinoamericanos llevado a cabo en 1979, y citaba tex-
tualmente: “las culturas no son un terreno vacío” (Ulcué, 1985, p. 17). Como metodología 
el autor decía haber revisado la biblioteca de la Universidad del Cauca y la biblioteca Casa 
Misión, los archivos de la Parroquia de Toribío, de la Alcaldía Municipal, y los documentos 
de los cabildos de Toribío, San Francisco y Tacueyó. En seguida se hacía una reconstrucción 
que iba desde Alejandro VI, pasando por Felipe II, para saltar a Simón Bolívar, a Juan Tama 
y a la aparición del CRIC. Más adelante Ulcué describirá los rituales de limpieza de los “Nasa 
Peisa”, que el traduce, abiertamente y sin ningún atenuante, como “brujo”. La comprensión 
del mundo, su singular representación, estaba alimentada por esa densa visión de la historia 
nasa, que retratara Rappaport, y la militancia en la teología de la liberación.

Como puede desprenderse de la lectura de este trabajo, una de las pocas piezas 
documentales disponibles, Ulcué medió entre dos esferas: una correspondiente al saber 
antropológico, que resemantizada por la renovación intelectual de la Iglesia católica pri-
vilegió el concepto de cultura; y otra apegada al mundo letrado, en la que era necesario 
apropiarse de un vocabulario que, sistemáticamente, había calificado la tradición y el 
pensamiento indígena como índices llanos de superstición y atraso. Al tiempo que la 
“opción por los pobres” y su propia autoconsciencia de indígena le permitían rescatar 
un pasado y unas prácticas consideradas positivas, el tener que dialogar con autori-
dades políticas y eclesiásticas anclaba sus discursos en un pensamiento tradicional y 
conservador, como el que había hecho posible, en la literatura, la “amargura” del ficticio 
indígena José Tombé (Castrillón, 1973, p. 175). Esa hibridez aparece como uno de los 
rasgos fundantes a la hora de considerar a Ulcué como un intelectual. 

12. Pero debemos recordar lo sostenido por Rappaport: “no son simplemente intelectuales de orígenes na-
tivos, sino pensadores cuyo discurso surge de su identidad étnica, de su conciencia de ser diferentes. En 
este sentido, no es la subalternidad lo que los distingue, sino la diferencia, noción articulada dentro de un 
conjunto común de valores y preceptos que emanan de las luchas por la identidad y la ciudadanía propias del 
movimiento indígena latinoamericano” (Rappaport, 2007, p. 619).
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La debilidad de creer: ser cristiano
¿Por qué un indígena decide ser un sacerdote cristiano? La pregunta, puesta así, pareciera 
inabarcable. En sus pliegues aparece latente una amenaza antes mencionada: la de esas 
elucubraciones apologéticas que plantean que la vanguardia de un movimiento político 
debe ser pura, radical y libre de toda mezcla. Hay que apuntar dos elementos fundamen-
tales para la discusión: un nivel individual o subjetivo, y otro social y más impersonal. En 
primer lugar, podría pensarse en la afirmación que hace De Certeau (2006): “es místico 
aquel o aquella que no puede dejar de caminar y que, con la certidumbre de lo que le 
falta, sabe, de cada lugar y de cada objeto, que no es eso, que no se puede residir aquí ni 
contentarse con eso” (De Certeau, 2006, p. 18). El religioso, este, dirá este mismo autor, 
“descubrió ‘algo’ que abre en él la imposibilidad de vivir sin eso” (De Certeau, 2006, p. 28). 
Si acordamos entonces que una cultura es el lenguaje de una experiencia espiritual, po-
demos sostener entonces que “la evolución del vocabulario espiritual sigue la experiencia 
cultural, porque la experiencia espiritual, empero, está totalmente comprometida en los 
interrogantes planteados al hombre por su historia y por la conciencia que de ellos tiene 
en forma colectiva; no se ubica en otra parte” (De Certeau, 2006, p. 57).

Los estudios sobre la presencia de la Iglesia católica en Colombia en las últimas 
décadas del siglo XX, son más bien recientes y relativamente escasos. Por otra parte, 
es casi inexistente la bibliografía que vincule la experiencia religiosa católica, tan cara a 
la consolidación de las identidades indígenas, con las transformaciones recientes de la 
vida política colombiana, específicamente con lo que respecta a la trayectoria del movi-
miento indígena. Para América Latina, Jean-Pierre Bastian ha afirmado que las décadas 
centrales del siglo XX estuvieron atravesadas por un cambio notable: el movimiento de 
la economía mundial ocasionó que en los estados nacionales hubieran movimientos 
bruscos con respecto a la existencia de las zonas marginales diferentes a los núcleos 
urbanos (Bastian, 1994, pp. 280 y 281). Del catolicismo social ofensivo, típico de las dé-
cadas de 1930 y 1940, hubo una transición hacia el avance de los procesos de seculari-
zación y, paralelamente, un incremento de los protestantismos o las minorías religiosas, 
las cuales fueron piezas clave, en algunos países de la región, durante las transformaciones 
del sistema político (Bastian, 1994).

Para hablar de un período concreto, abordando la figura de Ulcué, tendríamos que 
señalar algunos de los movimientos y referentes de la llamada teología de la liberación, y 
subrayar, especialmente, lo que implicó en términos socio-culturales el viraje del Concilio 
Vaticano II. Esta experiencia conciliar, han afirmado, tuvo una particularidad trascenden-
tal a nivel global en el mundo católico: “los lugares estratégicos de las discusiones, oposi-
ciones y reflexiones se desplazaron de la eclesiología a la política, de las concepciones ‘del 
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pueblo de Dios’ a la realidad de las conductas” (De Certeau, 2006, p. 307). En el tránsito 
fuera del cuerpo eclesiástico deshecho hacia la ciudad política secular, muchos militantes 
se inspiraron en la “teología de la liberación”, tras los pasos de Gustavo Gutiérrez, Joseph 
Comblin, entre otros, es decir, “en una práctica teológica encastrada en otras prácticas, 
indisociables de solidaridades tácticas sometidas a los avatares y a las necesidades de una 
lucha histórica” (De Certeau, 2006, p. 307). La nueva teología encarnada en figuras como 
Henri de Lubac, a mediados de siglo XX en Europa, puso de presente que el catolicismo no 
podía “deshacerse del vínculo con la sociedad” (Dosse, 2003, p. 54). Pero esto no es un fe-
nómeno radicalmente nuevo, muy al contrario, representa una nueva inflexión de lo que 
en los países latinoamericanos había empezado a tomar forma, la decimonónica adopción 
católica de los elementos modernos de la opinión pública (Serrano, 2008, p. 343) o, como 
otros lo han llamado, el “régimen de cristiandad” (Cortés, 2016, p. 495).

El otro nivel tiene que ver con el contexto histórico al que responde la influencia 
del pensamiento religioso en las transformaciones recientes de las culturas indígenas. 
No se trata de un sincretismo derrotista, exótico; así como tampoco se trata de una 
triunfalista e indiscutible estrategia de incredulidad velada. Durante décadas las co-
munidades indígenas en Colombia sufrieron los efectos de que la educación y varias 
prácticas sociales y culturales fueran agenciadas por la Iglesia católica, en lugar de un 
Estado, en el caso del colombiano siempre débil e inconcluso. Esta dimensión de la dis-
cusión, más densa y difícil, requiere un tratamiento más amplio, que debemos pensar, 
enfatizamos, bajo los conceptos de etnicidad e interculturalidad.

El de Ulcué fue un cristianismo católico que le permitió recuperar ciertos elementos 
de su identidad étnica, así como apropiarse de referentes del diálogo político-social que 
por entonces ocupó al orbe católico —la novedosa continuidad de la llamada “opción por 
los pobres”—. Esto se ordenó en pleno declive del Frente Nacional, unos años después 
de la importante Conferencia Episcopal de Medellín en 1968, en el contexto exacto de 
la renegociación del Concordato colombiano en 1973, y sus subsecuentes rupturas en el 
campo católico colombiano. En fin, se trataba de un espacio cultural que aportaba —en 
términos continentales, y con focos muy visibles en Brasil y México— un catolicismo me-
dianamente relativizado, en el que los discursos de restitución de lo étnico podían tomar 
un lugar. Podríamos afirmar entonces, acudiendo nuevamente a De Certeau, que:

Ningún hombre es cristiano solo, por sí mismo, sino en referencia y enlazado con el otro, en la 
apertura a una diferencia solicitada y aceptada con gratitud. Esta pasión del otro no es una natu-
raleza primitiva que hay que recuperar, no se añade tampoco como una fuerza más, o una vesti-
menta, a nuestras competencias y adquisiciones; es una fragilidad que despoja nuestras solideces 
e introduce en nuestras fuerzas necesarias la debilidad de creer. Es posible que una  teoría o una 
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práctica se vuelva cristiana cuando, en la fuerza de una lucidez y de una competencia, penetre 
como una bailarina el riesgo de exponerse a la exterioridad, o la docilidad a la extrañeza que sobre-
viene, o la gracia de dar lugar —o sea, de creer— en el otro”. (De Certeau, 2006, p. 311)

Aunque no conocemos estudios sobre la jerarquía católica posterior al Concilio  
Vaticano II en Colombia, nos ha quedado una copia de la última carta de Ulcué al obispo  
de Popayán, en agosto de 1984; aquí, además de firmarse como “seguro servidor en 
Cristo” (Sánchez y Molina, 2010, p. 282), le hacía un recuento de las persecuciones 
que había sufrido por cuenta del Ejército Nacional, mostrando su preocupación porqué 
Monseñor estuviese bien informado, y contar con sus oraciones. No hay muestras de 
una verticalidad fuerte, pero si evidencias de las prácticas por Ulcué que diferenciaban  
su servicio como pastor, como la “reunión con médicos tradicionales” (Sánchez y Molina,  
2010, p. 282). Meses más tarde de esta misiva, fatídica por el extrañamiento de Ulcué 
frente al comportamiento de las autoridades militares locales, se daría un fin brutal a 
esta trayectoria; el violento asesinato del sacerdote nasa, en noviembre de ese mismo 
año, nunca fue esclarecido, y pesa, tres décadas después. 

Conclusiones
Podemos imaginar a Álvaro Ulcué redactando su carta del 30 de octubre de 1982 al 
presidente Belisario Betancur. Él era consciente de que tenía un lugar de enunciación, 
de que podía ser escuchado; era un sacerdote católico, uno que, además, firmaba sus 
comunicaciones desde Toribío. Nos podemos detener en esa carta un momento. La 
entrada de esta pedía dejar a un lado el protocolo: nada de rodeos, ni excelencias, ni 
temerosas antesalas13. Ulcué se proponía describir cómo los indígenas paeces vivían “en 
el abandono, víctimas de la injusticia, la opresión y la explotación”. “Todo ser humano 
tiene derecho a que se le respete su dignidad” —es importante dicha afirmación porque 
apenas 20 años antes los colonos de los llanos “cazaban indios” como animales—. Ulcué 
preguntaba al presidente Betancur si creía realmente que el progreso se alcanzaba con 
el despojo de las tierras a los indígenas, e increpaba: “¿Es acaso el indígena sinónimo de 
atraso y contaminación?” (Sánchez y Molina, 2010, p. 278). El presidente, en esta pre-
sentación, también fue “pobre”, Ulcué le recuerda que él fue un arriero. Las condiciones 
son inhumanas en el Cauca, y los afectados hacen injusticia para clamar justicia. En este 
documento puede entreverse la progresiva disolución del apego irrestricto al orden.

13. El trato deferente, caracterizado por rígidos y verticales códigos de honor, data de los años 1950, consultar 
(Braun, 2012, p. 24).
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En este primer acercamiento hemos establecido, con las escasas fuentes primarias y  
secundarias acopiadas, las distinciones propias de Ulcué con respecto a tres ámbitos. En pri-
mer lugar en torno al mundo intelectual colombiano de la segunda mitad del siglo XX, que 
entonces experimentaba una interesante transición, en la que parecía mostrarse el desgaste 
del dominio de los letrados. También con relación al crecimiento del movimiento indígena, 
enmarcado por un contexto político altamente polarizado. Y, finalmente, con respecto de los 
cambios experimentados por la Iglesia católica y de sus nuevas corrientes culturales y teológi-
cas. Todas estas variables, dan muestra de la importancia del personaje estudiado, y al mismo 
tiempo nos enseñan las dificultades a las que deberá enfrentarse un ejercicio investigativo más 
ambicioso, que pretenda abordar documentos y fuentes por ahora no abordados. Este acer-
camiento biográfico ha sentado al menos unas bases provisionales, útiles para comprender la 
ambigüedad entre las condiciones objetivas y el margen de agencia de un individuo, y apenas 
iniciáticas para abordar la pluralidad que puede encarnar un actor social.

El multiculturalismo, como bien lo muestra el filósofo canadiense Charles Taylor, es una 
de las trampas del liberalismo contemporáneo. Bajo tal consigna aparece una taxativa jerar-
quización de la diferencia que disuelve cualquier identidad. Es como pensar, una vez más, en 
los sofismas que siempre incluye el ideal de la “igualdad de oportunidades”, que ha hecho una 
carrera fulgurante en las últimas décadas de la consolidación de los Estados neoliberales. Mu-
chos países se dicen multiétnicos, pluriculturales, pero en esas descripciones o presentaciones 
retóricas, subyace la amenaza de la eliminación del conflicto, de una propuesta de igualdad 
que borra la validez de la más mínima diferencia. En esa misma clave, por ejemplo, subsisten 
visiones obcecadas e injustas que exigen la plenitud de unas identidades indígenas que contra-
dicen los esquemas de inclusión y equidad. Anclados al pasado, alejados del “mundo occiden-
tal” y sus amenazas, los grupos étnicos deberían marginarse de la escena cultural actual. Ese 
mismo razonamiento es el que escandaliza cuando se mira a un sujeto en una encrucijada tan 
rica y vivaz como la de Ulcué: su triple incursión histórica y cultural como sacerdote católico 
—adscrito a la opción por los pobres—, intelectual e indígena, sería señal de malestar, de un 
movimiento desafortunado hacia la pérdida de los valores “ancestrales”14.

Las identidades sociales son identidades múltiples, variadas. El mediador intercultural 
es alguien que traspasa las aparentes barreras de dos o más culturas —entendiendo aquí cul-
tura con la definición de Clifford Geertz: un entramado de significaciones (Geertz, 2004)—. 

14. Una valiosa y sesuda salida es la que al punto ofrece Joanne Rappaport: “el desarrollo de intelectualidades 
nativos en los Andes nos lleva a la misma conclusión: que es posible continuar enfocándonos en los pueblos 
nativos sin ignorar las llamadas a la contextualización histórica, los procesos nacionales y globales, la atención 
a la complejidad y la heterogeneidad de las formaciones sociales modernas” (Rappaport, 2008, p. 625).
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Es un difusor de prácticas y representaciones culturales, valga la redundancia; se apropia lo 
otro, y es capaz de integrar la otredad a su visión propia del mundo. Pero su rasgo central 
sería la movilidad, una hibridez que le abre un campo de acción inédito. Esa es la potencia-
lidad que hemos encontrado la vida de Ulcué, quien con la triple autoridad que le otorgaba 
su papel de mediador, fue capaz de elevar su voz para recalcar algo tan necesario e inédito 
desde el mundo católico colombiano: “Señor presidente, el indígena siente, tiene corazón, 
vale mucho” (Sánchez y Molina, 2010, p. 279). Pero antes que cerrar preguntas abrimos 
otras nuevas. La mediación intercultural, como práctica, como horizonte, puede ser una 
respuesta eficaz frente a esa liquidez apabullante que impera en nuestros días. Ser muchos 
al mismo tiempo, como Ulcué, en la debilidad, en la angustia, en el compromiso político, 
nos salva de ser ninguno.
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