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Resumen

Este articulo realiza un andlisis interdisciplinar acerca de un mediador intercultural
colombiano dela segunda mitad del siglo XX. Alvaro Ulcué Chocué fue, al mismo tiempo,
un intelectual, un participante del movimiento indigena y un sacerdote catélico. Esta
ambigliedad, que para muchos nublaria su trayectoria, representa su riqueza como actor
de la agitada vida politica de las décadas de 1970 y 1980. Una aproximacion al contexto
politico, social y cultural, de estos afos, nos permitird redimensionar los escasos
registros que existen sobre la vida de Ulcué. A través de la revision de bibliografia
secundaria, y de algunos documentos autoria del intelectual estudiado, proponemos
que en su trayectoria pueden leerse elementos reveladores para entender el devenir
politico colombiano en décadas recientes.
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Alvaro Ulcué Chocué (1943-1984). An Intercultural
Mediator in Colombian Political Life

Abstract

This article attempts an interdisciplinary approach to a Colombian intercultural mediator
from the second half of the 20th century. Alvaro Ulcué was, simultaneously, an inte-
llectual, a participant of the indigenous movement and a Catholic priest; this ambiguity,
which many thought would cloud his career, represents his richness as an actor in the
hectic political life of the 1970s and 1980s. An approach to the political, social and cul-
tural context of these years will allow us to reinterpret the few records that exist about
the life of Ulcué. By reviewing secondary bibliography and documents written by Ulcué
himself, we propose that an analysis of his trajectory provides elements to understand
the Colombian political life in recent decades.

Keywords: politics, intellectual, catholicism, Colombia (Thesaurus); indigenous move-
ment, cultural intermediary (Author).

Introduccién

Somos tantos y tan diferentes, que cada vez estamos mas cerca de ser ninguno. Este
proceso de licuefaccion ineludible, que ha descrito y analizado Bauman (2003), se in-
tensifica de una manera especial frente al tema de las identidades culturales. Pareciera
que el ideal de 1a homogeneidad, que ha funcionado como un mito en el que se aplaza-
ria, tedricamente, la diferencia y las ambigiiedades, gana cada vez mas terreno. El viejo
ideal de que la paz es la ausencia de conflictos, se ha cifrado en unas elaboraciones poco
confiables de cierta teoria e historiografia politica (Kymlicka, 1996, pp. 13-19)". Después
de la Segunda Guerra Mundial se pensd que los Derechos Humanos iban a resolver los
problemas de las minorias. Asi pues, frente a la amenaza del totalitarismo aparecio la
abstraccion propia de este recurso como una alternativa eficaz. Pero la diferencia cultural
es siempre incémoda a las miradas mas ortodoxas y tradicionales.

En este contexto, se hace necesaria una reflexion puntual sobre el caso colombiano.
Aunque constitucionalmente se ha establecido la multiculturalidad del Estado colom-
biano, asi como su caracter pluriétnico, es evidente que sobreviven todavia miradas
negativas sobre la diversidad cultural. Mas aun, existen procesos histéricos de larga

1. Se trata de una buena introducciéon con respecto al multiculturalismo en el contexto de mediados de la
década de 1990.
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duracion que han forjado en Colombia unos imaginarios racistas y excluyentes, donde
negros e indigenas son representados como un lastre del pasado y un obstaculo para
el ideal de la “modernidad”. Para aproximarnos al debate sobre la interculturalidad en
Colombia, nos acercaremos a la figura de Alvaro Ulcué Chocué. Fue un lider indigena
caucano que, ademas, ha sido recordado ampliamente como el primer sacerdote cato-
lico de la comunidad nasa. Con el uso de diversos recursos metodologicos, tales como
la reconstruccion de un contexto histérico, el recurso biografico y el analisis de fuentes
documentales, reconstruiremos la trayectoria vital de este personaje, dando cuenta de
sus multiples facetas como pensador, lider indigena y sacerdote.

Alvaro Ulcué Chocué fue un mediador intercultural®. Su trayectoria intelectual y
politica nos aporta elementos relevantes para pensar en las transformaciones culturales de
la segunda mitad del siglo XX en Colombia. Hablamos de un cruce de caminos, y es lo que
pretendemos demostrar, porque la trayectoria vital de Ulcué permite una reflexién a me-
dio camino entre el movimiento indigena, que habia iniciado su trayectoria en la década
de 1970. Las transformaciones institucionales y culturales de la Iglesia catolica, que desde
inicio de los anos sesenta con el concilio vaticano II venian abriéndose camino. Finalmente,
una ruptura fundamental en el campo intelectual colombiano, que tiene que ver con la
transicion posterior al dominio del intelectual letrado®. Ulcué medi6 entre estas tres esfe-
ras, como intelectual, sacerdote catélico como parte activa y militante de una comunidad
indigena se apropi6 de los resquicios y los margenes de agencia con los que cuenta un actor
social. Las lineas siguientes no son una apologia, no queremos intentar una hagiografia del
intelectual estudiado. Son apenas intentos de comprender una expresion particular de la
“debilidad de creer”, para decirlo con las palabras de Michel de Certeau.

La ilusion biografica: caminos fragmentarios

Siempre que se adopta una perspectiva biografica se corre el riesgo de caer en las fauces
de la ilusion; una “creacion artificial de sentido”, dijo Bourdieu (2011, p. 122), en la que
se proyectan los innumerables caminos de un sujeto como un conjunto falsamente cohe-
rente y orientado. Reducir la vida de una persona a una secuencia lineal y univocamente
significante es sacrificarla a una ilusion retérica. Lo real, tal vez una verdad de Perogrullo,
es discontinuo. Esta discontinuidad y pluralidad insoslayable, se muestra de un modo

2. Un desarrollo de la nocién de mediadores, puede encontrarse en el trabajo de Rappaport (2008); en una légica disci-
plinar distinta, aunque ubicada también en el suroccidente colombiano, el trabajo del historiador Garzon (2013, p. 15).
3. Sobre estas rupturas y sobre la intelectualidad colombiana (Loaiza, 2014).
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privilegiado en la constatacion de que los individuos son multiples y fraccionados. Asi, por
ejemplo, en esa multiplicidad de contrastes, no es una terquedad que al mismo tiempo se
pueda hablar de la coexistencia de muchas individualidades en un tnico sujeto. En este
sentido, serviria de ilustracion el desgarramiento entre un Simoén Bolivar militar, otro diplo-
matico, otro estratega del mundo de Eros, otro realizador nefasto del reino de Thanatos®. En
fin, una vida no es una serie tnica que se agote en si misma.

Nos parece que esta formulacion sufre un efecto dramatico en el caso de Alvaro Ulcué,
quien de un modo especial mostraria el tratamiento particular —multiple y discontinuo—
de las relaciones objetivas que los agentes deben enfrentar en un determinado espacio de
posibilidades®. Alvaro Ulcué naci6 en las décadas centrales del siglo XX y fue asesinado en
el momento tal vez mas algido de las décadas finales de la misma centuria, Ulcué no repre-
senta, de manera alguna, una linea recta, autocontenida y predispuesta, de un destino. Este
trabajo pretende restituir el lugar de lo incierto, pensando que en las decisiones individua-
les pueden verse con mas fuerza las ambivalencias o incertidumbres que implica cualquier
movimiento. Ulcué pudo escoger, en algunos momentos de su vida, los caminos que iba a
transitar. Sin embargo, al mismo tiempo, como deudor de una red de sentidos, de una cultu-
ra y de una comunidad lingtiistica, debi¢ adecuar su margen de agencia a unas condiciones
objetivas. Pero, por ahora, una certeza mediana: conocer el final de dicha trayectoria indivi-
dual no nos asegura, necesariamente, su comprension integral; conocer el final de la historia
no siempre se traduce en un dominio absoluto de todas las contingencias que debieron
sortearse, para llegar hasta este final. Alberto Flores Galindo (1980), historiador peruano que
escribio6 sobre la interesante figura de José Carlos Mariategui, afirmé que el método histori-
co tendria callejones sin salida para entender la esperanza y la agonia. A mas de veinte afios
de esta dura sentencia, cabe recordar que la historiografia contemporanea ha permitido que,
cada vez con mas alcances, puedan elaborarse preguntas sobre los individuos.

Alvaro Ulcué Chocué nacio el 6 de julio de 1943 en Pueblo Nuevo, Caldono, al norte
del departamento del Cauca (Colombia). No serfa dificil imaginar el contexto, a grandes
rasgos, del primer panorama que debi6 enfrentar Ulcué. El segundo episodio de la llamada
Republica Liberal (1930-1946), conocido como la pausa de Eduardo Santos (Gomez, 2006,
p. 56), que ademas coincidia con los episodios mas algidos de la Segunda Guerra Mun-
dial, fue la ocasion propicia para que se fracturara una primera oleada de modernizaciéon

4. Ver la increible biografia que Indalecio Liévano construyo, e insuperable en su factura (Liévano, 2010).

5. Para ello resulta ilustrativo recordar una afirmacion clasica: “Los hombres hacen su propia historia, pero no
la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias
con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado” (Marx, 2003, p. 13).
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politica y social, que habia quedado inconclusa (Vega, 1988). En la década de 1940 la
“regulacion social desde arriba” (Pécaut, 2001), que se habia instaurado desde los afios
treinta —la reforma electoral, la reforma agraria de 1936, los proyectos culturales orien-
tados a lo popular— cesaba ante un proyecto conservador, catolico, e intransigente. Cabe
senalar, que los liberales colombianos fueron incapaces histéricamente de cuestionar los
prejuicios contra los subalternos; es decir, contra todos aquellos que no se adecuaban al
ideal blanco, catoélico e hispanofilo de la nacionalidad (Vega, 2012; Garzoén, 2013).

Al indagar sobre la vida de Ulcué se encuentran registros bibliograficos escasos
y difusos, informaciones fragmentarias que, poco a poco, van dando pistas, pero que
también van agotandose y generando mas preguntas que respuestas. Lucila Mejia, in-
tegrante de la comunidad religiosa fundada por Laura Montoya y quien trabajé en el
Cauca al lado del sacerdote indigena, ha dicho que Ulcué fue el primer hijo de José
Domingo Ulcué y Maria Soledad Chocué (Mejia, 1985, p. 9). Al terminar el cuarto grado
de primaria en el Cauca, Alvaro seria enviado por las hermanas “lauritas” al Internado
Indigena o Convento de Guadarrama en Antioquia, de donde posteriormente saldria a
estudiar al seminario de los padres redentoristas.

Esta dltima informacién concerniente a la educaciéon de Ulcué la corrobord en parte
Ligia Riveros, agregando que Ulcué pudo ordenarse como sacerdote gracias a las ayudas
de “las religiosas de la madre Laura” (Riveros, 1984, p. 15). Su caracter de primogénito,
asi como el nombre de sus padres, se puede también corroborar en el trabajo de Fran-
cisco Beltran, quien ademas agrega que el padre del futuro sacerdote fue gobernador del
cabildo en varios periodos (Beltran y Mejia, 1989, pp. 145-146). Igualmente, siguiendo a
Beltran y Mejia, sabemos que Ulcué estudié desde primero hasta cuarto de primaria en
la Escuela Mixta de Pueblo Nuevo, regentada por las hermanas misioneras de la Madre
Laura, de donde serfa trasladado a Guadarrama en Antioquia, para regresar posterior-
mente al seminario de los redentoristas. Entre el Seminario Diocesano de Popayan e
Ibagué, Ulcué termind su formacion sacerdotal, ordenandose el 10 de junio de 1973. Su
primera misa, celebrada en junio de 1973, acontecimiento que seria resefiado en el dia-
rio El Pais de Cali, ocasiéon que propicioé una entrevista en la que dijo lo siguiente: “Soy
un servidor mas dentro de la comunidad. Un hombre mas que un lider. El que orienta
tanto material como espiritualmente, éste seria el personaje. Mi raza espera mucho de
mi; la guiaré en la forma en la que me crea capaz” (Roattino, 1986, p. 50).

Ezio Roattino, un sacerdote de origen europeo, que se constituyé como una figura
importante en el departamento del Cauca, que conoci6é personalmente a Ulcué, y
que ademas elabor6 un pequeno estudio biografico, ha dado pistas para entender un
poco la vocacioén religiosa de este personaje. Su familia habria sido profundamente
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religiosa: Marfa y José Domingo, sus padres, lideres de la comunidad parroquial. £l
era “rezandero” en los velorios y ella animadora de las misas y entonadora de cantos
(Roattino, 1986, p. 42). En cuanto a su trayectoria eclesiastica, segtn la informacién
que aportan Francisco Beltran y Lucila Mejia, Ulcué ejerci6 inicialmente como “vicario
cooperador” en el municipio de Santander de Quilichao. En enero de 1974 ocup6 el
mismo cargo en el municipio de Bolivar, y para el siguiente aflo, también en enero,
regreso6 a Santander, también como vicario cooperador. Desde 1977, segin la misma
fuente, se desempend como parroco de Toribio y administrador de las parroquias de
Jambal6 y Tacueyo, hasta la fecha de su muerte, en 1984.

Hasta aqui tenemos, un primer esbozo de la vida de Alvaro Ulcué. Los libros publicados
por Ezio Roattino y Francisco Beltran establecen algunos datos del sacerdote que
revistas y periodicos también han sefialado. Pero cuando intentamos avanzar un poco
mas, comienzan los silencios de las fuentes bibliograficas. Este primer ejercicio de con-
trastacion nos permite hacer algunas inferencias con bases solidas. En la década de 1950,
cuando Ulcué era un nino, el pais experimentaba los picos mas altos en el periodo deno-
minado “la Violencia”. La confrontacion bipartidista —tan bien retratada en sus aspectos
mas absurdos por las peliculas de Francisco Norden y Fernando Vallejo— y la eliminacion
de la diferencia, sobresalieron en un ambiente en el que los recortes a la democracia eran
evidentes. Algunos han denominado este periodo como el de la Restauraciéon Conservado-
ra: 1946-1957 (Sierra, 2012), desde la derrota electoral de Jorge Eliécer Gaitan, su tragica
desapariciéon y el “retorno conservador”, hasta el fin de la dictadura de Gustavo Rojas
Pinilla. La juventud de Alvaro Ulcué tendria como contexto la primera etapa del Fren-
te Nacional que, aunque formalmente terminaria en 1974, aportd unos legados de larga
duracion a la historia politica del pais®. El Frente Nacional se caracterizé por una abierta
satanizacion de cualquier alternativa politica distinta a los dos partidos tradicionales; esa
fue la consolidacion de un modelo de pais excluyente, confesional y violento.

No hay unos puntos definitivos que puedan tomarse para restituir las condiciones
de posibilidad en la vida de Ulcué. Contamos apenas con unas pistas generales que se-
ria necesario aterrizar en su contexto local —trabajo por realizarse a través de fuentes
orales, por ejemplo—, y cotejar con fuentes documentales mas amplias que den cuenta
de los transitos tempranos en esta individualidad. Podemos afirmar, que el retorno con-
servador y la consolidacion del pacto frentenacionalista no son datos menores, pues
dieron forma a una constelacion intelectual, las condiciones objetivas a las que Ulcué

6. Legados de exclusion y de una fuerte violencia simbolica, si seguimos, por ejemplo, los trabajos de
César Ayala (2008).
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debié amoldar sus discursos. Lo que sugerimos, de entrada, es la imposibilidad de
considerar la vida de este personaje como un itinerario solitario, puesto que en este
intelectual convergen elementos trascendentales que tienen que ver con la transformacioén
del pais en las tltimas cinco o seis décadas.

Un proyecto politico: ser indigena

En su libro, Campesinos e indios en el suroccidente colombiano, el socidlogo José Maria Rojas
intenta mirar en una perspectiva de larga duracién la conformacion de laregion del suroccidente
colombiano, que corresponderia a los departamentos de Narifio, Cauca y Valle. El autor se
ocupa primero de la conformaciéon de la Gobernacion de Popayan; el poblamiento espaiol
en el suroccidente de la actual Colombia se llevaria a cabo en un eje vertical de sur a norte,
distinto al de la Nueva Granada que fue de norte a sur: “Durante casi dos siglos, podriamos
decir, el territorio de la Gobernacion de Popayan tuvo fronteras bélicas, a diferencia de
lo ocurrido con Santafé y Tunja. La importancia de los pueblos indigenas en la confor-
macion del territorio del suroccidente resulta, por lo tanto, decisiva desde el inicio de la
Conquista. Otra cosa es que las élites lo nieguen” (Rojas, 2012, p. 126). En el suroccidente
de Colombia el fenémeno del cacicazgo fue tardio, sélo hasta 1696 comparecio6 el cacique
de Pitay6 ante la Real Audiencia de Quito. El siglo XVIII, como lo han mostrado investi-
gaciones recientes, deja ver en su ofensiva evangelizadora, que no toda la poblaciéon del
suroccidente era fielmente cristiana (Abadia, 2014, p. 65). La de Popayan, por demas, fue
una region heteroclita y con unas fuertes mezclas y encuentros de las representaciones
indigenas e hispanicas (Herrera, 2009).

En el altiplano de Pasto y Tuquerres la poblacion indigena fue siempre numerosa
(Rojas, 2012, p. 128), y ademas supo establecer unos margenes de negociacion que, ya
en el siglo XIX, explicaba su adhesion a la defensa de la corona espanola (Gutiérrez,
2007). Rappaport, a su vez, ha hecho una reconstruccion histérica de los siglos iniciales
de la Conquista para los llamados “paeces”, remarcando su relativo aislamiento y su
posterior y profundo mestizaje (Rappaport, 2000). En el siglo XIX, por su parte, apa-
recerian dos temas fundamentales: el de la ciudadania y la modernizacién capitalista.
Las décadas iniciales del siglo XX pusieron de presente los fundamentos iniciales del
pensamiento politico occidental contemporaneo, en lo que atafie a los ideales demo-
craticos: libertad, igualdad y fraternidad, serfan los moviles de la llegada del pueblo
soberano al mundo de lo politico (Vanegas, 2010). En Colombia y América Latina ha-
blarfamos entonces de las guerras de independencia, que contaron, a diferencia del
contexto europeo y norteamericano, con un reto fundamental, las diferencias étnicas y
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culturales’. Para las comunidades indigenas no existieron posibilidades efectivas de
salir beneficiadas del proyecto criollo e ilustrado de la independencia. En el sur, era
claro, por ejemplo, la resistencia que las comunidades agenciaron frente a la amenaza
de desestructuracion de un orden (Gutiérrez, 2007). Pero el proyecto de modernidad
politica, ciegamente, incluy6 el fraccionamiento de las tierras comunales o de resguardo,
bajo la ingenua consigna de la construccion de ciudadanos libres.

Ya en el siglo XX, fenomenos como la explotacion cauchera en el Amazonas, y la
explotacion laboral en regiones como el Cauca —el terraje, figura equiparable a la del huasipungo—,
dieron lugar a la aparicion de unos primeros brotes de protestas, sobre todo en los afios 1920,
y con la figura tutelar de Manuel Quintin Lame. Habria que recordar también la curiosa rela-
cion entre el Partido Comunista Colombiano y el movimiento indigena, que incluso propuso,
este ultimo, un candidato indigena a las elecciones de 1930: Eutiquio Timoté (Vega, 2002).
Durante la primera mitad del siglo XX, por demas, el aislamiento fue una de las caracteristicas
de la region (Alvarez, 2007). Cincuenta afios después de Quintin Lame, en 1971, en el marco
del movimiento campesino por la Reforma Agraria, los indigenas van a hacer explicitas sus
reivindicaciones de Territorio, Autoridad y Cultura, “que se concretalroln en los famosos 7
puntos del CRIC” (Rojas, 2012, p. 141). Es indispensable comprender que los conflictos por la
tenencia de la tierra, “cuando son los indigenas, son conflictos por el territorio; por lo tanto,
son conflictos predominantemente politicos y no meramente econémicos. Seria ingenuo pre-
tender que la potencialidad de estos conflictos desaparece con la mera parcelacion de aquellas
haciendas que permanecen como enclaves en las zonas de resguardos, o mediante planes de
desarrollo productivistas, dirigidos a las unidades domeésticas de produccion” (Rojas, 2012,
p. 185). Esto es fundamental para intentar imaginar los méviles politicos de Alvaro Ulcué, no
como una simple pieza para anadir al panorama del movimiento por la tierra, sino, ademas,
como un agente intelectual en este proceso, vinculado al proyecto politico del movimiento
indigena, que se consolidd durante los dltimos afnos del Frente Nacional®.

La historiografia colombiana esta en mora de una reconstruccion e interpretacion de
las luchas indigenas. Segin Mauro Vega, la categoria de etnicidad ha permitido a las inves-
tigaciones recientes establecer con mayor rigor la diversidad cultural, temporal, territorial y
simbolica. Al ser una categoria “situacional y relacional ha incluido otras variables que no se
limitan a consideraciones estrictamente culturales como edad, sexo, género, clase social y

7. Para el historiador inglés Tony Judt, la heterogeneidad cultural seria una suerte de lastre para la consolida-
cion de un proyecto politico nacional (Judt, 2011).

8. Para otros analistas, este proceso se desplegaria, con vigor, en las décadas de 1980 y 1990, aunque reconocen
la influencia definitiva que tuvo en el desgaste de los “codigos etnocéntricos” la Iglesia catélica (Parker, 2006).
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poder [...] Esta categoria ha hecho mas visible la separacion entre el individuo y el grupo, la
estructura y la estrategia” (Vega, 2004, p. 135). La etnohistoria e historia social, por su parte,
se pueden caracterizar como narrativas estructurales y narrativas, dindmicas respectivamente
(Vega, 2004, p. 136). En la etnohistoria andina ha predominado el enfoque estructuralista,
cuyos modelos etnograficos mostraban la persistencia cultural de las sociedades indigenas.
Estos estudios consolidaron el término de “tradicion” para referirse a las sociedades indigenas
“como inherentemente opuestas a Occidente y a los procesos modernizadores” (Vega, 2004,
p. 46). Esta insistencia en el caracter tradicional de las sociedades indigenas “ha reproducido
viejas imagenes del ‘buen salvaje’, visiones romanticas del indigenismo y del liberalismo
decimonodnico” (Vega, 2004, p. 147). Esta tltima nota es notable en algunos abordajes sobre
el movimiento indigena colombiano, como en la interpretacion que hace Caviedes, quien
afirma que “la utopia de un gobierno propio se abandona por la participacion limitada en las
instituciones del poder estatal” (2011, p. 284).

Aunque los documentos con los que contamos para reconstruir la trayectoria de
Ulcué en el movimiento indigena son considerablemente escasos, el panorama esboza-
do antes nos da unas claves interpretativas para ubicar su peculiaridad como participan-
te de las recuperaciones de tierra en el sur del pais hacia las décadas de 1970y 1980. Su
papel no fue sélo el de un activo manifestante en las protestas sociales que se llevaron
a cabo en el departamento del Cauca, mas alld de la repeticion del discurso estatal en
torno al asunto agricola’®, Ulcué sugeria la existencia de unas instituciones “biculturales”
o bilingties que mejoraran la vida cotidiana del indigena nasa (Sanchez y Molina, 2010,
p. 279). Ademas del discurso antropolégico, que progresivamente se incorporaba a los
reclamos del movimiento indigena (Caviedes, 2011), en sus reflexiones Ulcué optaba
por un reconocimiento étnico —basado en algunos saberes académicos tradicionales
(Ulcué, 1985)— y promocionaba la necesidad del bilingtiismo, aspecto que lo aproxima a
lo que algunos investigadores definen como “fronterizo” (Goémez, 2012, p. 97) y lo aleja
de lo que otros identifican como “indigena estereotipado” (Jimeno, 2006, p. 27).

La angustia de comprender: ser intelectual

La disciplina historica colombiana, asi como sus pares de América Latina y otras partes del
mundo, ha sufrido un apego exclusivista por el documento escrito. Desde su profesiona-
lizacion a finales de siglo XX las practicas investigativas del campo histérico optaron por

9. Sobre como algunos manifestantes campesinos elaboraban una paradoéjica reelaboracion en torno a las
autoridades tradicionales en la region de Narino (Yie, 2011, p. 140).
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su centralizacion y definicion de limites dentro de la fuente escrita del archivo convencional.
Mas atin, esos documentos escritos que servian como evidencia tenfan que poseer el
estatus de validos y significativos, en la medida en que tenian que reflejar las acciones de
las instituciones o de la gente importante. Jaime Jaramillo Uribe (1996), para tomar un
ejemplo, emprendi6 el estudio del pensamiento colombiano del siglo XIX a través de las
obras escritas que dejaron las élites politicas y culturales; ni los periddicos, ni los panfle-
tos y gacetillas que publicaron los artesanos y tinterillos, fueron objeto de estudio para
el historiador pionero. Algunos estudios han ampliado los alcances del proyecto de Jara-
millo Uribe, pero es interesante pensar que, en los anos que el autor mencionado esbozd
su trabajo —la década de 1950—, era posible la utilizacion de fuentes orales; recurso que,
para los estudiosos actuales del XIX, se hace casi imposible debido a la distancia temporal.
En este trabajo planteamos una aproximacion biografica a un intelectual indigena'®,
partiendo de algunas fuentes escritas, pero reconociendo los silencios y baches de éstas,
que deben ser completados con las fuentes orales. Asi como la vida de Alvaro Ulcué re-
presenta el cruce de varios procesos historicos —la Iglesia y la teologia de la liberacion, el
movimiento indigena, las luchas por la tierra en el norte del Cauca, la vida politica durante
el Frente Nacional, la historia intelectual del pais en la segunda mitad del siglo XX—, la
oportunidad de estudiarla se inscribe como la posibilidad de un estudio histérico atra-
vesado por diversos planteamientos teéricos y metodologicos: la historia elaborada con
fuentes orales, la llamada nueva historia politica latinoamericana, y la variopinta historia
de los intelectuales. La diversidad de subtemas que atraviesan la existencia de este pen-
sador indigena sugiere pues varios niveles de estudio, que obligan a no quedarse en una
simple historia de la vida de un individuo aislado, sino a llegar hasta una explicacion que
nos ayude a entender mejor la accidentada historia de nuestro pais en las tltimas décadas
del siglo XX. Como no es posible en este trabajo un acercamiento que aborde todas esas
variables, alcanzara, de momento, con postular la singularidad de Ulcué si se le considera
como un “agente de difusion de valores, creencias y simbolos” (Loaiza, 2014, p. 12).
Estudiamos la vida de Ulcué no para confirmar un contexto historico ya construido, sino
para redefinirlo. La existencia de este caso singular no puede ser la excusa para refrendar
lugares comunes, debe configurarse mas bien como el espacio para reflexionar sobre las posi-
bilidades de accién de un individuo. En ese sentido proponemos que la historia de Ulcué es la
oportunidad para observar como la libertad, la accion y el conflicto, confluyen en un ser hu-
mano situado histéricamente; y ello independientemente de su identidad étnica y social, pero
también precisamente gracias a ello. No le atribuiremos a Alvaro Ulcué una épica condicién de

10. Sobre intelectuales indigenas Rappaport (2007; 2005) y Zapata (2005).
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héroe libertario, pues ello, atin en el sentido mas positivo, seria una caricatura, un tratamiento
superficial, un retrato mas de ese grosero imaginario del buen salvaje que, por via opuesta al
desprecio del indigena, ha instaurado una lectura idilica, poco real, arbitraria, que a pesar de las
buenas intenciones termina condenando al sujeto indigena a la inmovilidad™'.

Algunos podrian leer la ordenacion sacerdotal de Ulcué como el triunfo definitivo de la
Iglesia catélica en su labor de evangelizacion, que se diera desde el contacto entre indigenas
y espanoles durante el Antiguo Régimen; no hay tal. Son de ese tamafo los malentendidos
que sobrevienen a la ceguera de un apriorismo que busca en el constructo terco de una
identidad histérica indigena, de modo ingenuo, la via de la confrontaciéon abierta como la
tnica posibilidad de agenciar procesos de resistencia y cambio. Es decir, para quienes to-
man como dato dado de antemano la supuesta épica lucha por la libertad de los indigenas,
terminan por dar una vision demasiado escueta, donde la tnica alternativa es oponerse
tajantemente y resistir, o ser aplastados por la autoridad dominante. Si tomamos a la Iglesia
catélica como productora de unos coédigos normativos, debemos reconocer la ambigiiedad
y fragmentariedad de dichos codigos (Botasso, 2011; Chavez, 2000; Echeverry, 2008); va a
ser en esos intersticios, en esos espacios de mediacién, donde se produzca la experiencia
de Ulcué, quien supo aprovechar las herramientas dadas por todo el estamento eclesistico
para emplearlas en la reconstruccion intelectual de su identidad indigena, asi como en la
construccion de proyectos culturales y politicos para la comunidad.

Desde los anos treinta y cuarenta apareceria un quiebre en la hegemonia del
intelectual letrado. La radiodifusion, el cinematoégrafo, la reproductibilidad técnica,
hicieron que los viejos esquemas del dominio de la palabra escrita tuvieran una fuerte
torsion. La ciudad letrada retratada por Rama (2004), se vio seriamente transformada
por la masificaciéon que han retratado historiadores como Romero (1984). Es también
en el marco de esa transicion politica y social donde van a aparecer las condiciones
de posibilidad para que un miembro de una comunidad indigena pueda jugar el papel de
intelectual organico, para decirlo con las palabras de Gramsci (1984, p. 10). Estudiar a
Ulcué abriria pues los horizontes de la historia intelectual colombiana, recordandonos
que el pensamiento también pasa por la oralidad y por lo comunitario.

No habra entonces ninguna tipologia tradicional para Ulcué. No es ni liberal, ni
conservador, ni comunista, ni critico literario; no es ni un médico ni un abogado, que parecen
haber sido los tipos dominantes en la vida intelectual colombiana durante un buen tiempo
(Loaiza, 2005). Ulcué leyo, por ejemplo, la biografia de Laura Montoya, tomando atenta

11. Una tesis que desdibuja la trayectoria del movimiento indigena en Colombia reproduciendo una visién
injusta y anacrénica, se puede consultar en Caviedes (2011).
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nota, en los margenes del libro; presenci6 de lejos, desde una optica que no podemos
imaginar completamente, el asesinato de Camilo Torres en 1966. Ulcué estudié antropologia
en el Instituto Misionero de Antioquia (IMA), entidad de la Conferencia Episcopal Colom-
biana adscrita a la Universidad Pontificia Bolivariana, en Medellin. Fue un receptor, activo y
singular, de la teologia de la liberacion, al estilo de Gerardo Valencia Cano (Estupifian, 2013),
quien también muri6 asesinado. No es, por tanto, una figura de facil ubicacion'.

En la revista Ethnia, que todavia circula, se publico, poéstumamente, parte de la tesis
de grado de Alvaro Ulcué. Es interesante hacer una relectura de ese trabajo, que nunca
pudo concluirse. Ulcué decia que su trabajo se justificaba en los principios de la reunion
de Puebla, un encuentro de obispos latinoamericanos llevado a cabo en 1979, y citaba tex-
tualmente: “las culturas no son un terreno vacio” (Ulcué, 1985, p. 17). Como metodologia
el autor decfa haber revisado la biblioteca de la Universidad del Cauca y la biblioteca Casa
Mision, los archivos de la Parroquia de Toribio, de la Alcaldia Municipal, y los documentos
de los cabildos de Toribio, San Francisco y Tacueyo. En seguida se hacia una reconstruccion
que iba desde Alejandro VI, pasando por Felipe II, para saltar a Simoén Bolivar, a Juan Tama
y a la aparicion del CRIC. Mas adelante Ulcué describira los rituales de limpieza de los “Nasa
Peisa”, que el traduce, abiertamente y sin ningin atenuante, como “brujo”. La comprension
del mundo, su singular representacion, estaba alimentada por esa densa vision de la historia
nasa, que retratara Rappaport, y la militancia en la teologfa de la liberacion.

Como puede desprenderse de la lectura de este trabajo, una de las pocas piezas
documentales disponibles, Ulcué medi6 entre dos esferas: una correspondiente al saber
antropologico, que resemantizada por la renovacion intelectual de la Iglesia catolica pri-
vilegio el concepto de cultura; y otra apegada al mundo letrado, en la que era necesario
apropiarse de un vocabulario que, sistematicamente, habia calificado la tradicién y el
pensamiento indigena como indices llanos de supersticion y atraso. Al tiempo que la
“opcion por los pobres” y su propia autoconsciencia de indigena le permitian rescatar
un pasado y unas practicas consideradas positivas, el tener que dialogar con autori-
dades politicas y eclesiasticas anclaba sus discursos en un pensamiento tradicional y
conservador, como el que habia hecho posible, en la literatura, la “amargura” del ficticio
indigena José Tombé (Castrillon, 1973, p. 175). Esa hibridez aparece como uno de los
rasgos fundantes a la hora de considerar a Ulcué como un intelectual.

12. Pero debemos recordar lo sostenido por Rappaport: “no son simplemente intelectuales de origenes na-
tivos, sino pensadores cuyo discurso surge de su identidad étnica, de su conciencia de ser diferentes. En
este sentido, no es la subalternidad lo que los distingue, sino la diferencia, nocién articulada dentro de un
conjunto comun de valores y preceptos que emanan de las luchas por la identidad y la ciudadania propias del
movimiento indigena latinoamericano” (Rappaport, 2007, p. 619).
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La debilidad de creer: ser cristiano

¢Por qué un indigena decide ser un sacerdote cristiano? La pregunta, puesta asi, pareciera
inabarcable. En sus pliegues aparece latente una amenaza antes mencionada: la de esas
elucubraciones apologéticas que plantean que la vanguardia de un movimiento politico
debe ser pura, radical y libre de toda mezcla. Hay que apuntar dos elementos fundamen-
tales para la discusion: un nivel individual o subjetivo, y otro social y mas impersonal. En
primer lugar, podria pensarse en la afirmaciéon que hace De Certeau (2006): “es mistico
aquel o aquella que no puede dejar de caminar y que, con la certidumbre de lo que le
falta, sabe, de cada lugar y de cada objeto, que no es eso, que no se puede residir aqui ni
contentarse con eso” (De Certeau, 2006, p. 18). El religioso, este, dird este mismo autor,
“descubrio ‘algo’ que abre en él la imposibilidad de vivir sin eso” (De Certeau, 2006, p. 28).
Si acordamos entonces que una cultura es el lenguaje de una experiencia espiritual, po-
demos sostener entonces que “la evolucion del vocabulario espiritual sigue la experiencia
cultural, porque la experiencia espiritual, empero, esta totalmente comprometida en los
interrogantes planteados al hombre por su historia y por la conciencia que de ellos tiene
en forma colectiva; no se ubica en otra parte” (De Certeau, 2006, p. 57).

Los estudios sobre la presencia de la Iglesia catélica en Colombia en las ultimas
décadas del siglo XX, son mas bien recientes y relativamente escasos. Por otra parte,
es casi inexistente la bibliografia que vincule la experiencia religiosa catdlica, tan cara a
la consolidacion de las identidades indigenas, con las transformaciones recientes de la
vida politica colombiana, especificamente con lo que respecta a la trayectoria del movi-
miento indigena. Para América Latina, Jean-Pierre Bastian ha afirmado que las décadas
centrales del siglo XX estuvieron atravesadas por un cambio notable: el movimiento de
la economia mundial ocasiond que en los estados nacionales hubieran movimientos
bruscos con respecto a la existencia de las zonas marginales diferentes a los nucleos
urbanos (Bastian, 1994, pp. 280 y 281). Del catolicismo social ofensivo, tipico de las dé-
cadas de 1930 y 1940, hubo una transicion hacia el avance de los procesos de seculari-
zaciony, paralelamente, un incremento de los protestantismos o las minorias religiosas,
las cuales fueron piezas clave, en algunos paises de la region, durante las transformaciones
del sistema politico (Bastian, 1994).

Para hablar de un periodo concreto, abordando la figura de Ulcué, tendriamos que
senalar algunos de los movimientos y referentes de la llamada teologia de la liberacion, y
subrayar, especialmente, lo que implicd en términos socio-culturales el viraje del Concilio
Vaticano II. Esta experiencia conciliar, han afirmado, tuvo una particularidad trascenden-
tal a nivel global en el mundo catolico: “los lugares estratégicos de las discusiones, oposi-
ciones y reflexiones se desplazaron de la eclesiologia a la politica, de las concepciones ‘del
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pueblo de Dios’ a la realidad de las conductas” (De Certeau, 2006, p. 307). En el transito
fuera del cuerpo eclesiastico deshecho hacia la ciudad politica secular, muchos militantes
se inspiraron en la “teologia de la liberacion”, tras los pasos de Gustavo Gutiérrez, Joseph
Comblin, entre otros, es decir, “en una practica teoldgica encastrada en otras practicas,
indisociables de solidaridades tacticas sometidas a los avatares y a las necesidades de una
lucha histérica” (De Certeau, 2006, p. 307). La nueva teologia encarnada en figuras como
Henri de Lubac, a mediados de siglo XX en Europa, puso de presente que el catolicismo no
podia “deshacerse del vinculo con la sociedad” (Dosse, 2003, p. 54). Pero esto no es un fe-
nomeno radicalmente nuevo, muy al contrario, representa una nueva inflexion de lo que
en los paises latinoamericanos habia empezado a tomar forma, la decimononica adopcion
catoélica de los elementos modernos de la opinién publica (Serrano, 2008, p. 343) o, como
otros lo han llamado, el “régimen de cristiandad” (Cortés, 2016, p. 495).

El otro nivel tiene que ver con el contexto histérico al que responde la influencia
del pensamiento religioso en las transformaciones recientes de las culturas indigenas.
No se trata de un sincretismo derrotista, exo6tico; asi como tampoco se trata de una
triunfalista e indiscutible estrategia de incredulidad velada. Durante décadas las co-
munidades indigenas en Colombia sufrieron los efectos de que la educacién y varias
practicas sociales y culturales fueran agenciadas por la Iglesia catolica, en lugar de un
Estado, en el caso del colombiano siempre débil e inconcluso. Esta dimension de la dis-
cusion, mas densa y dificil, requiere un tratamiento mas amplio, que debemos pensar,
enfatizamos, bajo los conceptos de etnicidad e interculturalidad.

El de Ulcué fue un cristianismo catolico que le permiti6 recuperar ciertos elementos
de su identidad étnica, asi como apropiarse de referentes del didlogo politico-social que
por entonces ocupo al orbe catélico —la novedosa continuidad de la llamada “opcion por
los pobres”—. Esto se ordeno en pleno declive del Frente Nacional, unos anos después
de la importante Conferencia Episcopal de Medellin en 1968, en el contexto exacto de
la renegociacion del Concordato colombiano en 1973, y sus subsecuentes rupturas en el
campo catolico colombiano. En fin, se trataba de un espacio cultural que aportaba —en
términos continentales, y con focos muy visibles en Brasil y México— un catolicismo me-
dianamente relativizado, en el que los discursos de restitucion de lo étnico podian tomar
un lugar. Podriamos afirmar entonces, acudiendo nuevamente a De Certeau, que:

Ningtin hombre es cristiano solo, por si mismo, sino en referencia y enlazado con el otro, en la
apertura a una diferencia solicitada y aceptada con gratitud. Esta pasion del otro no es una natu-
raleza primitiva que hay que recuperar, no se aflade tampoco como una fuerza mas, o una vesti-
menta, a nuestras competencias y adquisiciones; es una fragilidad que despoja nuestras solideces
e introduce en nuestras fuerzas necesarias la debilidad de creer. Es posible que una teorfa o una
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practica se vuelva cristiana cuando, en la fuerza de una lucidez y de una competencia, penetre
como una bailarina el riesgo de exponerse a la exterioridad, o la docilidad a la extrafieza que sobre-
viene, o la gracia de dar lugar —o sea, de creer— en el otro”. (De Certeau, 2006, p. 311)

Aunque no conocemos estudios sobre la jerarquia catélica posterior al Concilio
Vaticano II en Colombia, nos ha quedado una copia de la tltima carta de Ulcué al obispo
de Popayan, en agosto de 1984; aqui, ademas de firmarse como “seguro servidor en
Cristo” (Sanchez y Molina, 2010, p. 282), le hacia un recuento de las persecuciones
que habia sufrido por cuenta del Ejército Nacional, mostrando su preocupacion porqué
Monsefor estuviese bien informado, y contar con sus oraciones. No hay muestras de
una verticalidad fuerte, pero si evidencias de las practicas por Ulcué que diferenciaban
su servicio como pastor, como la “reunioén con médicos tradicionales” (Sanchez y Molina,
2010, p. 282). Meses mas tarde de esta misiva, fatidica por el extranamiento de Ulcué
frente al comportamiento de las autoridades militares locales, se daria un fin brutal a
esta trayectoria; el violento asesinato del sacerdote nasa, en noviembre de ese mismo
afio, nunca fue esclarecido, y pesa, tres décadas después.

Conclusiones

Podemos imaginar a Alvaro Ulcué redactando su carta del 30 de octubre de 1982 al
presidente Belisario Betancur. El era consciente de que tenia un lugar de enunciacion,
de que podia ser escuchado; era un sacerdote catdlico, uno que, ademas, firmaba sus
comunicaciones desde Toribio. Nos podemos detener en esa carta un momento. La
entrada de esta pedia dejar a un lado el protocolo: nada de rodeos, ni excelencias, ni
temerosas antesalas'®. Ulcué se proponia describir como los indigenas paeces vivian “en
el abandono, victimas de la injusticia, la opresion y la explotacion”. “Todo ser humano
tiene derecho a que se le respete su dignidad” —es importante dicha afirmacién porque
apenas 20 afos antes los colonos de los llanos “cazaban indios” como animales—. Ulcué
preguntaba al presidente Betancur si creia realmente que el progreso se alcanzaba con
el despojo de las tierras a los indigenas, e increpaba: “4Es acaso el indigena sinénimo de
atraso y contaminacion?” (Sanchez y Molina, 2010, p. 278). El presidente, en esta pre-
sentacion, también fue “pobre”, Ulcué le recuerda que él fue un arriero. Las condiciones
son inhumanas en el Cauca, y los afectados hacen injusticia para clamar justicia. En este
documento puede entreverse la progresiva disolucion del apego irrestricto al orden.

13. El trato deferente, caracterizado por rigidos y verticales cédigos de honor, data de los afios 1950, consultar
(Braun, 2012, p. 24).
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En este primer acercamiento hemos establecido, con las escasas fuentes primarias y
secundarias acopiadas, las distinciones propias de Ulcué con respecto a tres ambitos. En pri-
mer lugar en torno al mundo intelectual colombiano de la segunda mitad del siglo XX, que
entonces experimentaba una interesante transicion, en la que parecfa mostrarse el desgaste
del dominio de los letrados. También con relacion al crecimiento del movimiento indigena,
enmarcado por un contexto politico altamente polarizado. Y, finalmente, con respecto de los
cambios experimentados por la Iglesia catélica y de sus nuevas corrientes culturales y teologi-
cas. Todas estas variables, dan muestra de la importancia del personaje estudiado, y al mismo
tiempo nos ensefian las dificultades a las que debera enfrentarse un ejercicio investigativo mas
ambicioso, que pretenda abordar documentos y fuentes por ahora no abordados. Este acer-
camiento biografico ha sentado al menos unas bases provisionales, utiles para comprender la
ambigiiedad entre las condiciones objetivas y el margen de agencia de un individuo, y apenas
iniciaticas para abordar la pluralidad que puede encarnar un actor social.

El multiculturalismo, como bien lo muestra el filésofo canadiense Charles Taylor, es una
de las trampas del liberalismo contemporaneo. Bajo tal consigna aparece una taxativa jerar-
quizaciéon de la diferencia que disuelve cualquier identidad. Es como pensar, una vez mas, en
los sofismas que siempre incluye el ideal de la “igualdad de oportunidades”, que ha hecho una
carrera fulgurante en las ultimas décadas de la consolidacion de los Estados neoliberales. Mu-
chos paises se dicen multiétnicos, pluriculturales, pero en esas descripciones o presentaciones
retoricas, subyace la amenaza de la eliminacion del conflicto, de una propuesta de igualdad
que borra la validez de la mas minima diferencia. En esa misma clave, por ejemplo, subsisten
visiones obcecadas e injustas que exigen la plenitud de unas identidades indigenas que contra-
dicen los esquemas de inclusion y equidad. Anclados al pasado, alejados del “mundo occiden-
tal” y sus amenazas, los grupos étnicos deberfan marginarse de la escena cultural actual. Ese
mismo razonamiento es el que escandaliza cuando se mira a un sujeto en una encrucijada tan
rica y vivaz como la de Ulcué: su triple incursion historica y cultural como sacerdote catoélico
—adscrito a la opcion por los pobres—, intelectual e indigena, serfa sefal de malestar, de un
movimiento desafortunado hacia la pérdida de los valores “ancestrales™*.

Las identidades sociales son identidades multiples, variadas. El mediador intercultural
es alguien que traspasa las aparentes barreras de dos o mas culturas —entendiendo aqui cul-
tura con la definicién de Clifford Geertz: un entramado de significaciones (Geertz, 2004)—.

14. Una valiosa y sesuda salida es la que al punto ofrece Joanne Rappaport: “el desarrollo de intelectualidades
nativos en los Andes nos lleva a la misma conclusion: que es posible continuar enfocandonos en los pueblos
nativos sin ignorar las llamadas a la contextualizacion historica, los procesos nacionales y globales, la atencion
a la complejidad y la heterogeneidad de las formaciones sociales modernas” (Rappaport, 2008, p. 625).
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Es un difusor de practicas y representaciones culturales, valga la redundancia; se apropia lo
otro, y es capaz de integrar la otredad a su vision propia del mundo. Pero su rasgo central
seria la movilidad, una hibridez que le abre un campo de accion inédito. Esa es la potencia-
lidad que hemos encontrado la vida de Ulcué, quien con la triple autoridad que le otorgaba
su papel de mediador, fue capaz de elevar su voz para recalcar algo tan necesario e inédito
desde el mundo catélico colombiano: “Sefor presidente, el indigena siente, tiene corazén,
vale mucho” (Sanchez y Molina, 2010, p. 279). Pero antes que cerrar preguntas abrimos
otras nuevas. La mediacion intercultural, como practica, como horizonte, puede ser una
respuesta eficaz frente a esa liquidez apabullante que impera en nuestros dias. Ser muchos
al mismo tiempo, como Ulcué, en la debilidad, en la angustia, en el compromiso politico,
nos salva de ser ninguno.
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