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Corresponder Iguaque: cuidados y 
afectos desde el caminar la montaña 

Correspond Iguaque: Care and affect from walking the mountain 

 
Marcela Lozano-Bordaa 

 
RESUMEN ABSTRACT 

 

He	optado	por	el caminar como	forma	de	relatar	desde	mi	
cuerpo,	desde	mi	afectividad,	 las	redes	de	relaciones	que	se	
tejen	en	Iguaque	alrededor	del	cuidado.	Desde	ahí	cons-	
truyo	este	artículo,	este	relato.	Narro	mi	subida	a	una	de	las	
lagunas	de	Iguaque	y	la	entrelazo	con	los	relatos	de	mujeres	
que	lideran	acciones	colectivas	en	esta	montaña,	con	quie-	
nes	he	sembrado,	he	visto	aves,	a	quienes	he	acompañado	
en	reuniones,	pero,	sobre	todo,	con	quienes	he	caminado	
la	montaña.	He	utilizado	la	primera	persona	para	narrar	
estas	conexiones	con	Iguaque,	empleando	el	lenguaje	des-	
criptivo	y	el	metafórico	para	dar	más	elementos	sensoria-	
les	al	análisis	que	voy	haciendo	y	para	hacer	de	su	lectura	
una	experiencia	corpo-emocional.	Voy	hallando	esta	ruta	
de	construcción	de	conocimiento	desde	el	sentir,	desde	mi	
articulación	con	la	montaña	y	desde	el	afectarme	con	ella.	
Entro	por	los	senderos	del	cuidado	desde	tres	facetas	que	
plantea	Puig	de	la	Bellacasa	(2017),	facetas	que	pongo	en	
diálogo	con	las	experiencias	afectivas	de	las	mujeres	con	
las	que	converso.	En	esta	comprensión	del	cuidado	me	en-	
cuentro	con	la	noción	de	correspondencia	de	Ingold	(2012,	
2016,	2021),	que	será	clave	para	entretejer	este	escrito.	

PALABRAS CLAVE: Cuidado,	afectos,	acción	colectiva,	
conservación,	Iguaque	

I	have	chosen	walking	as	a	way	to	recount,	from	my	body,	
from	my	emotions,	the	networks	of	relationships	woven	
in	Iguaque	around	care.	From	there,	I	construct	this	text,	
this	article.	I	narrate	my	climb	to	one	of	Iguaque’s	la-	
goons	and	intertwine	it	with	the	stories	of	women	who	
lead	collective	actions	on	this	mountain,	with	whom	I	
have	planted,	seen	birds,	accompanied	in	meetings,	but	
above	all	with	whom	I	have	hiked	the	mountain.	I	have	
used	the	first	person	to	narrate	these	connections	with	
Iguaque,	employing	descriptive	and	metaphorical	lan-	
guage	to	add	more	sensorial	elements	to	my	analysis	
and	to	make	reading	it	a	bodily-emotional	experience.	
I	am	discovering	this	path	to	building	knowledge	from	
feeling,	from	my	connection	with	the	mountain	and	my	
connection	with	it.	I	enter	the	paths	of	care	from	three	
facets	proposed	by	Puig	de	la	Bellacasa	(2017),	facets	
that	I	put	into	dialogue	with	the	affective	experiences	of	
the	women	with	whom	I	converse.	In	this	understanding	
of	care	I	find	Ingold’s	notion	of	correspondence	(2012,	
2016,	2021)	that	will	be	key	to	weaving	this	writing	to-	
gether.	

KEYWORDS: Care,	affects,	collective	action,	
conservation,	Iguaque	
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Apertura 
En	las	últimas	décadas,	los	ecosistemas	de	alta	

montaña	han	sido	escenario	y	objetivo	de	amplias	
discusiones	públicas	acerca	de	su	uso,	manejo	y	con-	
servación,	debido	a	su	importancia	estratégica	en	
la	producción	de	agua,	su	gran	biodiversidad	y	su	
valor	cultural.	La	acción	colectiva	de	las	comunida-	
des	locales	se	ha	tornado	protagónica	en	medio	de	
estas	tensiones.	Particularmente,	he	vivido	de	cerca	
estos	procesos	en	Iguaque,	en	la	región	colombia-	
na	de	Boyacá,	donde	la	vida	se	sostiene	en	la	coo-	
peración,	el	cuidado	y	el	afecto.	Me	he	encontrado	
con	procesos	colectivos	liderados	por	mujeres	que	se	
organizan	para	hacer	avistamiento	de	aves,	para	la	
restauración	del	suelo	y	los	bosques,	y	para	la	gestión	
del	agua.	Los	cuales,	no	solo	se	constituyen	en	accio-	
nes	colectivas	de	cuidado	del	páramo,	del	bosque,	de	
sus	fuentes	hídricas,	sino	que	además	surgen	como	
formas	alternas	a	 la	 conservación	restrictiva,	ya	que	
contemplan	los	medios	de	vida	de	los	pobladores.	
En	este	marco,	busco	analizar	el	sostenimiento	de	

la	acción	colectiva	ambiental	en	Iguaque,	en	relación	
con	los	afectos	y	cuidados	gestados	en	los	vínculos	
entre	humanos	y	no	humanos	en	el	territorio.	Esta	
acción	colectiva	se	articula	para	realizar	prácticas	de	
cuidado	de	la	biodiversidad,	entendidas	como	un	
conjunto	de	acciones	por	medio	de	las	cuales	actores	
humanos	y	no	humanos	se	 relacionan	afectivamente	
y	coordinan	esfuerzos	en	torno	a	un	interés	común:	
sostener	la	vida.	Cuando	hablo	de	Iguaque	en	este	
texto,	no	solo	me	refiero	al	área	protegida,	al	San-	
tuario	de	Fauna	y	Flora;	también	busco	narrar	las	
relaciones	con	el	macizo	de	Iguaque	–con	su	cadena	
montañosa–	que	por	supuesto	contempla	este	par-	
que	nacional	natural.	
En	este	contexto,	el	desafío	ha	sido	hallar	 los	

métodos	para	estudiar	las	sutilezas	de	los	afectos	
entrelazados	en	el	cuidado.	Mi	investigación	es	cua-	
litativa,	inspirada	en	la	“etnografía	sensorial”	(Pink,	
2009)	y	en	la	investigación	participativa.	Busco	que	
mis	instrumentos	de	pesquisa	se	articulen	con	los	
modos,	ritmos,	trabajos	y	actividades	organizativas	
de	las	personas.	Desde	ahí,	pienso	en	una	práctica	
tan	cotidiana	en	el	campo	de	alta	montaña	como	
el	caminar	entre	las	fincas	y	las	veredas,	identifi-	
cando	la	continuidad	de	una	trocha,	de	un	camino:	

caminar	como	un	acto	complejo	en	el	que	se	conoce	
el	mundo	(Ingold,	2004).	
En	el	caminar	hay	movimiento	y	pausa;	en	el	

cruce	de	ambos,	los	cuerpos	se	detienen,	aceleran	el	
caminar,	lo	hacen	lento,	lo	vuelven	incierto,	y	en	ese	
andar	y	parar,	en	ese	cambio	del	ritmo	de	la	respi-	
ración,	en	la	inhalación	y	la	exalación,	suceden	en-	
cuentros	inesperados	entre	los	cuerpos	humanos	y	
no	humanos,	encuentros	afectivos.	Y	en	ese	caminar,	
hallo	espacios	para	trabajar	en	los	que	se	involucra	
mi	cuerpo,	que	se	encuentra	con	otros	cuerpos.	En-	
tonces,	propongo	observar	y	participar	del	caminar,	
del	trabajar	y	del	juntarse,	como	prácticas	que	hacen	
explícita	la	existencia	de	Iguaque	no	como	un	te-	
lón	de	fondo	dispuesto	para	la	contemplación,	sino	
como	el	producto	de	relaciones	de	mutua	afectación	
y	reciprocidad	entre	entidades	muy	distintas.	Cami-	
nar	me	permite	conocer	la	montaña	y	corresponder	
con	ella.	
Así,	al	optar	por	el	caminar	como	forma	de	re-	

latar	desde	mi	cuerpo,	desde	mi	afectividad,	soy	un	
cuerpo	que	se	va	descubriendo	al	caminar,	encon-	
trándome	con	redes	de	relaciones	que	se	tejen	en	
Iguaque	en	torno	al	del	cuidado.	Siguiendo	a	Le	
Breton	 (2000),	 se	 trata	 de	 “extender	 corporalmente	
el	conocimiento	de	un	mundo	inagotable	de	senti-	
dos	y	sensorialidades”.	
En	relación	con	ese	tejido,	en	este	texto	narro	mi	

subida	a	la	laguna	de	Iguaque	–donde	se	dice	que	
emergió	Bachué,	la	madre	de	la	humanidad	según	
los	Muiscas–,	y	la	entrelazo	con	los	relatos	de	tres	
mujeres	que	lideran	acciones	colectivas	a	las	que	he	
acompañado,	 con	quienes	he	 sembrado	hayuelos,	 he	
visto	pájaros	en	la	madrugada,	he	visitado	cuencas,	
y	he	estado	en	asambleas	y	reuniones	comunitarias,	
pero,	sobre	todo,	con	las	que	he	caminado	la	mon-	
taña.	Considero	necesario	preservar	la	identidad	de	
ellas	y,	en	consecuencia.	utilizo	nombres	ficticios	en	
este	texto.	Sin	embargo,	para	muchas	personas	cer-	
canas	a	Iguaque,	no	sería	muy	difícil	reconocerlas.	
Generalmente,	las	mujeres	con	las	que	trabajo	no	

califican	sus	afectos	solamente	por	medio	de	pala-	
bras.	Son	los	comportamientos	corporales,	la	inten-	
sidad	de	sus	maneras	de	hablar,	el	tono	de	la	voz	
o	sus	miradas	lo	que	me	permite	tener	unas	luces.	
Por	eso,	mi	trabajo	se	apoya	en	descripciones	de	mis	
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observaciones	para	reflexionar	sobre	este	tema,	sobre	
las	cuales	incorporo	lo	que	dicen	estas	mujeres.	
Asimismo,	he	utilizado	la	primera	persona	para	

narrar	estas	conexiones	con	Iguaque,	a	través	de	
un	lenguaje	descriptivo	y	metafórico	para	dar	más	
elementos	sensoriales	al	análisis	que	voy	haciendo,	
y	para	hacer	de	la	lectura	una	experiencia	corpo-	
emocional.	De	esa	forma,	voy	hallando	esta	ruta	de	
construir	conocimiento	desde	el	sentir,	desde	mi	
articulación	con	la	montaña	y	desde	el	afectarme	
con	ella.	
Y	a	los	senderos	del	cuidado	entro	desde	tres	fa-	

cetas	que	plantea	Puig	de	la	Bellacasa	(2017),	facetas	
que	pongo	en	diálogo	con	las	experiencias	afectivas	
de	las	mujeres	con	las	que	he	venido	conversando,	
trabajando	y	caminando.	En	esta	comprensión	del	
cuidado	me	encuentro	con	la	noción	de	correspon-	
dencia	de	Ingold	(2012,	2016),	que	será	clave	para	
entretejer	este	escrito.	
En	este	querer	leer	la	acción	colectiva	ambiental	

desde	el	cuidado,	nace	este	texto,	en	Iguaque,	es-	
cenario	biodiverso,	lugar	de	laguna	sagrada,	fuente	
hídrica.	Un	lugar	donde	sus	habitantes	sienten	con	
los	bosques,	las	aves	y	el	agua,	y	gestan	acciones	de	
cuidado	de	la	montaña,	que	sostienen	la	vida.	

	
	

Andar por los caminos del cuidado 
Es	marzo,	día	de	luna	llena,	y	subo	a	la	laguna	

de	la	“montaña	vigorosa”:	Iguaque en	lengua	muisca.	
Llevaba	meses	aguardando	esta	oportunidad,	pues	
el	Santuario	de	Fauna	y	Flora	de	Iguaque	se	encon-	
traba	cerrado	para	los	visitantes	desde	el	año	2020.	
Estuvo	bien	esperar	por	el	permiso;	las	lluvias	ha-	
bían	parado	un	poco	para	ese	momento,	lo	que	me	
daba	esperanza:	en	los	días	nublados	es	difícil	ver	la	
laguna	de	la	que	muchos	creen	que	emergió	Bachué.	
Me	gusta	pasear	por	sus	bosques,	sentir	la	hume-	
dad	en	el	aire	y	en	la	piel,	la	espesura	que	contiene	
todos	los	verdes,	el	sonido	del	agua	endulzado	con	
los	cantos	de	las	ranas	y	los	pájaros;	la	neblina	que,	
como	manto,	cubre	el	paisaje	y	mi	pensamiento,	y	
los	aromas	que	llegan	paso	a	paso	y	traen	recuerdos	
de	caminares	pasados	por	este	sendero.	Cada	vez	
que	tengo	la	oportunidad	de	hacer	una	travesía	por	
la	montaña,	agradezco	estar	en	el	paraíso,	no	solo	
por	la	belleza	del	paisaje,	sino	porque	me	conecta	

profundamente	conmigo	misma	y	con	el	lugar.	Esta	
certeza	interior	me	recuerda	a	Martínez	Medina	
(2019)	cuando	habla	del	caminar	“como	una	acti-	
vidad	siempre	situada	y	corporal,	que	conecta	y	es	
conexión	con	el	mundo	habitado”	(p.	2).	
Caminando,	conozco	además	mujeres	que,	como	

yo,	mantienen	una	relación	y	un	vínculo	con	ese	lu-	
gar	llamado	Iguaque.	No	es	la	primera	vez	que	voy	
por	estos	caminos,	aunque	el	recorrido	de	ese	día	me	
permitió	pensar	sobre	las	rutas	que	me	han	llevado	
a	conectarme	también	con	las	personas	que	cuidan	
Iguaque.	En	mi	caminar	voy	observando	muchas	y	
variadas	formas	en	las	que	la	gente	se	relaciona	con	
la	montaña.	He	venido	conversando	sobre	Iguaque	
y	su	cuidado	con	apicultoras,	lideresas	de	acueduc-	
tos	comunitarios,	restauradoras,	guías	de	avituris-	
mo,	y	funcionarias	del	Santuario	de	Fauna	y	Flora	
Iguaque.	En	estas	 conversaciones,	 todas	ellas	 fueron	
revelando	sus	afectos,	que	emergen	e	impulsan	a	la	
acción	cuidadosa	mientras	recuerdan	su	experien-	
cia	y	mientras	reflexionan	sobre	su	conexión	con	la	
montaña.	
En	ese	tejido	de	narrativas,	voy	observando	que	

no	todas	cuidan	lo	mismo.	Aunque	todas	estén	cui-	
dando	Iguaque,	hay	diferencias	en	lo	que	cuidan.	
Dicho	de	otro	modo,	Iguaque	que	no	es	exactamen-	
te	lo	mismo	para	todas.	Es	el	caso	de	los	campesinos	
de	Iguaque,	que	dicen	que	la	montaña	los	cuida.	
¿Cómo	podemos	entender	que	la	montaña	cuida?	

¿Cómo	es	una	montaña	cuidadora?	Pienso	y	me	ins-	
piro	en	Haraway	(2008),	cuando	dice	que,	con	nues-	
tras	relaciones	con	otros	tipos	de	seres	vivientes	se	
pueden	pensar	nuevas	 formas	de	 entendernos.	 Pero	
hay	entendimientos	que	están	más	allá	de	lo	que	
puedo	comprender.	Por	ejemplo,	las	“cosas”,	como	
las	montañas,	no	cuidan	en	la	forma	en	la	que	usual-	
mente	entendemos	el	cuidado.	Este	extrañamiento	
me	vincula	con	Strathern	(1988),	quien	me	enseña	
que	este	contacto	con	aquello	que	está	más	allá	de	lo	
que	yo	puedo	comprender	–como	en	este	caso,	con	
personas	que	pueden	ser	cuidadas	por	la	montaña–	
es	una	oportunidad	para	“crear	 las	condiciones	para	
nuevos	pensamientos”.	
Estas	mujeres	me	invitan	a	pensar	acerca	del	cui-	

dado	desde	las	relaciones	entre	humanos	y	no	hu-	
manos	y,	al	tiempo,	me	sugieren	que	los	humanos	
pueden	ser	cuidados	por	la	montaña.	Esta	invitación	
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inicia	la	reflexión	sobre	el	cuidado	que	quiero	pro-	
poner	en	este	texto,	a	la	luz	de	mi	caminar	Iguaque.	
He	venido	comprendiendo	que,	para	sostener	la	
vida,	necesitamos	pensar	modos	de	organización	
social	que	puedan	resguardarla.	La	vida	se	sostiene	
en	la	cooperación,	el	cuidado	y	el	afecto.	Por	ello,	
me	interesa	el	sostenimiento	de	la	acción	colectiva	
ambiental	en	Iguaque	en	relación	con	los	afectos	y	
cuidados	gestados	en	los	vínculos	entre	humanos	y	
no	humanos	en	el	territorio.	En	este	transitar	y	pro-	
yectar	mi	investigación,	me	he	preguntado	por	cómo	
estudiar	los	afectos	y	el	cuidado,	y	he	hallado	que	
“puede	hacerse	a	través	de	una	metodología	etno-	
gráfica,	que	se	centra	en	las	experiencias	y	microin-	
teracciones	en	el	campo,	en	las	que	la	percepción	del	
etnógrafo	también	se	vuelve	central”	(Pink,	2009,	p.	
7).	Bajo	esta	perspectiva,	 el	objetivo	es	“practicar	
no	solo	la	observación	participante	sino	la	sensación	
participante	 también”	(Pink,	2009).	A	ello,	Pink	
(2009)	se	refiere	como	“etnografía	sensorial”,	en	la	
que	“participar	 juega	un	papel	más	 importante	 que	
observar”	(De	Antoni	&	Cook,	2019,	p.	144).	
En	este	texto,	he	optado	por	el	caminar	como	for-	

ma	de	contar	mi	conexión	corporal	con	la	experien-	
cia,	capaz	de	situar	mi	sensorialidad	y	de	subrayar	
la	conexión	con	Iguaque.	El	caminar	se	hace	cen-	
tral	en	mi	proceso	de	investigar	el	mundo	afectivo,	
experimentándolo	desde	mi	cuerpo,	es	decir,	desde	
mi	propia	afectividad,	 reclamando	así	el	 “camino	del	
sentir”	(Noguera,	2020).	
En	este	marco,	veo	el	cuidado	–del	bosque	y	de	la	

montaña–	como	movilizador	vital	de	la	acción	co-	
lectiva	ambiental	en	Iguaque:	el	cuidado	se	concibe	
desde	perspectivas	y	prácticas	que	van	más	allá	de	
la	conservación	estrechamente	vinculada	a	la	pre-	
servación	restrictiva,	esto	es,	al	“no	tocar”.	Precisa-	
mente,	la	preservación	es	la	manera	de	cuidar	que	
suele	encontrarse	en	 los	documentos	 técnicos	de	 las	
instituciones	ambientales	y	en	los	lineamientos	de	
política	pública,	los	mismos	que	tienden	a	entender	
la	acción	colectiva	de	 las	comunidades	solamente	en	
términos	de	conflicto,	confrontación	y	resistencia.	
En	coherencia,	intento,	a	lo	largo	de	este	artículo,	
profundizar	en	la	comprensión	sobre	el	cuidado	de	
la	montaña,	del	bosque,	del	agua,	de	Iguaque,	más	
allá	de	la	preservación.	

Puig	de	 la	Bellacasa	(2011,	2017)	y	Haraway	
(2008)	exploran	el	cuidado	como	una	noción	fun-	
damental	en	las	relaciones	entre	humanos	y	no	hu-	
manos,	en	lo	que	ellas	llaman	naturecultures.	Esta	
noción	implica	que	no	hay	una	verdadera	separación	
entre	el	mundo	natural	y	el	mundo	humano	y	que,	
por	tanto,	debemos	reconocer	que	nuestra	visión	del	
mundo	y	nuestra	cultura	tienen	un	efecto	directo	
y	material	sobre	el	mundo	natural.	Esto,	de	algu-	
na	manera,	nos	lleva	directamente	a	preguntarnos	
sobre	las	implicaciones	éticas,	tanto	del	efecto	que	
han	tenido	nuestras	acciones	en	el	planeta,	como	de	
nuestras	obligaciones	hacia	las	otras	especies.	
Ver	el	cuidado	desde	este	lugar	es	entenderlo	más	

allá	de	un	asunto	relativo	a	la	esfera	privada,	que	se	
extiende	al	modo	mismo	en	que	pensamos	la	vida	
social	y	política.	Así	mismo,	me	invita	a	percibir	
Iguaque	no	desde	su	valor	utilitarista,	en	cuanto	a	su	
uso	o	su	lugar	como	proveedor	de	agua,	sino	a	par-	
tir	del	valor	intrínseco	de	cada	ser	que	le	conforma.	
Siguiendo	a	Boff	(2004),	el	cuidado	no	responde	
al	productivismo,	a	la	búsqueda	de	acumulación	ni	
al	consumo.	Se	trata	de	la	relación	sujeto-sujeto,	la	
primacía	de	los	afectos	y	de	los	vínculos.	Así	visto,	
el	cuidado	se	centra	en	el	cultivo	de	relaciones	afec-	
tuosas.	Sostener	 la	vida	 implica	el	 tacto-contacto	del	
cuerpo	a	cuerpo.	Algunos	autores,	como	De	Anto-	
ni	y	Dumouchel	(2017),	hablan	del	“sentir	con	el	
mundo”.	
Entre	otras	formas,	las	funcionarias	de	Parques	

Nacionales	Naturales	de	Colombia	 (en	adelante	
PNN)	cuidan	Iguaque	como	ecosistema;	las	líderes	
de	acueductos	comunitarios	cuida	Iguaque-servicio	
ecosistémico;	 campesinas	 cuidan	 Iguaque	 como	 tra-	
dición.	Un	campesino	con	el	que	conversé	tiene	muy	
claro	que,	si	cuida	a	Iguaque,	Iguaque	cuida	de	él,	
aunque	para	mí	aún	sea	difícil	entender	cómo	se	es	
cuidado	por	la	montaña.	Hallo	en	esta	conversación,	
como	en	otras,	que	el	cuidado	dialoga	con	la	noción	
de	correspondencia (Ingold,	2022)	porque	implica	la	
respuesta	de	Iguaque.	
La	correspondencia	también	es	un	ejercicio	de	

enamoramiento	del	mundo.	Para	Ingold	(2022),	el	
pensador	y	el	amante	tienen	en	común	que	ambos	
son	vulnerables.	Son	vulnerables	a	otros	humanos,	
así	como	a	las	cosas,	a	los	materiales,	a	las	palabras	y	
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a	los	no	humanos.	Por	eso,	corresponder	también	es	
cuidar,	y	cuidar	es	un	acto	de	correspondencia.	Más	
adelante	elaboraré	esta	noción	de	correspondencia	
apoyándome	en	 Ingold	 (2012,	2016,	2022),	para	 ex-	
plorar	la	posibilidad	de	respuesta	de	Iguaque	en	las	
relaciones	con	aquellos	que	la	caminan,	la	cultivan,	
toman	su	agua	o	la	preservan.	
María	Puig	de	la	Bellacasa	reconoce	la	importan-	

cia	del	cuidado	para	pensar	y	vivir	en	mundos	“más	
que	humanos”.	Esta	expresión	se	refiere	a	los	no	
humanos	y	a	otros	distintos	de	los	humanos,	como	
otros	animales,	seres	vivos,	otros	organismos,	enti-	
dades	espirituales	y	humanos.	Para	hablar	de	cuida-	
do,	ella	retoma	la	reflexión	de	Fisher	y	Tronto	que	
lo	definen	como	“todo	aquello	que	hacemos	para	
mantener,	continuar	y	reparar	nuestro	‘mundo’	de	
tal	forma	que	podamos	vivir	en	él	lo	mejor	posible.	
Ese	mundo	 incluye	nuestros	 cuerpos,	nuestros	 seres	
y	nuestro	entorno,	todo	lo	cual	buscamos	para	en-	
tretejerlo	en	una	red	compleja	que	sustenta	la	vida”	
(Fischer	y	Tronto	1990,	p.	40).	
En	esta	reflexión,	Tronto	y	Fisher	(1990)	intro-	

ducen	una	definición	que	destaca	unos	aspectos	
importantes.	El	primero	es	que,	además	de	man-	
tener	y	continuar	el	mundo,	el	cuidado	lo	“repara”.	
El	segundo	se	refiere	a	la	necesidad	de	tejer	redes	
para	el	sostenimiento	de	la	vida,	y	el	tercero	ofrece	
una	mirada	integral,	que	incluye	nuestros	cuerpos,	
nuestro	ser	y	nuestro	medio	ambiente,	de	modo	que	
podamos	vivir	en	el	mundo	lo	mejor	posible.	
Para	Puig	de	la	Bellacasa,	el	cuidado	es	un	com-	

promiso	particularmente	profundo	con	el	mundo,	y	
a	la	vez	“un	estado	afectivo	vital,	una	obligación	ética	
y	una	labor	práctica”	(Puig	de	la	Bellacasa,	2012).	En	
este	texto	pondré	en	diálogo	estas	tres	facetas	del	
cuidado,	de	las	que	habla	Puig	de	la	Bellacasa,	con	
las	experiencias	de	mujeres	que	cuidan	Iguaque,	con	
quienes	he	venido	conversando	y	haciendo,	mientras	
voy	narrando	mi	experiencia	de	subir	a	la	montaña.	
El caminar hacia la Laguna es	 importante	porque	 es	
la	forma	como	me	articulo	con	la	montaña,	como	
logro	sentirla	y	afectarme	con	ella.	En	ese	afectarme	
me	encuentro	con	la	noción	de	correspondencia	de	
Ingold	(2012,	2016),	que	busco	entretejer	cerrando	
este	escrito.	

Involucrarse con el agua, 
las aves y el bosque 
Dice	Van	Dooren	(2014),	sobre	la	reflexión	de	

Puig	de	la	Bellacasa,	que	“cuidar	requiere	de	no-	
sotros	más	que	buenos	deseos	abstractos:	requiere	
que	nos	involucremos	de	alguna	manera	concreta”.	
Comprender	así	el	cuidado	me	invita	a	contemplar	
en	Iguaque	tareas	y	actores	concretos,	situados	y	en	
relación.	Me	interesa	leer	el	cuidado	como	práctica	
comunitaria	con	la	intención	de	hacer	visible	su	ca-	
rácter	cooperativo,	y	de	valorar	la	vida	colectiva.	Es	
claro	que	emprendemos	tareas	de	cuidado	en	la	vida	
cotidiana;	sin	embargo,	acá,	en	este	transitar	busco	
enfocarme,	siguiendo	a	Vega	et.	al.	 (2018),	en	obser-	
var	 prácticas	 deliberadas,	 regulares	 y	 autoorganiza-	
das	de	manera	continuada.	
Emprendo	el	camino	a	Iguaque;	es	mi	forma	de	

involucrarme	cada	vez	más	con	la	montaña.	Tras	una	
hora	de	viaje	en	el	pequeño	bus	que	va	de	Villa	de	
Leyva	a	Arcabuco,	llego	a	Casa	de	Piedra	donde	hay	
una	pequeña	tienda.	Ahí	me	espera	un	funcionario	
de	PNN.	Compro	chocolatinas	para	el	frio	del	pá-	
ramo,	me	subo	a	su	moto	y	andamos	por	un	camino	
carreteable	hasta	la	entrada	del	Santuario	de	Fauna	
y	Flora	de	Iguaque.	
A	través	del	Instituto	de	Desarrollo	de	los	Re-	

cursos	Naturales	(INDERENA),	en	1997,	el	Estado	
colombiano	declaró	a	este	territorio	como	Santua-	
rio.	Este	establecimiento	lo	hace	una	de	las	59	áreas	
protegidas	que	administra	PNN	y	que	hacen	parte	
del	Sistema	Nacional	de	Áreas	Protegidas	(SINAP).	
Según	el	Plan	de	Manejo,	se	constituye	como	área	
protegida	con	el	objeto	de	“preservar	especies	y	co-	
munidades	vegetales	y	animales,	con	fines	educati-	
vos	y	científicos	y	para	conservar	recursos	genéticos	
de	flora	y	fauna	nacional”	(PNN,	2017).	Este	Parque	
Nacional	Natural,	ubicado	en	el	departamento	de	
Boyacá,	tiene	un	área	total	de	6.923	hectáreas	y	está	
en	jurisdicción	de	los	municipios	de	Villa	de	Leyva,	
Arcabuco	y	Chíquiza.	
Llegamos	al	vivero	del	Santuario,	donde	hay	tres	

funcionarios	más	esperando,	entre	ellos	una	mujer.	
El	sendero	que	tomamos	a	la	laguna	se	llama	Ba-	
chué.	Hay	otras	lagunas	en	Iguaque,	pero	hacia	la	
que	vamos	es	la	que	la	tradición	considera	el	lugar	de	



M. Lozano-Borda 

6 Gest. Ambient. 28(1) 2025 

	

	

	

donde	emergió	la	madre	de	los	muiscas.	Después	de	
pasar	por	el	lado	del	refugio	de	visitantes,	el	camino	
se	cubre	de	árboles	centenarios.	Los	robles,	enceni-	
llos,	amarillos,	cedros	y	laureles	se	elevan	y	compo-	
nen	este	bosque	andino.	El	paisaje	es	precioso,	verde	
brillante,	frondoso,	ambientado	por	los	sonidos	del	
viento	y	el	canto	de	los	pájaros,	el	sol	se	cuela	en-	
tre	las	hojas	y	una	fuente	de	agua	aparece	entre	la	
espesura.	
Escucho	el	agua:	es	el	río	Cane.	Me	anima	ese	

sonido	caudaloso.	Y	trae	a	mi	memoria	una	con-	
versación	sostenida	con	Victoria,	mujer	que	lidera	
un	acueducto	comunitario	y	acompaña	activamente	
procesos	de	siembra	en	cuencas	de	la	región.	Días	
atrás,	hablamos	un	muy	buen	rato	y	me	invitó	a	ob-	
servar	unos	mapas	de	acueductos	rurales	de	la	región	
que	se	han	constituido	como	una	red.	
Victoria	me	dice	
Al	inicio	buscábamos	convencer	a	la	gente	sobre	por	
qué	era	importante	proteger	las	fuentes	hídricas,	se	
trataba	solo	de	las	rondas	de	las	fuentes,	pero	poco	
a	poco	nos	dimos	cuenta	que	esto	no	era	suficiente,	
necesitábamos	constituir	reservas	de	bosque	para	el	
cuidado	del	agua	y	promover	activamente	siembras	en	
las	cuencas	donde	están	las	fuentes	más	importantes	
de	las	que	dependen	al	menos	tres	municipios	de	la	
región.	Y	dependen	no	solo	hoy,	en	el	fondo	lo	que	
más	me	inquieta	es	que	de	este	recurso	dependerán	las	
generaciones	que	vienen.	

Esto	último	que	me	dice	Victoria	me	hace	pensar	
que	uno	de	los	impulsores	de	una	práctica	cuidadosa	
es	lo	que	Pulcini	(2017)	denomina	miedo empático,	
que	significa	“miedo	por	el	otro”,	que,	aunque	sea	
desconocido,	se	siente.	Miedo	por	lo	que	pueda	vivir	
esa	humanidad	a	la	que	nos	sentimos	ligados	por	
un	vínculo	intergeneracional,	como,	por	ejemplo,	
las	generaciones	futuras.	Este	miedo	empático	sue-	
le	quedarse	en	el	terreno	de	la	imaginación,	indica	
también	el	auor;	continuar	hacia	 la	práctica	requiere	
de	una	conciencia	de	nuestra	propia	vulnerabilidad,	
una	entrega.	Escuchando	a	Victoria,	reconozco	ahí	
el	compromiso	en	el	tiempo	que	subyace	a	asumirse	
ontológicamente	endeudados	unos	con	otros.	Acá,	
el	cuidado	se	me	revela	también	como	una	práctica	
motivada	por	el	miedo	a	que	en	el	futuro	no	se	pue-	
da	vivir	en	un	planeta	dañado	(Tsing,	2017).	

Pero	esta	red	también	surge	como	alternativa	al	
conflicto	que	se	presentaba	cuando	el	flujo	del	agua	
de	la	quebrada	que	abastece	la	comunidad	mermaba	
y	no	daba	abasto	a	todos	los	acueductos	que	depen-	
den	de	ella.	Victoria	me	cuenta	
Cuando	no	había	agua	en	un	acueducto,	el	fontanero	
iba	y	cerraba	los	registros	de	los	otros	acueductos	para	
que	el	suyo	tuviera	agua.	Con	estos	actos	iba	creciendo	
el	resentimiento	entre	los	fontaneros	y	los	asociados	
de	los	acueductos.	La	red	nos	ha	permitido	colaborar	
entre	nosotros.	

Entiendo	acá	el	resentimiento,	a	la	luz	de	Quinta-	
na	(2023,	p.	155),	como	“afecto	que	se	genera	como	
reacción	frente	a	un	daño	padecido	por	un	cuerpo	
que	este	interpreta	como	injusticia”.	El	agua	es	un	
elemento	esencial	que	da	 forma	a	 la	organización	de	
la	vida	en	común,y	es,	a	su	vez,	escenario	de	gran-	
des	tensiones	y	conflictos.	Estos	no	solo	se	producen	
entre	actores	que	tienen	diferentes	percepciones,	
necesidades	 e	 intereses,	 también	 entre	 aquellos	 que	
tienen	diferentes	correspondencias,	y	formas	de	asu-	
mir	el	cuidado	del	agua:	agua-vida,	agua-consumo,	
agua-sagrada.	
Al	finalizar	la	conversación	de	ese	día,	Victoria	

expresó:	 “cuando puedo ir a la cuenca y la veo toda en- 
montada, llena de pájaros, de vida, siento que todo esto 
que hemos hecho, a veces juntos, a veces un poco solos, 
tiene sentido”	
La	práctica	comunitaria	alrededor	del	agua	pue-	

de	surgir	de	 la	empatía,	 la	solidaridad,	pero	también	
puede	emerger	el	miedo	empático,	del	resentimiento	
y	la	rabia.	Dice	Petersen	(2005,	p.	2):	“cuando	hay	
una	transformación	social	que	altera	los	conjuntos	
de	oportunidades	de	una	colectividad,	sus	miembros	
reciben	cierta	información	y	forman	una	determi-	
nada	creencia	que	produce	una	emoción	la	cual,	a	su	
turno,	activa	un	acuciante	deseo,	y	éste	impulsa	a	la	
acción”.	
Sigo	escuchando	el	sonido	del	agua	mientras	voy	

caminando	hacia	la	laguna	de	Iguaque.	Entre	los	
funcionarios	que	me	acompañan	ese	día,	está	una	
mujer.	Es	la	más	joven	del	grupo	y,	tal	vez	por	ser	
mujer,	como	yo,	o	tal	vez	por	ser	la	única	que	me	
sonríe,	es	con	quien	siento	más	empatía.	Conversa-	
mos	sobre	estas	tensiones	por	el	agua.	Entre	escali-	
natas	 y	 pasarelas	 construidas	 recientemente	 por	 el	
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PNN	para	facilitar	el	acceso	de	los	visitantes,	vamos	
subiendo	los	cinco	funcionarios	y	yo.	Tres	de	ellos	
van	delante	de	mí,	marcando	el	ritmo	de	la	cami-	
nata.	Muy	pronto	empiezo	a	sentir	el	cambio	de	al-	
tura	y	antes	de	lo	previsto	me	siento	fatigada.	En	la	
primera	estación	de	observación,	respiro	profundo	
varias	veces,	intentando	oxigenarme	mejor.	Un	co-	
librí	pasa	por	mi	lado,	zumbando	con	sus	alas,	y	me	
imagino	exageradamente	que	mi	corazón	late	como	
el	suyo.	
El	colibrí	me	recuerda	a	Catalina,	quien	de	niña,	

junto	con	su	familia,	fue	desplazada	por	la	violencia	
y	llegó	a	las	faldas	de	Iguaque,	donde	se	encontró	
con	los	pájaros.	Hoy	trabaja	con	otros	jóvenes	de	la	
región,	diseñando	experiencias	de	aviturismo.	Un	
día	en	el	que	salimos	juntas	a	ver	aves	de	madruga-	
da,	me	dice:	
Con	este	proceso	de	aviturismo	se	hace	una	concien-	
tización	del	territorio,	porque	yo	he	visto,	cuando	las	
personas	aprenden	de	un	pájaro,	aprenden	lo	que	nece-	
sita	para	vivir,	 las	relaciones	que	deben	sostenerse,	 los	
otros	seres	que	dependen	de	su	canto	y	así	entienden	
qué	se	debe	preservar	el	territorio.	

Sus	palabras	me	hacen	pensar	en	Despret	(2022),	
cuando	propone	hablar	de	actos	de	territorialización,	
actos	de	los	cuales	los	pájaros	forman	parte	en	su	de- 
venir territorial, complejizando	la	noción	clásica	de	
“territorio”.	En	lugar	de	estar	limitado	al	suelo,	su	
permanencia	se	configura	por	temporadas	y	climas,	
por	su	danza	en	pareja	y,	especialmente,	por	su	canto.	
Es	un	espacio	afectado	por	el	vuelo,	por	el	movi-	
miento,	por	las	melodías.	La	concientización	del	te-	
rritorio	que	Catalina	describe	implica,	entonces,	un	
conjunto	de	actos	afectivos	que	se	corresponden	y	se	
hacen	espacio	de	cuidado.	
Ella	me	dice:	
El	grupo	hace	salidas	de	campo	y	encuentros	en	alguna	
cafetería	para	estudiar	las	aves,	los	nombres	científicos	
y	su	alimentación,	por	ejemplo.	En	las	conversaciones	
y	las	salidas	de	campo	que	hacemos,	yo	veo	que	los	jó-	
venes	que	participan	se	sienten	cada	vez	más	orgullo-	
sos	de	la	riqueza	natural	de	Iguaque,	de	lo	único	que	es	
este	lugar.	Cada	vez	que	vemos	y	mostramos	el	prínci-	
pe	de	arcabuco,	un	colibrí	endémico,	nos	sentimos	pro-	
fundamente	admirados.	Pero	también	nos	gusta	contar	
la	historia	de	un	Iguaque	sagrado,	de	una	montaña	y	

de	sus	lagunas	llenas	de	historias	que	muchos	de	los	
abuelos	cuentan.	Todo	ello	nos	motiva	y	nos	anima.	

En	este	relato,	la	práctica	de	cuidar	aves	se	expan-	
de	al	cuidado	de	la	montaña,	de	la	tradición	y	del	
agua.	No	es	posible	pensar	el	cuidado	de	una	sola	
cosa,	se	cuida	un	tejido	de	relaciones.	Y	esa	labor	de	
cuidado	se	anima	y	se	concreta	por	un	sentimien-	
to	intenso,	por	una	exaltación,	por	una	profunda	
admiración.	
En	el	camino	a	la	laguna,	hemos	venido	silencio-	

sos.	El	ritmo	de	mi	respiración	me	invita	a	la	con-	
templación.	Finalmente,	hacemos	una	pausa.	Me	
reincorporo	y	aprovecho	este	momento	para	conver-	
sar	un	poco,	y	entiendo	que	el	área	protegida	que	fue	
denominada	Santuario	de	Fauna	y	Flora	Iguaque	
está	conformada	por	17	veredas:	5	en	el	municipio	
de	Arcabuco,	6	en	Chíquiza	y	4	de	Villa	de	Leyva;	
con	274	predios,	de	los	cuales	solo	5	son	propiedad	
de	la	Nación	(PNN),	lo	cual	determina	que	el	98	%	
del	área	corresponda	a	propiedad	privada.	Según	el	
Plan	de	Manejo,	esto	es	un	gran	desafío	para	PNN	
porque	dificulta	las	acciones	de	conservación,	recu-	
peración	y	restauración	que	realiza	el	equipo	técnico,	
dado	que	estas	acciones	deben	contar	con	el	aval	de	
los	propietarios	privados	(PNN,	2017).	
Históricamente,	estos	 territorios	 fueron	habita-	

dos	por	indígenas	muiscas	asentados	en	propiedades	
comunales,	las	cuales	fueron	desintegradas	más	ade-	
lante,	para	su	repartición	y	venta.	Los	nuevos	pro-	
pietarios	explotaron	directamente	la	tierra	creando	
grandes	haciendas,	convirtiendo	a	los	indígenas	–y	
posteriormente	mestizos–	en	mano	de	obra	asala-	
riada	y	muchas	veces	arrendatarios	de	los	grandes	
hacendados.	
Retomamos	de	nuevo	al	camino	y	volvemos	al	si-	

lencio.	Dice	Lebreton	(2000):	“caminar	es	también	
una	travesía	por	el	silencio	que	impone	constante-	
mente	la	atención”.	Escucho	entre	el	viento,	mi	res-	
piración;	noto	que	al	andar	en	subida	mi	pulso	se	
acelera,	voy	más	despacio	que	los	demás.	De	alguna	
manera,	también	quiero	tomar	distancia	y	acallar	el	
murmullo	de	sus	pisadas	para	escuchar	y	observar	lo	
que	pienso	cuando	camino.	Reviso	ese	manto	que	es	
el	suelo,	pienso	en	toda	la	vida	que	habita	en	él.	
Me	detengo,	respiro	profundo	y	bebo	un	poco	

de	agua;	recuerdo	a	Margarita,	recuerdo	la	última	
vez	que	estuvimos	juntas.	Ella	llama	a	la	acción	que	
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realiza	con	un	grupo	de	personas	de	la	región	como	
“un	proceso	de	regeneración	natural	asistida	del	
suelo”	en	un	sendero	en	zona	de	amortiguación	de	
Iguaque.	Ella	dice:	
La	tierra	es	muy	seca,	pedregosa,	en	esta	zona.	Poco	a	
poco	se	han	sembrado	hierbas	rastreras,	y	cuando	ob-	
servo	el	nacimiento	de	líquenes,	musgos,	hongos,	me	
doy	cuenta	que	el	suelo	retiene	más	humedad,	ahí	ini-	
ciamos	la	siembra	de	árboles	nativos.	Ver	la	floración	
nos	da	una	señal.	La	prioridad	no	es	la	cantidad	de	
árboles	sembrados,	sino	la	cantidad	de	zonas	de	suelos	
restauradas	en	esta	área.	

Me	ha	interesado	trabajar	con	Margarita	porque	
ella	me	ha	invitado	a	contemplar	y	actuar	con	el	
suelo.	Siguiendo	a	Shiva	(2008),	los	compromisos	
sostenibles	con	los	suelos	también	significan	espe-	
ranza.	Unos	suelos	mejor	cuidados	podrían	“salvar”	
a	la	humanidad	de	la	debacle	ambiental.	Esta	rege-	
neración	de	los	suelos	implica	una	transformación	
en	la	relación	humanos-suelos,	que	nos	lleve	a	pa-	
sar	de	una	mirada	meramente	extractiva	a	una	de	
correspondencia.	Una	mirada	que	valore	los	suelos	
más	allá	de	su	valor	agrícola	o	industrial,	que	pueda	
apreciar	su	condición	de	“mundos	vivos”	(Puig	de	la	
Bellacasa,	2023).	No	es	un	mundo	separado,	siem-	
pre	hay	relación;	el	suelo	transforma	profundamente	
las	posibilidades	de	vida	de	todos	 los	que	habitamos	
esta	tierra.	
Vuelvo	a	mi	camino	de	subida	a	la	laguna.	Ese	

silencio	externo	me	ayuda	a	volver	con	más	fideli-	
dad	a	mis	memorias	de	los	encuentros	que	he	tenido	
con	Catalina,	Margarita	y	Victoria.	Mujeres	que	se	
involucran	de	manera	concreta;	sus	historias	develan	
el	cuidado	como	práctica	comprometida,	autoorga-	
nizada,	mediada	y	motivada	por	emociones	como	el	
miedo	empático,	el	orgullo	o	el	resentimiento,	y	que	
se	configuran	como	prácticas	comunitarias.	Dice	
Raquel	Gutiérrez	(2018,	p.9):	“hablar	de	lo	comuni-	
tario	en	el	cuidado	hace	visible	el	carácter	cooperati-	
vo	que	puede	presentar	y	arroja	luz	sobre	actividades	
que	tienden	a	desdibujarse.	Apropiarse	de	la	capa-	
cidad	para	cuidar	es	una	forma	para	valorar	la	vida	
colectiva	y	encarnada	(…)	que	entrelaza	la	vida	en	
común”.	Y	comunitariamente	se	cuida,	se	sostiene,	
también	la	esperanza,	en	medio	de	la	crítica	hacia	
el	hacer	humano	que	ha	socavado	la	tierra.	Existe	la	

acción	colectiva	que	hace	que	cada	uno	se	levante	a	
estudiar	sobre	pájaros,	a	sembrar	en	la	cuenca.	La	es-	
peranza	en	que	cuidando	el	ave,	los	bosques,	el	agua	
se	sostenga	Iguaque	y	el	mundo.	

	
	

Ser afectados por Iguaque 
Wetherell	(2012)	nos	invita	a	comprender	lo	afec-	

tivo	como	“figuración	en	la	que	las	posibilidades	y	las	
rutinas	corporales	se	reclutan	o	se	enredan	junto	con	
la	creación	de	significado	y	con	otras	figuraciones	
sociales	y	materiales	(…)	un	complejo	orgánico	en	el	
que	todas	las	partes	se	constituyen	relacionalme”te”	
(2012,	p.	19).	Siguiendo	la	propuesta	de	Puig	de	la	
Bellacasa	(2017),	cuidar	es	un	estado	afectivo,	un	fe-	
nómeno	 encarnado,	 producto	 de	 competencias	 inte-	
lectuales	y	emocionales.	Cuidar	es	ser	afectado	por	
otro,	estar	emocionalmente	en	juego	en	él	de	alguna	
manera	(Van	Dooren,	2014).	
Hace	unos	meses,	tras	un	avistamiento	de	pájaros,	

le	confesé	a	uno	de	los	jóvenes	de	la	organización	
de	avitursimo	que	lidera	Catalina	que	me	sentía	un	
poco	nerviosa	de	subir	Iguaque,	y	él	me	dijo	que	para	
él	esta	montaña	y	este	territorio	son	de	muchísimo	
respeto.	Luego	me	miró,	sonrió	y	me	dijo	“tranquila,	
la	montaña	sabe	de	su	intención”.	Quiero	compren-	
der	lo	que	me	dice,	quiero	tomar	en	serio	lo	que	dice.	
¿Cómo	hará	la	montaña	para	saber	mi	intención?	
Lo	que	él	me	dice	me	invita	a	replantear	mis	propias	
nociones	de	“saber”,	mis	límites	de	comprensión	
sobre	las	diferentes	formas	de	saber.	Lo	que	llega	
mientras	camino	es	que	él	me	habla	de	una	forma	
de	corresponder	con	Iguaque,	de	entender	que	las	
cosas	de	este	mundo	se	responsabilizan	las	unas	de	
las	otras	(Ingold,	2022).	
El	afecto	que	expresa	este	joven,	el	que	también	

expresa	Catalina,	me	afecta	y	me	vincula.	Esta	ex-	
periencia	trae	a	mí	el	recuerdo	del	texto	de	Clough	
y	Halley	(2007),	en	el	que	habla	de	“la	afectividad	
como	sustrato	de	posibles	respuestas	corporales	que	
exceden	la	conciencia”.	La	autora	retoma	a	Spinoza	
y	a	Deleuze	diciendo	que	el	“afecto	se	refiere	gene-	
ralmente	a	capacidades	corporales	para	afectar	y	ser	
afectado,	y	al	aumento	o	disminución	de	la	capaci-	
dad	de	un	cuerpo	para	actuar,	comprometerse	y	co-	
nectarse,	de	modo	que	la	autoafectación	es	vinculada	
a	la	sensación	de	estar	vivo”;	es	decir,	la	vitalidad	de	
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la	que	también	habla	Puig	de	la	Bellacasa.	Tener	
un	cuerpo	es	aprender	a	ser	afectado.	Es	exponerse	
cotidianamente	a	la	pregunta	por	lo	que	puede	un	
cuerpo	(Deleuze,	2005).	
Para	los	estudios	del	afecto	hay	que	concentrarse	

en	lo	que	un	cuerpo	puede	hacer	y	en	cómo	estas	
capacidades	son	alteradas,	modificadas	de	manera	
voluntaria	e	involuntaria.	Wetherell	(2012)	dice:	
“pedazos	del	cuerpo	(p.ej.	músculos	faciales,	sen-	
deros	cerebrales	del	tálamo	y	las	amígdalas,	ritmo	
cardíaco,	regiones	de	la	corteza	prefrontal,	glándulas	
sudoríparas,	etc.)	entran	en	un	patrón	junto	a	sen-	
timientos	y	pensamientos,	patrones	de	interacción	
y	relación,	narrativas	y	repertorios	interpretativos,	
relaciones	 sociales,	 historias	personales	 y	 formas	de	
vida”.	
Sigo	subiendo	la	montaña,	voy	sintiendo	en	mi	

cuerpo	el	aire	más	frío,	que	toca	mi	piel	y	mi	nariz.	
Temperatura	que	contrasta	con	mi	pulso	y	con	el	
ritmo	que	llevo	al	caminar;	estoy	sudando.	Me	quito	
el	cortaviento,	pero	no	es	confortable;	el	calor	escapa	
rápidamente	de	mi	cuerpo,	así	que	me	lo	vuelvo	a	
poner.	La	funcionaria	de	Parques	que	me	acompa-	
ña,	sonríe.	En	el	silencio,	la	observo	contemplati-	
va,	atenta	a	los	sonidos	que	cambian,	a	las	nubes,	al	
viento.	Su	cuerpo	fluye	en	el	camino;	no	hay	tropie-	
zos,	no	hay	pausas.	Su	cuerpo	se	 integra	velozmente	
a	la	montaña,	el	mío	aún	no.	“No	se	puede	caminar	
sin	que	nuestros	cuerpos,	no	solamente	los	pies,	per-	
ciban	y	transformen	el	entorno.	Caminar	produce	y	
es	parte	de	un	modo	de	ser	sintonizado	con	el	me-	
dio”	(Martínez	Medina,	2019,	p.	2).	El	sendero	exis-	
te	en	la	experiencia	de	caminar,	de	transitar,	de	las	
huellas	de	los	funcionarios	de	Parques	y	sus	botas	de	
caucho.	El	ritmo	de	su	paso	se	mantiene;	hay	una	vi-	
talidad	del	 recorrido	 correspondiendo	a	 la	 geografía	
de	esta	montaña.	Las	marcas	corporales	del	caminar	
son	el	camino;	el	sonido,	los	olores	y	el	tacto	son	el	
camino	(Ingold,	2010);	las	palabras	intercambiadas	
entre	los	funcionarios	son	el	camino.	El	silencio	que	
permanece	entre	los	funcionarios	y	yo	es	el	camino.	
Tal	vez	haya	habido	una	miopía	en	mí	al	visualizar	el	
camino	sólo	como	conjunto	de	superficies	sobre	las	
que	transitan	cosas	o	personas,	como	puntos	que	co-	
nectan	destinos,	parafraseando	a	Ingold	(2010).	Ca-	
minar	por	Iguaque	es	una	negociación	permanente.	
El	camino,	el	caminar	y	nosotros	los	caminantes	

emergemos	de	la	relación	entre	todos	los	seres	que	
habitan	con	el	bosque,	con	el	páramo.	
El	día	sigue	brillando,	pero	hay	mucho	viento;	es	

helado,	poco	a	poco	se	asoman	unas	nubes	como	si	
fueran	empujadas	por	algo	que	no	puedo	distinguir.	
La	vegetación	ya	no	es	la	misma.	Los	frailejones	
brotan	entre	pequeños	arbustos,	el	verde	intenso	
desaparece.	Siempre	me	ha	parecido	linda	la	metá-	
fora	del	páramo	como	el	corazón	de	los	ríos,	y	así	
me	siento:	como	en	el	corazón	de	la	montaña,	don-	
de	converge	la	presencia,	el	silencio,	el	profundo	si-	
lencio	que	con	cada	paso	va	llegando.	“Va	a	llover”,	
dice	ella.	“Es	mejor	apretar	el	paso”,	me	dice.	Pero	
yo	siento	que	no	puedo	andar	con	mayor	velocidad	
porque	me	cuesta	más	trabajo	respirar.	Con	el	solo	
pensamiento,	me	agito;	 levemente	me	duele	 la	 cabe-	
za.	El	viento	me	sopla,	y	a	pesar	mío,	la	montaña,	el	
viento	y	la	lluvia	que	se	acercan	son	uno	solo.	
Hacemos	una	pausa	breve;	me	indican	que	esta-	

mos	a	punto	de	llegar	al	tramo	más	difícil	del	cami-	
no.	No	sé	si	agradecer	 la	advertencia	o	preocuparme	
con	ella.	Ha	sido	un	gran	desafío	para	mí	hacer	este	
trayecto;	mi	cuerpo	se	ha	hecho	más	pesado.	Así	lo	
siento,	denso,	cargado,	adolorido,	pero,	sobre	todo,	
apartado.	Le	Breton	(1998)	dice	que	la	definición	
moderna	del	cuerpo	implica	que	el	ser	humano	se	
aparte	del	cosmos,	de	los	otros,	de	sí	mismo.	Mi	
cuerpo,	que	en	este	punto	no	corresponde	con	la	
montaña.	Mi	cuerpo,	que	no	quiere	saber	que	viene	
el	tramo	más	pesado.	Me	pregunto	cómo	sería	posi-	
ble	ir	junto	con	los	frailejones,	las	aves,	el	agua	que	
corre,	y	responderles	a	medida	que	avanzo,	en	lugar	
de	solo	mirarlos.	Comprendo,	recordando	a	Ingold	
(2022),	que	importa	la	atención	y	la	capacidad	de	
respuesta,	esenciales	para	la	correspondencia.	Res-	
piro.	Respiro	profundo,	salgo	de	mi	imaginación	y	
vuelvo	al	camino.	
Subimos	por	 ese	 lugar	 llamado	 la pared,	cuya	

inclinación	 es	 tan	 pronunciada	 que	 amerita	 su	
nombre.	Me	apoyo	de	las	barandas	nuevas	que	ha	
dispuesto	PNN	en	el	Santuario	como	parte	de	la	in-	
fraestructura	de	senderos	que	tiene	el	parque.	Tomo	
fuertemente	las	barandas;	ya	no	solo	van	mis	piernas	
haciendo	el	mayor	esfuerzo,	mis	brazos	se	involu-	
cran	en	el	ejercicio.	Cuando	al	fin	terminamos	de	
subir,	el	dolor	de	cabeza	se	hace	más	fuerte	y	me	
siento	mareada.	Camino	un	poco	más.	Sé	que	estoy	



M. Lozano-Borda 

10 Gest. Ambient. 28(1) 2025 

	

	

	

a	pocos	pasos	de	ver	a	lo	lejos	la	laguna	y	deseo	lle-	
gar	al	menos	hasta	ese	punto.	Lo	intento,	sigo,	pero	
doy	dos	pasos	más	y	el	mareo	me	hace	sentar	en	una	
roca.	En	este	punto	del	camino	hay	rocas	grandes,	
de	diferentes	formas,	viejas,	abuelas.	El	mareo	au-	
menta,	las	náuseas	llegan,	me	vacío.	
Me	siento	avergonzada.	Avergonzada	con	los	dos	

acompañantes	que	van	tras	de	mí	y	también	con	la	
montaña.	Tal	vez	Iguaque	no	sintió	mi	intención,	
pienso.	
Tomo	agua,	un	gran	sorbo	de	agua.	El	viento	es	

más	fuerte	y	entra	a	mí	una	bocanada	de	aire	frio.	
Respiro	profundamente,	lentamente.	Sé	que	ahora	
puedo	seguir.	Mi	atención	cambia;	ya	no	está	vol-	
cada	en	el	malestar,	en	la	expectativa,	en	el	miedo,	
sino	en	la	respiración	que	se	acompasa	con	el	vien-	
to.	Vuelvo	al	camino.	Ahora	no	es	el	mismo	cuerpo.	
Este	cuerpo,	ahora	como	espacio	sensitivo,	renace	
en	la	relación	con	otros	cuerpos,	que	se	afectan	mu-	
tuamente,	a	través	del	páramo,	el	viento	y	la	lluvia	
que	llega.	Somos	“cuerpos	deambulando	que	se	en-	
cuentran	con	otros	cuerpos”	(Giraldo,	2020,	p.	36).	
Siento	un	profundo	agradecimiento	por	la	levedad	
que	ahora	llevo	en	el	caminar.	“Apreto”	el	paso,	como	
me	sugieren.	Entre	el	suelo	húmedo	y	acolchado	del	
páramo	me	siento	fluir.	Y	sin	esperarlo,	aparece	fi-	
nalmente	 la	 laguna	en	 la	distancia.	Despejada,	pode-	
rosa,	luminosa.	
Me	doy	el	tiempo	para	contemplar	y	contemplar-	

me.	El	paisaje	me	trae	un	texto	de	Despret	(2008),	a	
saber,	“los	cuerpos	y	los	mundos	articulan	los	unos	a	
los	otros:	es	una	forma	particular	de	disponer	ambos,	
cuerpo	y	mundo”	(p.	259).	Comprendo	y	siento	que	
lejos	de	mantenerme	al	margen,	he	venido	impli-	
cando	mi	cuerpo	en	este	conocer	la	montaña,	cono-	
cer	las	acciones	colectivas,	las	mujeres	que	las	lideran	
y	hacerme	responsable	de	Iguaque	junto	con	otros.	
Siguiendo	a	 la	misma	Despret	(2018),	 la	práctica	del	
conocer	a	través	de	mi	cuerpo	se	ha	convertido	en	
una	práctica	del	cuidar.	
Recuerdo	a	Haraway	(2016),	que	nos	invita	a	

“seguir	con	el	problema”,	a	mantenerse	dentro	y	
vincularse	con	otros	para	seguir	adelante.	Seguir	con	
el	problema	es	resistir	a	la	desesperanza	(Haraway,	
2016).	En	este	sentido,	la	de	Haraway	es	una	éti-	
ca-política	“afirmativa”,	como	la	entiende	Braidotti	

(2018),	es	decir,	como	“un	acto	de	fe	en	nuestra	ca-	
pacidad	colectiva	de	resistir	y	transformar”	(p.24).	
Dice	Haraway	(2016)	que	son	muy	importantes	

las	“respons-habilidades”;	es	decir,	que	tenemos	la	
obligación	de	cultivar	capacidades	mentales	y	prác-	
ticas	para	pensar,	actuar	y	comprometernos	con	los	
“otros	inesperados”	para	sanar	nuestro	planeta.	Por	
eso,	una	condición	fundamental	de	la	respons-habi-	
lidad	es	el	duelo,	mismo	que	no	es	atributo	exclusivo	
de	la	especie	humana,	como	nos	recuerda	Haraway	
apoyada	en	Van	Dooren	(2014).	Esto	implica	que	la	
respons-habilidad	empieza	por	 con-dolernos	por	 los	
seres	amados,	los	lugares	y	las	formas	de	vida	(Ha-	
raway,	2016).	
Esta	reflexión	me	lleva	a	De	Antoni	y	Dumou-	

chel	(2017),	quienes	elaboran	la	idea	de	“prácticas	
de	sentir	con	el	mundo”,	que	extiende	comprensio-	
nes	sobre	el	afecto	y	los	cuerpos	como	enredados	
con	lo	social	y	lo	material	“a	las	percepciones	más	
amplias	del	cuerpo	que	está	en	el	mundo”.	Idea	que	
se	complementa	cuando	De	Antoni	y	Cook	(2019)	
proponen	que	un	enfoque	en	el	sentimiento	permite	
una	comprensión	más	fluida	de	las	prácticas	como	
“obras	de	malla”,	que	surgen	en	correspondencia	
entre	el	cuerpo	que	percibe,	vive	y	se	mueve,	y	el	
entorno.	Podría	decir,	entonces,	que	el	cuidado	es	un	
estado	de	compromiso	impulsado	por	el	sentir,	que	
emerge	a	través	de	las	correspondencias	entre	los	
cuerpos	que	están	atentos	al	contacto	con	el	mun-	
do.	Hablar	de	atención	es	importante,	porque,	como	
señala	Ingold	(2022),	en	la	atención	emerge	la	co-	
rrespondencia.	Entender	el	cuidado	como	práctica	
afectiva	me	lleva	también	a	reflexionarlo	como	acto	
de	correspondencia.	
No	deja	de	llover	mientras	bajo	de	Iguaque.	Voy	

cansada,	pero,	aún	así,	sigo	bajando,	llevada	por	algo	
que	no	soy	yo;	no	soy	la	misma	que	subió	unas	ho-	
ras	atrás.	Mis	pies	andan	con	prudencia,	pero	a	la	
vez	con	ritmo.	Llegan	recuerdos	de	otras	camina-	
tas,	de	otros	ascensos.	Ninguno	como	este.	Este	fue	
un	regalo.	La	lluvia	no	me	incomoda,	no	interfiere	
con	mi	experiencia	de	sentirme	con	la	montaña.	Al	
contrario,	sigue	limpiando	mi	cuerpo,	quizá	para	que	
pueda	afectarme	más	por	el	roce,	por	la	impresión	
que	deja	en	mí	el	viento,	el	suelo,	las	ramas	que	dejo	
pasar.	



Corresponder Iguaque: cuidados y afectos desde el caminar la montaña 

11 

	

	

	

Mi	cuerpo	entregado	ha	percibido	la	laguna,	su	
esplendor.	Me	conmueve	estar	ahí,	estar	así,	en	el	
contacto.	Y	ahí	vuelve	la	frase:	“tranquila,	la	mon-	
taña	sabe	de	su	intención”.	Sigo	sin	comprender	la	
profundidad	de	aquella	afirmación;	sin	embargo,	voy	
entendiendo	que,	para	entrar	en	el	territorio	de	la	
laguna,	debía	estar	así,	leve,	sin	carga,	limpia.	Aten-	
ta.	Solo	así	podría	percibir	que	la	laguna	sabe,	me	
acepta	y	me	recibe.	Con	mi	cuerpo	dispuesto	a	la	
correspondencia.	

	
	

Enlaces finales 
Entonces,	además	de	vivir	el	cuidado	como	una	

práctica	encarnada,	como	una	labor	concreta	y	como	
una	obligación	ética,	hallo	en	mi	experiencia	de	ca-	
minar	Iguaque	y	de	conversar	con	su	gente,	que	lo	
que	se	cuida	es	una	correspondencia.	Iguaque	es	una	
red	de	correspondencia	que	incluye	a	las	mujeres	
con	las	que	voy	conversando	y	que	le	cuidan.	Funda-	
mentalmente,	me	corresponde	al	mostrarme	esas	re-	
laciones	sensibles	del	lugar.	Lo	que	se	cuida,	se	hace	
en	 correspondencia.	 Campesinas,	 líderesas	 y	 funcio-	
narias	del	Santuario	están	en	una	práctica	que	cuida	
distintas	correspondencias.	Ingold	(2012)	habla	de	
prácticas de correspondencia,	que	es	una	 forma	atenta	
de	estar	en	el	mundo	y,	así,	también	responderle.	
En	estas	prácticas	que	narro,	las	mujeres	saben	

que	Iguaque	les	cuida.	Lo	saben,	pero	lo	expresan	de	
distintas	maneras.	La	montaña	 les	 responde	a	 todas,	
con	la	floración	que	espera	Margarita,	con	el	enmon- 
tamiento en	la	cuenca	que	anima	a	Victoria,	con	el	
paso	de	un	colibrí	endémico	que	admira	Catalina.	Si	
es	así,	cada	uno	de	estos	actores	cuida	a	Iguaque	en	
una	 correspondencia	 particular.	 Una	 corresponden-	
cia	que,	a	la	vez,	es	un	proceso	en	el	tiempo	que	se	
reproduce	constantemente,	sucesivamente.	Se	cui-	
da	la	siembra,	el	agua,	el	suelo	y	el	ave	de	manera	
permanente.	
Así	mismo,	voy	develando	la	acción	colectiva	en	

Iguaque,	que	no	se	sustenta	necesariamente	en	in-	
tencionalidades	plenamente	definidas,	en	estructu-	
ras	permanente	o	en	lógicas	calculadas.	La	acción	
colectiva	 fluye	en	un	continuo	proceso	de	expansión	
y	contracción,	como	el	cauce	de	los	ríos	y	quebra-	
das	de	esta	montaña.	Ese	fluir	de	la	acción	colectiva	
ambiental	que	se	orienta	al	cuidado	también	sucede	

de	manera	casi	individual,	fluye	entre	el	silencio	y	la	
movilización;	es,	en	sí	misma,	un	cuerpo	que	inhala	
y	exhala,	que	se	sostiene	en	sentimientos,	reflexiones	
y	percepciones	que	fluctúan	y	se	transforman	per-	
manentemente,	y	que	se	corresponden	con	lo	que	
va	aconteciendo	en	la	montaña,	de	manera	que	se	
mantiene	inacabada.	
Catalina,	Victoria	y	Margarita	desarrollan	esta	la-	

bor	con	aprecio,	lo	cual	me	invita	a	mirar	sus	prácti-	
cas	de	cuidado	como	una	forma	generosa	y	afectuosa	
de	pensar	el	mundo.	Sin	duda,	esta	es	una	posibili-	
dad,	la	forma	que	observo	y	en	la	que	me	involu-	
cro,	pero	es	cierto	que	no	es	la	única.	También	hay	
quienes	pueden	estar	obligados	a	otorgar	cuidados	
a	la	biodiversidad,	bien	sea	por	su	condición,	por	su	
raza,	género,	clase.	En	ambas	posibilidades,	quienes	
ofrecen	sus	cuidados	pueden	estar	sobrecargados,	
tensos	y	no	necesariamente	gratificados.	Y	como	
menciona	Puig	de	la	Bellacasa	(2012),	el	cuidado	no	
puede	ofrecer	ninguna	garantía	de	un	mundo	sua-	
ve	y	armonioso.	Corresponder	significa	también	un	
compromiso	crítico	que	examine	la	forma	como	se	
gestan	y	se	mantienen	estas	prácticas	de	cuidado.	
En	este	caminar	me	encuentro	con	varios	Igua-	

ques:	el	Iguaque	de	la	conservación	y	el	Iguaque	que	
elige.	Iguaque	es	múltiple:	un	ser	vivo,	un	ser	sagra-	
do,	un	proveedor	de	agua.	Cuando	la	relación	con	la	
montaña,	las	lagunas,	los	bosques	y	los	ríos	se	valo-	
ra	únicamente	a	través	de	los	usos	y	servicios	que	
brinda	a	los	humanos,	podemos	estar	perdiendo	de	
vista	las	relaciones	intrínsecas	que	sostienen	la	vida	y	
que	dan	sentido,	e	incluso	la	importancia	de	Iguaque	
para	sostener	todo	ello.	De	ahí	que	cuidar	el	páramo	
o	el	bosque	no	sea	solo	cuidarlo	como	ecosistema.	
La	noción	de	cuidado	se	expande	porque	la	monta-	
ña,	el	páramo	y	el	bosque	no	son	solo	abundancia	de	
especies:	cuidado	es	relación,	es	correspondencia,	es	
complementariedad,	 es	 capacidad	 para	 permitir	 que	
yo	pueda	subir	a	la	laguna	y	contemplarla;	es	posi-	
bilidad	de	sostenerme	en	medio	de	la	lluvia	hasta	
salir	del	parque,	es	algo	que	corresponde	y	que,	al	
corresponder,	cuida.	
Hablar	de	Iguaque	implica	entender	esas	corres-	

pondencias,	cuidado	mutuos,	reciprocidades	y	fluc-	
tuaciones:	cómo	se	vive	y	se	concibe	la	vida	inmersa	
en	relaciones	con	los	árboles,	el	suelo,	las	semillas,	el	
agua,	los	bosques,	las	abejas	y	los	ciervos.	Iguaque	se	
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configura	como	un	espacio	lleno	de	afectos,	que	for-	
ma	parte	de	la	vida	y	las	aspiraciones	de	quienes	se	
juntan	para	su	cuidado.	De	acuerdo	con	Donna	Ha-	
raway	(2016),	esto	se	entiende	como	“devenir	con”	
(becoming with),	y	hace	parte	de	preguntarnos	por	
los	demás	seres	con	quienes	existimos	en	el	mundo	
y	de	los	cuales	no	es	posible	separar	nuestras	vidas.	
Así,	desde	ese	“devenir	con”	tal	vez	podamos	com-	
prender	mejor	la	leyenda	de	Iguaque,	la	leyenda	de	
Bachué,	en	la	que	todos	venimos	de	la	laguna,	por-	
que	somos	con	la	laguna:	inseparables.	
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