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Corresponder Iguaque: cuidados 'y
afectos desde el caminar la montana

Correspond Iguaque: Care and affect from walking the mountain

Marcela Lozano-Borda?®

RESUMEN

ABSTRACT

He optado por el caminar como forma de relatar desde mi
cuerpo, desde mi afectividad, las redes de relaciones que se
tejen en Iguaque alrededor del cuidado. Desde ahi cons-
truyo este articulo, este relato. Narro mi subida a una de las
lagunas de Iguaque y la entrelazo con los relatos de mujeres
que lideran acciones colectivas en esta montafia, con quie-
nes he sembrado, he visto aves, a quienes he acompafiado
en reuniones, pero, sobre todo, con quienes he caminado
la montaiia. He utilizado la primera persona para narrar
estas conexiones con Iguaque, empleando el lenguaje des-
criptivo y el metafdrico para dar mas elementos sensoria-
les al analisis que voy haciendo y para hacer de su lectura
una experiencia corpo-emocional. Voy hallando esta ruta
de construcciéon de conocimiento desde el sentir, desde mi
articulacion con la montafia y desde el afectarme con ella.
Entro por los senderos del cuidado desde tres facetas que
plantea Puig de la Bellacasa (2017), facetas que pongo en
dialogo con las experiencias afectivas de las mujeres con
las que converso. En esta comprension del cuidado me en-
cuentro con la nocion de correspondencia de Ingold (2012,
2016,2021), que sera clave para entretejer este escrito.

[ have chosen walking as a way to recount, from my body,
from my emotions, the networks of relationships woven
in Iguaque around care. From there, I construct this text,
this article. I narrate my climb to one of Iguaque’s la-
goons and intertwine it with the stories of women who
lead collective actions on this mountain, with whom I
have planted, seen birds, accompanied in meetings, but
above all with whom I have hiked the mountain. I have
used the first person to narrate these connections with
Iguaque, employing descriptive and metaphorical lan-
guage to add more sensorial elements to my analysis
and to make reading it a bodily-emotional experience.
[ am discovering this path to building knowledge from
feeling, from my connection with the mountain and my
connection with it. [ enter the paths of care from three
facets proposed by Puig de la Bellacasa (2017), facets
that I put into dialogue with the affective experiences of
the women with whom I converse. In this understanding
of care I find Ingold’s notion of correspondence (2012,
2016, 2021) that will be key to weaving this writing to-
gether.
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Apertura

En las ultimas décadas, los ecosistemas de alta
montafia han sido escenario y objetivo de amplias
discusiones publicas acerca de su uso, manejo y con-
servacion, debido a su importancia estratégica en
la produccién de agua, su gran biodiversidad y su
valor cultural. La accién colectiva de las comunida-
des locales se ha tornado protagénica en medio de
estas tensiones. Particularmente, he vivido de cerca
estos procesos en Iguaque, en la region colombia-
na de Boyac3, donde la vida se sostiene en la coo-
peracion, el cuidado y el afecto. Me he encontrado
con procesos colectivos liderados por mujeres que se
organizan para hacer avistamiento de aves, parala
restauracion del suelo y los bosques, y para la gestién
del agua. Los cuales, no solo se constituyen en accio-
nes colectivas de cuidado del padramo, del bosque, de
sus fuentes hidricas, sino que ademas surgen como
formas alternas a la conservacion restrictiva, ya que
contemplan los medios de vida de los pobladores.

En este marco, busco analizar el sostenimiento de
la accion colectiva ambiental en Iguaque, en relacién
con los afectos y cuidados gestados en los vinculos
entre humanos y no humanos en el territorio. Esta
accion colectiva se articula para realizar practicas de
cuidado de la biodiversidad, entendidas como un
conjunto de acciones por medio de las cuales actores
humanos y no humanos se relacionan afectivamente
y coordinan esfuerzos en torno a un interés comun:
sostener la vida. Cuando hablo de Iguaque en este
texto, no solo me refiero al area protegida, al San-
tuario de Fauna y Flora; también busco narrar las
relaciones con el macizo de Iguaque -con su cadena
montafiosa- que por supuesto contempla este par-
que nacional natural.

En este contexto, el desafio ha sido hallar los
métodos para estudiar las sutilezas de los afectos
entrelazados en el cuidado. Mi investigacion es cua-
litativa, inspirada en la “etnografia sensorial” (Pink,
2009) y en la investigacién participativa. Busco que
mis instrumentos de pesquisa se articulen con los
modos, ritmos, trabajos y actividades organizativas
de las personas. Desde ahi, pienso en una practica
tan cotidiana en el campo de alta montafa como
el caminar entre las fincas y las veredas, identifi-
cando la continuidad de una trocha, de un camino:
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caminar como un acto complejo en el que se conoce
el mundo (Ingold, 2004).

En el caminar hay movimiento y pausa; en el
cruce de ambos, los cuerpos se detienen, aceleran el
caminar, lo hacen lento, lo vuelven incierto, y en ese
andar y parar, en ese cambio del ritmo de la respi-
racién, en la inhalacién y la exalacién, suceden en-
cuentros inesperados entre los cuerpos humanos y
no humanos, encuentros afectivos. Y en ese caminar,
hallo espacios para trabajar en los que se involucra
mi cuerpo, que se encuentra con otros cuerpos. En-
tonces, propongo observar y participar del caminar,
del trabajar y del juntarse, como practicas que hacen
explicita la existencia de Iguaque no como un te-
16n de fondo dispuesto para la contemplacion, sino
como el producto de relaciones de mutua afectacién
y reciprocidad entre entidades muy distintas. Cami-
nar me permite conocer la montafia y corresponder
con ella.

Asi, al optar por el caminar como forma de re-
latar desde mi cuerpo, desde mi afectividad, soy un
cuerpo que se va descubriendo al caminar, encon-
trandome con redes de relaciones que se tejen en
[guaque en torno al del cuidado. Siguiendo a Le
Breton (2000), se trata de “extender corporalmente
el conocimiento de un mundo inagotable de senti-
dos y sensorialidades”.

En relacion con ese tejido, en este texto narro mi
subida a la laguna de Iguaque -donde se dice que
emergié Bachué, la madre de la humanidad segtin
los Muiscas-, y la entrelazo con los relatos de tres
mujeres que lideran acciones colectivas a las que he
acompafiado, con quienes he sembrado hayuelos, he
visto pajaros en la madrugada, he visitado cuencas,
y he estado en asambleas y reuniones comunitarias,
pero, sobre todo, con las que he caminado la mon-
tafa. Considero necesario preservar la identidad de
ellas y, en consecuencia. utilizo nombres ficticios en
este texto. Sin embargo, para muchas personas cer-
canas a Iguaque, no seria muy dificil reconocerlas.

Generalmente, las mujeres con las que trabajo no
califican sus afectos solamente por medio de pala-
bras. Son los comportamientos corporales, la inten-
sidad de sus maneras de hablar, el tono de la voz
o sus miradas lo que me permite tener unas luces.
Por eso, mi trabajo se apoya en descripciones de mis
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observaciones para reflexionar sobre este tema, sobre
las cuales incorporo lo que dicen estas mujeres.

Asimismo, he utilizado la primera persona para
narrar estas conexiones con Iguaque, a través de
un lenguaje descriptivo y metaférico para dar mas
elementos sensoriales al andlisis que voy haciendo,
y para hacer de la lectura una experiencia corpo-
emocional. De esa forma, voy hallando esta ruta de
construir conocimiento desde el sentir, desde mi
articulacion con la montafia y desde el afectarme
con ella.

Y alos senderos del cuidado entro desde tres fa-
cetas que plantea Puig de la Bellacasa (2017), facetas
que pongo en didlogo con las experiencias afectivas
de las mujeres con las que he venido conversando,
trabajando y caminando. En esta comprension del
cuidado me encuentro con la nocién de correspon-
dencia de Ingold (2012, 2016), que sera clave para
entretejer este escrito.

En este querer leer la accién colectiva ambiental
desde el cuidado, nace este texto, en Iguaque, es-
cenario biodiverso, lugar de laguna sagrada, fuente
hidrica. Un lugar donde sus habitantes sienten con
los bosques, las aves y el agua, y gestan acciones de
cuidado de la montafia, que sostienen la vida.

Andar por los caminos del cuidado

Es marzo, dia de luna llena, y subo a la laguna
de la “montafia vigorosa”: Iguaque en lengua muisca.
Llevaba meses aguardando esta oportunidad, pues
el Santuario de Fauna y Flora de Iguaque se encon-

traba cerrado para los visitantes desde el afio 2020.
Estuvo bien esperar por el permiso; las lluvias ha-
bian parado un poco para ese momento, lo que me
daba esperanza: en los dias nublados es dificil ver la

laguna de la que muchos creen que emergio Bachué.

Me gusta pasear por sus bosques, sentir la hume-
dad en el aire y en la piel, la espesura que contiene
todos los verdes, el sonido del agua endulzado con
los cantos de las ranas y los pajaros; la neblina que,
como manto, cubre el paisaje y mi pensamiento, y

los aromas que llegan paso a paso y traen recuerdos
de caminares pasados por este sendero. Cada vez
que tengo la oportunidad de hacer una travesia por
la montafia, agradezco estar en el paraiso, no solo
por la belleza del paisaje, sino porque me conecta

profundamente conmigo misma y con el lugar. Esta
certeza interior me recuerda a Martinez Medina
(2019) cuando habla del caminar “como una acti-
vidad siempre situada y corporal, que conecta y es
conexion con el mundo habitado” (p. 2).

Caminando, conozco ademas mujeres que, como
yo, mantienen una relacién y un vinculo con ese lu-
gar llamado Iguaque. No es la primera vez que voy
por estos caminos, aunque el recorrido de ese dia me
permitio pensar sobre las rutas que me han llevado
a conectarme también con las personas que cuidan
Iguaque. En mi caminar voy observando muchas y
variadas formas en las que la gente se relaciona con
la montafia. He venido conversando sobre Iguaque
y su cuidado con apicultoras, lideresas de acueduc-
tos comunitarios, restauradoras, guias de avituris-
mo, y funcionarias del Santuario de Fauna y Flora
Iguaque. En estas conversaciones, todas ellas fueron
revelando sus afectos, que emergen e impulsan a la
accién cuidadosa mientras recuerdan su experien-
cia y mientras reflexionan sobre su conexion con la
montafia.

En ese tejido de narrativas, voy observando que
no todas cuidan lo mismo. Aunque todas estén cui-
dando Iguaque, hay diferencias en lo que cuidan.
Dicho de otro modo, Iguaque que no es exactamen-
te lo mismo para todas. Es el caso de los campesinos
de Iguaque, que dicen que la montafia los cuida.

:Como podemos entender que la montafia cuida?
(Como es una montafia cuidadora? Pienso y me ins-
piro en Haraway (2008), cuando dice que, con nues-
tras relaciones con otros tipos de seres vivientes se
pueden pensar nuevas formas de entendernos. Pero
hay entendimientos que estan mas alla de lo que
puedo comprender. Por ejemplo, las “cosas”, como
las montafias, no cuidan en la forma en la que usual-
mente entendemos el cuidado. Este extrafiamiento
me vincula con Strathern (1988), quien me ensefa
que este contacto con aquello que estd mas alla de lo
que yo puedo comprender —-como en este caso, con
personas que pueden ser cuidadas por la montafia-
es una oportunidad para “crear las condiciones para
nuevos pensamientos”.

Estas mujeres me invitan a pensar acerca del cui-
dado desde las relaciones entre humanos y no hu-
manos y, al tiempo, me sugieren que los humanos
pueden ser cuidados por la montafia. Esta invitacién



inicia la reflexién sobre el cuidado que quiero pro-
poner en este texto, a laluz de mi caminar Iguaque.
He venido comprendiendo que, para sostener la
vida, necesitamos pensar modos de organizaciéon
social que puedan resguardarla. La vida se sostiene
en la cooperacion, el cuidado y el afecto. Por ello,
me interesa el sostenimiento de la accién colectiva
ambiental en Iguaque en relacién con los afectos y
cuidados gestados en los vinculos entre humanos y
no humanos en el territorio. En este transitar y pro-
yectar mi investigacién, me he preguntado por cdmo
estudiar los afectos y el cuidado, y he hallado que
“puede hacerse a través de una metodologia etno-
grafica, que se centra en las experiencias y microin-
teracciones en el campo, en las que la percepcion del
etndgrafo también se vuelve central” (Pink, 2009, p.
7). Bajo esta perspectiva, el objetivo es “practicar
no solo la observacion participante sino la sensacién
participante también” (Pink, 2009). A ello, Pink
(2009) se refiere como “etnografia sensorial”, en la
que “participar juega un papel mas importante que
observar” (De Antoni & Cook, 2019, p. 144).

En este texto, he optado por el caminar como for-
ma de contar mi conexioén corporal con la experien-
cia, capaz de situar mi sensorialidad y de subrayar
la conexién con Iguaque. El caminar se hace cen-
tral en mi proceso de investigar el mundo afectivo,
experimentandolo desde mi cuerpo, es decir, desde
mi propia afectividad, reclamando asi el “camino del
sentir” (Noguera, 2020).

En este marco, veo el cuidado -del bosque y de la
montafia- como movilizador vital de la accién co-
lectiva ambiental en Iguaque: el cuidado se concibe
desde perspectivas y practicas que van mas alla de
la conservacién estrechamente vinculada a la pre-
servacion restrictiva, esto es, al “no tocar”. Precisa-
mente, la preservacion es la manera de cuidar que
suele encontrarse en los documentos técnicos de las
instituciones ambientales y en los lineamientos de
politica publica, los mismos que tienden a entender
la accion colectiva de las comunidades solamente en
términos de conflicto, confrontacién y resistencia.
En coherencia, intento, a lo largo de este articulo,
profundizar en la comprension sobre el cuidado de
la montafia, del bosque, del agua, de Iguaque, mas
alla de la preservacién.

M. Lozano-Borda

Puig de la Bellacasa (2011, 2017) y Haraway
(2008) exploran el cuidado como una nocién fun-
damental en las relaciones entre humanos y no hu-
manos, en lo que ellas llaman naturecultures. Esta
nocién implica que no hay una verdadera separacién
entre el mundo natural y el mundo humano y que,
por tanto, debemos reconocer que nuestra vision del
mundo y nuestra cultura tienen un efecto directo
y material sobre el mundo natural. Esto, de algu-
na manera, nos lleva directamente a preguntarnos
sobre las implicaciones éticas, tanto del efecto que
han tenido nuestras acciones en el planeta, como de
nuestras obligaciones hacia las otras especies.

Ver el cuidado desde este lugar es entenderlo mas
alla de un asunto relativo a la esfera privada, que se
extiende al modo mismo en que pensamos la vida
social y politica. Asi mismo, me invita a percibir
Iguaque no desde su valor utilitarista, en cuanto a su
uso o su lugar como proveedor de agua, sino a par-
tir del valor intrinseco de cada ser que le conforma.
Siguiendo a Boff (2004), el cuidado no responde
al productivismo, a la busqueda de acumulacién ni
al consumo. Se trata de la relacion sujeto-sujeto, la
primacia de los afectos y de los vinculos. Asi visto,
el cuidado se centra en el cultivo de relaciones afec-
tuosas. Sostener la vida implica el tacto-contacto del
cuerpo a cuerpo. Algunos autores, como De Anto-
ni y Dumouchel (2017), hablan del “sentir con el
mundo”.

Entre otras formas, las funcionarias de Parques
Nacionales Naturales de Colombia (en adelante
PNN) cuidan Iguaque como ecosistema; las lideres
de acueductos comunitarios cuida Iguaque-servicio
ecosistémico; campesinas cuidan Iguaque como tra-
dicién. Un campesino con el que conversé tiene muy
claro que, si cuida a Iguaque, Iguaque cuida de él,
aunque para mi auin sea dificil entender como se es
cuidado por la montana. Hallo en esta conversacion,
como en otras, que el cuidado dialoga con la nocién
de correspondencia (Ingold, 2022) porque implica la
respuesta de Iguaque.

La correspondencia también es un ejercicio de
enamoramiento del mundo. Para Ingold (2022), el
pensador y el amante tienen en comun que ambos
son vulnerables. Son vulnerables a otros humanos,
asf como a las cosas, a los materiales, a las palabras y
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a los no humanos. Por eso, corresponder también es
cuidar, y cuidar es un acto de correspondencia. Mas
adelante elaboraré esta nocién de correspondencia
apoyandome en Ingold (2012, 2016, 2022), para ex-
plorar la posibilidad de respuesta de Iguaque en las
relaciones con aquellos que la caminan, la cultivan,
toman su agua o la preservan.

Maria Puig de la Bellacasa reconoce la importan-
cia del cuidado para pensar y vivir en mundos “mas
que humanos”. Esta expresion se refiere a los no
humanos y a otros distintos de los humanos, como
otros animales, seres vivos, otros organismos, enti-
dades espirituales y humanos. Para hablar de cuida-
do, ella retoma la reflexion de Fisher y Tronto que
lo definen como “todo aquello que hacemos para
mantener, continuar y reparar nuestro ‘mundo’ de
tal forma que podamos vivir en él lo mejor posible.
Ese mundo incluye nuestros cuerpos, nuestros seres
y nuestro entorno, todo lo cual buscamos para en-
tretejerlo en una red compleja que sustenta la vida”
(Fischer y Tronto 1990, p. 40).

En esta reflexion, Tronto y Fisher (1990) intro-
ducen una definicién que destaca unos aspectos
importantes. El primero es que, ademas de man-
tener y continuar el mundo, el cuidado lo “repara”.
El segundo se refiere a la necesidad de tejer redes
para el sostenimiento de la vida, y el tercero ofrece
una mirada integral, que incluye nuestros cuerpos,
nuestro ser y nuestro medio ambiente, de modo que
podamos vivir en el mundo lo mejor posible.

Para Puig de la Bellacasa, el cuidado es un com-
promiso particularmente profundo con el mundo, y
a la vez “un estado afectivo vital, una obligacién ética
y una labor practica” (Puig de la Bellacasa, 2012). En
este texto pondré en dialogo estas tres facetas del
cuidado, de las que habla Puig de la Bellacasa, con
las experiencias de mujeres que cuidan Iguaque, con
quienes he venido conversando y haciendo, mientras
voy narrando mi experiencia de subir a la montafia.
El caminar hacia la Laguna es importante porque es
la forma como me articulo con la montafia, como
logro sentirla y afectarme con ella. En ese afectarme
me encuentro con la nocién de correspondencia de
Ingold (2012, 2016), que busco entretejer cerrando
este escrito.

Involucrarse con el agua,
las aves y el bosque

Dice Van Dooren (2014), sobre la reflexion de
Puig de la Bellacasa, que “cuidar requiere de no-
sotros mas que buenos deseos abstractos: requiere
que nos involucremos de alguna manera concreta”.
Comprender asf el cuidado me invita a contemplar
en Iguaque tareas y actores concretos, situados y en
relacion. Me interesa leer el cuidado como practica
comunitaria con la intencién de hacer visible su ca-
racter cooperativo, y de valorar la vida colectiva. Es
claro que emprendemos tareas de cuidado en la vida
cotidiana; sin embargo, acj, en este transitar busco
enfocarme, siguiendo a Vega et. al. (2018), en obser-
var practicas deliberadas, regulares y autoorganiza-
das de manera continuada.

Emprendo el camino a Iguaque; es mi forma de
involucrarme cada vez mas con la montafia. Tras una
hora de viaje en el pequefio bus que va de Villa de
Leyva a Arcabuco, llego a Casa de Piedra donde hay
una pequefia tienda. Ahi me espera un funcionario
de PNN. Compro chocolatinas para el frio del pa-
ramo, me subo a su moto y andamos por un camino
carreteable hasta la entrada del Santuario de Fauna
y Flora de Iguaque.

A través del Instituto de Desarrollo de los Re-
cursos Naturales (INDERENA), en 1997, el Estado
colombiano declaro¢ a este territorio como Santua-
rio. Este establecimiento lo hace una de las 59 areas
protegidas que administra PNN y que hacen parte
del Sistema Nacional de Areas Protegidas (SINAP).
Segun el Plan de Manejo, se constituye como area
protegida con el objeto de “preservar especies y co-
munidades vegetales y animales, con fines educati-
vos y cientificos y para conservar recursos genéticos
de flora y fauna nacional” (PNN, 2017). Este Parque
Nacional Natural, ubicado en el departamento de
Boyacj, tiene un area total de 6.923 hectareas y esta
en jurisdiccion de los municipios de Villa de Leyva,
Arcabuco y Chiquiza.

Llegamos al vivero del Santuario, donde hay tres
funcionarios mas esperando, entre ellos una mujer.
El sendero que tomamos a la laguna se llama Ba-
chué. Hay otras lagunas en Iguaque, pero hacia la
que vamos es la que la tradicion considera el lugar de



donde emergid la madre de los muiscas. Después de
pasar por el lado del refugio de visitantes, el camino
se cubre de arboles centenarios. Los robles, enceni-
llos, amarillos, cedros y laureles se elevan y compo-
nen este bosque andino. El paisaje es precioso, verde
brillante, frondoso, ambientado por los sonidos del
viento y el canto de los pdjaros, el sol se cuela en-
tre las hojas y una fuente de agua aparece entre la
espesura.

Escucho el agua: es el rio Cane. Me anima ese
sonido caudaloso. Y trae a mi memoria una con-
versacién sostenida con Victoria, mujer que lidera
un acueducto comunitario y acompafia activamente
procesos de siembra en cuencas de la region. Dias
atras, hablamos un muy buen rato y me invit6 a ob-
servar unos mapas de acueductos rurales de la regién
que se han constituido como una red.

Victoria me dice

Al inicio buscabamos convencer a la gente sobre por
qué era importante proteger las fuentes hidricas, se
trataba solo de las rondas de las fuentes, pero poco
a poco nos dimos cuenta que esto no era suficiente,
necesitibamos constituir reservas de bosque para el
cuidado del agua y promover activamente siembras en
las cuencas donde estan las fuentes mas importantes
de las que dependen al menos tres municipios de la
region. Y dependen no solo hoy, en el fondo lo que
mas me inquieta es que de este recurso dependeran las
generaciones que vienen.

Esto tltimo que me dice Victoria me hace pensar
que uno de los impulsores de una practica cuidadosa
es lo que Pulcini (2017) denomina miedo empatico,
que significa “miedo por el otro”, que, aunque sea
desconocido, se siente. Miedo por lo que pueda vivir
esa humanidad a la que nos sentimos ligados por
un vinculo intergeneracional, como, por ejemplo,
las generaciones futuras. Este miedo empatico sue-
le quedarse en el terreno de la imaginacién, indica
también el auor; continuar hacia la practica requiere
de una conciencia de nuestra propia vulnerabilidad,
una entrega. Escuchando a Victoria, reconozco ahi
el compromiso en el tiempo que subyace a asumirse
ontolégicamente endeudados unos con otros. Acj,
el cuidado se me revela también como una practica
motivada por el miedo a que en el futuro no se pue-
davivir en un planeta dafiado (Tsing, 2017).

M. Lozano-Borda

Pero esta red también surge como alternativa al
conflicto que se presentaba cuando el flujo del agua
de la quebrada que abastece la comunidad mermaba
y no daba abasto a todos los acueductos que depen-
den de ella. Victoria me cuenta

Cuando no habia agua en un acueducto, el fontanero
iba y cerraba los registros de los otros acueductos para
que el suyo tuviera agua. Con estos actos iba creciendo
el resentimiento entre los fontaneros y los asociados
de los acueductos. La red nos ha permitido colaborar
entre nosotros.

Entiendo aci el resentimiento, a la luz de Quinta-
na (2023, p. 155), como “afecto que se genera como
reaccion frente a un dafio padecido por un cuerpo
que este interpreta como injusticia”. El agua es un
elemento esencial que da forma a la organizacion de
lavida en comun,y es, a su vez, escenario de gran-
des tensiones y conflictos. Estos no solo se producen
entre actores que tienen diferentes percepciones,
necesidades e intereses, también entre aquellos que
tienen diferentes correspondencias, y formas de asu-
mir el cuidado del agua: agua-vida, agua-consumo,
agua-sagrada.

Al finalizar la conversacion de ese dia, Victoria
expreso: “cuando puedo ir a la cuenca y la veo toda en-
montada, llena de pdjaros, de vida, siento que todo esto
que hemos hecho, a veces juntos, a veces un poco solos,
tiene sentido”

La practica comunitaria alrededor del agua pue-
de surgir de la empatia, la solidaridad, pero también
puede emerger el miedo empatico, del resentimiento
y la rabia. Dice Petersen (2005, p. 2): “cuando hay
una transformacion social que altera los conjuntos
de oportunidades de una colectividad, sus miembros
reciben cierta informacién y forman una determi-
nada creencia que produce una emocién la cual, a su
turno, activa un acuciante deseo, y éste impulsa a la
accion”.

Sigo escuchando el sonido del agua mientras voy
caminando hacia la laguna de Iguaque. Entre los
funcionarios que me acompafian ese dia, estd una
mujer. Es la mas joven del grupo y, tal vez por ser
mujer, como yo, o tal vez por ser la inica que me
sonrie, es con quien siento mas empatia. Conversa-
mos sobre estas tensiones por el agua. Entre escali-
natas y pasarelas construidas recientemente por el
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PNN para facilitar el acceso de los visitantes, vamos
subiendo los cinco funcionarios y yo. Tres de ellos
van delante de mi, marcando el ritmo de la cami-
nata. Muy pronto empiezo a sentir el cambio de al-
tura y antes de lo previsto me siento fatigada. En la
primera estacién de observacién, respiro profundo
varias veces, intentando oxigenarme mejor. Un co-
libri pasa por mi lado, zumbando con sus alas, y me
imagino exageradamente que mi corazén late como
el suyo.

El colibri me recuerda a Catalina, quien de nifia,
junto con su familia, fue desplazada por la violencia
y llegé a las faldas de Iguaque, donde se encontré
con los pajaros. Hoy trabaja con otros jovenes de la
region, disefiando experiencias de aviturismo. Un
dia en el que salimos juntas a ver aves de madruga-
da, me dice:

Con este proceso de aviturismo se hace una concien-
tizacion del territorio, porque yo he visto, cuando las
personas aprenden de un pajaro, aprenden lo que nece-
sita para vivir, las relaciones que deben sostenerse, los
otros seres que dependen de su canto y asi entienden
qué se debe preservar el territorio.

Sus palabras me hacen pensar en Despret (2022),
cuando propone hablar de actos de territorializacion,
actos de los cuales los pajaros forman parte en su de-
venir territorial, complejizando la nocién clasica de
“territorio”. En lugar de estar limitado al suelo, su
permanencia se configura por temporadas y climas,
por su danza en pareja y, especialmente, por su canto.
Es un espacio afectado por el vuelo, por el movi-
miento, por las melodias. La concientizacion del te-
rritorio que Catalina describe implica, entonces, un
conjunto de actos afectivos que se corresponden y se
hacen espacio de cuidado.

Ella me dice:

El grupo hace salidas de campo y encuentros en alguna
cafeteria para estudiar las aves, los nombres cientificos
y su alimentacidn, por ejemplo. En las conversaciones
y las salidas de campo que hacemos, yo veo que los j6-
venes que participan se sienten cada vez mas orgullo-
sos de la riqueza natural de Iguaque, de lo tnico que es
este lugar. Cada vez que vemos y mostramos el princi-
pe de arcabuco, un colibri endémico, nos sentimos pro-
fundamente admirados. Pero también nos gusta contar
la historia de un Iguaque sagrado, de una montafa y

de sus lagunas llenas de historias que muchos de los
abuelos cuentan. Todo ello nos motiva y nos anima.

En este relato, la practica de cuidar aves se expan-
de al cuidado de la montafia, de la tradicion y del
agua. No es posible pensar el cuidado de una sola
cosa, se cuida un tejido de relaciones. Y esa labor de
cuidado se anima y se concreta por un sentimien-
to intenso, por una exaltacién, por una profunda
admiracion.

En el camino a la laguna, hemos venido silencio-
sos. El ritmo de mi respiraciéon me invita a la con-
templacion. Finalmente, hacemos una pausa. Me
reincorporo y aprovecho este momento para conver-
sar un poco, y entiendo que el area protegida que fue
denominada Santuario de Fauna y Flora Iguaque
esta conformada por 17 veredas: 5 en el municipio
de Arcabuco, 6 en Chiquiza y 4 de Villa de Leyva;
con 274 predios, de los cuales solo 5 son propiedad
de la Nacién (PNN), lo cual determina que el 98 %
del area corresponda a propiedad privada. Segun el
Plan de Manejo, esto es un gran desafio para PNN
porque dificulta las acciones de conservacion, recu-
peracion y restauracion que realiza el equipo técnico,
dado que estas acciones deben contar con el aval de
los propietarios privados (PNN, 2017).

Histéricamente, estos territorios fueron habita-
dos por indigenas muiscas asentados en propiedades
comunales, las cuales fueron desintegradas mas ade-
lante, para su reparticion y venta. Los nuevos pro-
pietarios explotaron directamente la tierra creando
grandes haciendas, convirtiendo a los indigenas -y
posteriormente mestizos- en mano de obra asala-
riada y muchas veces arrendatarios de los grandes
hacendados.

Retomamos de nuevo al camino y volvemos al si-
lencio. Dice Lebreton (2000): “caminar es también
una travesia por el silencio que impone constante-
mente la atencion”. Escucho entre el viento, mi res-
piracion; noto que al andar en subida mi pulso se
acelera, voy mas despacio que los demas. De alguna
manera, también quiero tomar distancia y acallar el
murmullo de sus pisadas para escuchar y observar lo
que pienso cuando camino. Reviso ese manto que es
el suelo, pienso en toda la vida que habita en él.

Me detengo, respiro profundo y bebo un poco
de agua; recuerdo a Margarita, recuerdo la ultima
vez que estuvimos juntas. Ella llama a la accién que



realiza con un grupo de personas de la regiéon como
“un proceso de regeneracién natural asistida del
suelo” en un sendero en zona de amortiguacion de
Iguaque. Ella dice:

La tierra es muy seca, pedregosa, en esta zona. Poco a
poco se han sembrado hierbas rastreras, y cuando ob-
servo el nacimiento de liquenes, musgos, hongos, me
doy cuenta que el suelo retiene mas humedad, ahi ini-
ciamos la siembra de arboles nativos. Ver la floracion
nos da una sefial. La prioridad no es la cantidad de
arboles sembrados, sino la cantidad de zonas de suelos
restauradas en esta area.

Me ha interesado trabajar con Margarita porque
ella me ha invitado a contemplar y actuar con el
suelo. Siguiendo a Shiva (2008), los compromisos
sostenibles con los suelos también significan espe-
ranza. Unos suelos mejor cuidados podrian “salvar”
ala humanidad de la debacle ambiental. Esta rege-
neracion de los suelos implica una transformacién
en la relacion humanos-suelos, que nos lleve a pa-
sar de una mirada meramente extractiva a una de
correspondencia. Una mirada que valore los suelos
mas alla de su valor agricola o industrial, que pueda
apreciar su condicién de “mundos vivos” (Puig de la
Bellacasa, 2023). No es un mundo separado, siem-
pre hay relacion; el suelo transforma profundamente
las posibilidades de vida de todos los que habitamos
esta tierra.

Vuelvo a mi camino de subida a la laguna. Ese
silencio externo me ayuda a volver con mas fideli-
dad a mis memorias de los encuentros que he tenido
con Catalina, Margarita y Victoria. Mujeres que se
involucran de manera concreta; sus historias develan
el cuidado como practica comprometida, autoorga-
nizada, mediada y motivada por emociones como el
miedo empatico, el orgullo o el resentimiento, y que
se configuran como practicas comunitarias. Dice
Raquel Gutiérrez (2018, p.9): “hablar de lo comuni-
tario en el cuidado hace visible el caracter cooperati-
vo que puede presentar y arroja luz sobre actividades
que tienden a desdibujarse. Apropiarse de la capa-
cidad para cuidar es una forma para valorar la vida
colectiva y encarnada (...) que entrelaza la vida en
comun”. Y comunitariamente se cuida, se sostiene,
también la esperanza, en medio de la critica hacia
el hacer humano que ha socavado la tierra. Existe la
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accion colectiva que hace que cada uno se levante a
estudiar sobre pajaros, a sembrar en la cuenca. La es-
peranza en que cuidando el ave, los bosques, el agua
se sostenga Iguaque y el mundo.

Ser afectados por Iguaque

Wetherell (2012) nos invita a comprender lo afec-
tivo como “figuracion en la que las posibilidades y las
rutinas corporales se reclutan o se enredan junto con
la creacidn de significado y con otras figuraciones
sociales y materiales (...) un complejo organico en el
que todas las partes se constituyen relacionalme”te”
(2012, p. 19). Siguiendo la propuesta de Puig de la
Bellacasa (2017), cuidar es un estado afectivo, un fe-
némeno encarnado, producto de competencias inte-
lectuales y emocionales. Cuidar es ser afectado por
otro, estar emocionalmente en juego en él de alguna
manera (Van Dooren, 2014).

Hace unos meses, tras un avistamiento de pajaros,
le confesé a uno de los jovenes de la organizacion
de avitursimo que lidera Catalina que me sentia un
poco nerviosa de subir Iguaque, y él me dijo que para
él esta montana y este territorio son de muchisimo
respeto. Luego me miré, sonrié y me dijo “tranquila,
la montafia sabe de su intencién”. Quiero compren-
der lo que me dice, quiero tomar en serio lo que dice.
;Como hara la montafia para saber mi intencién?
Lo que él me dice me invita a replantear mis propias
nociones de “saber”, mis limites de comprension
sobre las diferentes formas de saber. Lo que llega
mientras camino es que él me habla de una forma
de corresponder con Iguaque, de entender que las
cosas de este mundo se responsabilizan las unas de
las otras (Ingold, 2022).

El afecto que expresa este joven, el que también
expresa Catalina, me afecta y me vincula. Esta ex-
periencia trae a mi el recuerdo del texto de Clough
y Halley (2007), en el que habla de “la afectividad
como sustrato de posibles respuestas corporales que
exceden la conciencia”. La autora retoma a Spinoza
y a Deleuze diciendo que el “afecto se refiere gene-
ralmente a capacidades corporales para afectar y ser
afectado, y al aumento o disminucién de la capaci-
dad de un cuerpo para actuar, comprometerse y co-
nectarse, de modo que la autoafectacion es vinculada
a la sensacion de estar vivo”; es decir, la vitalidad de
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la que también habla Puig de la Bellacasa. Tener
un cuerpo es aprender a ser afectado. Es exponerse
cotidianamente a la pregunta por lo que puede un
cuerpo (Deleuze, 2005).

Para los estudios del afecto hay que concentrarse
en lo que un cuerpo puede hacer y en cdmo estas
capacidades son alteradas, modificadas de manera
voluntaria e involuntaria. Wetherell (2012) dice:
“pedazos del cuerpo (p.ej. musculos faciales, sen-
deros cerebrales del tdlamo y las amigdalas, ritmo
cardiaco, regiones de la corteza prefrontal, glandulas
sudoriparas, etc.) entran en un patrén junto a sen-
timientos y pensamientos, patrones de interacciéon
y relacion, narrativas y repertorios interpretativos,
relaciones sociales, historias personales y formas de
vida”.

Sigo subiendo la montafia, voy sintiendo en mi
cuerpo el aire mas frio, que toca mi piel y mi nariz.
Temperatura que contrasta con mi pulso y con el
ritmo que llevo al caminar; estoy sudando. Me quito
el cortaviento, pero no es confortable; el calor escapa
rapidamente de mi cuerpo, asi que me lo vuelvo a
poner. La funcionaria de Parques que me acompa-
fia, sonrie. En el silencio, la observo contemplati-
va, atenta a los sonidos que cambian, a las nubes, al
viento. Su cuerpo fluye en el camino; no hay tropie-
zos, no hay pausas. Su cuerpo se integra velozmente
ala montafia, el mio atin no. “No se puede caminar
sin que nuestros cuerpos, no solamente los pies, per-
ciban y transformen el entorno. Caminar produce y
es parte de un modo de ser sintonizado con el me-
dio” (Martinez Medina, 2019, p. 2). El sendero exis-
te en la experiencia de caminar, de transitar, de las
huellas de los funcionarios de Parques y sus botas de
caucho. El ritmo de su paso se mantiene; hay una vi-
talidad del recorrido correspondiendo a la geografia
de esta montafia. Las marcas corporales del caminar
son el camino; el sonido, los olores y el tacto son el
camino (Ingold, 2010); las palabras intercambiadas
entre los funcionarios son el camino. El silencio que
permanece entre los funcionarios y yo es el camino.
Tal vez haya habido una miopfa en mi al visualizar el
camino sélo como conjunto de superficies sobre las
que transitan cosas o personas, como puntos que co-
nectan destinos, parafraseando a Ingold (2010). Ca-
minar por Iguaque es una negociacién permanente.
El camino, el caminar y nosotros los caminantes

emergemos de la relacién entre todos los seres que
habitan con el bosque, con el paramo.

El dia sigue brillando, pero hay mucho viento; es
helado, poco a poco se asoman unas nubes como si
fueran empujadas por algo que no puedo distinguir.
La vegetacion ya no es la misma. Los frailejones
brotan entre pequeios arbustos, el verde intenso
desaparece. Siempre me ha parecido linda la meta-
fora del paramo como el corazén de los rios, y asi
me siento: como en el corazén de la montaiia, don-
de converge la presencia, el silencio, el profundo si-
lencio que con cada paso va llegando. “Va a llover”,
dice ella. “Es mejor apretar el paso”, me dice. Pero
yo siento que no puedo andar con mayor velocidad
porque me cuesta mas trabajo respirar. Con el solo
pensamiento, me agito; levemente me duele la cabe-
za. El viento me sopla, y a pesar mio, la montafia, el
viento y lalluvia que se acercan son uno solo.

Hacemos una pausa breve; me indican que esta-
mos a punto de llegar al tramo mas dificil del cami-
no. No sé si agradecer la advertencia o preocuparme
con ella. Ha sido un gran desafio para mi hacer este
trayecto; mi cuerpo se ha hecho mas pesado. Asi lo
siento, denso, cargado, adolorido, pero, sobre todo,
apartado. Le Breton (1998) dice que la definicién
moderna del cuerpo implica que el ser humano se
aparte del cosmos, de los otros, de s{ mismo. Mi
cuerpo, que en este punto no corresponde con la
montafia. Mi cuerpo, que no quiere saber que viene
el tramo mas pesado. Me pregunto cémo seria posi-
ble ir junto con los frailejones, las aves, el agua que
corre, y responderles a medida que avanzo, en lugar
de solo mirarlos. Comprendo, recordando a Ingold
(2022), que importa la atencién y la capacidad de
respuesta, esenciales para la correspondencia. Res-
piro. Respiro profundo, salgo de mi imaginacion y
vuelvo al camino.

Subimos por ese lugar llamado /a pared, cuya
inclinacién es tan pronunciada que amerita su
nombre. Me apoyo de las barandas nuevas que ha
dispuesto PNN en el Santuario como parte de la in-
fraestructura de senderos que tiene el parque. Tomo
fuertemente las barandas; ya no solo van mis piernas
haciendo el mayor esfuerzo, mis brazos se involu-
cran en el ejercicio. Cuando al fin terminamos de
subir, el dolor de cabeza se hace mas fuerte y me
siento mareada. Camino un poco mas. Sé que estoy
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a pocos pasos de ver a lo lejos la laguna y deseo lle-
gar al menos hasta ese punto. Lo intento, sigo, pero
doy dos pasos mas y el mareo me hace sentar en una
roca. En este punto del camino hay rocas grandes,
de diferentes formas, viejas, abuelas. El mareo au-
menta, las nduseas llegan, me vacio.

Me siento avergonzada. Avergonzada con los dos
acompafiantes que van tras de mi y también con la
montafia. Tal vez Iguaque no sintié mi intencion,
pienso.

Tomo agua, un gran sorbo de agua. El viento es
mas fuerte y entra a mi una bocanada de aire frio.
Respiro profundamente, lentamente. Sé que ahora
puedo seguir. Mi atencién cambia; ya no esta vol-
cada en el malestar, en la expectativa, en el miedo,
sino en la respiracién que se acompasa con el vien-
to. Vuelvo al camino. Ahora no es el mismo cuerpo.
Este cuerpo, ahora como espacio sensitivo, renace
en la relacidn con otros cuerpos, que se afectan mu-
tuamente, a través del paramo, el viento y la lluvia
que llega. Somos “cuerpos deambulando que se en-
cuentran con otros cuerpos” (Giraldo, 2020, p. 36).
Siento un profundo agradecimiento por la levedad
que ahora llevo en el caminar. “Apreto” el paso, como
me sugieren. Entre el suelo himedo y acolchado del
paramo me siento fluir. Y sin esperarlo, aparece fi-
nalmente la laguna en la distancia. Despejada, pode-
rosa, luminosa.

Me doy el tiempo para contemplar y contemplar-
me. El paisaje me trae un texto de Despret (2008), a
saber, “los cuerpos y los mundos articulan los unos a
los otros: es una forma particular de disponer ambos,
cuerpo y mundo” (p. 259). Comprendo y siento que
lejos de mantenerme al margen, he venido impli-
cando mi cuerpo en este conocer la montafia, cono-
cer las acciones colectivas, las mujeres que las lideran
y hacerme responsable de Iguaque junto con otros.
Siguiendo a la misma Despret (2018), la practica del
conocer a través de mi cuerpo se ha convertido en
una practica del cuidar.

Recuerdo a Haraway (2016), que nos invita a
“seguir con el problema”, a mantenerse dentro y
vincularse con otros para seguir adelante. Seguir con
el problema es resistir a la desesperanza (Haraway,
2016). En este sentido, la de Haraway es una éti-
ca-politica “afirmativa”, como la entiende Braidotti
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(2018), es decir, como “un acto de fe en nuestra ca-
pacidad colectiva de resistir y transformar” (p.24).

Dice Haraway (2016) que son muy importantes
las “respons-habilidades”; es decir, que tenemos la
obligacidn de cultivar capacidades mentales y prac-
ticas para pensar, actuar y comprometernos con los
“otros inesperados” para sanar nuestro planeta. Por
eso, una condiciéon fundamental de la respons-habi-
lidad es el duelo, mismo que no es atributo exclusivo
de la especie humana, como nos recuerda Haraway
apoyada en Van Dooren (2014). Esto implica que la
respons-habilidad empieza por con-dolernos por los
seres amados, los lugares y las formas de vida (Ha-
raway, 2016).

Esta reflexion me lleva a De Antoni y Dumou-
chel (2017), quienes elaboran la idea de “practicas
de sentir con el mundo”, que extiende comprensio-
nes sobre el afecto y los cuerpos como enredados
con lo social y lo material “a las percepciones mas
amplias del cuerpo que esta en el mundo”. Idea que
se complementa cuando De Antoni y Cook (2019)
proponen que un enfoque en el sentimiento permite
una comprensiéon mas fluida de las practicas como
“obras de malla”, que surgen en correspondencia
entre el cuerpo que percibe, vive y se mueve, y el
entorno. Podria decir, entonces, que el cuidado es un
estado de compromiso impulsado por el sentir, que
emerge a través de las correspondencias entre los
cuerpos que estan atentos al contacto con el mun-
do. Hablar de atencién es importante, porque, como
sefiala Ingold (2022), en la atencién emerge la co-
rrespondencia. Entender el cuidado como préactica
afectiva me lleva también a reflexionarlo como acto
de correspondencia.

No deja de llover mientras bajo de Iguaque. Voy
cansada, pero, aln asi, sigo bajando, llevada por algo
que no soy yo; no soy la misma que subi6 unas ho-
ras atras. Mis pies andan con prudencia, pero ala
vez con ritmo. Llegan recuerdos de otras camina-
tas, de otros ascensos. Ninguno como este. Este fue
un regalo. La lluvia no me incomoda, no interfiere
con mi experiencia de sentirme con la montafa. Al
contrario, sigue limpiando mi cuerpo, quiza para que
pueda afectarme mas por el roce, por la impresiéon
que deja en mi el viento, el suelo, las ramas que dejo
pasar.
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Mi cuerpo entregado ha percibido la laguna, su
esplendor. Me conmueve estar ahi, estar asi, en el
contacto. Y ahi vuelve la frase: “tranquila, la mon-
tafia sabe de su intencién”. Sigo sin comprender la
profundidad de aquella afirmacién; sin embargo, voy
entendiendo que, para entrar en el territorio de la
laguna, debia estar asi, leve, sin carga, limpia. Aten-
ta. Solo asi podria percibir que la laguna sabe, me
acepta y me recibe. Con mi cuerpo dispuesto a la
correspondencia.

Enlaces finales

Entonces, ademas de vivir el cuidado como una
practica encarnada, como una labor concreta y como
una obligacidn ética, hallo en mi experiencia de ca-
minar Iguaque y de conversar con su gente, que lo
que se cuida es una correspondencia. Iguaque es una
red de correspondencia que incluye a las mujeres
con las que voy conversando y que le cuidan. Funda-
mentalmente, me corresponde al mostrarme esas re-
laciones sensibles del lugar. Lo que se cuida, se hace
en correspondencia. Campesinas, lideresas y funcio-
narias del Santuario estdn en una practica que cuida
distintas correspondencias. Ingold (2012) habla de
practicas de correspondencia, que es una forma atenta
de estar en el mundo y, asi, también responderle.

En estas practicas que narro, las mujeres saben
que Iguaque les cuida. Lo saben, pero lo expresan de
distintas maneras. La montafia les responde a todas,
con la floracién que espera Margarita, con el enmon-
tamiento en la cuenca que anima a Victoria, con el
paso de un colibri endémico que admira Catalina. Si
es asi, cada uno de estos actores cuida a I[guaque en
una correspondencia particular. Una corresponden-
cia que, a la vez, es un proceso en el tiempo que se
reproduce constantemente, sucesivamente. Se cui-
dalasiembra, el agua, el suelo y el ave de manera
permanente.

Asi mismo, voy develando la accién colectiva en
Iguaque, que no se sustenta necesariamente en in-
tencionalidades plenamente definidas, en estructu-
ras permanente o en légicas calculadas. La acciéon
colectiva fluye en un continuo proceso de expansion
y contraccion, como el cauce de los rios y quebra-
das de esta montafia. Ese fluir de la accion colectiva
ambiental que se orienta al cuidado también sucede

de manera casi individual, fluye entre el silencio y la
movilizacion; es, en si misma, un cuerpo que inhala
y exhala, que se sostiene en sentimientos, reflexiones
y percepciones que fluctiian y se transforman per-
manentemente, y que se corresponden con lo que
va aconteciendo en la montafia, de manera que se
mantiene inacabada.

Catalina, Victoria y Margarita desarrollan esta la-
bor con aprecio, lo cual me invita a mirar sus practi-
cas de cuidado como una forma generosa y afectuosa
de pensar el mundo. Sin duda, esta es una posibili-
dad, la forma que observo y en la que me involu-
cro, pero es cierto que no es la inica. También hay
quienes pueden estar obligados a otorgar cuidados
a la biodiversidad, bien sea por su condicion, por su
raza, género, clase. En ambas posibilidades, quienes
ofrecen sus cuidados pueden estar sobrecargados,
tensos y no necesariamente gratificados. Y como
menciona Puig de la Bellacasa (2012), el cuidado no
puede ofrecer ninguna garantia de un mundo sua-
ve y armonioso. Corresponder significa también un
compromiso critico que examine la forma como se
gestan y se mantienen estas practicas de cuidado.

En este caminar me encuentro con varios Igua-
ques: el Iguaque de la conservacién y el Iguaque que
elige. [guaque es multiple: un ser vivo, un ser sagra-
do, un proveedor de agua. Cuando la relacion con la
montafa, las lagunas, los bosques y los rios se valo-
ra Unicamente a través de los usos y servicios que
brinda a los humanos, podemos estar perdiendo de
vista las relaciones intrinsecas que sostienen la vida y
que dan sentido, e incluso la importancia de Iguaque
para sostener todo ello. De ahi que cuidar el paramo
o el bosque no sea solo cuidarlo como ecosistema.
La nocion de cuidado se expande porque la monta-
fia, el pAramo y el bosque no son solo abundancia de
especies: cuidado es relacion, es correspondencia, es
complementariedad, es capacidad para permitir que
yo pueda subir a la laguna y contemplarla; es posi-
bilidad de sostenerme en medio de la lluvia hasta
salir del parque, es algo que corresponde y que, al
corresponder, cuida.

Hablar de Iguaque implica entender esas corres-
pondencias, cuidado mutuos, reciprocidades y fluc-
tuaciones: como se vive y se concibe la vida inmersa
en relaciones con los arboles, el suelo, las semillas, el
agua, los bosques, las abejas y los ciervos. [guaque se
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configura como un espacio lleno de afectos, que for-
ma parte de la vida y las aspiraciones de quienes se
juntan para su cuidado. De acuerdo con Donna Ha-
raway (2016), esto se entiende como “devenir con”
(becoming with), y hace parte de preguntarnos por
los demas seres con quienes existimos en el mundo
y de los cuales no es posible separar nuestras vidas.
Asi, desde ese “devenir con” tal vez podamos com-
prender mejor la leyenda de Iguaque, la leyenda de
Bachué, en la que todos venimos de la laguna, por-
que somos con la laguna: inseparables.
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