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RESUMEN

Este articulo reconstruye, en un ejercicio que involucré métodos del
microandlisis y de la historia oral, lo acontecido en la mafiana del 16
de mayo de 1984 en la Universidad Nacional de Colombia. Se apoya
en el Periddico 16 de Mayo, los testimonios de Cesar Castafieda, Mary
Ruth Garcia y Carlos Martinez, estudiantes de la Universidad Nacio-
nal durante la década del ochenta; Juan Arango, estudiante del Colegio
INEM de Kennedy, quien estuvo presente en la Universidad durante los
hechos; y un pensionado anénimo de la Division de Vigilancia y Segu-
ridad de la Universidad Nacional. Se analizan las diferencias en las for-
mas de percibir, por parte de las y los actores, lo que estaba ocurriendo
y las distintas formas de recordar los hechos. De este modo, se preten-
de arrojar luces sobre un periodo en la historia de la Universidad que
ha sido mitificado y conmemorado de manera irreflexiva, lo que al final
ha conformado una memoria intransitiva para el movimiento estudiantil.

ABSTRACT

This article reconstructs, in an exercise that involved methods of mi-
croanalysis and oral history, what happened on the morning of May
16, 1984 at the National University of Colombia (UN). It is based on
the newspaper 16 de Mayo, the testimonies of Cesar Castaneda, Mary
Ruth Garcia and Carlos Martinez, students of the UN during the de-
cade of the 80; Juan Arango, student of the INEM School of Kennedy,
who was present at the UN during the events; and an anonymous pen-
sioner from the UN Security and Surveillance Division. It also analyzes
the differences in the way in which the actors perceive what was ha-
ppening and the different ways of remembering the facts. Therebyj, it is
intended to shed light on a period in the history of the university that
has been mythologized and commemorated in an unreflective manner,

forming an intransitive memory for the student movement.
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*Introduccion

n el imaginario colectivo de la comunidad

estudiantil se han configurado dos sentidos
sobre el 16 de mayo de 1984. El primero pro-
pone que el acontecimiento marca un punto de
inflexién en la Universidad Nacional. La univer-
sidad fue cerrada por once meses?, tiempo du-
rante el cual fueron desalojadas las residencias
estudiantiles, cesé el funcionamiento del come-
dor central que fue convertido en un gimnasio
polideportivo, se construy6 una porteria en lo
que antes era la entrada vehicular de la Calle 45
y fueron trasladadas las oficinas administrativas
al edificio Uriel Gutiérrez y a la Unidad Camilo
Torres que servian de residencias.

Los servicios de bienestar universitario eli-
minados de esta forma serian reemplazados por
la figura de un préstamo condonable que, pese a
no ser despreciable, no constituia una alternativa
real para los estudiantes de provincia que se alo-
jaban en las residencias universitarias. Por otro
lado, el cierre de la entrada vehicular de la Calle
45y el traslado de las funciones administrativas a
las afueras del claustro universitario cumplieron
una funcién de control, pues termind la libre cir-
culacién vehicular por el campus, se produjo una
ensenada que resultaria estratégica para la policia
en los subsiguientes tropeles?, y se elimin la po-

2 Lasversiones oscilan entre 8y 11 meses.

3 Tropel: Confrontacion abierta con la policiay la
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sibilidad de que el rector de la universidad fuese
interpelado por la comunidad universitaria.

Asi, los hechos del 16 de mayo, junto con el
cierre que les sucedid, pueden ser relacionados —
si bien como un ejemplo micro de la escala nacio-
nal— con lo que la periodista canadiense Naomi
Klein definié como Doctrina del Shock. Dicha doc-
trina sostiene que las grandes reformas neolibera-
les son implementadas en paises con modelos de
libre mercado no gracias a su popularidad, sino
mediante «choques>» dramaticos en la psicolo-
gia social, producto de desastres o contingencias.
Como el golpe de Estado de Pinochet, la Guerra
de las Malvinas, incluso desastres naturales como
el huracan Katrina han sido aprovechados para
implementar politicas de libre mercado. También
podria entenderse aquel conjunto de reformas a
las que fue sometida la universidad, en su infraes-
tructura y normativa, como un dispositivo, es de-
cir, «una especie —digamos— de formacién que,
en un momento histérico dado, tuvo como fun-
cién mayor responder a una urgencia>*.

Un segundo sentido sobre el 16 de mayo deli-
mita tanto lo que se dice como lo que se recuerda
del acontecimiento. Cada vez que se rememora el
16 de mayo, se lo enmarca dentro de los limites de

autoridad por parte de estudiantes universitarios, que
la mas de las veces suele involucrar violencia mediante
el uso respectivo de dispositivos aturdidoresy de
piedras.

4 Veéase Michel Foucault, Sabery verdad (Madrid:
Ediciones de la Piqueta, 1985), 127-162.



una lucha del movimiento estudiantil por el bien-
estar universitario y contra la privatizacién que se
alarga hasta nuestros dias y que resulta reprimida
por la extensa tradicion de violencia que reviste al
pais y a su cuerpo de policia a través de la entonces
generalizada practica de la masacre. De esta mane-
ra, se establece una continuidad inconsciente entre
el sentido de los acontecimientos y de los propios
hechos, lo cual pone amarres a la hora de abordar
el problema fundamental del 16 de mayo: qué pasé
el 16 de mayo de 1984 en la Universidad Nacional
de Colombia y cudles son sus posibles explicacio-
nes. El presente articulo nace de una seccion de
una monografia que se propuso dar respuesta a di-
cho problema a partir de una reconstruccién entre
la historia y la memoria del fatidico dia en la histo-
ria de la Universidad Nacional.

*»Chucho’ Leon Patino

Ese 16 amaneci6 triste, en los ojos llanto, en
los pechos ira, al llegar a desayunar en cada
mesa un poema y una flor, el uno por la ira
el otro por el llanto y unos ojos que nos mi-
ran, que nos vigilan, son muchos ojos que alla-
nan nuestra cotidianidad; al salir de la cafeteria
una compariera me abraza y llora: era su me-
jor amigo, hacia tan poco que habian hablado,
cudntas cosas construyeron, cudntas discusio-

nes, cuantas sonrisas®.

5 «lLaverdad de una masacre», Periddico 16 de Mayo,
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Fue un miércoles del afio 1984 y el ambiente
para algunos cuantos no distaba de lo expresado
poéticamente en el anterior parrafo. Después de
todo, Jesus Humberto Leén Patifio, estudiante
de odontologia y miembro del grupo de Coope-
racion Estudiantil, era un personaje reconocido
y estimado entre los miembros de la comunidad
universitaria, especialmente para aquellos que
disfrutaban de los principales servicios del bien-
estar universitario, el comedor central (ubicado
al costado oriental de la plaza central de la Uni-
versidad Nacional) y las residencias estudianti-
les que funcionaban en lo que hoy son el edificio
Uriel Gutiérrez y el Complejo Camilo Torres, en
la salida de la porteria de la Carrera 45. Un com-
panero de carrera lo recuerda:

Y pues habldbamos y era un compaiiero, el par-
cero, buena gente, un man sobrado que uno
decia era una buena persona [...] muy social,
pilo. Era juicioso, no era que uno dijera un
vago; y que uno lo veia interesado por la par-

te social. Eso es digamos lo que tengo claro®.

De hecho, Chucho Ledn no era un estudiante
de los que pasan desapercibidos. Destacaba en
su labor como miembro del grupo de Coopera-

Bogotd, Ano 1, numero 1, julio, 1984, 4. (ACHUN), Fondo
Oficina de Prensa Estudiantil.

6 Entrevistaa Castaneda, César, Bogota, noviembre de
2016.
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cién Estudiantil «por sus permanentes denun-
cias en el recorte sistemdtico de los servicios de
bienestar estudiantil y de cafeteria en especial>’.
Servicios en los que el grupo ejercia una labor
logistica importante, desde verificar que hubie-
se suficientes suministros en el comedor central
y que se respetaran los turnos en las filas de los
almuerzos, hasta administrar los cupos en las re-
sidencias y negociar con la administracién de la
Universidad el manejo de estas. Asi, Jesus Le6n
goz6 de gran visibilidad dentro de la comuni-
dad universitaria.

«Las huellas de tortura quedaron como evi-
dencia en su cuerpo, encontrado en un potrero
cerca de la Universidad del Vallex»®. «Dijeron
que lo habian matado por robarle la moto, fue
lo que sali6 en la primera versién. Resulta que
no fue asi, a él 1o encontraron —porque después
se pidid la necropsia— y salié que lo habian tor-
turado, lo habian masacrado de la forma mds te-
rrible>»?. Oriundo de Pasto, Chucho Ledn se
dirigia a su tierra natal desde la ciudad de Calj,
donde se encontraba ejerciendo el tipo de ta-
reas que caracterizan a un estudiante activista

7 «Denuncia a la opinion publicay a la comunidad
universitaria», Periddico 16 de Mayo, Bogota, Afo 1,
numero 1, julio, 1984, 4. (ACHUN), Fondo Oficina de
Prensa Estudiantil.

8 Ligia Riveros, «A Sangrey Fuego contra la U.N.», Cromos,
Bogota, 16 de mayo, 1984. Archivo de la Biblioteca
Nacional de Colombia (ABNC), Bogota, Hemeroteca.

9 Entrevistaa Castafeda, César, Bogotd, noviembre de 2016.
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de la Universidad Nacional. «A su paso por la
ciudad de Cali adelantaba contactos de tipo gre-
mial estudiantil cuando fue cegada su vidax*°,
reporta el Periédico 16 de mayo, pero quizds se
encontraba en realidad trabajando con un comi-
té por la defensa de los derechos de los presos
politicos, quizés ambas: «[...]fue cuando hubo
el traslado de Gorgona [la carcel] hacia el terri-
torio nacional porque habian [sic] presos, o sea,
iban a la isla por una cuestién turistica y habian
presos que preocupaban porque podian desa-
parecer, podia pasarles algo, entonces fue una
alarma; fueron unos compaferos de medicinay
odontologia, fueron a Gorgona y fueron a Cali
a mirar ese traslado»''. Cuando se disponia a
seguir su marcha a Pasto, fue secuestrado, tor-
turado y asesinado. Su cuerpo fue arrojado en
un zanjon en la via Cali-Jamundi, segtin reporta
&l Bogotano**. «El aparecié muerto, torturado,
tenia marcas de cigarrillo y todo eso. Entonces
[...] eso fue en los dias previos al 16 de mayo»*3.

Los grupos estudiantiles que conmemoran
el 16 de mayo, el reportaje de Ligia Riveros para
la revista Cromos y los estudiantes de odontolo-

10 «Denuncia a la opinién publicay a la comunidad
universitaria», Periodico 16 de Mayo, Bogota, Afio 1,
numero 1, julio, 1984, 2. (ACHUN), Fondo Oficina de

Prensa Estudiantil.
11
12

Entrevista a Castafieda, César, Bogota, noviembre de 2016.

«Bala para todo el mundo», Periddico El Bogotano,
Bogota,17 de mayo,1984. (ABNC), Bogota, Hemeroteca.

13 Entrevista a Bazurto, Pilar, Bogota, septiembre de 2016.



gia entrevistados concuerdan en una expresion:
el asesinato de Chucho Leén fue el «Florero de
Llorente> que desatd los hechos del 16 de mayo.
Elimpulso de dar origen y causa a la historia ubi-
ca, en la tragedia acaecida la semana anterior,
el punto de partida para comenzar el relato. De
esta forma, Jestis Ledn se convierte en una parte
esencial de la memoria del 16 de mayo; simulta-
neamente antecedente y causa de los hechos. A
medida que aparecen otras voces y otros actores,
junto con nuevas historias y experiencias, apare-
cen también diferentes puntos de partida e inclu-
so estos desaparecen. Comenzamos por este en
particular porque, en funcién de la reconstruc-
cién minuciosa y cronolégica, recoge los aconte-
cimientos tempranos del miércoles 16 de mayo.

’9:00-10:00 A. M.

Entonces ese dia, pues yo pienso que fue como
el florero de Llorente ese momento, porque
ese dia nosotros comenzamos a reunir a los
compaiieros del semestre: «nosotros tenemos
que hacer algo>, porque ya habian pasado va-
rias semanas y nadie habia dicho nada, y pues
auno le duele el compaiiero, pues que lo ase-
sinen de esa forma. jNos levantamos los mis-
mos diez, el mismo grupito de siempre, que
decian: «jay!, los mismos de siempre otra vez,

qué mamera> '+,

14 Entrevista a Castafneda, César, Bogota, noviembre de 2016.
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El pulso entre mayorias silenciosas y minorias rui-
dosas se saldaria rdpidamente a favor de estas tlti-
mas, y hacia las 9:00 a. m., después del tradicional
proceso de debate y organizacion, el «grupito de
siempre> saldria de la Facultad de Odontologia
acompaiiado de un contingente mds numeroso en
una «movilizacién interna$, exigiendo la acla-
racién de las circunstancias en que murié Jestus
Humberto Ledn Patifio e invitando a un acto poli-
tico de homenaje alas 10:00 a. m. en la plaza cen-
tral de la Universidad (o Plaza Che).

César Castaneda:

Entonces salimos, pasamos por toda la Facul-
tad, salimos de la Facultad un grupo por decir
algo de veinte, treinta, y salimos hacia Medi-
cina y nos fuimos caminando hasta el jardin
de Freud. Ahi en Medicina se nos sumaron
otros y eso si... eso terminé muy grande ;no?
Se fue sumando més gente [ ... ] yo creo que
ahi digamos... unos cuarenta [ ... ] Luego nos
dimos la vuelta por la parte de atras de Me-
dicina y nos fuimos hacia Ingenieria, y ahi se
fue sumando una cantidad de gente tremen-
da.Y ya nosotros que anddbamos de prime-

ro estibamos perdiendo carrera y habia otra

15 Nombre que se da a las marchas por el interior del
campus, normalmente recorriendo el anillo vial,
con el objetivo de informar e invitar a la accién a
la comunidad universitaria sobre una denuncia o

exigencia importante.
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gente liderando pueslamarcha [ ... ] dimosla
vuelta por las Ingenierias, pasamos por Artes
pa' llegar a lo que es el Le6n de Greiff, y en-
tramos por esa parte a la Plaza Che [...] ya
éramos hartos, yo pienso que unas sesenta,

ochenta personas*’.

Hablamos de una movilizacidén que tuvo el su-
ficiente impacto entre la comunidad como para
distraer a estudiantes de otras carreras —Me-
dicina, Ingenieria, Artes— de sus labores coti-
dianas, congregarlas en un mismo espacio fisico
e incluso para que se diera una apropiacién de
dicha manifestacion por parte de otros actores,
que tanto en los documentos como en los testi-
monios aparecen de forma borrosa, pero quienes
quedaron a la cabeza de dicha movilizacién. Por
otro lado, mas alla de la concurrencia que tuvo la
actividad, varios de los estudiantes que no par-
ticiparon sabian de alguna u otra forma lo que
podia desarrollarse a lo largo de ese 16 de mayo:
«Entonces, a raiz de que se encuentra a Chucho,
todo eso, se planea una... ah bueno, cuando iba
ahaber pedrea se sabia, empezaba a correr el ru-
mor: “hay pedrea, hay pedrea, hay pedrea”. En-
tonces se sabia que iba a haber una pedrea»"".
Incluso desde fuera de la institucién educati-
va se tuvo alguna nocién de lo que podia ocurrir
en ella. Algunos estudiantes del Colegio INEM

16 Entrevista a Castafieda, César, Bogota, noviembre de 2016.

17 Entrevista a Bazurto, Pilar, Bogota, septiembre de 2016.
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de Kennedy estuvieron en la Universidad Nacio-
nal durante la jornada del 16 de mayo de 1984,
uno de ellos nos cuenta:

El [Chucho Ledn] era estudiante de Odonto-
logia de la universidad, lo matan. Entonces, al
otro dia hay una jornada de protesta enla uni-
versidad. Nosotros llegamos aqui como parte
de esa integracién que habia habido distrital, y
bueno, aparecemos en eso de la movilizacién.
:Qué es lo que sucede? digamos que, parecie-
ra como que los hechos estaban demasiado
anunciados, o bueno, digamos que la repre-
sion [...] digamos el Gobierno tenia muy claro
que por los hechos que pasaron con Chucho

Leon pues iba a haber un movimiento*®

Estas previsiones o intuiciones frente alo que po-
dia suceder durante la jornada esconden un in-
trigante problema frente a la memoria del 16 de
mayo de 1984. Aunque en los afios ochenta los
tropeles resultaban muy frecuentes, por contraste,
nadie previo las proporciones que alcanzaria la re-
yerta del 16 de mayo, salvo unas contadas excep-
ciones que incluso abandonaron la universidad o
no fueron ese dia en absoluto porque tenian algu-
na nocién de lo que podia manifestarse.

Entonces, bueno, ya empieza mi parte, de mi

contexto. Pues yo vivia aqui, tenia aqui mi pie-

18 EntrevistaaArango, Juan Carlos, Bogotd, agosto de 2016.



za en Residencias Femeninas, y mi hermano
estaba recién llegado a estudiar. El era primi-
paro, estaba recién llegado a estudiar ehm...
Zootecnia. Como que ese dia era la matricu-
la, algo asi. El no conocia la universidad, en-
tonces yo le dije a él: «hay pedrea, yo termino
clases al medio dia, nos encontramos... nos en-
contramos en ... un punto alli en la mitad de
la 26, en las sillitas ahi de lo que es las Alber-
to Alaba, aunque bueno... yo no sé qué edifi-

cio sera ahora®.

10 A.M.: Plaza Che Guevara, algunas pancartas
con la imagen del compaiiero, del amigo, del her-
mano y un poema que intenta recoger sus luchas.
El acto politico de homenaje se desenvuelve en-
tre poemas, musica y recuerdos [...]*°. Desde ese
momento hasta mds o menos las 11:00 a. m., el
homenaje se mantenia bajo los limites de un acto
cultural pacifico, pero comenzaba a rebasar el es-
cenario de la Plaza Che. Delo alto de la porteria
de la Calle 26 colgaba una pancarta:

«]ASESINAN ESTUDIANTES Y LA LUCHA
CONTINUA! COMPANERO JESUS LEON, TEN-
DRAN QUE MATARNOS A TODOS PARA CALLAR
NUESTRA VOZ>»*'

19 Entrevista a Bazurto, Pilar, Bogota, septiembre de 2016.

20 «Laverdad de una masacre», Periddico 16 de Mayo,
Bogotd, Ano 1, numero 1, julio, 1984, 4. (ACHUN), Fondo
Oficina de Prensa Estudiantil.

21 Veéase alfinal de articulo la imagen: [«jBala para todo
elmundo!», 17 de abril de 1984, Peri¢dico £/ Bogotano.
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Gradualmente, el acto politico de homenaje
comenzaba a tratarse menos de Jesus Leon y el
esclarecimiento de su asesinato y mas sobre la re-
presion, los asesinatos de los hermanos Sanjuan,
los hermanos Villamizar, el profesor Alberto
Alava Montealegre, «contra la tortura, el ase-
sinato, la mordaza, contra la tristeza»**. El que
la jornada se hubiese extendido hacia la porte-
ria dela Calle 26 nos da un indicio simbélico de
los nuevos significados con que se estaba cargan-
do ese acto politico que en algiin momento dina-
mizd el «grupito de siempre> de la Facultad de
Odontologia. Sibien la Plaza Che es el punto de
encuentro mas emblemdtico de la universidad,
existen otros lugares que también concentran el
debate politico y las memorias beligerantes y tra-
gicas del movimiento estudiantil.

La porteria de la Calle 26 es un escenario que
evoca aquellas formas de lucha que en un lugar tan
neuralgico, como la Che, no suelen tener cabida.
Es el lugar donde cay6 durante las protestas estu-
diantiles de los afos cincuenta el estudiante Uriel
Gutiérrez Restrepo®3, pero también, junto con la
porteria de la Calle 45 e incluso mas que esta, «la
26> es el lugar donde tradicionalmente se llevan

Archivo de la Biblioteca Nacional de Colombia]

22 «Laverdad de una masacre», Periodico 16 de Mayo,
Bogotd, Afo 1, numero 1, julio, 1984, 4. (ACHUN), Fondo
Oficina de Prensa Estudiantil.

23 José Abelardo Diaz Jaramillo, «EL8 de junioy las
Disputas por la Memoria, 1929-1954», Historia y
Sociedad 22 (2012): 157-189.
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a cabo las protestas por la via de la accién violen-
ta, y que suelen concluir en los conocidos tropeles
entre la Fuerza Publica y los grupos mas politiza-
dosy radicales del escenario politico universitario.
Cuando Cesar Castafieda recordaba cémo los es-
tudiantes de odontologia iban perdiendo protago-
nismo durante la movilizacién interna a medida
que esta crecia y llegaba a su destino, nos dejaba
una pista para definir un poco més la conexidn en-
tre Chucho Ledn y el relato del 16 de mayo, cone-
xién que no debe darse por sentado precisamente
por las distancias entre una manifestacion pacifica
y una serie de acontecimientos violentos. Hubo un
cambio de actores y una transformacion en el senti-
do del acto politico que implic6 un paso de la pro-
cesion triste a la confrontacién violenta: «[...]Y el
acto no era suficiente, para otros la reivindicacién
se daba en otros términos, en la calle, para que la
gente supiera que sus 0jos no quieren seguir vien-
do que corra la sangre del pueblo> .

’11:00 A. M.—Z:OO P. M.

Existe una bruma en la memoria y subregistro
en los reportajes frente alo que sucedio entre las
11:00 a. m. ylas 2:00 p. m., hora en que diferen-
tes 6rganos de la Policia irrumpen en el campus
y dan comienzo al asalto. En la cronologia del

24 «Laverdad de una masacre», Periodico 16 de Mayo,
Bogota, Afio 1, numero 1, julio, 1984, 4. (ACHUN), Fondo
Oficina de Prensa Estudiantil.
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Periddico 16 de mayo, que mantiene una linea
editorial militante por la defensa de los estudian-
tes, hay un salto directo desde el acto politico de
homenaje de las 10:00 a. m. hacia una amplia se-
rie de hechos violentos simultineos registrada a
las 2:00 p. m. La revista Cromos y los diarios &/
Bogotano y & Tiempo documentan de forma dis-
par unos hechos previos entre las 10:00 a. m. y
la 1:00 p. m. de modo en que no hay coinciden-
cias en ninguna de las publicaciones.

Para los entrevistados, varios de los sucesos
que el Periédico 16 de mayo registra a las dos de
la tarde debieron comenzar antes del mediodia,
y si bien ninguno logra asignarles una coorde-
nada temporal precisa, acuden a diferentes 16-
gicas racionales para ordenarlos de algiin modo:

Si, yo estaba en clase. Yo estaba en clase y yo
sabia que iba a haber pedrea y yo le habia di-
cho a mi hermano. Le dije: «va a haber pe-
drea, nos vemos a tal hora alli» y él estaba
haciendo los papeles de la matricula, eso era
alli en Zootecnia [...] los tropeles nunca iban
antes del mediodia, o sea nunca habia un tro-
pel a las nueve de la mafana [...] Fue un dia
comun y corriente y todo el mundo estaba es-
tudiando. No se paralizaba, la universidad es-
tuvo funcionando; era el rumor de que habia
pedrea, pero nuca se sabia que iba a ser de esa

dimension?.

25 Entrevista a Bazurto, Pilar, Bogota, septiembre de 2016.



Carlos Eduardo Martinez realmente estaba vi-
viendo un dia como cualquier otro en la univer-
sidad, es mds, desde su zona de trdnsito como
estudiante de la Facultad de Ciencias se enterd
de lo que ocurrid ese dia unas horas mas tarde
que el resto de los entrevistados.

Bueno, viene el 16 de mayo de 1981°%, un
dia entre semana, tal vez un miércoles; un
dia soleado como hoy, pero era tal vez ve-
rano, no sé... en Bogota desde esa época
el clima hasta ha cambiado. Habia épocas
de verano donde hacia sol, y habia épo-
cas como de lluvia donde hacia frio, pero
hoy en dia no se sabe. Fue un dia solea-
do donde [...] la universidad ya venia de
bastantes manifestaciones de inconformi-
dad [...] lo cierto es que... yo me entero
como hacia la 1:30 que el tema estd com-
plicado, y que ya hay bolate*” en la 45 ...
llamé a mi mama a decirle que no podia
llegar a almorzar [ ... ] que no podia almor-
zar porque un compafiero me invité aqui
a la cafeteria y voy a ir a acompanarlo por-
que él era de Barrancabermeja y normal-
mente no tenia con quién almorzar o con
quién comer, entonces a veces me invita-

ba y yo iba por acompaiiarlo, él vivia en las

26 Elanoes1984; esun lapsus que se repite con

frecuencia entre los diferentes testimonios.

27 Movimiento oactividad, en el contexto se refiere a un tropel.
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residencias pues... lo hacia, iba a almorzar
0 a comer con él e incluso a desayunar;
cuando mi mamd me dice: «pero tenga en
cuenta que hay bolate, mire a ver si van a

cerrar la universidad o mds bien salga»*®.

Gracias a su relato se pudo establecer ademas
que la orden de desalojo seria tardia: «[...] en-
tonces yo inmediatamente me dirigi a los vi-
gilantes que esa época eran empleados de la
Universidad Nacional y les dije “cuénteme ;hay
orden de desalojo?”, [respondieron] “hasta aho-
ra no hay nada, hay bonche enla 45 yenla 26
pero no hay nada”»*.

Por su parte, el Consejo Superior Universita-
rio (csu), presidido por la entonces ministra de
Educacion Doris Eder de Zambrano, sesion re-
gularmente, como lo demuestra el Acta nimero
20 del csu que enuncia acuerdos alrededor de
temas financieros y presupuesto*®, y que autori-
zan registro y matricula a estudiantes desvincu-
lados que solo tienen pendiente cursar su trabajo
o tesis de grado. No hay mencién o indicio en

28 Entrevistaa Martinez, Carlos Eduardo, Bogota,

noviembre de 2016.

29 Entrevistaa Martinez, Carlos Eduardo, Bogota,

noviembre de 2016.

30 Universidad Nacional de Colombia, «Acta Consejo
Superior Universitario U.N., 1984, acta no. 20»
Consultado en el Archivo Central e Histérico de la
Universidad Nacional de Colombia. También disponible
en: http://www.legal.unal.edu.co/rlunal’home/doc.

jsp?d_i=62236
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absoluto de los hechos que ocurrieron en la uni-
versidad ese dia que el csuU sesiond.

Ramoén Fayad, director del Comité de Inves-
tigaciones y Desarrollo Cientifico de la Univer-
sidad en el afo 1984, llegd ese dia a trabajar en
sus funciones como directivo:

Bueno, el asunto es que... un dia, de aparen-
te calma —todavia los semestres seguian muy
desfasados— y un dia de estos, aparentemen-
te rutinario, un 16 de mayo —pero sabe que
para que se dé eso tampoco fue preparado—
yo hubiera podido mirar en qué dia cayd, bue-
no, no recuerdo. Pero era un dia rutinario de
actividad en la universidad y repentinamente

se empez0 a oir algo no usual®'.
Por supuesto, hubo excepciones a esta normalidad:

Yo recuerdo ese dia que yo entré, jhabia mu-
chos cocineros por ahi y mucha gente disfra-
zada de cocinero [ ...] jClaro! Eran disfrazados
de cocinero si? [ ... ] No sé, yo no sé por qué
se disfrazaron. Para poder caminarla U, para...
N0, NO supe, o sea... ;512 Yo tengo mi imagen de
un sefor gordo... no era de cocinero, asi como
se vestian [ ... | como usan los Chefs [...] Pero
en esa época los cocineros [de las cafeterfas]

no usaban eso, que los cerraran y todo... y ha-

31 Entrevista a Fayad, Ramon, Bogota, octubre de 2016

bia mucho ‘tira** lo que nosotros llamébamos
‘tira’ habia muchisimo... y periodistas, debe ha-
ber mucho registro de periodistas porque los

periodistas estaban ahi*.

Mas allé de lo que pudiesen significar esas figu-
ras extrafias al campus, el paso de una accién
pacifica y cultural a una violenta empieza por el
asalto e ingreso de un bus del transporte publico
ala Plaza Che hacia el mediodia. «En instantes
en que los estudiantes llevaban a cabo su protes-
ta, irrumpio en la plaza Che Guevara, un grupo
de encapuchados a bordo del bus de la Empre-
sa Distrital de Transporte, con nimero de orden
interno 1152 y distinguido con la matricula Ao
68-50>**, Segtin la fuente, este hecho pudo ha-
ber ocurrido a las 12:00 0 1:00 p. m.: «<el 16 de
mayo los estudiantes invitaron a la comunidad
universitaria a un acto politico y de protesta a
las diez de la manana en la Plaza Che Guevara.
Tres horas mds tarde, luego de la quema de un
bus de servicio urbano por diez encapuchados,
la universidad se convirti6 en escenario de san-

32 Infiltrado de las fuerzas militares o paramilitares
dentro de las universidades publicas, realizando
labores de inteligencia, espiando a los estudiantes,
vestido como uno.

33 Entrevista a Garcia, Mary Ruth, Bogota, octubre de 2016.

34 «Bala paratodo el mundo», Periddico El Bogotano,
Bogota, 17 de mayo, 1984. (ABNC), Bogota,
Hemeroteca.



grientos episodios>**, para la versién de Cromos.
«Los disturbios comenzaron sobre las doce del
dia cuando los exaltados estudiantes se apodera-
ron de un bus municipal y un vehiculo particu-
lar, en los cuales irrumpieron en los predios del
alma mater>3¢, nos cuenta la nota de &/ Tiempo.
«Si, no. Méds o menos lo que usted dice. El
bus si, en la plaza. Ese conductor sali6 herido, a
él1o hirieron... en la cabeza porque casi no que-
ria entrar el bus... casi le da un infarto, en sin-
tesis, casi le da al tipo ahi. Entonces estaban
metiendo otro bus que era de un estudiante de
derecho [ ...] Eso fue antes de la 1:00 de la tar-
de, porque ya el tropel estaba poniéndose berra-
co, estaba aqui todo lleno de policia y la cosa»?".
Atn no ha sido posible identificar al conductor
del primer bus ni al estudiante de Derecho re-
lacionado aparentemente con un segundo bus.
Con esta accidn, el objetivo de la protesta ya
habia cambiado radicalmente y el clima comen-
zaba a enrarecerse: «tras arengar a los demas es-
tudiantes, los agitadores prendieron fuego a los
automotores y comenzaron a lanzar piedra con-

35 Ligia Riveros, «ASangrey Fuego contra la U.N.»,
Cromos, Bogota, 16 de mayo, 1984. (ABNC), Bogota,
Hemeroteca.

36 «Violentos choquesen laU.N.», ELTiempo, Bogota, 17

de mayo, 1984, 1. (ABNC), Bogota, Hemeroteca.

37 Entrevista con un pensionado de la Division de
Vigilancia y Seguridad (DVS) de la Universidad Nacional
de Colombia que ostentd el cargo de coordinador de
seguridad durante los acontecimientos. Prefirié no dar

su nombre por motivos de seguridad.
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tra las instalaciones universitarias>3%, el Perio-
dico 16 de mayo incorpora un sentido a estos
hechos que la gran prensa presenta como irra-
cionales: «2 p. m.: Plaza Che, un bus quema-
do testimonio de la lucha contra el Tss, el 1vaA,
en contra de la tortura, el asesinato, la mordaza,
la tristeza>3°. Lejos quedaba ya el caso de Jesus
Ledn y su lugar lo ocupaba el malestar con la si-
tuaciodn sociopolitica local y nacional:

Es que en ese momento se empezaban a im-
plementar unos buses verdes y amarillos.
Eran los... ;sin subsidio? Tss, transporte sin
subsidio, los Tss. Entonces eran buses que
fueron, buses en que ya se incrementaba el
valor, eran de mayor valor. Por eso digo que
a mi se me confunden las cosas: si es el mis-
mo dia, es cuando entran un bus de esos, lo
queman acd en la 26, incluso se le estallan las
ruedas y el bus empieza a rodar y se va casi
contra la pared de las residencias Alaba. Ahi
queda el berraco bus que es donde se quema,
y sino estoy mal también, ahi enla 26 —sino
estoy mal y es ese mismo dia— hay un carro

de gaseosas Lux que también lo cogen y tam-

bién le dan [...]*.

38 «Violentos choques en la U.N.», £l Tiempo, Bogota, 17

de mayo, 1984, 1. (ABNC), Bogota, Hemeroteca.

39 «lLaverdad de una masacre», Periddico 16 de Mayo,
Bogota, Afio 1, numero 1, julio, 1984, 4. (ACHUN), Fondo

Oficina de Prensa Estudiantil.

40 EntrevistaaArango, Juan Carlos, Bogota, agosto de 2016.
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La dificultad por recordar con claridad la situa-
cién con el «bus de servicio urbano de placas
Ao 68-50> dentro de la universidad puede tener
una explicacién entre los limites de lo especta-
cular y lo cotidiano. Cuando diferentes miem-
bros de la comunidad universitaria recuerdan las
anécdotas de rebeldia y actividad politica, espe-
cialmente quienes vivieron la década del ochen-
ta, casi siempre exaltan el recuerdo de la toma de
un camién de Coca-cola —como simbolo del ca-
pitalismo y el imperialismo norteamericano—y
la distribucién del producto entre los estudian-
tes; ademads, la quema de buses como forma de
protesta se habia convertido en un ejercicio fre-
cuente en Bogotd, muchas veces en cercanias de
la universidad:

También tenian la cuestién de que cogian
un carro, —claro esta que después pusieron
las vallas, todo esto—, y lo entraban yo no sé
como hacian y lo entraban a la plaza che y lo
quemaban. Y si era por ejemplo un carro de
gaseosa entonces cargue las gaseosas y entre-
gaban gaseosas. O de leche. Asi que me acuer-
de, los carros de leche, los carros de la gaseosa,
y los entraban a la plaza y los quemaban [ ... ]
cada cual iba y tomaba gaseosa, asi usted no

fuera el encapuchado...**

41 Entrevista a Bazurto, Pilar, Bogota, septiembre de 2016.

[...]Porque los buses tenian que dar un... diga-
mos la 45 era como una U obligada para todo
el que queria (... ) entonces pues los estudian-
tes capturaban sobre todo los buses municipa-
les o del Estado, y los metian. O un carro de
Coca-Cola o algo que representara imperialis-
mo para ellos, lo metian y lo incendiaban. Yo
no recuerdo la verdad si el 16 de mayo, tal vez

si hubo un incendio de algtin carro*.

Debido a que este tipo de acciones se presen-
taron en mds de una ocasién, resulta mas fac-
tible que en la memoria estudiantil se mezclen
y pierdan su unicidad o particularidad. En pa-
labras de Juan Carlos Arango, que se «confun-
dan las cosas» y, por lo tanto, que se evoque no
bajo formas especificas como «ese dia», 0 «a
cierta hora...», sino mediante la contextual «en
esa época era muy frecuente...» que relativiza el he-
cho especifico. Lo espectacular también afecta
la forma en que se recuerda el hecho confinén-
dolo a un campo anecddtico: varios hechos di-
ferentes en momentos diferentes son recordados
como una misma anécdota. Mds complejo aun,
si en la memoria estudiantil la practica violenta
de la quema del bus de servicio urbano resulta
relativizada, la publicacién estudiantil Periédico
16 de Mayo —que sale a tan solo un mes de los
hechos— menciona solo aquellos datos relevan-

42 Entrevistaa Martinez, Carlos Eduardo, Bogota,
noviembre de 2016.



tes para justificarla, prefigurando paralo que res-
ta del relato una idea de violencia unidireccional.

*Cierre

Lo que para algunos se presentaba como un dia
cualquiera, con una serie de acciones politicas
como las que se vivian cotidianamente en la uni-
versidad —como para los testigos el quemar un
bus era algo «normal>»—, para otros como Cé-
sar Castafieda y los editores del Periddico 16 de
Mayo «ese 16 amanecid triste, en los ojos llanto,
enlos pechosira [ ... ]»*. Los diferentes niveles
de implicacién en los acontecimientos produje-
ron formas diferentes de sentirlos en el momen-
to, y de recordarlos después. Un mismo hecho,
socialmente compartido, colectivamente recor-
dado, no es un tnico hecho, pues este cambia de
acuerdo con los sentidos que le son atribuidos
por el sujeto tanto en el momento en que es vi-
vido, como en la accién de recordarlo. Al mismo
tiempo, las narraciones de las y los estudiantes
que aqui analizamos nos permiten aseverar que
muchos hechos similares pero ocurridos en mo-
mentos distintos, como las multiples capturas
y quemas de buses en la Universidad Nacional,
de las que solo quedan recuerdos, pueden cris-
talizarse en la memoria como un mismo hecho.

43 «Laverdad de una masacre», Periddico 16 de mayo,
Bogotd, Ano 1, numero 1, julio, 1984, 4. (ACHUN), Fondo
Oficina de Prensa Estudiantil.
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