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Resumen | en este articulo nos proponemos problematizar como el cine y audiovisual
chileno de ficcién contemporaneo ha representado el golpe de Estado a la luz del concepto
de acontecimiento. Siguiendo la teorfa de las discontinuidades histéricas de Alain Badiou,
se entiende este como la gravedad existencial de lo irrepresentable. Si el golpe de Estado
en Chile (1973) opera como esa singularidad que destruye los cimientos estructurales,
transforma los sentidos de pasado y futuro, y fractura el devenir histérico. Las preguntas
que rondan el texto son las siguientes: ;jes posible representar lo que se niega a la repre-
sentacion? ;CoOmo puede una organizacion limitada de imagenes contener tal densidad? Y
a continuacioén, ;qué es lo que se ha producido en este intento? Es en medio de este cues-
tionamiento que se indaga en las representaciones audiovisuales del golpe, como ensayo en
medio de la imposibilidad, construimos la categoria de Esquema Basico de Representacion
(EBR). Este concepto —que hace referencia a una estructura moldeable de elementos audio-
visuales— habilita la revision y andlisis estético discursivo de un corpus de peliculas y series
de television chilenas que tratan tal acontecimiento. La nociéon de EBR permite abordar
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[81]  Representaciones de lo irrepresentable

desde las estructuras formales mas basicas hasta los conceptos mas complejos que orga-
nizan cada puesta en escena del golpe. Desde aqui, determinamos dos problemas estéticos
predominantes en estas producciones: vacio y acumulacion.

Palabras clave | cine chileno; golpe de Estado; Chile; siglo XX; medios de comunicacion
de masas; historia politica; historia del cine; dictadura; documental; memoria colectiva;
acontecimiento; irrepresentable; ficcion; filosofia del arte.

Representations of the Unrepresentable: The Coup d’état in Contemporary Chilean
Cinema (2004-2020)

Abstract | in this article we propose to problematize how contemporary Chilean fictional
cinema and audiovisuals have represented the coup d’état in light of the concept of event.
Following Alain Badiou’s theory of historical discontinuities, this is understood as the existential
gravity of the unrepresentable. If the coup d’état in Chile (1973) operates as that singularity that
destroys the structural foundations, transforms the senses of past and future, and fractures the
historical evolution. The questions that surround the text are the following: is it possible to
represent what is denied to representation? How can a limited organization of images contain
such a density? And then, what has been produced in this attempt? It is in the midst of this
questioning that the audiovisual representations of the coup are investigated, as an essay in
the midst of impossibility, we build the category of Basic Representation Scheme (EBR). This
concept —which refers to a moldable structure of audiovisual elements— enables the review and
discursive aesthetic analysis of a corpus of Chilean films and television series that deal with such
an event. The notion of EBR allows us to approach from the most basic formal structures to the
most complex concepts that organize each staging of the coup. From here, we determine two
predominant aesthetic problems in these productions: emptiness and accumulation.

Keywords | Chilean cinema; Coup d’Etat; Chile; twentieth century; mass media; political
history; history of cinema; dictatorship; documentary film; collective memory; event;
unrepresentable; fiction; philosophy of art.

Representacdes do irrepresentavel: o golpe de estado no cinema chileno contemporaneo
(2004-2020)

Resumo | neste artigo propomos problematizar como o cinema ficcional chileno contemporaneo
e os audiovisuais tém representado o golpe de estado a luz do conceito de acontecimento.

Seguindo a teoria das descontinuidades histoéricas de Alain Badiou, isso é entendido como
a gravidade existencial do irrepresentavel. Se o golpe de estado no Chile (1973) opera como
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aquela singularidade que destroi os alicerces estruturais, transforma os sentidos de passado e
futuro e fratura a evolugao historica. As questoes que cercam o texto sao as seguintes: é possivel
representar o que é negado a representagao? Como pode uma organizacao limitada de imagens
conter tal densidade? E entdo, o que tem sido produzido nessa tentativa? £ em meio a esse
questionamento que se investigam as representa¢des audiovisuais do golpe, como ensaio em
meio a impossibilidade, construimos a categoria de Esquema de Representacao Basica (EBR).
Este conceito —que se refere a uma estrutura moldavel de elementos audiovisuais— permite
a revisao e analise estética discursiva de um corpus de filmes e séries televisivas chilenas que
tratam de tal evento. A nocao de EBR permite abordar desde as estruturas formais mais basicas
até os conceitos mais complexos que organizam cada encenagio do golpe. A partir daqui, deter-
minamos dois problemas estéticos predominantes nessas produgoes: o vazio e o actimulo.

Palabras-chave | cinema chileno; golpe de Estado; Chile; século XX; midia de massa; histéria
politica; histéoria do cinema; ditadura; documentario; memoria coletiva; acontecimento;
irrepresentavel; ficgdo; filosofia da arte.

Introduccion: el golpe de Estado chileno y las imagenes

Las imagenes del bombardeo al palacio presidencial de La Moneda acaecido el 11 de
septiembre de 1973 en Santiago de Chile es un registro documental que ha cruzado fronteras.
No solo le pertenece a la memoria colectiva chilena, sino que ha sufrido un “efecto globaliza-
torio”, al conformar un icono global del golpe de Estado en el “tercer mundo” en el contexto
de la Guerra Fria del siglo XX. Masificadas por las entregas documentales de Patricio Guzman
—junto a tantos otros documentales'— y reiteradas numerosas veces en las televisiones locales
e internacionales, las imagenes del bombardeo al palacio de La Moneda cristalizan una serie
de significados que sobredeterminan el evento mismo, disemindndose por el tejido social
transnacional y desbordando el campo estético del cine/audiovisual local. En este sentido,

La imagen de La Moneda bombardeada [...] opera como propuesta metonimica que
representa el golpe militar. El golpe, esta vez a nivel metaférico, no solo “bombardea”,
“destruye” y “cambia” el Palacio de gobierno, sino que también produjo una ruptura
de la convivencia nacional.?

1. Patricio Guzman, dir. Chile, la memoria obstinada, Canada, Chile, Francia, 1997; Marco Enriquez-Ominami, dir.
Chile, los héroes estan fatigados, Chile, 2002; Carmen, dir. Luz Parot, Estadio Nacional, Chile, 2002; Diego Marin
Verdugo dir. EEUU vs Allende, Chile, 2008; Carola Fuentes y Rafael Valdeavellano, dirs. Chicago Boys, Chile, 2015.
Esto por nombrar algunas de las producciones realizadas solo en Chile.

2. Lorena Antezana, Las imdgenes de la discordia. La dictadura chilena en producciones televisivas de ficcion (Buenos
Aires: CLACSO, 2015), 33.
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La sobredeterminacion significante del “palacio en llamas” ha posibilitado que peliculas
y series de ficcion se hayan entregado en los dltimos afos a construir imagenes centradas
mas en el devenir dictatorial que en el propio golpe de Estado. En distintos registros y con
diferentes sentidos, la dictadura ha sido un objeto recurrente para pensar el presente. Como
ha planteado Pablo Aravena, estas producciones cinematograficas y audiovisuales:

No son producciones tardias. No son producciones tardias si es que —y esto ya no es
retorico, no es el “siempre es el momento de la memoria”, no, no voy por ahi— no
es una realizacion tardia si es que ti me aceptaras una tesis historiografica que serfa
la siguiente: el golpe no terming, el golpe todavia estd aconteciendo. Nosotros tenemos que
aprender a pensar, a aceptar, que el acontecimiento no es el acontecimiento de las
efemérides, sino que los acontecimientos tienen distinta duraciéon.?

La relaciéon que establece Aravena supone que toda representacion de la dictadura
conforma a su vez una representacion de su presente de produccion. Mas precisamente,
por medio de la narracién del pasado se constituye una lectura de su presente. En esta
linea, la profusion de imagenes retrospectivas ha estado asociada también a una importante
cantidad de trabajos tedricos y académicos que han elaborado propuestas y analisis para
dimensionar ese corpus de imagenes, en que se reconstruye un amplio abanico significante
que comprende desde dispositivos estéticos histéricos a poéticas de la memoria“.

3. Carolina Larrain, Pablo Aravena, José-Miguel Santa Cruz-Grau y Angélica Franken-Osorio, “Mesa 2 Memoria,
historia y presente en el cine chileno”, en Actas del coloquio la historia en el cine chileno de ficcion. Revista Comunicacion y
Medios. Colecciéon Documentos no. 3, eds. Claudio Salinas y Hans Stange (Santiago de Chile: Universidad de Chile, 2014),
89, https://ultimadecada.uchile.cl/index.php/RCM/article/download/36013/37682/123894 Enfasis en el original.
4. Para tener un panorama acabado de esta discusion se recomienda ver: Tzvi Tal, “Alegorias de memoria y olvido
en peliculas de iniciacion: Machuca y Kamchatka”, Aisthesis, no. 38 (2005): 136-151, https://www.redalyc.org/articulo.
0a?id=163221380009; “Memoria y muerte. La dictadura de Pinochet en las peliculas de Pablo Larrain: Tony Manero
(2007) y Post Mortem (2010)”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos (2012), en linea, https://doi.org/10.4000/nuevomundo.62884;
Carolina Larrain, “11 de septiembre de 1973: trauma, testimonio y liberaciéon a través del cine documental”,
Comunicacion y Medios, no. 20 (2009): 58-72, https://doi.org/10.5354/rcm.v0i20.15013; Pablo Aravena, “La produccion
de verdad histérica en un film de ficcion. Machuca, de Andrés Wood (Chile-2004)”, en Cine condicionado por el mundo
contempordneo, ed. Esteban Mizrahi (Buenos Aires: La Crujfa, 2011): 113-139; Claudia Bossay, “Cineastas al rescate
de la memoria reciente”, Imagofagia, no. 4 (2011): https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7306779;“El
protagonismo de lo visual en el trauma histérico: dicotomias en las lecturas de lo visual durante la Unidad Popular,
la dictadura y la transicion a la democracia”, Comunicacién y Medios, no. 29 (2014): 106-118, https://doi.org/10.5354/
rcm.v0i29.30176; Claudia Barril, “El yo en el documental chileno: una nueva forma de escritura politica”, en El cine
que fue. 100 afios de cine chileno, eds. Claudia Barril y José-Miguel Santa Cruz-Grau (Santiago de Chile: ARCIS, 2011):
162-169; Nelly Richard, “Memoria contemplativa y memoria critico-transformadora. Sobre la pelicula No de Pablo
Larrain”, LaFuga, no. 16 (2014), https://lafuga.cl/memoria-contemplativa-y-memoria-critico-transformadora/675;
Lorena Antezana, “Television y memoria: a 40 afios del golpe de Estado en Chile”, ComHumanitas: Revista Cientifica
de Comunicacion 6, no. 1 (2015): 189-204, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo-5896217; Cristian Cabalin
y Ricardo Ramirez, “Haciendo historia de uno[a] mismo [a] - Construcciéon de memorias en espectadores[as] de
los 80", en Audiencias voldtiles: television, ficcion y educacion, eds. Lorena Antezana y Cristian Cabalin (Santiago de Chile:
Universidad de Chile, 2016): 54-70; Lorena Antezana y Cristian Cabalin, “El precio del consenso. La dictadura en la
ficcién televisiva chilena de la conmemoracion de los 40 afios del golpe de Estado”, Chasqui. Revista Latinoamericana de
Comunicacion, no. 136 (2017/2018): 249-262, https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/handle/10469/14864
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Pero a pesar de que la alusion cinematografica al periodo dictatorial ha aumentado, no
son tan abundantes las representaciones ficcionales del acontecimiento mismo del golpe
y asalto a La Moneda. Tampoco existen profusos andlisis que incorporen una reflexién
estética de lo que se podria denominar “la metafora golpista”. En el marco de la produccién
de largometrajes, solo encontramos referencias a tales acontecimientos en la coproduccién
chilena-espanola-britanica-francesa Machuca (2004) de Andrés Wood, El bafio (2005) de
Gregory Cohen, la chilena-mexicana Post mortem (2010) de Pablo Larrain y la chilena-vene-
zolana Allende en su laberinto (2014) de Miguel Littin. En cuanto a las series televisivas, esta
referido en la serie Ecos del desierto (2013) de Andrés Wood y la chilena-finlandesa Héroes
invisibles (2019) de Mika Kurvinen y Alicia Scherson®. A este escenario, se le suman dos peli-
culas dirigidas por directores chilenos en el exilio, que son la produccién francesa-btlgara
Il pleut sur Santiago [Llueve sobre Santiago] (1975) de Helvio Soto y la produccién soviética
Noch nad Chili [Noche sobre Chile] (1977) de Sebastidn Alarcon y Alexander Kossarew. A
raiz de este levantamiento filmografico es posible afirmar que, a mas de treinta afos del
término de la dictadura, la produccion local solo seis veces ha intentado transformar en
lenguaje el punctum traumatico del acontecimiento golpista, siendo un motivo estético que
se caracteriza mas por su ausencia en la produccién local que por su presencia.

La paradoja de esta ausencia pareciese explicarse por la pregnancia emocional del
registro histérico que ha bloqueado la posibilidad de repensar y reelaborar cinematografica
o audiovisualmente dicho momento. Esto supone que mostrar/ver el registro documental
del bombardeo bastaria para representar la totalidad del evento golpista, mas aun, el declive
o clausura de todo el proyecto politico de la Unidad Popular. Si el levantamiento militar
conllevo una fractura definitiva en la linea histérica de Chile, que lo diferencia, por ejemplo,
de otros sucesos similares —como el levantamiento militar de Carlos Ibafiez del Campo en
1925—, el dispositivo golpista de 1973 desborda cualquier posibilidad de que un cumulo
limitado de imagenes logren contener su densidad o gravedad, es decir, su representacion.
El despliegue del golpe como constructor de tiempo (subjetividad/sentido) logra contener
en su centro una multidimensionalidad irrepresentable y es, justamente, en el ensayo de
esa imposibilidad donde se soportan las pocas representaciones del mismo.

Ante este nudo problematico, el presente articulo se divide en diversos apartados que
buscan abordarlo. EI primero, trata la relacion entre el acontecimiento y el problema de la
representacion en su tradicion tedrico-epistemologica, tanto en el campo de la filosofia como
de la reflexion historiografica. El segundo, vincula la anterior reflexion al caso especifico del
golpe de Estado en Chile, especialmente, en su dimensiéon de acontecimiento. Revisa el modo
en el que el hecho historico se erige como punto de quiebre, como puerta hacia el tiempo

5. Dentro de las producciones de cortometraje pudimos rastrear las siguientes: Los tripulantes (2002) de Daniel
Henriquez, jEscucha Chile! (2003) de Luciano César, Aseo general (2008) de Paulina Costa, EL canto de las sirenas
(2013) de Nibaldo Leiva Riffo, y Bambalinas del 73 (2015) de Claudia Angulo.
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futuro, borradura de las huellas del pasado y como reconfiguracién de la experiencia y el enten-
dimiento del presente. El tercer apartado describe el concepto principal del presente trabajo
—esquema basico de representacién o EBR—, sus alcances analiticos y su utilizacion para la
revision de las piezas cinematografico/audiovisuales seleccionadas. La nocién de EBR entronca
con la categoria de acontecimiento y su caracter irrepresentable, ya que constituye la estrategia
audiovisual por medio de la cual las obras buscan referirse a aquello que sobrepasa los limites
referenciales de lo cinematografico. A partir de ello, se analizara especificamente una serie de
peliculas contemporaneas pertenecientes a una muestra mayor que conformo la investigacion.
Luego, en el cuarto apartado titulado Las imdgenes en presente del Golpe, se realiza un andlisis en
mayor profundidad en torno a los sentidos elaborados en las peliculas visionadas. A partir del
EBR —v el relato cinematografico que lo contiene— se reconocen dos principales operaciones
formales y narrativas sobre el acontecimiento: la de vacio y la de acumulacion.

El golpe, lo irrepresentable

Digamoslo de otra manera: X recibe un golpe en la vida. Luego del suceso,
algo cambia en X. Ya no soy el mismo, se dice. Después de lo que paso, ya
no es el mismo, dicen los vecinos. Pero ;qué le pas6? Nadie puede saberlo
exactamente. La verdad no es solo cuestion de saber.

Willy Thayer

La tesis sobre el golpe como acontecimiento ha sido trabajada hace bastante tiempo en la
escena cultural chilena, articulaindose de forma ejemplar en un articulo del filosofo Willy
Thayer®. Siguiendo su lectura, la violencia del golpe de Estado afect6 estructural y epis-
témicamente el devenir histérico de Chile, rompiendo con esto la continuidad histérica.
Eso que significo: A, después del golpe de Estado, nunca mas ha podido significar A. Pero,
mas atin, se rompio la posibilidad misma de representar o la representacion se transformo
en un problema en si. La violencia estructural deshizo la ilusiéon de la relacion interna
entre significante (Unién Popular) y significado (utopia), en una accién inconmensurable
de destruccion de la relacion significante-significado. Conforma “el evento de un golpe,
como operacion de un antes que constituye a la experiencia en su posibilidad misma, pero
que esta jamads llega a absorber en su ahora”. Las ideas, los conceptos, las imagenes solo
perviven en y para el presente, estando contaminadas y determinadas por la inmediatez del

6. Willy Thayer, “El golpe como consumacion de la vanguardia”, en El fragmento repetido. Escritos en estado de
excepcion (Santiago de Chile: Metales Pesados, 2006), 15-45.

7. Pablo Oyarzun, “Memoria, momento y lagrimas. Una aproximacion especulativa al problema de las singularidades
latinoamericanas”, en América 2941 (Valparaiso: Pontificia Universidad Catolica de Valparaiso, 2012), 29.
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ahora. Estas van apareciendo-desvaneciendo y construyéndose-deconstruyéndose, pero no
por un ejercicio intelectual autorreflexivo, sino por el anclaje traumatico al evento golpista
que se transforma en un dispositivo de significacién que se renueva constantemente.

Esta fractura ha sido conceptualizada, también, desde las ciencias sociales y la historiografia,
concibiéndose de diversas maneras: transformacion histérica del orden social®, destruccion
creativa’, punto inicial de una revolucion capitalista’®, refundacién global de la sociedad",
entre otras. En todas estas, lo que se desprende es que el golpe es un momento fundacional
que logra “modificar profundamente [...] la sociedad chilena que habia existido hasta 19732
Esta transformacion se puede constatar en el sistema politico-institucional, en la organizacién
econdmica, en el régimen de acumulacion, en las relaciones sociales, en las formas de vida, en la
subjetividad de los individuos y en una casi interminable lista de otros aspectos que inciden en
la vida de las personas y aquella en comun. Esta constatacion trae consigo un elemento inédito
para la reflexion en torno a la historia local; la constatacion de un régimen de discontinuidades
en el tiempo histérico y, en ello, la relacion interna entre golpe y acontecimiento.

El acontecimiento para el pensamiento occidental es un suceso que estd compuesto en
términos generales por dos rasgos: el primero es que su irrupcion desborda totalmente las
condiciones que lo anteceden, idea que se ha masificado como “singularidad”; el segundo
es que el lenguaje se ve clausurado para poder significar el acontecimiento. No hay palabra,
imagen, objeto o sonido que puede representarlo, ni menos reponer su experiencia; este
se muestra como pura contingencia y presencia. El espesor teérico del acontecimiento
devino del desmantelamiento de los conceptos hegelianos sobre continuidad histérica en el
programa antimetafisico —desde Friedrich Nietzsche en adelante— como una nueva forma
de pensar el origen y, con ello, su relacién con la Historia. Siguiendo esta linea reflexiva, en
Martin Heidegger el acontecimiento es el momento de retirada del Ser, para que el mundo
material acontezca como presencia, apariencia y materialidad:

El fundamento es anonadando el acontecimiento-apropiador en la indigencia de la
fundacioén, en tanto de la interrogacion y del decir de la verdad del rehtiso, para ganarla
como el entre, en el que divinidad y humanidad se deciden una ante y con la otra."

En esta retirada lo fundamental acontece en el lenguaje; cuando este nombra al Ser se
retrae y su presencia es siempre ausencia:

8. Kathya Araujo y Danilo Martuccelli, Desafios comunes: retrato de la sociedad chilena y sus individuos (Santiago de
Chile: LOM, 2012).

9. David Harvey, Breve historia del neoliberalismo (Madrid: Akal, 2015).

10. Tomas Moulian, Chile actual: anatomia de un mito (Santiago de Chile: LOM y ARCIS, 1997).

11. Pilar Vergara, Auge y caida del neoliberalismo en Chile (Santiago de Chile: FLACSO, 1985).

12. Vergara, Auge y caida, 17.

13. Martin Heidegger, Meditacion (Buenos Aires: Biblos, 2006), 93.

Hist.Soc. 45 (Julio-diciembre de 2023) / pp. 80-106
ISSN-L 0121-8417 | E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n45.100186



[87]  Representaciones de lo irrepresentable

La esencia del evento-apropiador tiene que ser indicada para el primer saber de su
nombramiento; ello puede suceder solo hasta el lugar del pensar, a partir del cual el
proyecto que se arroja deviene posible en tanto arrojado; que él acerca, es obsequio
del evento. La indicacion de la esencia del evento trae el saber acerca de la esencia
extasiante-aclaradora del “tiempo” en el sentido del espacio-de-juego-temporal para
la determinacion de la entidad como tal, es decir, como presenciarse y estabilidad.™

El acontecimiento, entonces, es ese momento en que el lenguaje se apropia del Ser para
anular su presencia en el mundo material y, por ende, ser sujeto del saber. No obstante,
en el inico momento en que se puede experimentar el Ser, acercarse a las huellas de su
accionar, se encuentran en el evento, eso que llama el “obsequio del evento”. El aconteci-
miento es ese momento de clausura y apertura en el lenguaje, un movimiento ontoldgico
en que las palabras de una significacion posible son generadas y sostenidas. Por ello, el
acontecimiento no puede ser cualquier cosa que sucede, eso que se manifiesta en el “espa-
cio-de-juego-temporal”, sino que es ese algo que solo sucede en la unidad, como modo
Unico en la debilitacion estructural del Ser para ser pensado.

A cierta distancia de los postulados de Heidegger, se encuentran las perspectivas de
Gilles Deleuze y Alain Badiou. En ambos, lo sustancial se encuentra en pensar el acon-
tecimiento como aquello que rompe el lenguaje; es decir, la inteligibilidad de la materia
que se niega a ser nombrada que deviene en lo novedoso y la diferencia. “Lo esencial de
la univocidad no es que el ser se diga en un solo y mismo sentido. Es que se diga, en un
solo y mismo sentido de todas sus diferencias individuantes o modalidades intrinsecas”".
Entendido asi, el acontecimiento se libera del fundamento del ente o la cosa, de la presencia
que lo diluye en el devenir material, ya que el Ser nunca se podria presentar en un solo
sentido, sino en todas las posibilidades intrinsecas que el lenguaje no alcanza a nombrar.
El lenguaje nunca logra nombra a la totalidad de la diferencia, ya que lo que inaugura es
aquello previamente impensable.

En Deleuze, el acontecimiento sucede sobre un orden material que es perturbado
estructuralmente y esto se experimenta en la inflexién diferencial de su aparicién. En ese
momento de efectuacién irrumpe un otro sentido. Pero aqui el sentido no es sinénimo de
lenguaje, sino de la reordenacion del lenguaje para designar a las cosas; el lenguaje pierde
su objeto y, en ello, la posibilidad de nombrarlo. Hay algo que se resta, algo que desaparece
en la intensidad de su proceso de diferenciacion frente a ese estado de cosas o dimension
ontica, donde sucede el evento. La ruptura es incontestable para el lenguaje porque no
puede nombrarlo, afectando también a la temporalidad. En el acontecimiento el pasado, el
presente y el futuro estallan, generando una fractura en la continuidad del tiempo humano;

14. Heidegger, Meditacion, 267.
15. Gilles Deleuze, Diferencia y repeticion (Buenos Aires: Amorrortu, 2002), 72.
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por ello, no puede haber una profusién constante de acontecimientos. Asimismo, existe
una relacion interna entre este y el relato sobre el pasado: la Historia. El acontecimiento
siempre ocurre en la Historia, entendida como la reunién de las verdades historicas transi-
torias que construyen su relato.

A partir de aqui, se puede dimensionar la importancia capital que tendra el concepto de
acontecimiento dentro del pensamiento de Badiou. Es a raiz de este concepto que se confi-
gura la teoria de las discontinuidades historicas, la cual se sustenta en la diferencia entre la
subjetividad —como horizonte de sentido que organiza el mundo— y su emplazamiento en
el espacio-tiempo. El conflicto o contradiccion histérica acontece en el desplazamiento de
la subjetividad para aparecer como verdades de sentido, desactivando la antigua querella
materialista entre la subjetividad y el mundo material. La subjetividad —que en Deleuze se
prefigura como el Ser— es

En efecto una multiplicidad cualquiera. ;Qué puede significar el hecho de que aparezca?
Simplemente eso, que, ademas de su ser en cuanto ser, determinado intrinsecamente
como multiplicidad pura (o multiplicidad “sin lo uno”, ya que no hay atomos de ser),
hay el hecho de que tal multiplicidad esta ahi.’¢

En el transito del emplazamiento eventualmente puede irrumpir el acontecimiento, ya
que este establece un tiempo excepcional, donde coexisten el antes y el después para que
el tiempo comience a existir. Asi se figura como un suplemento del ser en un momento
originario como verdad de sentido —no trascendental—, la condicién de posibilidad que se
sustrae de la ontologia y lo fenoménico u 6ntico —en el emplazamiento—, algo asi como una
“rareza en el no-ser” que se deja ver en su transito. Ese emplazamiento se encarna en un
cuerpo definido y localizado, que organizara el régimen de verdad de sentido que excede su
posibilidad probatoria. Para que se experimente naturalizada, la subjetividad como verdad
de sentido debe exceder constantemente al arbitrio de la necesidad de si misma.

Del mismo modo, la Historia para Badiou es un régimen de verdades de sentido de
la subjetividad a priori inexistente, ya que lo que existe es una multiplicidad de historias,
que no pueden ser comparadas o integradas en una totalidad histérica macro o trascen-
dental —que en Hegel seria el despliegue del espiritu—. Asi, lo que existiria serian multiples
sustratos de trayectorias de verdad temporalizada. En la friccion de estos distintos sustratos
de temporalidad sucederia el acontecimiento:

16. Alan Badiou, Second manifeste pour la philosophie (Paris: Fayard, 2009), 35. “Soit en effet une multiplicité
quelconque. ;Que peut signifier qu'elle apparait? Simplement CECI que, outre son étre-en-tant-que-étre,
intrinséque- ment déterminé comme multiplicité pure (ou Multiplicité “sans un”, puisqu'il n'y a pas d’atomes
d’étre), il y a le fait que cette multiplicité est 1a”. Traduccion de los autores.
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no es la realizacion de una posibilidad interna a la situacién o que dependa de leyes transcen-
dentales de un mundo. Un acontecimiento es la creacion de nuevas posibilidades. Se sittia no
simplemente al nivel de los posibles objetivos, sino al nivel de la posibilidad de los posibles.

Esto podemos también decirlo asi: en relacion con una situacion o un mundo, un
acontecimiento abre la posibilidad de lo que, desde el estricto punto de vista de esa
situacion o de la legalidad de ese mundo, es propiamente imposible."”

Esas “nuevas posibilidades” son la ruptura radical en la teoria de las discontinuidades
historicas del autor. Es aquello que se abre como inédito y que rompe el horizonte de
sentido que organiza el mundo, a lo que Badiou llama “estado de la situaciéon”:

Llamo “Estado” o “estado de la situacion” al sistema de las coacciones que limitan
precisamente la posibilidad de los posibles.

Se dird del mismo modo que el Estado prescribe lo que, en una situacion dada, es lo
imposible dentro de esa situacion, a partir de la prescripcion formal de lo que es posible.

El Estado es siempre la finitud de la posibilidad, y el acontecimiento, su infinitizacién."®

Badiou es deudor del trabajo de Michel Foucault, cuando planteaba sistematizar los
“acontecimientos discursivos” para una “teoria de las sistematicidades discontinuas”, que
definid en los siguientes términos:

No es ni sustancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso; el acontecimiento no pertenece al
orden de los cuerpos. Y sin embargo no es inmaterial; es en el nivel de la materialidad, como
cobra siempre efecto, que es efecto; tiene su sitio, y consiste en la relacion, la coexistencia,
la dispersion, la interseccion, la acumulacion, la seleccion de elementos materiales; no es el
acto ni la propiedad de un cuerpo; se produce como efecto de y en una dispersion material."

La “teoria de las sistematicidades discontinuas” busca determinar el momento en que se
configura el quiebre epistémico, instante que rompe con el orden de lo decible y lo sensible
y que termina por configurar la violencia radical de lo acontecimental. No obstante, lo
fundamental para Foucault es incorporar:

17. Alan Badiou, L'Hypothése communiste (Paris: Lignes, 2009), 191. En el original: “[...] un événement n’est pas
la réalisation d’une possibilité interne a la situation, ou dépendante des lois transcendentales d'un monde. Un
événement est la création de nouvelles possibilités. Il se situe, non pas simplement au niveau des possibles
objectifs, mais a celui de la possibilité des possibles. Ce qui peut aussi se dire: au regard de la situation ou
du monde, un événement ouvre a la possibilité de ce qui, du strict point de vue de la composition de cette
situation ou de la légalité de ce monde, est proprement impossible”.

18. Alan Badiou, L'Hypothése, 191. En el original: “J’appelle ‘Etat’ ou ‘état de la situation’, le systéme des
contraintes qui, précisément, limitent la possibilité des possibles. On dira aussi bien que I'Etat est ce qui prescrit
ce qui, dans une situation donnée, est 'impossible propre de cette situation, a partir de la prescription formelle
de ce qui est possible. L’Etat est toujours la finitude de la possibilité, et I'événement en est I'infinitisation”.
19. Michel Foucault, El orden del discurso (Buenos Aires: Tusquets, 2005), 57.
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Los discursos como series regulares y distintas de acontecimientos, [...] algo asi como
una pequefia (y quizas odiosa) maquinaria que permite introducir en la misma raiz del
pensamiento, el azar, el discontinuo y la materialidad. Triple peligro que cierta forma de
historia pretende conjurar refiriendo el desarrollo continuo de una necesidad ideal.*

La incorporacién del azar es fundamental para la comprension de la ruptura de lo aconte-
cimiental. No existe ninguna necesidad de que haya acontecido asi. Esta por fuera del “estado
de las cosas”, de ahi su capacidad de generar discontinuidades, rompiendo con la ficcion del
orden del discurso o subjetividad productora de verdad y de sentido. Genera una rotura sobre
la linealidad y continuidad de la historia, forzando su accionar en la ordenacién de lo sensible.

El golpe es esa singularidad que rompe con los cimientos estructurales de determinado
orden histérico, transforma los sentidos en torno al pasado y el futuro, constituye un punto
de no retorno®. Este “porta una ‘diferencia’ que produce una accién de ruptura que desar-
ticula el continuo del proceso histérico, haciéndolo perder el hilo de su transcurso”. Es
necesario agregar que solo un poder politico e institucional sin contrapeso, permite llevar a
cabo cambios de esa envergadura, sin reparar en obstaculos sociales o politicos. Volviendo
a Thayer, este insiste en que la violencia estructural del golpe desplegada en la tortura y
represion continuada sobre el tejido social —que cristaliza en el cuerpo de las personas
detenidas en las diferentes oficinas y cuarteles de la Direcciéon de Inteligencia Nacional
(DINA)*— fracturd la relacion del significante y significado que habia constituido el estadio
pregolpe. Nombrar la palabra tortura no puede contener la experiencia de anulaciéon de la
voluntad y lenguaje en su accionar material, cuyo ensafiamiento sobre el cuerpo y la vida
de las personas se transformé en una experiencia incomunicable.

Una escena cinematografica que nos permite cristalizar esta imagen de clausura del
tiempo histérico se encuentra en la escena final de Post mortem de Larrain. Después de la
deriva de Mario Cornejo (interpretado por Alfredo Castro), un escribano de la morgue que va
transformandose en la narrativa en una suerte flaneur de la destruccién por la catastrofe golpista
que busca obsesivamente a su amada, Nancy Puelma (interpretada por Antonia Zegers), una
bailarina del Bim bam bum?* y simpatizante de la Unidad Popular, que tras encontrarla la
encerr6 junto a la pareja de ella, también militante del Partido Comunista, que se habian
protegido de los militares dentro de en un pequefnio cobertizo ubicado en el patio de la casa

20. Michel Foucault, El orden, 59.

21. Michel Trebitsch, “El acontecimiento, clave para el andlisis del tiempo presente”, Cuadernos de Historia
Contempordnea, no. 20 (1998): 29-40, https://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/view/CHCO9898110029A
22. Maria-Angélica Illanes, La batalla de la memoria. Ensayos histdricos de nuestro siglo. Chile, 1900-2000 (Santiago
de Chile: Planeta, 2006), 18.

23. Direcciéon de Inteligencia Nacional instaurada durante la dictadura militar de Augusto Pinochet entre
1973y 1977.

24. Fue una compania de espectaculo de variedades teatrales, musicales y baile que estuvo activa entre 1953-
1978. Funcionaba en el Teatro Opera en Santiago de Chile.
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de la familia de ella. Estas dos vidas se clausuran ya que, ante la tnica salida, su verdugo
va acumulando sillones, libreros, muebles, colchones, sillas, una bicicleta; los escombros
de la casa que previamente habia sido arrasada por los militares. En un plano fijo de casi
seis minutos, el personaje se dedica con ahinco a enterrar los ecos del pasado. Solo en un
momento hay una reaccion desde el interior; golpean la puerta, los muebles se mueven,
pero ya es demasiado tarde, las ruinas son muchas, las fuerzas son pocas. No se escuchan
palabras claras ni gritos, quizas algunos casi inentendibles, el lenguaje se ha retirado. Mas que
encerrados, estan tapiados; mas que asesinados, son cuerpos clausurados, imposibilitados de
habitar el presente, aunque sea como fantasmas o huellas. Es un pasado que no puede volver.

Figura 1. Post Mortem

Fuente: Pablo Larrain, dir., Post Mortem, 2010, 1 h 31 min 37 s.

Para Thayer la representacion vio clausurada la posibilidad de la critica al régimen de
significacion de la dictadura, porque trabajé con sus propios efectos contra el lenguaje, fue la
condicién contingente para sus ejercicios de experimentaciéon. No hay en ello una distancia
critica posible, la distancia fue ejercida por el propio golpe de Estado como acontecimiento
que enfrié la disputa por el disenso de los significados. Sin distancia critica se imposibilita lo
politico, y, por ello, el autor propone que se arriba al estadio global. En este sentido

El golpe globalizador, treinta afios después, opera postumamente la deflacion de la
voluntad vanguardista de la presencia (deflacion de la presentacion de lo impresentable)
al transparentar lo impresentable, la presencia, como maqueta. La globalizacién no es
otra cosa que la nihilizacion péstuma de la voluntad de acontecimiento que activo a
la vanguardia.®®

25. Thayer, “El golpe como”, 31.
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El golpe, en su dimension globalizadora, es nuestro “mito doméstico de origen”*, que
separa en dos la Historia reciente de Chile. EI Chile pre 1973 es uno que no es el mismo
que aquel post 1979%, transformacién que se condensa en la figura de los dos paréntesis
invertidos marchantianos “...)...(..." que el propio Thayer cit6. Los seis anos perdidos entre
esos dos Chiles es el periodo de la catéastrofe, el tiempo de la imposibilidad de la visién y la
representacion, el tiempo de la tortura al individuo, al tejido social y a la geografia psicosocial
frente al que el lenguaje no puede comparecer para nombrarlo, es decir, para comunicar la
experiencia de la catastrofe. Es ese lapso de lo irrepresentable lo que autoriza a ese nuevo Chile
a entrar en el tiempo presente, es el pasaporte para la globalizacion, para la posmodernidad, el
declive de las grandes ideologias, la instalacion de las multinacionales, etcétera.

La dictadura como mito doméstico de origen

El acontecimiento, como fue planteado, lleva a la concepcion del golpe (y la dictadura)
como un mito doméstico de origen. Pero este tiene una caracteristica: el origen siempre es
el de la catdstrofe. Es esta la que ha vehiculizado la entrada de lo local en lo global, en ese
flujo reflexivo que se inaugurdé con Auschwitz, en la imposibilidad de la poesia después
del campo de exterminio, que marca la derrota del humanismo frente a la racionalidad
técnica de la masacre®® y del acontecimiento concebido como el quiebre epistémico de un
relato de la linealidad histérica. Sin la catastrofe pareciese imposible habitar el tiempo
del presente, ser contemporaneos a esta modernidad diferida, o hipermoderna®, transmoderna®,
altermoderna® o modernidad liquida®, que ha devenido en las sociedades del “cansancio™®y

26. La discusion sobre el problema del origen supone una vasta bibliografia y tiene dimensiones que
superan el marco tedrico aqui propuesto, no obstante, existe cierta obsesion por el origen en el pensamiento
occidental que se transforma en una trampa para el pensamiento. Si se comprende el origen como aquello
que puede explicar la totalidad, esto presupone una organizacioén estructural completamente logica de los
eventos y apelar a ello, es por un lado restar la dimensién acontecimental del origen, por otro, desconocer
todo principio de incertidumbre.

27.Esposible sostener que la violencia desintegradora propia del golpe de Estado se desplego sistematicamente
hasta 1979. Posterior a aquella fecha, se puede afirmar que comenz¢ el periodo constructivo de la dictadura,
el cual sent¢ las bases de un nuevo ordenamiento y tiempo histérico. La violencia politica y terrorismo de
Estado contindan desplegandose cada vez que es requerido para resguardar tal proceso.

28. Theodor Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dafiada (Madrid: Akal, 2004).

29. Gilles Lipovetsky, Los tiempos hipermodernos (Barcelona: Anagrama, 2004).

30. Rosa-Maria Rodriguez-Magda, La sonrisa de Saturno: hacia una teoria transmoderna (Barcelona: Anthropos,
1989); Enrique Dussel, Posmodernidad y transmodernidad: didlogos con la filosofia de Gianni Vattimo (Ciudad de
México: Universidad Iberoamericana, 1999).

31. Nicolas Bourriaud, Radicante (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009).

32. Zygmunt Bauman, Modernidad liquida (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2004).

33. Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio (Madrid: Herder, 2012).
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“la transparencia”™*. Una modernidad que ha extirpado al mito humanista para el despliegue
del progreso técnico en su afan predatorio del mundo material y la acumulacion del capital
a escalas no humanas, transformandose asi en un movimiento que no tiene otro fin que su
propio desarrollo interno.

Si para acceder a las formas mas radicalizadas de la globalizaciéon capitalista neoliberal,
ha sido necesario el devenir de la catastrofe, el golpe tiene esta dimensién seminal. Operd
rompiendo de forma radical el flujo de las ideas que se desplegaban para el devenir de la
historia local, para reconfigurar totalmente el tejido de lo sensible y, por ende, de lo que
puede ser pensando. Aceptando esto, no existirfa un antes propiamente tal del golpe de
Estado para el presente, ya que su operatividad acontecié en borrar las huellas de sentido
que lo precedian. Pero, a su vez, sigue operando sobre el presente en el ejercicio constante
de una borradura en un movimiento perpetuo de amnesia, o lo que Miguel Valderrama ha
vuelto a insistir como presentismo:

El tiempo de la postdictadura, aquella experiencia de la temporalidad que se identifica
con el prefijo post, con un régimen de historicidad que siguiendo a Francois Hartog
cabria denominar “presentista”, es un tiempo sin horizonte ni espera. En términos
genéricos se acostumbra caracterizar este tiempo como un tiempo atomizado, domi-
nado por “cierta experiencia de la memoria”, por una especie de “memoria trauma-
tica”, por una “herida” o “vulneracién” en cuyo nucleo esta la idea de golpe.®

Asi el lenguaje que intenta cruzar el efecto disgregador del golpe® termina siempre
llegando a él. Es un centro centrifugo que lo absorbe todo y centripeto porque lo saca del
centro convertido en otra cosa.

El Chile de hoy —ese muy distinto al de ayer— nacié con el golpe. Incluso para las
personas que sufrieron la masacre, las victimas materiales y simbolicas de la perturbacién
estructural del acontecimiento, todo ha sido pensado y consumido por ese momento. En
este sentido la dictadura —partiendo por el golpe— es el “mito doméstico de origen™ del
Chile contemporaneo, resignificando la idea de Gerardo Mosquera que inscribi6é para la
Escena de avanzada®. Nuestro “mito doméstico de origen” se cristalizoé en el trayecto entre
el Plebiscito del No (1988) y la asuncion presidencial de Patricio Aylwin (1990), en coinci-
dencia con la caida del Muro de Berlin y la debacle de la alternativa soviética entre 1989

34. Byung-Chul Han, La sociedad de la transparencia (Madrid: Herder, 2013).

35. Miguel Valderrama, Prefacio a la postdictadura (Santiago de Chile: Palinodia, 2018), 56.

36. Nelly Richard, La estratificacion de los mdrgenes. Sobre arte, cultura y politica/s (Santiago de Chile: Francisco
Zegers, 1989), 31.

37. Gerardo Mosquera, ed., Copiar el Edén. Arte reciente en Chile (Santiago de Chile: Puro Chile, 2006), 21-23.

38. Esta se refiere a un grupo de artistas y practicas que se fueron imponiendo desde 1979 dentro del arte
contemporaneo chileno, el concepto fue acufiado por Nelly Richard.
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y 1991. Existi6 un movimiento global de transformacién de la comprensioén e imaginacion
de lo sensible, un cambio radical en las formas de designar, categorizar y conceptualizar la
realidad que se comenzé a desenvolver a partir de 1979.

Esto se ejemplifica con mucha claridad en los cambios que Patricio Guzman le hizo a
la voz en off de La batalla de Chile (1975-1979) en 1995. En su version original esta estaba
protagonizada por un relator cubano y construida en tercera persona, donde “el mismo
Guzman confiesa que el resultado de esta voz en off [la original] es el trabajo conjunto
de ‘todas las fuerzas politicas de resistencia chilenas que han visto la pelicula y la aprue-
ban’"*. En la versién actual, la voz en off es la del propio Guzman, cargada de un caracter
personal, autorreflexivo e, incluso, nostalgico. Pero lo que cambia fundamentalmente es el
horizonte de sentido del discurso. La palabra “burguesia” desaparecio y fue reemplazada
por “oposicion” o “la derecha”, donde antes decia “imperialismo” ahora dice “Washington”
0 “Casa Blanca”, “los medios de comunicacion de la derecha” se transformaron en “algunos
medios”, el énfasis declamatorio de que “la derecha inventa un fraude electoral”, se matiza
para el presente con “un sector de la oposicion habla de fraude electoral”. De acuerdo con
Andrea Chignoli no se trata solo de un reemplazo del léxico, sino de un cambio del sustrato
discursivo, pero sin esa conversion La batalla de Chile no podria inscribirse en el presente.

La teoria del acontecimiento piensa al Golpe como el evento doméstico del quiebre epis-
témico de la modernidad que da paso a la contemporaneidad, es decir, la desarticulacion del
campo de saberes que definen la realidad. En una de sus expresiones mas evidentes, toma al
marxismo y la teorfa de la lucha de clases —consideradas como aparato cientifico de interpe-
laciéon sobre la realidad— y las torna en un grupo de creencias anacronicas o excéntricas. Este
“mito doméstico de origen” es lo que explica que buena parte de la produccién cinematografica/
audiovisual de ficcién se aboque a construir imagenes sobre la dictadura, ya que es el lugar
de comprension sobre el presente. Pero, al mismo tiempo, el Golpe de Estado es el momento
simbolico de la imposibilidad de recuperar aquello que fue dinamitado por el acontecimiento; la
evidencia del accionar del tiempo y la historia como relato del devenir. El mito del mito de Chile.

El esquema basico de representacion del golpe

Existe una pregunta que en el fondo ronda el presente texto: es posible representar lo que se
niega a la representacion? Ya se insinta en lineas anteriores la respuesta; es en el ensayo de la
imposibilidad de representar lo irrepresentable donde se soportan las pocas representaciones

39. Andrea Chignoli, “La voz en off del documental politico en la experiencia de Pedro Chaskel”, en Audiovisual
y politica en Chile, eds. Claudia Barril, Pablo Corro y José-Miguel Santa Cruz-Grau (Santiago de Chile: ARCIS
-Pontificia Universidad Catolica de Chile, 2014), 171.

40. Chignoli, “La voz en off”’, 172.
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del golpe. Porque este siempre estd ahi o aqui —si se lo prefiere—. La fractura siempre esta
presente y, en ella, se filtra su violencia fundacional. La representacion opera llenando de
lenguaje esa fractura que sostiene la fuerza acontecimental. Esta no deja de generar su efecto
de dislocacién para mantener aquello que Valderrama planteaba, un régimen de historicidad
presentista sin horizonte ni espera. Las representaciones del golpe son un suplemento de
lenguaje que se construye edificando el sentido de la ausencia de horizonte.

El ensayo de la imposibilidad como suplemento de lenguaje al acontecimiento, entonces,
nos ubicara en las formas particulares en que cineastas y equipos de produccion audiovisual
han proyectado estéticamente el Golpe como telén de fondo para ciertas narrativas. Esto
sin poder escapar, insistimos, al presentismo como codigo de lectura de sus producciones.
El acontecimiento nunca se refiere en su densidad de ruptura; mas bien lo que se hace es
construir un esquema basico de representaciéon —EBR— sobre el golpe de Estado para referir
que se habla/narra/muestra encima de lo inefable/inenarrable/inimaginable. Casi como una
estructura exdgena que se sostiene en los bordes del desgarro de lo que se ausenta. Lo
paraddjico es que justamente esto hace que sea muy facil ubicar narrativamente al o la
espectadora en el contexto del Golpe —especialmente en el contexto chileno—, ni siquiera
hace falta mostrar el bombardeo al Palacio de La Moneda.

Lo que aqui se propone como EBR, hace referencia a una suerte de estructura moldeable
que organiza una heterogeneidad de elementos cinematograficos-audiovisuales: imagenes,
sonidos, concepciones, sentidos, simbolicas, narrativas, etcétera. Estos permiten identi-
ficar con rapidez un periodo o suceso, y a partir de ello, significarlo de diversos modos.
Estas significaciones —o representaciones complejas— son las que se vuelven factibles de
agrupar segun sus similitudes en los sentidos que organiza. De ahi que el concepto de
esquema parezca apropiado, ya que signa una asociacion de diversos codigos, formatos,
ideas y referencias —tanto cinematograficas como no— que se relacionan entre si, articu-
lando conceptos mas complejos, que en este caso organizan la representacion del golpe.
Constituyen una base significativa sobre la cual cada pelicula o serie organiza su trama
particular. EI EBR del golpe podria resumirse en las siguientes imagenes/sonidos/acciones:
sonido de dos aviones de reaccién + una patrulla militar en alguna parte de la ciudad + la
accién angustiosa/celebratoria de algin(os) personaje(s). Con estos tres elementos y sin la
necesidad de ninguna linea de didlogo se ha narrado audiovisualmente el suceso golpista.

Como cualquier otro EBR, el esquema especifico del Golpe ha tendido a simplificarse
con el paso del tiempo*, deshaciéndose de todas aquellas imagenes suplementarias e inne-
cesarias que desconcentran su identificacién. Se ha retirado aquello que lo complejizaba,
desnudando su estructura narrativa audiovisual. Dentro de este proceso de simplificacion,

41. Para ser mas explicativos, uno de los EBR mas evidentes para la cultura occidental es el retrato familiar.
Solo se necesita una composicion triangular/piramidal (incluso en su version invertida) de tres personas (o
cosas) en la que se note una diferencia de tamano o edades y el efecto de identificacion es inmediato.
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se ancla una distancia cada vez mayor con la gravedad del acontecimiento. Mientras mas
simple se hace el esquema, mas naturalizada se encuentra la violencia fundacional del golpe
y, por ende, mas clausurada la posibilidad de ruptura del propio horizonte que emergié
con él. Este horizonte que —parafraseando a Badiou— excede toda posibilidad probatoria.
Entendido asi, el golpe es la gran maquinaria de construccién de verdades.

Un ejemplo claro se encuentra, de nuevo, en la pelicula Post mortem de Larrain, el perso-
naje principal se bafia en la ducha; mientras lo hace se escucha el sonido de los aviones mili-
tares; luego también en sonido la llegada de una patrulla militar; siempre vemos al personaje
banandose; unos segundos de imagen de los militares entrando a una casa vecina y tomando
detenidos; nuevamente en sonido, gritos y un balazo. El golpe ha sucedido. Por su lado, en
Machuca de Wood, en un solo plano se ven pasar los dos Hawker Hunter en direccién a La
Moneda por sobre la cabeza del personaje principal; este mira angustiado y de fondo se ven
banderas chilenas celebrando el evento golpista. El golpe ha vuelto a suceder.

Figura 2. Machuca

Fuente: Andrés Wood, dir., Machuca, 2004, 1 h 27 min 45 s.

Un aspecto por subrayar, es que existen algunos elementos que pueden reemplazar a
los previamente descritos, ya que el esquema constituye una estructura moldeable. Por
ejemplo, en Ecos del desierto de Andrés Wood o —en el caso de una pelicula extranjera—
Missing [Desaparecido] (1982) de Costa-Gavras, el ruido de los aviones no estd presente,
pero si el de helicopteros. Incluso se puede encontrar numerosas peliculas en las que este
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sonido se reemplaza por el sonar estridente de una llamada telefonica a un personaje*.
Asimismo, las acciones militares pueden ser variadas: quema de libros, patrullajes, la simple
presencia de un uniforme o los caracteristicos lentes oscuros asociados posteriormente a
Augusto Pinochet. También sucede algo similar con las acciones angustiosas/celebratorias,
ya que estas pueden ser desde el escape de algtin militante de la Unién Patridtica hasta la
detencion de alguno de ellos, entre otras. Por otro lado, no son pocas las representaciones
de actos celebratorios, como compartir una bebida alcoholica en el caso de Héroes invisibles
de Kurvinen y Scherson o la entonacion del himno nacional.

Las imagenes en presente del Golpe

Lo que tuvo lugar solo se le otorga sentido segun ese ahora, pero ese ahora
pasa también a gran velocidad, por lo que el acontecimiento histérico esta
sujeto a una constante reescritura dependiente de su tiempo y lugar.

Miguel Valderrama

Ahora bien, la identificacion del EBR del golpe es solo la estructura minima a partir de
la cual se construyen discursos estéticos sobre lo que el presente padece de sus efectos.
En este sentido, enfrentar a cualquier representacién con la magnitud de ruptura aconte-
cimental no solo parece un ejercicio intelectual infértil, sino que también comporta una
cierta injusticia (si se nos permite) con aquellos equipos de produccion cinematografica/
audiovisual que han acometido el intento de representar el Golpe de Estado. Frente al Golpe
toda representacion llega tarde, queda corta; incluso las propias imagenes documentales
de la época pareciesen no alcanzar a narrarlo en su gravedad. El bombardeo a La Moneda
emerge como “una metafora” solo por un proceso de resignificacion de una memoria in
absentia®’; esa que es capaz de recordar aquello de lo que no se tiene experiencia, o, mas
bien, que no tiene la capacidad acceder a la ruptura de la propia experiencia en si.

Lo que narra la representacion de lo irrepresentable son los efectos que deja el vacio
de representacion. Este vacio es la propia historia y la destruccién del ntcleo de creacion
de sentido que la hacia posible en tanto verdades. En este caso especifico, refiere a la
identificacion de las huellas del golpe en el presente, aun cuando las peliculas o series estén

42. Muchas de las peliculas extranjeras —o realizadas por chilenos en el extranjero— que abordan el golpe
de Estado utilizan este recurso, tales como Il pleut sur Santiago, Noch nad Chili, Missing y Colonia. Entre las
producciones nacionales encontramos que Ecos del desierto también lo utiliza.

43. Pierre Sorlin, “Historia del cine e historia de las sociedades”, FILMHISTORIA Online 1, no. 2 (1991): 73.
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ambientadas en la época misma del levantamiento militar o de la Unidad Popular. Es a partir
de esto que las imagenes en presente del golpe logran llevar a cabo sus procesos de signi-
ficacion. Estas narraciones historicas no se presentan como mero teléon de fondo de una
narrativa cualquiera, cuestion que si es apreciable en ciertos filmes internacionales, como la
produccion estadounidense-griega Sweet Country [Dulce pais] (1987) de Michael Cacoyannis,
la produccién portuguesa-alemana-danesa-estadounidense The House of the Spirits [La casa
de los espiritus] (1993) de Bille August, la produccion sueca Svarta nejlikan [El clavel negro]
(2007) de Ulf Hultberg, o la produccién alemana-francesa-luxemburguesa-britanica-esta-
dounidense Colonia (2015) de Florian Gallenberger. Todas estas peliculas pertenecen a un
contexto de produccién lejano al &mbito local, cuestion que se hace evidente en su desco-
nexion narrativa y simbolica con la realidad historica concreta y los sentidos del presente.

Por otro lado, la concepcién de las imagenes locales como imagenes en presente permite
identificar diversas operaciones filmicas, donde el efecto disgregador del golpe deviene en
vacio. Esto se puede apreciar, por ejemplo, en dos escenas de Machuca. La primera muestra
una de las salas de clase del colegio San Patrick, donde se desarrolla gran parte de la narra-
ciéon de la pelicula. A lo largo de la pelicula se presenta el proceso de integracioén escolar
que se intenta llevar a cabo en el colegio San Georges —colegio privado para la elite social y
economica de Santiago— durante la Unidad Popular, otorgando becas a nifios pobres prove-
nientes de campamentos o tomas de terrenos para que asistan a sus clases. Hacia el final
de la pelicula —tras el golpe de Estado y siendo intervenido el colegio por los militares— el
aula tiene una serie de pupitres vacios. Estos corresponden tanto a los nifios de poblacién,
como a otros ninos de la elite cuyos progenitores debieron partir al exilio. El propio padre
del nifio protagonista de la pelicula, un economista, es uno de ellos, el cual también se
transforma en una ausencia. La segunda escena alude al campamento en que vivia la amiga
y amigo del protagonista, este tltimo uno de los nifios que habia sido integrado al colegio.
Cuando el protagonista, semanas después del golpe, vuelve a buscarlos, no solo ya no estan,
sino que ha sido arrasada toda la toma de terreno, con los pobladores que ahi vivian y solo
queda un terreno baldio.

El eje del vacio también se articula en la pelicula Allende en su laberinto, cuya narracion
se concentra en el dia del levantamiento militar en La Moneda. El film, que pareciese el
escenario propicio para un despliegue complejo del lenguaje en torno al problema del Golpe
y el acontecimiento, incluso una salida que complejice el EBR o un afan de cronista punti-
llista de los eventos, deviene en la narraciéon del vaciamiento del palacio en llamas a través
de las divagaciones de un Allende que se enfrenta a un repaso de su historia politica. Esta
historia solo es puesta en imagenes a través de alocuciones con personajes que no estan
o que transitan por el palacio en una batalla (defensa) en que éste finalmente nunca esta
completamente presente. Vaciado el palacio queda el cuerpo martir.
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Figura 3. Machuca

Fuente: Andrés Wood, dir., Machuca, 2004, 1 h 50 min 38 s.

Figura 4. Allende en su laberinto

Fuente: Miguel Littin, dir., Allende en su laberinto, 2014, Imagen promocional.

Ese cuerpo martir también lo encarna la figura de Carlos Berger en Ecos del desierto,
transmitiendo por radio en un patio de tierra, mientras espera la llegada de los militares.
Wood equipara el discurso de Allende a la ultima transmision radial de Berger, quien
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previamente también habia vaciado la estacién de radio para proteger a los trabajadores. El
vacio articula a su vez la escena reiterada de la familia frente al mar (la cual hace referencia
al registro casero que se ve en el documental autobiografico: Mi vida con Carlos [2009] de
German Berger-Hertz). Carlos nada y parece que la inmensidad del Océano Pacificoselovaa
devorar, pero sale mientras Carmen se ve asustada. Después del Golpe la imagen recurrente
de Carmen frente al mar sola equipara al vacio. En una dimensién atin mas microscopica, lo
mismo ocurre en El bafo, narrativa que supone repasar tres décadas de la historia chilena
solo a través de acciones ocurridas en el bafio de una casa particular. Cuando acontece el
Golpe esta es abandonada por sus duefios; vaciamiento permanente que parece confluir en
la figura literaria construida por Carlos Cerda en la novela Una casa vacia (1996).

Figura 5. Ecos del desierto

Fuente: Andrés Wood, dir., Ecos del desierto, 2013, cap. 2, 20 min 40 s.

En contraste al vacio, se encuentra la acumulacion. Por ejemplo, enla pelicula Post mortem,
los cadaveres van llenando la morgue donde trabaja el protagonista, la cual se encuentra
bajo el control militar. Mientras van pasando las horas y los dias, todas las dependencias se
llenan de cuerpos muertos. La pelicula presenta largas secuencias en que el protagonista
tiene que trasladar cuerpos en una gran carretilla, después de que los camiones militares los
van depositando en los estacionamientos. Buena parte de la pelicula de Larrain es la puesta
en imagen de esta acumulacion de la muerte; los espacios se llenan de muerte, cadaveres
aparecen en todos lados. Existe a su vez una suerte de simetria con el vaciamiento, la
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cual se aprecia en las calles vacias donde el protagonista —este flaneur de la destruccion*— se
desplaza por una ciudad donde parece que todo ya hubiese sucedido. Esta visibilizaciéon de
la acumulacion de la muerte recuerda a una emblematica secuencia de Missing, en la que
se muestra una gran cantidad de cuerpos sin vida apilados en una morgue de la ciudad de
Santiago. A medida que los personajes recorren las habitaciones buscando a su familiar
desaparecido, cada vez son mas los cuerpos indolentemente acumulados. Construye, en
palabras de Moira Cristi4, un “panorama apocaliptico”, un “paisaje sensible” del horror, la
represion y el autoritarismo®.

Figura 6. Post Mortem

Fuente: Pablo Larrain, dir., Post Mortem, 2010, 1 h 27 min 7s.

También la acumulacion acontece en Héroes invisibles, cuando la casa particular del encar-
gado consular finlandés se va llenando de a poco con los militantes de la Union Patridtica
que se van colando tras el golpe buscando su proteccién. Ese pequefio espacio familiar se ve
desbordado por el terror de la represion militar, haciendo referencias evidentes a la acumu-
lacion de asilados en una tensionada vida cotidiana que presenta L’Ambassade [La embajadal
(1974) de Chris Marker. Aquel terror muestra su climax en la escena en que los protagonistas
son testigos de los cadaveres de militantes y pobladoras/es bajando por el rio Mapocho.

44. Este personaje como trabajador de la morgue, fija también la imposibilidad de la fantasmagoérica presencia
del pasado retornando al presente para inquietar las certezas que sostienen el devenir del ahora, ya que
desmitifica a Allende, su fantasma no puede volver. Esto debido a que es testigo de la autopsia del presidente
martir. Con ello, Larrain muestra su cadaver diseccionado, desmembrado por la ciencia, los sesos desplegados
en la bandeja tanatologica, su cuerpo le pertenece para siempre a un tiempo pretérito, que es certificado por la
mirada normativa militar, mientras la imagen confirma su relato. En la necropsia la utopia se desvanece.

45. Moira Cristig, “Sensibilidad e internacionalismo. La denuncia de la represion en el cine de Costa Gavras (1969-
1982)”, Imagofagia, no. 22 (2020): 155, http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/44
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El espacio que condensa esta idea de la acumulacion del terror son los lugares de tortura
y ejecucion en que se desborda la violencia golpista. Como afirma Thayer, ahi actua la
ruptura del orden de sentido de lo sensible en que se sostenia el tejido social. La violencia
sobre la superficie de los cuerpos desarticula los vinculos entre significantes/significados,
destruyendo los cimientos del propio lenguaje para referir a la tortura, los cuerpos se
quedan sin lenguaje para expresar la gravedad de la experiencia de la tortura, dislocando
a la propia subjetividad. En Héroes invisibles este es el Estadio Nacional, ya que es el lugar
de actuacion narrativa del embajador sueco quien busca rescatar personas y ciudadanos
uruguayos del Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros. A pesar de lo que se pudiese
considerar por los registros periodisticos de la época, el Estadio ha sido un motivo estético
que ha estado ausente de la mayoria de las peliculas locales —a diferencia de las peliculas
extranjeras en las que ha sido privilegiado para referir a la catastrofe golpista, como Noch
nad Chili, Missing, Sweet Country, Colonia, Svarta nejlikan—. No es casualidad entonces que sea
una coproduccioén la que lo releve en su importancia para generar determinados efectos de
significacion. Por otro lado, en la pelicula El bafio se presenta la transformacion de una casa
en centro de tortura. Serd en ese bafio que la maquinaria de destruccién de la subjetividad
opere, como es el caso de muchos inmuebles que sirvieron como centros de detencién
clandestinos a lo largo de todo el territorio.

Figura 7. Héroes invisibles

Fuente: Mika Kurvinen y Alicia Scherson, dirs., Héroes invisibles, 2019, cap. 3, 46 min 26 s.
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Conclusiones

El “efecto globalizatorio” al que se han visto expuestas las imagenes del bombardeo al palacio
presidencial —conformando un icono global de la figura politica del golpe de Estado— ha
inhibido una mayor produccion de imagenes en torno al evento golpista mismo. Son pocas las
obras audiovisuales nacionales que abordan este acontecimiento en especifico —a diferencia
de los afos de dictadura— y que habilitan, por medio de su puesta en escena, una reflexion
formal, simbolica y de contenido distinta a las que ofrecen las imagenes documentales de la
destrucciéon del palacio de gobierno ligadas al quiebre del sistema democratico republicano.
Ante la carga inasible que conlleva este acontecimiento, algunas pocas producciones audiovi-
suales se entregan al intento de su representacion y reelaboracion.-

Enaquel esfuerzo se reconoce, a partir de la presente investigacion, la elaboracion de un Esquema
Bésico de Representacion (EBR) del golpe. Este, sobre la base a limitados elementos cinematogra-
ficos, audiovisuales y narrativos, habilita la identificacién del suceso con rapidez, sin siquiera tener
que hacer referencia obligatoriamente al bombardeo del Palacio de La Moneda. Se resume en una
agrupacion de tres imagenes/sonidos/acciones/intenciones que remiten, en un contexto especifico,
al acontecimiento en cuestién: el sonido de los aviones de reaccion, la presencia militar, la accién
angustiosa o celebratoria de algunos personajes. A su vez, el EBR del golpe ha tendido a simplificarse
progresivamente, utilizando cada vez menos elementos, lo que ha dinamizado el reconocimiento
del hecho, pero, a su vez, ha producido una distancia creciente con la gravedad del acontecimiento.
Por otro lado, los elementos que componen el EBR pueden ser reemplazados por otros de natura-
leza similar, ya que el esquema corresponde a una estructura moldeable. Asi, los aviones y su sonido
pueden ser helicopteros o incluso una ruidosa e inesperada llamada telefénica. Los ejemplos del
EBR y sus variaciones han sido reconocidos en todas las peliculas analizadas, dando cuenta de una
estrategia cinematografica reiterativa al momento de abordar audiovisualmente al golpe.

Lo segundo que se ha concluido en la presente investigacion, es que el EBR consiste en
una estructura minima de significacion, a partir de la cual se construyen narrativas y discursos
estéticos respecto al golpe de Estado chileno. Tres grandes dispositivos estético-discursivos
han sido identificados: primero, la clausura, la cual, por medio del encierro de dos personajes
representativos del periodo histérico que se deja atras, da cuenta del cierre y ruptura con ese
otro tiempo que ya no tiene lugar después del acontecimiento, que abarca quizas en mayor
profundidad la gravedad irreversible de este; segundo, el modo en el que el despliegue
destructivo del golpe deviene en vaciamiento, simbolizado en pupitres desocupados, terrenos
baldios o muros borrados; todos ellos como representacion de la cancelacion de un sujeto, forma
de vida, politica 0 pensamiento; y tercero, corresponde al efecto destructivo en su reverso; la
acumulacion de cuerpos, de muerte y de terror. Finalmente, en todas ellas sobrevuela la presencia
del presentismo como tnico codigo de lectura de la reconstruccion histérica cinematografica/
audiovisual en el cine chileno contemporaneo, donde el golpe no ha dejado de suceder.
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