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Resumen | en este artículo nos proponemos problematizar cómo el cine y audiovisual 
chileno de fi cción contemporáneo ha representado el golpe de Estado a la luz del concepto 
de acontecimiento. Siguiendo la teoría de las discontinuidades históricas de Alain Badiou, 
se entiende este como la gravedad existencial de lo irrepresentable. Si el golpe de Estado 
en Chile (1973) opera como esa singularidad que destruye los cimientos estructurales, 
transforma los sentidos de pasado y futuro, y fractura el devenir histórico. Las preguntas 
que rondan el texto son las siguientes: ¿es posible representar lo que se niega a la repre-
sentación? ¿Cómo puede una organización limitada de imágenes contener tal densidad? Y 
a continuación, ¿qué es lo que se ha producido en este intento? Es en medio de este cues-
tionamiento que se indaga en las representaciones audiovisuales del golpe, como ensayo en 
medio de la imposibilidad, construimos la categoría de Esquema Básico de Representación 
(EBR). Este concepto —que hace referencia a una estructura moldeable de elementos audio-
visuales— habilita la revisión y análisis estético discursivo de un corpus de películas y series 
de televisión chilenas que tratan tal acontecimiento. La noción de EBR permite abordar 
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desde las estructuras formales más básicas hasta los conceptos más complejos que orga-
nizan cada puesta en escena del golpe. Desde aquí, determinamos dos problemas estéticos 
predominantes en estas producciones: vacío y acumulación. 

Palabras clave | cine chileno; golpe de Estado; Chile; siglo XX; medios de comunicación 
de masas; historia política; historia del cine; dictadura; documental; memoria colectiva; 
acontecimiento; irrepresentable; ficción; filosofía del arte.

Representations of the Unrepresentable: The Coup d’état in Contemporary Chilean 
Cinema (2004-2020)

Abstract | in this article we propose to problematize how contemporary Chilean fictional 
cinema and audiovisuals have represented the coup d’état in light of the concept of event. 
Following Alain Badiou’s theory of historical discontinuities, this is understood as the existential 
gravity of the unrepresentable. If the coup d’état in Chile (1973) operates as that singularity that 
destroys the structural foundations, transforms the senses of past and future, and fractures the 
historical evolution. The questions that surround the text are the following: is it possible to 
represent what is denied to representation? How can a limited organization of images contain 
such a density? And then, what has been produced in this attempt? It is in the midst of this 
questioning that the audiovisual representations of the coup are investigated, as an essay in 
the midst of impossibility, we build the category of Basic Representation Scheme (EBR). This 
concept —which refers to a moldable structure of audiovisual elements— enables the review and 
discursive aesthetic analysis of a corpus of Chilean films and television series that deal with such 
an event. The notion of EBR allows us to approach from the most basic formal structures to the 
most complex concepts that organize each staging of the coup. From here, we determine two 
predominant aesthetic problems in these productions: emptiness and accumulation.

Keywords | Chilean cinema; Coup d’Etat; Chile; twentieth century; mass media; political 
history; history of cinema; dictatorship; documentary film; collective memory; event; 
unrepresentable; fiction; philosophy of art.

Representações do irrepresentável: o golpe de estado no cinema chileno contemporâneo 
(2004-2020)

Resumo | neste artigo propomos problematizar como o cinema ficcional chileno contemporâneo 
e os audiovisuais têm representado o golpe de estado à luz do conceito de acontecimento. 
Seguindo a teoria das descontinuidades históricas de Alain Badiou, isso é entendido como 
a gravidade existencial do irrepresentável. Se o golpe de estado no Chile (1973) opera como 
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aquela singularidade que destrói os alicerces estruturais, transforma os sentidos de passado e 
futuro e fratura a evolução histórica. As questões que cercam o texto são as seguintes: é possível 
representar o que é negado à representação? Como pode uma organização limitada de imagens 
conter tal densidade? E então, o que tem sido produzido nessa tentativa? É em meio a esse 
questionamento que se investigam as representações audiovisuais do golpe, como ensaio em 
meio à impossibilidade, construímos a categoria de Esquema de Representação Básica (EBR). 
Este conceito —que se refere a uma estrutura moldável de elementos audiovisuais— permite 
a revisão e análise estética discursiva de um corpus de filmes e séries televisivas chilenas que 
tratam de tal evento. A noção de EBR permite abordar desde as estruturas formais mais básicas 
até os conceitos mais complexos que organizam cada encenação do golpe. A partir daqui, deter-
minamos dois problemas estéticos predominantes nessas produções: o vazio e o acúmulo.

Palabras-chave | cinema chileno; golpe de Estado; Chile; século XX; mídia de massa; história 
política; história do cinema; ditadura; documentário; memória coletiva; acontecimento; 
irrepresentável; ficção; filosofia da arte.

Introducción: el golpe de Estado chileno y las imágenes

Las imágenes del bombardeo al palacio presidencial de La Moneda acaecido el 11 de 
septiembre de 1973 en Santiago de Chile es un registro documental que ha cruzado fronteras. 
No solo le pertenece a la memoria colectiva chilena, sino que ha sufrido un “efecto globaliza-
torio”, al conformar un ícono global del golpe de Estado en el “tercer mundo” en el contexto 
de la Guerra Fría del siglo XX. Masificadas por las entregas documentales de Patricio Guzmán  
—junto a tantos otros documentales1— y reiteradas numerosas veces en las televisiones locales 
e internacionales, las imágenes del bombardeo al palacio de La Moneda cristalizan una serie 
de significados que sobredeterminan el evento mismo, diseminándose por el tejido social 
transnacional y desbordando el campo estético del cine/audiovisual local. En este sentido, 

La imagen de La Moneda bombardeada […] opera como propuesta metonímica que 
representa el golpe militar. El golpe, esta vez a nivel metafórico, no solo “bombardea”, 
“destruye” y “cambia” el Palacio de gobierno, sino que también produjo una ruptura 
de la convivencia nacional.2

1. Patricio Guzmán, dir. Chile, la memoria obstinada, Canadá, Chile, Francia, 1997; Marco Enríquez-Ominami, dir. 
Chile, los héroes están fatigados, Chile, 2002; Carmen, dir. Luz Parot, Estadio Nacional, Chile, 2002; Diego Marín 
Verdugo dir. EEUU vs Allende, Chile, 2008; Carola Fuentes y Rafael Valdeavellano, dirs. Chicago Boys, Chile, 2015. 
Esto por nombrar algunas de las producciones realizadas solo en Chile. 
2. Lorena Antezana, Las imágenes de la discordia. La dictadura chilena en producciones televisivas de ficción (Buenos 
Aires: CLACSO, 2015), 33.
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La sobredeterminación significante del “palacio en llamas” ha posibilitado que películas 
y series de ficción se hayan entregado en los últimos años a construir imágenes centradas 
más en el devenir dictatorial que en el propio golpe de Estado. En distintos registros y con 
diferentes sentidos, la dictadura ha sido un objeto recurrente para pensar el presente. Como 
ha planteado Pablo Aravena, estas producciones cinematográficas y audiovisuales:

No son producciones tardías. No son producciones tardías si es que —y esto ya no es 
retórico, no es el “siempre es el momento de la memoria”, no, no voy por ahí— no 
es una realización tardía si es que tú me aceptaras una tesis historiográfica que sería 
la siguiente: el golpe no terminó, el golpe todavía está aconteciendo. Nosotros tenemos que 
aprender a pensar, a aceptar, que el acontecimiento no es el acontecimiento de las 
efemérides, sino que los acontecimientos tienen distinta duración.3

La relación que establece Aravena supone que toda representación de la dictadura 
conforma a su vez una representación de su presente de producción. Más precisamente, 
por medio de la narración del pasado se constituye una lectura de su presente. En esta 
línea, la profusión de imágenes retrospectivas ha estado asociada también a una importante 
cantidad de trabajos teóricos y académicos que han elaborado propuestas y análisis para 
dimensionar ese corpus de imágenes, en que se reconstruye un amplio abanico significante 
que comprende desde dispositivos estéticos históricos a poéticas de la memoria4. 

3. Carolina Larraín, Pablo Aravena, José-Miguel Santa Cruz-Grau y Angélica Franken-Osorio, “Mesa 2 Memoria, 
historia y presente en el cine chileno”, en Actas del coloquio la historia en el cine chileno de ficción. Revista Comunicación y 
Medios. Colección Documentos no. 3, eds. Claudio Salinas y Hans Stange (Santiago de Chile: Universidad de Chile, 2014), 
89, https://ultimadecada.uchile.cl/index.php/RCM/article/download/36013/37682/123894 Énfasis en el original.
4. Para tener un panorama acabado de esta discusión se recomienda ver: Tzvi Tal, “Alegorías de memoria y olvido 
en películas de iniciación: Machuca y Kamchatka”, Aisthesis, no. 38 (2005): 136-151, https://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=163221380009; “Memoria y muerte. La dictadura de Pinochet en las películas de Pablo Larraín: Tony Manero 
(2007) y Post Mortem (2010)”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos (2012), en línea, https://doi.org/10.4000/nuevomundo.62884; 
Carolina Larraín, “11 de septiembre de 1973: trauma, testimonio y liberación a través del cine documental”, 
Comunicación y Medios, no. 20 (2009): 58-72, https://doi.org/10.5354/rcm.v0i20.15013; Pablo Aravena, “La producción 
de verdad histórica en un film de ficción. Machuca, de Andrés Wood (Chile-2004)”, en Cine condicionado por el mundo 
contemporáneo, ed. Esteban Mizrahi (Buenos Aires: La Crujía, 2011): 113-139; Claudia Bossay, “Cineastas al rescate 
de la memoria reciente”, Imagofagia, no. 4 (2011): https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7306779;“El 
protagonismo de lo visual en el trauma histórico: dicotomías en las lecturas de lo visual durante la Unidad Popular, 
la dictadura y la transición a la democracia”, Comunicación y Medios, no. 29 (2014): 106-118, https://doi.org/10.5354/
rcm.v0i29.30176; Claudia Barril, “El yo en el documental chileno: una nueva forma de escritura política”, en El cine 
que fue. 100 años de cine chileno, eds. Claudia Barril y José-Miguel Santa Cruz-Grau (Santiago de Chile: ARCIS, 2011): 
162-169; Nelly Richard, “Memoria contemplativa y memoria crítico-transformadora. Sobre la película No de Pablo 
Larraín”, LaFuga, no. 16 (2014), https://lafuga.cl/memoria-contemplativa-y-memoria-critico-transformadora/675; 
Lorena Antezana, “Televisión y memoria: a 40 años del golpe de Estado en Chile”, ComHumanitas: Revista Científica 
de Comunicación 6, no. 1 (2015): 189-204, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5896217; Cristian Cabalin 
y Ricardo Ramírez, “Haciendo historia de uno[a] mismo [a] - Construcción de memorias en espectadores[as] de 
los 80”, en Audiencias volátiles: televisión, ficción y educación, eds. Lorena Antezana y Cristian Cabalin (Santiago de Chile: 
Universidad de Chile, 2016): 54-70; Lorena Antezana y Cristian Cabalin, “El precio del consenso. La dictadura en la 
ficción televisiva chilena de la conmemoración de los 40 años del golpe de Estado”, Chasqui. Revista Latinoamericana de 
Comunicación, no. 136 (2017/2018): 249-262, https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/handle/10469/14864 
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Pero a pesar de que la alusión cinematográfica al periodo dictatorial ha aumentado, no 
son tan abundantes las representaciones ficcionales del acontecimiento mismo del golpe 
y asalto a La Moneda. Tampoco existen profusos análisis que incorporen una reflexión 
estética de lo que se podría denominar “la metáfora golpista”. En el marco de la producción 
de largometrajes, solo encontramos referencias a tales acontecimientos en la coproducción 
chilena-española-británica-francesa Machuca (2004) de Andrés Wood, El baño (2005) de 
Gregory Cohen, la chilena-mexicana Post mortem (2010) de Pablo Larraín y la chilena-vene-
zolana Allende en su laberinto (2014) de Miguel Littín. En cuanto a las series televisivas, está 
referido en la serie Ecos del desierto (2013) de Andrés Wood y la chilena-finlandesa Héroes 
invisibles (2019) de Mika Kurvinen y Alicia Scherson5. A este escenario, se le suman dos pelí-
culas dirigidas por directores chilenos en el exilio, que son la producción francesa-búlgara 
Il pleut sur Santiago [Llueve sobre Santiago] (1975) de Helvio Soto y la producción soviética 
Noch nad Chili [Noche sobre Chile] (1977) de Sebastián Alarcón y Alexander Kossarew. A 
raíz de este levantamiento filmográfico es posible afirmar que, a más de treinta años del 
término de la dictadura, la producción local solo seis veces ha intentado transformar en 
lenguaje el punctum traumático del acontecimiento golpista, siendo un motivo estético que 
se caracteriza más por su ausencia en la producción local que por su presencia.

La paradoja de esta ausencia pareciese explicarse por la pregnancia emocional del 
registro histórico que ha bloqueado la posibilidad de repensar y reelaborar cinematográfica 
o audiovisualmente dicho momento. Esto supone que mostrar/ver el registro documental 
del bombardeo bastaría para representar la totalidad del evento golpista, más aún, el declive 
o clausura de todo el proyecto político de la Unidad Popular. Si el levantamiento militar 
conllevó una fractura definitiva en la línea histórica de Chile, que lo diferencia, por ejemplo, 
de otros sucesos similares —como el levantamiento militar de Carlos Ibáñez del Campo en 
1925—, el dispositivo golpista de 1973 desborda cualquier posibilidad de que un cúmulo 
limitado de imágenes logren contener su densidad o gravedad, es decir, su representación. 
El despliegue del golpe como constructor de tiempo (subjetividad/sentido) logra contener 
en su centro una multidimensionalidad irrepresentable y es, justamente, en el ensayo de 
esa imposibilidad donde se soportan las pocas representaciones del mismo.

Ante este nudo problemático, el presente artículo se divide en diversos apartados que 
buscan abordarlo. El primero, trata la relación entre el acontecimiento y el problema de la 
representación en su tradición teórico-epistemológica, tanto en el campo de la filosofía como 
de la reflexión historiográfica. El segundo, vincula la anterior reflexión al caso específico del 
golpe de Estado en Chile, especialmente, en su dimensión de acontecimiento. Revisa el modo 
en el que el hecho histórico se erige como punto de quiebre, como puerta hacia el tiempo 

5. Dentro de las producciones de cortometraje pudimos rastrear las siguientes: Los tripulantes (2002) de Daniel 
Henríquez, ¡Escucha Chile! (2003) de Luciano César, Aseo general (2008) de Paulina Costa, El canto de las sirenas 
(2013) de Nibaldo Leiva Riffo, y Bambalinas del 73 (2015) de Claudia Angulo. 
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futuro, borradura de las huellas del pasado y como reconfiguración de la experiencia y el enten-
dimiento del presente. El tercer apartado describe el concepto principal del presente trabajo 
—esquema básico de representación o EBR—, sus alcances analíticos y su utilización para la 
revisión de las piezas cinematográfico/audiovisuales seleccionadas. La noción de EBR entronca 
con la categoría de acontecimiento y su carácter irrepresentable, ya que constituye la estrategia 
audiovisual por medio de la cual las obras buscan referirse a aquello que sobrepasa los límites 
referenciales de lo cinematográfico. A partir de ello, se analizará específicamente una serie de 
películas contemporáneas pertenecientes a una muestra mayor que conformó la investigación. 
Luego, en el cuarto apartado titulado Las imágenes en presente del Golpe, se realiza un análisis en 
mayor profundidad en torno a los sentidos elaborados en las películas visionadas. A partir del 
EBR —y el relato cinematográfico que lo contiene— se reconocen dos principales operaciones 
formales y narrativas sobre el acontecimiento: la de vacío y la de acumulación. 

El golpe, lo irrepresentable

Digámoslo de otra manera: X recibe un golpe en la vida. Luego del suceso, 
algo cambia en X. Ya no soy el mismo, se dice. Después de lo que pasó, ya 
no es el mismo, dicen los vecinos. Pero ¿qué le pasó? Nadie puede saberlo 

exactamente. La verdad no es solo cuestión de saber.
Willy Thayer

La tesis sobre el golpe como acontecimiento ha sido trabajada hace bastante tiempo en la 
escena cultural chilena, articulándose de forma ejemplar en un artículo del filósofo Willy 
Thayer6. Siguiendo su lectura, la violencia del golpe de Estado afectó estructural y epis-
témicamente el devenir histórico de Chile, rompiendo con esto la continuidad histórica. 
Eso que significó: A, después del golpe de Estado, nunca más ha podido significar A. Pero, 
más aún, se rompió la posibilidad misma de representar o la representación se transformó 
en un problema en sí. La violencia estructural deshizo la ilusión de la relación interna 
entre significante (Unión Popular) y significado (utopía), en una acción inconmensurable 
de destrucción de la relación significante-significado. Conforma “el evento de un golpe, 
como operación de un antes que constituye a la experiencia en su posibilidad misma, pero 
que esta jamás llega a absorber en su ahora”7. Las ideas, los conceptos, las imágenes solo 
perviven en y para el presente, estando contaminadas y determinadas por la inmediatez del 

6. Willy Thayer, “El golpe como consumación de la vanguardia”, en El fragmento repetido. Escritos en estado de 
excepción (Santiago de Chile: Metales Pesados, 2006), 15-45.
7. Pablo Oyarzún, “Memoria, momento y lágrimas. Una aproximación especulativa al problema de las singularidades 
latinoamericanas”, en América 2941 (Valparaíso: Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, 2012), 29.
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ahora. Estas van apareciendo-desvaneciendo y construyéndose-deconstruyéndose, pero no 
por un ejercicio intelectual autorreflexivo, sino por el anclaje traumático al evento golpista 
que se transforma en un dispositivo de significación que se renueva constantemente.

Esta fractura ha sido conceptualizada, también, desde las ciencias sociales y la historiografía, 
concibiéndose de diversas maneras: transformación histórica del orden social8, destrucción 
creativa9, punto inicial de una revolución capitalista10, refundación global de la sociedad11, 
entre otras. En todas estas, lo que se desprende es que el golpe es un momento fundacional 
que logra “modificar profundamente […] la sociedad chilena que había existido hasta 1973”12. 
Esta transformación se puede constatar en el sistema político-institucional, en la organización 
económica, en el régimen de acumulación, en las relaciones sociales, en las formas de vida, en la 
subjetividad de los individuos y en una casi interminable lista de otros aspectos que inciden en 
la vida de las personas y aquella en común. Esta constatación trae consigo un elemento inédito 
para la reflexión en torno a la historia local; la constatación de un régimen de discontinuidades 
en el tiempo histórico y, en ello, la relación interna entre golpe y acontecimiento.

El acontecimiento para el pensamiento occidental es un suceso que está compuesto en 
términos generales por dos rasgos: el primero es que su irrupción desborda totalmente las 
condiciones que lo anteceden, idea que se ha masificado como “singularidad”; el segundo 
es que el lenguaje se ve clausurado para poder significar el acontecimiento. No hay palabra, 
imagen, objeto o sonido que puede representarlo, ni menos reponer su experiencia; este 
se muestra como pura contingencia y presencia. El espesor teórico del acontecimiento 
devino del desmantelamiento de los conceptos hegelianos sobre continuidad histórica en el 
programa antimetafísico —desde Friedrich Nietzsche en adelante— como una nueva forma 
de pensar el origen y, con ello, su relación con la Historia. Siguiendo esta línea reflexiva, en 
Martin Heidegger el acontecimiento es el momento de retirada del Ser, para que el mundo 
material acontezca como presencia, apariencia y materialidad: 

El fundamento es anonadando el acontecimiento-apropiador en la indigencia de la 
fundación, en tanto de la interrogación y del decir de la verdad del rehúso, para ganarla 
como el entre, en el que divinidad y humanidad se deciden una ante y con la otra.13

En esta retirada lo fundamental acontece en el lenguaje; cuando este nombra al Ser se 
retrae y su presencia es siempre ausencia:

8. Kathya Araujo y Danilo Martuccelli, Desafíos comunes: retrato de la sociedad chilena y sus individuos (Santiago de 
Chile: LOM, 2012).
9. David Harvey, Breve historia del neoliberalismo (Madrid: Akal, 2015).
10. Tomás Moulian, Chile actual: anatomía de un mito (Santiago de Chile: LOM y ARCIS, 1997).
11. Pilar Vergara, Auge y caída del neoliberalismo en Chile (Santiago de Chile: FLACSO, 1985).
12. Vergara, Auge y caída, 17.
13. Martin Heidegger, Meditación (Buenos Aires: Biblos, 2006), 93.
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La esencia del evento-apropiador tiene que ser indicada para el primer saber de su 
nombramiento; ello puede suceder solo hasta el lugar del pensar, a partir del cual el 
proyecto que se arroja deviene posible en tanto arrojado; que él acerca, es obsequio 
del evento. La indicación de la esencia del evento trae el saber acerca de la esencia 
extasiante-aclaradora del “tiempo” en el sentido del espacio-de-juego-temporal para 
la determinación de la entidad como tal, es decir, como presenciarse y estabilidad.14

El acontecimiento, entonces, es ese momento en que el lenguaje se apropia del Ser para 
anular su presencia en el mundo material y, por ende, ser sujeto del saber. No obstante, 
en el único momento en que se puede experimentar el Ser, acercarse a las huellas de su 
accionar, se encuentran en el evento, eso que llama el “obsequio del evento”. El aconteci-
miento es ese momento de clausura y apertura en el lenguaje, un movimiento ontológico 
en que las palabras de una significación posible son generadas y sostenidas. Por ello, el 
acontecimiento no puede ser cualquier cosa que sucede, eso que se manifiesta en el “espa-
cio-de-juego-temporal”, sino que es ese algo que solo sucede en la unidad, como modo 
único en la debilitación estructural del Ser para ser pensado. 

A cierta distancia de los postulados de Heidegger, se encuentran las perspectivas de 
Gilles Deleuze y Alain Badiou. En ambos, lo sustancial se encuentra en pensar el acon-
tecimiento como aquello que rompe el lenguaje; es decir, la inteligibilidad de la materia 
que se niega a ser nombrada que deviene en lo novedoso y la diferencia. “Lo esencial de 
la univocidad no es que el ser se diga en un solo y mismo sentido. Es que se diga, en un 
solo y mismo sentido de todas sus diferencias individuantes o modalidades intrínsecas”15. 
Entendido así, el acontecimiento se libera del fundamento del ente o la cosa, de la presencia 
que lo diluye en el devenir material, ya que el Ser nunca se podría presentar en un solo 
sentido, sino en todas las posibilidades intrínsecas que el lenguaje no alcanza a nombrar. 
El lenguaje nunca logra nombra a la totalidad de la diferencia, ya que lo que inaugura es 
aquello previamente impensable.

En Deleuze, el acontecimiento sucede sobre un orden material que es perturbado 
estructuralmente y esto se experimenta en la inflexión diferencial de su aparición. En ese 
momento de efectuación irrumpe un otro sentido. Pero aquí el sentido no es sinónimo de 
lenguaje, sino de la reordenación del lenguaje para designar a las cosas; el lenguaje pierde 
su objeto y, en ello, la posibilidad de nombrarlo. Hay algo que se resta, algo que desaparece 
en la intensidad de su proceso de diferenciación frente a ese estado de cosas o dimensión 
óntica, donde sucede el evento. La ruptura es incontestable para el lenguaje porque no 
puede nombrarlo, afectando también a la temporalidad. En el acontecimiento el pasado, el 
presente y el futuro estallan, generando una fractura en la continuidad del tiempo humano; 

14. Heidegger, Meditación, 267.
15. Gilles Deleuze, Diferencia y repetición (Buenos Aires: Amorrortu, 2002), 72.
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por ello, no puede haber una profusión constante de acontecimientos. Asimismo, existe 
una relación interna entre este y el relato sobre el pasado: la Historia. El acontecimiento 
siempre ocurre en la Historia, entendida como la reunión de las verdades históricas transi-
torias que construyen su relato. 

A partir de aquí, se puede dimensionar la importancia capital que tendrá el concepto de 
acontecimiento dentro del pensamiento de Badiou. Es a raíz de este concepto que se confi-
gura la teoría de las discontinuidades históricas, la cual se sustenta en la diferencia entre la 
subjetividad —como horizonte de sentido que organiza el mundo— y su emplazamiento en 
el espacio-tiempo. El conflicto o contradicción histórica acontece en el desplazamiento de 
la subjetividad para aparecer como verdades de sentido, desactivando la antigua querella 
materialista entre la subjetividad y el mundo material. La subjetividad —que en Deleuze se 
prefigura como el Ser— es 

En efecto una multiplicidad cualquiera. ¿Qué puede significar el hecho de que aparezca? 
Simplemente eso, que, además de su ser en cuanto ser, determinado intrínsecamente 
como multiplicidad pura (o multiplicidad “sin lo uno”, ya que no hay átomos de ser), 
hay el hecho de que tal multiplicidad está ahí.16

En el tránsito del emplazamiento eventualmente puede irrumpir el acontecimiento, ya 
que este establece un tiempo excepcional, donde coexisten el antes y el después para que 
el tiempo comience a existir. Así se figura como un suplemento del ser en un momento 
originario como verdad de sentido —no trascendental—, la condición de posibilidad que se 
sustrae de la ontología y lo fenoménico u óntico —en el emplazamiento—, algo así como una 
“rareza en el no-ser” que se deja ver en su tránsito. Ese emplazamiento se encarna en un 
cuerpo definido y localizado, que organizará el régimen de verdad de sentido que excede su 
posibilidad probatoria. Para que se experimente naturalizada, la subjetividad como verdad 
de sentido debe exceder constantemente al arbitrio de la necesidad de sí misma. 

Del mismo modo, la Historia para Badiou es un régimen de verdades de sentido de 
la subjetividad a priori inexistente, ya que lo que existe es una multiplicidad de historias, 
que no pueden ser comparadas o integradas en una totalidad histórica macro o trascen-
dental —que en Hegel sería el despliegue del espíritu—. Así, lo que existiría serían múltiples 
sustratos de trayectorias de verdad temporalizada. En la fricción de estos distintos sustratos 
de temporalidad sucedería el acontecimiento: 

16. Alan Badiou, Second manifeste pour la philosophie (París: Fayard, 2009), 35. “Soit en effet une multiplicité 
quelconque. ¿Que peut signifier qu’elle apparaît? Simplement CECI que, outre son être-en-tant-que-être, 
intrinsèque- ment déterminé comme multiplicité pure (ou Multiplicité “sans un”, puisqu’il n’y a pas d’atomes 
d’être), il y a le fait que cette multiplicité est là”. Traducción de los autores.
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no es la realización de una posibilidad interna a la situación o que dependa de leyes transcen-
dentales de un mundo. Un acontecimiento es la creación de nuevas posibilidades. Se sitúa no 
simplemente al nivel de los posibles objetivos, sino al nivel de la posibilidad de los posibles.

Esto podemos también decirlo así: en relación con una situación o un mundo, un 
acontecimiento abre la posibilidad de lo que, desde el estricto punto de vista de esa 
situación o de la legalidad de ese mundo, es propiamente imposible.17

Esas “nuevas posibilidades” son la ruptura radical en la teoría de las discontinuidades 
históricas del autor. Es aquello que se abre como inédito y que rompe el horizonte de 
sentido que organiza el mundo, a lo que Badiou llama “estado de la situación”: 

Llamo “Estado” o “estado de la situación” al sistema de las coacciones que limitan 
precisamente la posibilidad de los posibles. 

Se dirá del mismo modo que el Estado prescribe lo que, en una situación dada, es lo 
imposible dentro de esa situación, a partir de la prescripción formal de lo que es posible. 

El Estado es siempre la finitud de la posibilidad, y el acontecimiento, su infinitización.18

Badiou es deudor del trabajo de Michel Foucault, cuando planteaba sistematizar los 
“acontecimientos discursivos” para una “teoría de las sistematicidades discontinuas”, que 
definió en los siguientes términos: 

No es ni sustancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso; el acontecimiento no pertenece al 
orden de los cuerpos. Y sin embargo no es inmaterial; es en el nivel de la materialidad, como 
cobra siempre efecto, que es efecto; tiene su sitio, y consiste en la relación, la coexistencia, 
la dispersión, la intersección, la acumulación, la selección de elementos materiales; no es el 
acto ni la propiedad de un cuerpo; se produce como efecto de y en una dispersión material.19

La “teoría de las sistematicidades discontinuas” busca determinar el momento en que se 
configura el quiebre epistémico, instante que rompe con el orden de lo decible y lo sensible 
y que termina por configurar la violencia radical de lo acontecimental. No obstante, lo 
fundamental para Foucault es incorporar:

17. Alan Badiou, L’Hypothèse communiste (París: Lignes, 2009), 191. En el original: “[…] un événement n’est pas 
la réalisation d’une possibilité interne à la situation, ou dépendante des lois transcendentales d’un monde. Un 
événement est la création de nouvelles possibilités. Il se situe, non pas simplement au niveau des possibles 
objectifs, mais à celui de la possibilité des possibles. Ce qui peut aussi se dire: au regard de la situation ou 
du monde, un événement ouvre à la possibilité de ce qui, du strict point de vue de la composition de cette 
situation ou de la légalité de ce monde, est proprement impossible”.
18. Alan Badiou, L’Hypothèse, 191. En el original: “J’appelle ‘État’ ou ‘état de la situation’, le système des 
contraintes qui, précisément, limitent la possibilité des possibles. On dira aussi bien que l’État est ce qui prescrit 
ce qui, dans une situation donnée, est l’impossible propre de cette situation, à partir de la prescription formelle 
de ce qui est possible. L’État est toujours la finitude de la possibilité, et l’événement en est l’infinitisation”.
19. Michel Foucault, El orden del discurso (Buenos Aires: Tusquets, 2005), 57.
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Los discursos como series regulares y distintas de acontecimientos, […] algo así como 
una pequeña (y quizás odiosa) maquinaria que permite introducir en la misma raíz del 
pensamiento, el azar, el discontinuo y la materialidad. Triple peligro que cierta forma de 
historia pretende conjurar refiriendo el desarrollo continuo de una necesidad ideal.20

La incorporación del azar es fundamental para la comprensión de la ruptura de lo aconte-
cimiental. No existe ninguna necesidad de que haya acontecido así. Está por fuera del “estado 
de las cosas”, de ahí su capacidad de generar discontinuidades, rompiendo con la ficción del 
orden del discurso o subjetividad productora de verdad y de sentido. Genera una rotura sobre 
la linealidad y continuidad de la historia, forzando su accionar en la ordenación de lo sensible.

El golpe es esa singularidad que rompe con los cimientos estructurales de determinado 
orden histórico, transforma los sentidos en torno al pasado y el futuro, constituye un punto 
de no retorno21. Este “porta una ‘diferencia’ que produce una acción de ruptura que desar-
ticula el continuo del proceso histórico, haciéndolo perder el hilo de su transcurso”22. Es 
necesario agregar que solo un poder político e institucional sin contrapeso, permite llevar a 
cabo cambios de esa envergadura, sin reparar en obstáculos sociales o políticos. Volviendo 
a Thayer, este insiste en que la violencia estructural del golpe desplegada en la tortura y 
represión continuada sobre el tejido social —que cristaliza en el cuerpo de las personas 
detenidas en las diferentes oficinas y cuarteles de la Dirección de Inteligencia Nacional 
(DINA)23— fracturó la relación del significante y significado que había constituido el estadio 
pregolpe. Nombrar la palabra tortura no puede contener la experiencia de anulación de la 
voluntad y lenguaje en su accionar material, cuyo ensañamiento sobre el cuerpo y la vida 
de las personas se transformó en una experiencia incomunicable.

Una escena cinematográfica que nos permite cristalizar esta imagen de clausura del 
tiempo histórico se encuentra en la escena final de Post mortem de Larraín. Después de la 
deriva de Mario Cornejo (interpretado por Alfredo Castro), un escribano de la morgue que va 
transformándose en la narrativa en una suerte flâneur de la destrucción por la catástrofe golpista 
que busca obsesivamente a su amada, Nancy Puelma (interpretada por Antonia Zegers), una 
bailarina del Bim bam bum24 y simpatizante de la Unidad Popular, que tras encontrarla la 
encerró junto a la pareja de ella, también militante del Partido Comunista, que se habían 
protegido de los militares dentro de en un pequeño cobertizo ubicado en el patio de la casa 

20. Michel Foucault, El orden, 59.
21. Michel Trebitsch, “El acontecimiento, clave para el análisis del tiempo presente”, Cuadernos de Historia 
Contemporánea, no. 20 (1998): 29-40, https://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/view/CHCO9898110029A 
22. María-Angélica Illanes, La batalla de la memoria. Ensayos históricos de nuestro siglo. Chile, 1900-2000 (Santiago 
de Chile: Planeta, 2006), 18.
23. Dirección de Inteligencia Nacional instaurada durante la dictadura militar de Augusto Pinochet entre 
1973 y 1977.
24. Fue una compañía de espectáculo de variedades teatrales, musicales y baile que estuvo activa entre 1953-
1978. Funcionaba en el Teatro Ópera en Santiago de Chile.
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de la familia de ella. Estas dos vidas se clausuran ya que, ante la única salida, su verdugo 
va acumulando sillones, libreros, muebles, colchones, sillas, una bicicleta; los escombros 
de la casa que previamente había sido arrasada por los militares. En un plano fi jo de casi 
seis minutos, el personaje se dedica con ahínco a enterrar los ecos del pasado. Solo en un 
momento hay una reacción desde el interior; golpean la puerta, los muebles se mueven, 
pero ya es demasiado tarde, las ruinas son muchas, las fuerzas son pocas. No se escuchan 
palabras claras ni gritos, quizás algunos casi inentendibles, el lenguaje se ha retirado. Más que 
encerrados, están tapiados;  más que asesinados, son cuerpos clausurados, imposibilitados de 
habitar el presente, aunque sea como fantasmas o huellas. Es un pasado que no puede volver.

Figura 1. Post Mortem

Fuente: Pablo Larraín, dir., Post Mortem, 2010, 1 h 31 min 37 s.

Para Thayer la representación vio clausurada la posibilidad de la crítica al régimen de 
signifi cación de la dictadura, porque trabajó con sus propios efectos contra el lenguaje, fue la 
condición contingente para sus ejercicios de experimentación. No hay en ello una distancia 
crítica posible, la distancia fue ejercida por el propio golpe de Estado como acontecimiento 
que enfrió la disputa por el disenso de los signifi cados. Sin distancia crítica se imposibilita lo 
político, y, por ello, el autor propone que se arriba al estadio global. En este sentido

El golpe globalizador, treinta años después, opera póstumamente la defl ación de la 
voluntad vanguardista de la presencia (defl ación de la presentación de lo impresentable) 
al transparentar lo impresentable, la presencia, como maqueta. La globalización no es 
otra cosa que la nihilización póstuma de la voluntad de acontecimiento que activó a 
la vanguardia.25

25. Thayer, “El golpe como”, 31.
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El golpe, en su dimensión globalizadora, es nuestro “mito doméstico de origen”26, que 
separa en dos la Historia reciente de Chile. El Chile pre 1973 es uno que no es el mismo 
que aquel post 197927, transformación que se condensa en la figura de los dos paréntesis 
invertidos marchantianos “…)…(…” que el propio Thayer citó. Los seis años perdidos entre 
esos dos Chiles es el período de la catástrofe, el tiempo de la imposibilidad de la visión y la 
representación, el tiempo de la tortura al individuo, al tejido social y a la geografía psicosocial 
frente al que el lenguaje no puede comparecer para nombrarlo, es decir, para comunicar la 
experiencia de la catástrofe. Es ese lapso de lo irrepresentable lo que autoriza a ese nuevo Chile 
a entrar en el tiempo presente, es el pasaporte para la globalización, para la posmodernidad, el 
declive de las grandes ideologías, la instalación de las multinacionales, etcétera.

La dictadura como mito doméstico de origen

El acontecimiento, como fue planteado, lleva a la concepción del golpe (y la dictadura) 
como un mito doméstico de origen. Pero este tiene una característica: el origen siempre es 
el de la catástrofe. Es esta la que ha vehiculizado la entrada de lo local en lo global, en ese 
flujo reflexivo que se inauguró con Auschwitz, en la imposibilidad de la poesía después 
del campo de exterminio, que marca la derrota del humanismo frente a la racionalidad 
técnica de la masacre28 y del acontecimiento concebido como el quiebre epistémico de un 
relato de la linealidad histórica. Sin la catástrofe pareciese imposible habitar el tiempo 
del presente, ser contemporáneos a esta modernidad diferida, o hipermoderna29, transmoderna30, 
altermoderna31 o modernidad líquida32, que ha devenido en las sociedades del “cansancio”33 y 

26. La discusión sobre el problema del origen supone una vasta bibliografía y tiene dimensiones que 
superan el marco teórico aquí propuesto, no obstante, existe cierta obsesión por el origen en el pensamiento 
occidental que se transforma en una trampa para el pensamiento. Si se comprende el origen como aquello 
que puede explicar la totalidad, esto presupone una organización estructural completamente lógica de los 
eventos y apelar a ello, es por un lado restar la dimensión acontecimental del origen, por otro, desconocer 
todo principio de incertidumbre. 
27. Es posible sostener que la violencia desintegradora propia del golpe de Estado se desplegó sistemáticamente 
hasta 1979. Posterior a aquella fecha, se puede afirmar que comenzó el periodo constructivo de la dictadura, 
el cual sentó las bases de un nuevo ordenamiento y tiempo histórico. La violencia política y terrorismo de 
Estado continúan desplegándose cada vez que es requerido para resguardar tal proceso.
28. Theodor Adorno, Mínima moralia. Reflexiones desde la vida dañada (Madrid: Akal, 2004).
29. Gilles Lipovetsky, Los tiempos hipermodernos (Barcelona: Anagrama, 2004).
30. Rosa-María Rodríguez-Magda, La sonrisa de Saturno: hacia una teoría transmoderna (Barcelona: Anthropos, 
1989); Enrique Dussel, Posmodernidad y transmodernidad: diálogos con la filosofía de Gianni Vattimo (Ciudad de 
México: Universidad Iberoamericana, 1999).
31. Nicolas Bourriaud, Radicante (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009).
32. Zygmunt Bauman, Modernidad líquida (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2004).
33. Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio (Madrid: Herder, 2012).
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“la transparencia”34. Una modernidad que ha extirpado al mito humanista para el despliegue 
del progreso técnico en su afán predatorio del mundo material y la acumulación del capital 
a escalas no humanas, transformándose así en un movimiento que no tiene otro fin que su 
propio desarrollo interno.

Si para acceder a las formas más radicalizadas de la globalización capitalista neoliberal, 
ha sido necesario el devenir de la catástrofe, el golpe tiene esta dimensión seminal. Operó 
rompiendo de forma radical el flujo de las ideas que se desplegaban para el devenir de la 
historia local, para reconfigurar totalmente el tejido de lo sensible y, por ende, de lo que 
puede ser pensando. Aceptando esto, no existiría un antes propiamente tal del golpe de 
Estado para el presente, ya que su operatividad aconteció en borrar las huellas de sentido 
que lo precedían. Pero, a su vez, sigue operando sobre el presente en el ejercicio constante 
de una borradura en un movimiento perpetuo de amnesia, o lo que Miguel Valderrama ha 
vuelto a insistir como presentismo: 

El tiempo de la postdictadura, aquella experiencia de la temporalidad que se identifica 
con el prefijo post, con un régimen de historicidad que siguiendo a François Hartog 
cabría denominar “presentista”, es un tiempo sin horizonte ni espera. En términos 
genéricos se acostumbra caracterizar este tiempo como un tiempo atomizado, domi-
nado por “cierta experiencia de la memoria”, por una especie de “memoria traumá-
tica”, por una “herida” o “vulneración” en cuyo núcleo está la idea de golpe.35

Así el lenguaje que intenta cruzar el efecto disgregador del golpe36 termina siempre 
llegando a él. Es un centro centrífugo que lo absorbe todo y centrípeto porque lo saca del 
centro convertido en otra cosa.

El Chile de hoy —ese muy distinto al de ayer— nació con el golpe. Incluso para las 
personas que sufrieron la masacre, las víctimas materiales y simbólicas de la perturbación 
estructural del acontecimiento, todo ha sido pensado y consumido por ese momento. En 
este sentido la dictadura —partiendo por el golpe— es el “mito doméstico de origen”37 del 
Chile contemporáneo, resignificando la idea de Gerardo Mosquera que inscribió para la 
Escena de avanzada38. Nuestro “mito doméstico de origen” se cristalizó en el trayecto entre 
el Plebiscito del No (1988) y la asunción presidencial de Patricio Aylwin (1990), en coinci-
dencia con la caída del Muro de Berlín y la debacle de la alternativa soviética entre 1989 

34. Byung-Chul Han, La sociedad de la transparencia (Madrid: Herder, 2013).
35. Miguel Valderrama, Prefacio a la postdictadura (Santiago de Chile: Palinodia, 2018), 56.
36. Nelly Richard, La estratificación de los márgenes. Sobre arte, cultura y política/s (Santiago de Chile: Francisco 
Zegers, 1989), 31.
37. Gerardo Mosquera, ed., Copiar el Edén. Arte reciente en Chile (Santiago de Chile: Puro Chile, 2006), 21-23.
38. Esta se refiere a un grupo de artistas y prácticas que se fueron imponiendo desde 1979 dentro del arte 
contemporáneo chileno, el concepto fue acuñado por Nelly Richard.
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y 1991. Existió un movimiento global de transformación de la comprensión e imaginación 
de lo sensible, un cambio radical en las formas de designar, categorizar y conceptualizar la 
realidad que se comenzó a desenvolver a partir de 1979.

Esto se ejemplifica con mucha claridad en los cambios que Patricio Guzmán le hizo a 
la voz en off de La batalla de Chile (1975-1979) en 1995. En su versión original esta estaba 
protagonizada por un relator cubano y construida en tercera persona, donde “el mismo 
Guzmán confiesa que el resultado de esta voz en off [la original] es el trabajo conjunto 
de ‘todas las fuerzas políticas de resistencia chilenas que han visto la película y la aprue-
ban’”39. En la versión actual, la voz en off es la del propio Guzmán, cargada de un carácter 
personal, autorreflexivo e, incluso, nostálgico. Pero lo que cambia fundamentalmente es el 
horizonte de sentido del discurso. La palabra “burguesía” desapareció y fue reemplazada 
por “oposición” o “la derecha”, donde antes decía “imperialismo” ahora dice “Washington” 
o “Casa Blanca”, “los medios de comunicación de la derecha” se transformaron en “algunos 
medios”, el énfasis declamatorio de que “la derecha inventa un fraude electoral”, se matiza 
para el presente con “un sector de la oposición habla de fraude electoral”40. De acuerdo con 
Andrea Chignoli no se trata solo de un reemplazo del léxico, sino de un cambio del sustrato 
discursivo, pero sin esa conversión La batalla de Chile no podría inscribirse en el presente.

La teoría del acontecimiento piensa al Golpe como el evento doméstico del quiebre epis-
témico de la modernidad que da paso a la contemporaneidad, es decir, la desarticulación del 
campo de saberes que definen la realidad. En una de sus expresiones más evidentes, toma al 
marxismo y la teoría de la lucha de clases —consideradas como aparato científico de interpe-
lación sobre la realidad— y las torna en un grupo de creencias anacrónicas o excéntricas. Este 
“mito doméstico de origen” es lo que explica que buena parte de la producción cinematográfica/
audiovisual de ficción se aboque a construir imágenes sobre la dictadura, ya que es el lugar 
de comprensión sobre el presente. Pero, al mismo tiempo, el Golpe de Estado es el momento 
simbólico de la imposibilidad de recuperar aquello que fue dinamitado por el acontecimiento; la 
evidencia del accionar del tiempo y la historia como relato del devenir. El mito del mito de Chile.

El esquema básico de representación del golpe

Existe una pregunta que en el fondo ronda el presente texto: ¿es posible representar lo que se 
niega a la representación? Ya se insinúa en líneas anteriores la respuesta; es en el ensayo de la 
imposibilidad de representar lo irrepresentable donde se soportan las pocas representaciones 

39. Andrea Chignoli, “La voz en off del documental político en la experiencia de Pedro Chaskel”, en Audiovisual 
y política en Chile, eds. Claudia Barril, Pablo Corro y José-Miguel Santa Cruz-Grau (Santiago de Chile: ARCIS 
-Pontificia Universidad Católica de Chile, 2014), 171.
40. Chignoli, “La voz en off”, 172.
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del golpe. Porque este siempre está ahí o aquí —si se lo prefiere—. La fractura siempre está 
presente y, en ella, se filtra su violencia fundacional. La representación opera llenando de 
lenguaje esa fractura que sostiene la fuerza acontecimental. Esta no deja de generar su efecto 
de dislocación para mantener aquello que Valderrama planteaba, un régimen de historicidad 
presentista sin horizonte ni espera. Las representaciones del golpe son un suplemento de 
lenguaje que se construye edificando el sentido de la ausencia de horizonte.

El ensayo de la imposibilidad como suplemento de lenguaje al acontecimiento, entonces, 
nos ubicará en las formas particulares en que cineastas y equipos de producción audiovisual 
han proyectado estéticamente el Golpe como telón de fondo para ciertas narrativas. Esto 
sin poder escapar, insistimos, al presentismo como código de lectura de sus producciones. 
El acontecimiento nunca se refiere en su densidad de ruptura; más bien lo que se hace es 
construir un esquema básico de representación —EBR— sobre el golpe de Estado para referir 
que se habla/narra/muestra encima de lo inefable/inenarrable/inimaginable. Casi como una 
estructura exógena que se sostiene en los bordes del desgarro de lo que se ausenta. Lo 
paradójico es que justamente esto hace que sea muy fácil ubicar narrativamente al o la 
espectadora en el contexto del Golpe —especialmente en el contexto chileno—, ni siquiera 
hace falta mostrar el bombardeo al Palacio de La Moneda.

Lo que aquí se propone como EBR, hace referencia a una suerte de estructura moldeable 
que organiza una heterogeneidad de elementos cinematográficos-audiovisuales: imágenes, 
sonidos, concepciones, sentidos, simbólicas, narrativas, etcétera. Estos permiten identi-
ficar con rapidez un período o suceso, y a partir de ello, significarlo de diversos modos. 
Estas significaciones —o representaciones complejas— son las que se vuelven factibles de 
agrupar según sus similitudes en los sentidos que organiza. De ahí que el concepto de 
esquema parezca apropiado, ya que signa una asociación de diversos códigos, formatos, 
ideas y referencias —tanto cinematográficas como no— que se relacionan entre sí, articu-
lando conceptos más complejos, que en este caso organizan la representación del golpe. 
Constituyen una base significativa sobre la cual cada película o serie organiza su trama 
particular. El EBR del golpe podría resumirse en las siguientes imágenes/sonidos/acciones: 
sonido de dos aviones de reacción + una patrulla militar en alguna parte de la ciudad + la 
acción angustiosa/celebratoria de algún(os) personaje(s). Con estos tres elementos y sin la 
necesidad de ninguna línea de diálogo se ha narrado audiovisualmente el suceso golpista. 

Como cualquier otro EBR, el esquema específico del Golpe ha tendido a simplificarse 
con el paso del tiempo41, deshaciéndose de todas aquellas imágenes suplementarias e inne-
cesarias que desconcentran su identificación. Se ha retirado aquello que lo complejizaba, 
desnudando su estructura narrativa audiovisual. Dentro de este proceso de simplificación, 

41. Para ser más explicativos, uno de los EBR más evidentes para la cultura occidental es el retrato familiar. 
Solo se necesita una composición triangular/piramidal (incluso en su versión invertida) de tres personas (o 
cosas) en la que se note una diferencia de tamaño o edades y el efecto de identificación es inmediato. 
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se ancla una distancia cada vez mayor con la gravedad del acontecimiento. Mientras más 
simple se hace el esquema, más naturalizada se encuentra la violencia fundacional del golpe 
y, por ende, más clausurada la posibilidad de ruptura del propio horizonte que emergió 
con él. Este horizonte que —parafraseando a Badiou— excede toda posibilidad probatoria. 
Entendido así, el golpe es la gran maquinaria de construcción de verdades.

Un ejemplo claro se encuentra, de nuevo, en la película Post mortem de Larraín, el perso-
naje principal se baña en la ducha; mientras lo hace se escucha el sonido de los aviones mili-
tares; luego también en sonido la llegada de una patrulla militar; siempre vemos al personaje 
bañándose; unos segundos de imagen de los militares entrando a una casa vecina y tomando 
detenidos; nuevamente en sonido, gritos y un balazo. El golpe ha sucedido. Por su lado, en 
Machuca de Wood, en un solo plano se ven pasar los dos Hawker Hunter en dirección a La 
Moneda por sobre la cabeza del personaje principal; este mira angustiado y de fondo se ven 
banderas chilenas celebrando el evento golpista. El golpe ha vuelto a suceder. 

Figura 2. Machuca

Fuente: Andrés Wood, dir., Machuca, 2004, 1 h 27 min 45 s.

Un aspecto por subrayar, es que existen algunos elementos que pueden reemplazar a 
los previamente descritos, ya que el esquema constituye una estructura moldeable. Por 
ejemplo, en Ecos del desierto de Andrés Wood o —en el caso de una película extranjera— 
Missing [Desaparecido] (1982) de Costa-Gavras, el ruido de los aviones no está presente, 
pero sí el de helicópteros. Incluso se puede encontrar numerosas películas en las que este 
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sonido se reemplaza por el sonar estridente de una llamada telefónica a un personaje42. 
Asimismo, las acciones militares pueden ser variadas: quema de libros, patrullajes, la simple 
presencia de un uniforme o los característicos lentes oscuros asociados posteriormente a 
Augusto Pinochet. También sucede algo similar con las acciones angustiosas/celebratorias, 
ya que estas pueden ser desde el escape de algún militante de la Unión Patriótica hasta la 
detención de alguno de ellos, entre otras. Por otro lado, no son pocas las representaciones 
de actos celebratorios, como compartir una bebida alcohólica en el caso de Héroes invisibles 
de Kurvinen y Scherson o la entonación del himno nacional.

Las imágenes en presente del Golpe

Lo que tuvo lugar solo se le otorga sentido según ese ahora, pero ese ahora 
pasa también a gran velocidad, por lo que el acontecimiento histórico está 

sujeto a una constante reescritura dependiente de su tiempo y lugar.

Miguel Valderrama

Ahora bien, la identificación del EBR del golpe es solo la estructura mínima a partir de 
la cual se construyen discursos estéticos sobre lo que el presente padece de sus efectos. 
En este sentido, enfrentar a cualquier representación con la magnitud de ruptura aconte-
cimental no solo parece un ejercicio intelectual infértil, sino que también comporta una 
cierta injusticia (si se nos permite) con aquellos equipos de producción cinematográfica/
audiovisual que han acometido el intento de representar el Golpe de Estado. Frente al Golpe 
toda representación llega tarde, queda corta; incluso las propias imágenes documentales 
de la época pareciesen no alcanzar a narrarlo en su gravedad. El bombardeo a La Moneda 
emerge como “una metáfora” solo por un proceso de resignificación de una memoria in 
absentia43; esa que es capaz de recordar aquello de lo que no se tiene experiencia, o, más 
bien, que no tiene la capacidad acceder a la ruptura de la propia experiencia en sí.

Lo que narra la representación de lo irrepresentable son los efectos que deja el vacío 
de representación. Este vacío es la propia historia y la destrucción del núcleo de creación 
de sentido que la hacía posible en tanto verdades. En este caso específico, refiere a la 
identificación de las huellas del golpe en el presente, aun cuando las películas o series estén 

42. Muchas de las películas extranjeras —o realizadas por chilenos en el extranjero— que abordan el golpe 
de Estado utilizan este recurso, tales como Il pleut sur Santiago, Noch nad Chili, Missing y Colonia. Entre las 
producciones nacionales encontramos que Ecos del desierto también lo utiliza.
43. Pierre Sorlin, “Historia del cine e historia de las sociedades”, FILMHISTORIA Online 1, no. 2 (1991): 73.
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ambientadas en la época misma del levantamiento militar o de la Unidad Popular. Es a partir 
de esto que las imágenes en presente del golpe logran llevar a cabo sus procesos de signi-
ficación. Estas narraciones históricas no se presentan como mero telón de fondo de una 
narrativa cualquiera, cuestión que sí es apreciable en ciertos filmes internacionales, como la 
producción estadounidense-griega Sweet Country [Dulce país] (1987) de Michael Cacoyannis, 
la producción portuguesa-alemana-danesa-estadounidense The House of the Spirits [La casa 
de los espíritus] (1993) de Bille August, la producción sueca Svarta nejlikan [El clavel negro] 
(2007) de Ulf Hultberg, o la producción alemana-francesa-luxemburguesa-británica-esta-
dounidense Colonia (2015) de Florian Gallenberger. Todas estas películas pertenecen a un 
contexto de producción lejano al ámbito local, cuestión que se hace evidente en su desco-
nexión narrativa y simbólica con la realidad histórica concreta y los sentidos del presente.

Por otro lado, la concepción de las imágenes locales como imágenes en presente permite 
identificar diversas operaciones fílmicas, donde el efecto disgregador del golpe deviene en 
vacío. Esto se puede apreciar, por ejemplo, en dos escenas de Machuca. La primera muestra 
una de las salas de clase del colegio San Patrick, donde se desarrolla gran parte de la narra-
ción de la película. A lo largo de la película se presenta el proceso de integración escolar 
que se intenta llevar a cabo en el colegio San Georges —colegio privado para la elite social y 
económica de Santiago— durante la Unidad Popular, otorgando becas a niños pobres prove-
nientes de campamentos o tomas de terrenos para que asistan a sus clases. Hacia el final 
de la película —tras el golpe de Estado y siendo intervenido el colegio por los militares— el 
aula tiene una serie de pupitres vacíos. Estos corresponden tanto a los niños de población, 
como a otros niños de la elite cuyos progenitores debieron partir al exilio. El propio padre 
del niño protagonista de la película, un economista, es uno de ellos, el cual también se 
transforma en una ausencia. La segunda escena alude al campamento en que vivía la amiga 
y amigo del protagonista, este último uno de los niños que había sido integrado al colegio. 
Cuando el protagonista, semanas después del golpe, vuelve a buscarlos, no solo ya no están, 
sino que ha sido arrasada toda la toma de terreno, con los pobladores que ahí vivían y solo 
queda un terreno baldío.

El eje del vacío también se articula en la película Allende en su laberinto, cuya narración 
se concentra en el día del levantamiento militar en La Moneda. El film, que pareciese el 
escenario propicio para un despliegue complejo del lenguaje en torno al problema del Golpe 
y el acontecimiento, incluso una salida que complejice el EBR o un afán de cronista punti-
llista de los eventos, deviene en la narración del vaciamiento del palacio en llamas a través 
de las divagaciones de un Allende que se enfrenta a un repaso de su historia política. Esta 
historia solo es puesta en imágenes a través de alocuciones con personajes que no están 
o que transitan por el palacio en una batalla (defensa) en que éste finalmente nunca está 
completamente presente. Vaciado el palacio queda el cuerpo mártir. 
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Figura 3. Machuca

Fuente: Andrés Wood, dir., Machuca, 2004, 1 h 50 min 38 s.

Figura 4. Allende en su laberinto

Fuente: Miguel Littín, dir., Allende en su laberinto, 2014, Imagen promocional.

Ese cuerpo mártir también lo encarna la fi gura de Carlos Berger en Ecos del desierto, 
transmitiendo por radio en un patio de tierra, mientras espera la llegada de los militares. 
Wood equipara el discurso de Allende a la última transmisión radial de Berger, quien 
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previamente también había vaciado la estación de radio para proteger a los trabajadores. El 
vacío articula a su vez la escena reiterada de la familia frente al mar (la cual hace referencia 
al registro casero que se ve en el documental autobiográfi co: Mi vida con Carlos [2009] de 
Germán Berger-Hertz). Carlos nada y parece que la inmensidad del Océano Pacífi co se lo va a 
devorar, pero sale mientras Carmen se ve asustada. Después del Golpe la imagen recurrente 
de Carmen frente al mar sola equipara al vacío. En una dimensión aún más microscópica, lo 
mismo ocurre en El baño, narrativa que supone repasar tres décadas de la historia chilena 
solo a través de acciones ocurridas en el baño de una casa particular. Cuando acontece el 
Golpe esta es abandonada por sus dueños; vaciamiento permanente que parece confl uir en 
la fi gura literaria construida por Carlos Cerda en la novela Una casa vacía (1996). 

Figura 5. Ecos del desierto

Fuente: Andrés Wood, dir., Ecos del desierto, 2013, cap. 2, 20 min 40 s.

 En contraste al vacío, se encuentra la acumulación. Por ejemplo, en la película Post mortem, 
los cadáveres van llenando la morgue donde trabaja el protagonista, la cual se encuentra 
bajo el control militar. Mientras van pasando las horas y los días, todas las dependencias se 
llenan de cuerpos muertos. La película presenta largas secuencias en que el protagonista 
tiene que trasladar cuerpos en una gran carretilla, después de que los camiones militares los 
van depositando en los estacionamientos. Buena parte de la película de Larraín es la puesta 
en imagen de esta acumulación de la muerte; los espacios se llenan de muerte, cadáveres 
aparecen en todos lados. Existe a su vez una suerte de simetría con el vaciamiento, la 
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cual se aprecia en las calles vacías donde el protagonista —este fl âneur de la destrucción44— se 
desplaza por una ciudad donde parece que todo ya hubiese sucedido. Esta visibilización de 
la acumulación de la muerte recuerda a una emblemática secuencia de Missing, en la que 
se muestra una gran cantidad de cuerpos sin vida apilados en una morgue de la ciudad de 
Santiago. A medida que los personajes recorren las habitaciones buscando a su familiar 
desaparecido, cada vez son más los cuerpos indolentemente acumulados. Construye, en 
palabras de Moira Cristiá, un “panorama apocalíptico”, un “paisaje sensible” del horror, la 
represión y el autoritarismo45.

Figura 6. Post Mortem

Fuente: Pablo Larraín, dir., Post Mortem, 2010, 1 h 27 min 7s.

También la acumulación acontece en Héroes invisibles, cuando la casa particular del encar-
gado consular fi nlandés se va llenando de a poco con los militantes de la Unión Patriótica 
que se van colando tras el golpe buscando su protección. Ese pequeño espacio familiar se ve 
desbordado por el terror de la represión militar, haciendo referencias evidentes a la acumu-
lación de asilados en una tensionada vida cotidiana que presenta L’Ambassade [La embajada] 
(1974) de Chris Marker. Aquel terror muestra su clímax en la escena en que los protagonistas 
son testigos de los cadáveres de militantes y pobladoras/es bajando por el río Mapocho.

44. Este personaje como trabajador de la morgue, fi ja también la imposibilidad de la fantasmagórica presencia 
del pasado retornando al presente para inquietar las certezas que sostienen el devenir del ahora, ya que 
desmitifi ca a Allende, su fantasma no puede volver. Esto debido a que es testigo de la autopsia del presidente 
mártir. Con ello, Larraín muestra su cadáver diseccionado, desmembrado por la ciencia, los sesos desplegados 
en la bandeja tanatológica, su cuerpo le pertenece para siempre a un tiempo pretérito, que es certifi cado por la 
mirada normativa militar, mientras la imagen confi rma su relato. En la necropsia la utopía se desvanece.
45. Moira Cristiá, “Sensibilidad e internacionalismo. La denuncia de la represión en el cine de Costa Gavras (1969-
1982)”, Imagofagia, no. 22 (2020): 155, http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/44 
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El espacio que condensa esta idea de la acumulación del terror son los lugares de tortura 
y ejecución en que se desborda la violencia golpista. Como afi rma Thayer, ahí actúa la 
ruptura del orden de sentido de lo sensible en que se sostenía el tejido social. La violencia 
sobre la superfi cie de los cuerpos desarticula los vínculos entre signifi cantes/signifi cados, 
destruyendo los cimientos del propio lenguaje para referir a la tortura, los cuerpos se 
quedan sin lenguaje para expresar la gravedad de la experiencia de la tortura, dislocando 
a la propia subjetividad. En Héroes invisibles este es el Estadio Nacional, ya que es el lugar 
de actuación narrativa del embajador sueco quien busca rescatar personas y ciudadanos 
uruguayos del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. A pesar de lo que se pudiese 
considerar por los registros periodísticos de la época, el Estadio ha sido un motivo estético 
que ha estado ausente de la mayoría de las películas locales —a diferencia de las películas 
extranjeras en las que ha sido privilegiado para referir a la catástrofe golpista, como Noch 
nad Chili, Missing, Sweet Country, Colonia, Svarta nejlikan—. No es casualidad entonces que sea 
una coproducción la que lo releve en su importancia para generar determinados efectos de 
signifi cación. Por otro lado, en la película El baño se presenta la transformación de una casa 
en centro de tortura. Será en ese baño que la maquinaria de destrucción de la subjetividad 
opere, como es el caso de muchos inmuebles que sirvieron como centros de detención 
clandestinos a lo largo de todo el territorio.

Figura 7. Héroes invisibles

Fuente: Mika Kurvinen y Alicia Scherson, dirs., Héroes invisibles, 2019, cap. 3, 46 min 26 s.
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Conclusiones

El “efecto globalizatorio” al que se han visto expuestas las imágenes del bombardeo al palacio 
presidencial —conformando un ícono global de la figura política del golpe de Estado— ha 
inhibido una mayor producción de imágenes en torno al evento golpista mismo. Son pocas las 
obras audiovisuales nacionales que abordan este acontecimiento en específico —a diferencia 
de los años de dictadura— y que habilitan, por medio de su puesta en escena, una reflexión 
formal, simbólica y de contenido distinta a las que ofrecen las imágenes documentales de la 
destrucción del palacio de gobierno ligadas al quiebre del sistema democrático republicano. 
Ante la carga inasible que conlleva este acontecimiento, algunas pocas producciones audiovi-
suales se entregan al intento de su representación y reelaboración. 

En aquel esfuerzo se reconoce, a partir de la presente investigación, la elaboración de un Esquema 
Básico de Representación (EBR) del golpe. Este, sobre la base a limitados elementos cinematográ-
ficos, audiovisuales y narrativos, habilita la identificación del suceso con rapidez, sin siquiera tener 
que hacer referencia obligatoriamente al bombardeo del Palacio de La Moneda. Se resume en una 
agrupación de tres imágenes/sonidos/acciones/intenciones que remiten, en un contexto específico, 
al acontecimiento en cuestión: el sonido de los aviones de reacción, la presencia militar, la acción 
angustiosa o celebratoria de algunos personajes. A su vez, el EBR del golpe ha tendido a simplificarse 
progresivamente, utilizando cada vez menos elementos, lo que ha dinamizado el reconocimiento 
del hecho, pero, a su vez, ha producido una distancia creciente con la gravedad del acontecimiento. 
Por otro lado, los elementos que componen el EBR pueden ser reemplazados por otros de natura-
leza similar, ya que el esquema corresponde a una estructura moldeable. Así, los aviones y su sonido 
pueden ser helicópteros o incluso una ruidosa e inesperada llamada telefónica. Los ejemplos del 
EBR y sus variaciones han sido reconocidos en todas las películas analizadas, dando cuenta de una 
estrategia cinematográfica reiterativa al momento de abordar audiovisualmente al golpe. 

Lo segundo que se ha concluido en la presente investigación, es que el EBR consiste en 
una estructura mínima de significación, a partir de la cual se construyen narrativas y discursos 
estéticos respecto al golpe de Estado chileno. Tres grandes dispositivos estético-discursivos 
han sido identificados: primero, la clausura, la cual, por medio del encierro de dos personajes 
representativos del periodo histórico que se deja atrás, da cuenta del cierre y ruptura con ese 
otro tiempo que ya no tiene lugar después del acontecimiento, que abarca quizás en mayor 
profundidad la gravedad irreversible de este; segundo, el modo en el que el despliegue 
destructivo del golpe deviene en vaciamiento, simbolizado en pupitres desocupados, terrenos 
baldíos o muros borrados; todos ellos como representación de la cancelación de un sujeto, forma 
de vida, política o pensamiento; y tercero, corresponde al efecto destructivo en su reverso; la 
acumulación de cuerpos, de muerte y de terror. Finalmente, en todas ellas sobrevuela la presencia 
del presentismo como único código de lectura de la reconstrucción histórica cinematográfica/
audiovisual en el cine chileno contemporáneo, donde el golpe no ha dejado de suceder. 
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