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Resumen | este artículo explora las memorias de infancia de quienes experimentaron el 
exilio de las últimas dictaduras de Argentina (1976-1983) y Uruguay (1973-1985). A través 
de las escenas en torno a la música, se procura comprender los modos en que niños y niñas 
de entonces han labrado una experiencia particular en el modo de construir pertenencias y 
diferencias. Para ello, a partir de un enfoque biográfi co y de entrevistas propias, se atiende 
a la dimensión sonora que es iluminada en los relatos. Esta dimensión se propone como 
otro eje, aún no explorado, que permite considerar esta particularidad en las narrativas de 
quienes atravesaron el exilio de dos de las últimas dictaduras del Cono Sur siendo aún niños 
y niñas. La hipótesis presentada sugiere la posibilidad de considerar la experiencia de la dife-
rencia como rasgo biográfi co asociado al exilio infantil. En este sentido, los objetos sonoros, 
presentes en las escenas evocadas, han confi gurado un singular repertorio de identifi caciones 
entre la esfera familiar y la social en el destierro. Así, entre los bordes imprecisos que, como 
el agua, proponen la música y el propio recuerdo infantil, se desliza otra fuente desde donde 
comprender las trazas que hacen del exilio durante la infancia una experiencia singular.

Palabras clave | memoria; infancia; exilio; pertenencias; Uruguay; Argentina; siglo XX; 
paisaje cultural; biografía; paisaje sonoro; objeto sonoro; música popular; rock nacional; 
dictadura; Cono Sur; censura.
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Memories of a Soft Country of Waters: Childhood, Exile and Sound Objects of Difference 
in Uruguay (1973-1985) and Argentina (1976-1983)

Abstract | this article explores the childhood memories of those who experienced exile 
during the last dictatorships in Argentina (1976-1983) and Uruguay (1973-1985). Through 
the scenes around music, an attempt is made to understand the ways in which boys and 
girls of that time have carved out a particular experience in the way of building belongings 
and differences. For this, from a biographical approach and own interviews, attention is 
paid to the sound dimension that is illuminated in the stories. This dimension is proposed 
as another axis, not yet explored, that allows considering this particularity in the narratives 
of those who went through the exile of two of the last dictatorships in the Southern Cone 
while still boys and girls. The hypothesis presented suggests the possibility of considering 
the experience of difference as a biographical trait associated with childhood exile. In this 
sense, the sound objects, present in the evoked scenes, have configured a singular reper-
toire of identifications between the family and the social sphere in exile. Thus, between 
the imprecise edges that, like water, are proposed by music and childhood memory itself, 
slips another source from which to understand the traces that make exile during childhood 
a unique experience.

Keywords | memory; childhood; exile; belongings; Uruguay; Argentina; twentieth century; 
cultural landscape; biography; soundscape; sound object; popular music; national rock; 
dictatorship; Southern Cone; censorship.

Memórias de um país de águas mansas: infância, exílio e objetos sonoros da diferença 
no Uruguai (1973-1985) e na Argentina (1976-1983)

Resumo | este artigo explora as memórias de infância daqueles que viveram o exílio durante 
as últimas ditaduras na Argentina (1976-1983) e no Uruguai (1973-1985). Através das cenas 
em torno da música, procura-se compreender as formas como meninos e meninas da época 
forjaram uma experiência particular no modo de construir pertencimentos e diferenças. 
Para isso, a partir de uma abordagem biográfica e de entrevistas próprias, atenta-se para a 
dimensão sonora que se ilumina nas histórias. Essa dimensão é proposta como outro eixo, 
ainda não explorado, que permite considerar essa particularidade nas narrativas daqueles 
que passaram pelo exílio de duas das últimas ditaduras no Cone Sul ainda meninos e 
meninas. A hipótese apresentada sugere a possibilidade de considerar a experiência da 
diferença como um traço biográfico associado ao exílio infantil. Nesse sentido, os objetos 
sonoros, presentes nas cenas evocadas, configuraram um repertório singular de identifi-
cações entre a família e a esfera social no exílio. Assim, entre as bordas imprecisas que, 
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como a água, são propostas pela música e pela própria memória da infância, desliza outra 
fonte para compreender os rastros que fazem do exílio na infância uma experiência única.

Palavras-chave | memória; infância; exílio; pertences; Uruguai; Argentina; século XX; 
paisagem cultural; biografia; paisagem sonora; objeto sonoro; musica popular; rock nacional; 
ditadura; Cone Sul; censura.

Introducción

“Quiero volver a tierras niñas; llévenme a un blando país de aguas”
Gabriel Mistral, “Agua”, 1947. Tomado de Luis Germán Sierra Jaramillo,  

Agua en la poesía : una selección de poemas  
(Medellín: Universidad de Antioquia: 2021).

La dimensión sonora asume, en las memorias de infancia, un lugar privilegiado. La música y sus 
sonidos como el agua, discurren entre geografías y temporalidades. Se desplazan a lo largo de 
las biografías y retornan a través del trabajo memorial que ofrece lecturas frescas, reflexiones y 
nuevas preguntas. La música como la propia memoria infantil, pasea escurridiza y se disuelve 
transitoriamente para emerger en otra oportunidad que brinde la actividad del recuerdo. El 
texto que aquí es presentado explora las memorias de infancia de quienes tuvieron la expe-
riencia del exilio en las últimas dictaduras de Uruguay (1973-1985) y Argentina (1976-1983)1. 
Entre otros aspectos, la propuesta observa los modos en que se confecciona la diferencia como 
rasgo biográfico que es alojado en las memorias de la experiencia infantil del exilio2. Con esa 
premisa la pregunta central es cómo la dimensión sonora participa de las escenas rememoradas 
en torno a las diferencias en el encuentro con los otros y en los modos en que niños y niñas de 
entonces construyeron pertenencias propias. Para ello, se atiende a las atmósferas musicales 
que integran las memorias sobre la experiencia del exilio en la infancia. 

1. La pregunta inicial apuntaba a las similitudes y diferencias entre las memorias de quienes tienen sus orígenes 
o partieron desde Argentina o Uruguay. Aunque esta aproximación permitió considerar algunos modos en que 
cada “comunidad de memoria” ha tramitado dicho fenómeno, estos hallazgos no fueron lo suficientemente 
contundentes como para que la mirada comparativa estructurara toda la investigación. La profundidad que 
toma la experiencia infantil en los recuerdos ofrece una clave mucho más sustanciosa, en términos de explorar 
en la dimensión subjetiva, afectiva y las trazas que modulan las experiencias biográficas de los adultos del 
presente. Sobre el concepto de “comunidad de memoria” ver Gabriela Fried-Amilivia, “Trauma social, memoria 
colectiva y paradojas de las políticas de Olvido en el Uruguay tras el terror de Estado (1973-1985): memoria 
generacional de la post-dictadura (1985-2015)”, ILCEA. Revue de L’institut des Langues et Cultures D’europe, Amérique, 
Afrique, Asie et Australie, no. 26 (2016), en línea, https://doi.org/10.4000/ilcea.3938 
2. Fira Chmiel, La memoria, una casa que gira. Infancia y exilio en las últimas dictaduras de Argentina y Uruguay (Buenos 
Aires: Teseo, 2022).
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A partir de escenas en torno a la música se procuran comprender los modos en que 
los niños y niñas de entonces han labrado un modo peculiar de construir pertenencias  
y diferencias durante su destierro. El supuesto que aquí subyace descansa en la relevancia y  
el rol particular de la música en el proceso de conformación de una subjetividad singular, 
como es el caso de quienes atravesaron el exilio durante sus infancias. Estos “paisajes 
sonoros”, que formaron parte de los entornos cotidianos de los niños y niñas de entonces, 
han sido parte y han permeado los acercamientos entre la vida al interior de los hogares y 
la vida social por fuera de los mismos. Así, los encuentros rememorados han configurado 
un singular repertorio de identificaciones entre la esfera familiar y la social. Estos encuen-
tros con las diferencias propias y las ajenas fueron terrenos de fricción y de construcción  
de pertenencias singulares para los entonces niños y niñas. Es, en las pequeñas escalas de 
encuentro entre el hogar y la vida social, a partir de la música, que interesa detenerse para 
comprender allí cómo se reconstruyen los modos de agencia y las interpretaciones de la 
mirada infantil tamizada por la memoria.

Para observar los modos mínimos y cotidianos que ha desplegado esta tensión en el 
exilio y al retorno, el primer apartado ofrece un breve desarrollo sobre el estado de la cues-
tión de la literatura sobre el exilio en clave generacional, así como una mirada posible para 
su abordaje. La segunda sección despliega una reflexión teórica respecto a la música como 
materialidad. De allí se desprende una tercera sección que ahonda en la clave de lectura 
pertenencia/diferencia como foco para analizar las escenas recuperadas. Seguido a ello, 
el cuarto apartado se detiene en observar las atmósferas sonoras de los hogares que son 
rememoradas, tanto la música popular como los himnos nacionales. En ellos se analizan los 
modos en que dichos objetos sonoros modulan formas particulares y a veces conflictivas, 
de vinculación entre el hogar y la vida social en el exilio. Luego, la quinta sección ofrece 
una lectura en torno al proceso de retorno y el lugar de la música (popular y de protesta, 
el himno y los símbolos patrios) como escenas relatadas que expresan la tensión sobre la 
diferencia y la pertenencia. Por último, se presentan algunas reflexiones con la intención de 
abrir el debate a nuevos señalamientos y preguntas. 

El exilio en clave generacional

La experiencia del exilio, generalmente, ha sido abordada a partir de una idea en torno a la 
adultez de los sujetos que formaron parte de la misma. Pese a que fueron adultos quienes 
decidieron y orientaron los rumbos que tomó el exilio, niños y niñas fueron también contempo-
ráneos a dicha experiencia que experimentaron y protagonizaron. En el campo de estudios 
del exilio político en la historia reciente son referentes los trabajos de Jensen, Coraza de los 
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Santos, Yankelevich, Franco, Allier, Roniger, Sznadjer, Dutrenit, entre otros3, y, en particular, 
las investigaciones de Lastra desde la perspectiva comparada4. Si bien se trata de un campo en 
expansión dentro de la historia reciente5 no han sido muchos los estudios que se han preo-
cupado por los niños y niñas que formaron parte de los exilios provocados por las dictaduras. 
Desde la perspectiva sociohistórica, por un lado, Cristina Porta6 analiza testimonios de quienes 
fueron niños y niñas durante el exilio uruguayo y los explora en la dimensión identitaria. Por el 
otro, Dutrenit Bielous7 se interesa por la experiencia de las segundas generaciones, a quienes 
denomina como “aquellos” niños y niñas, como parte del “mosaico” del exilio del Cono Sur 
en México. La atención a los actores sociales que formaron parte de la experiencia del exilio 
también desliza preguntas en torno al retorno de las segundas generaciones en Argentina8 o 
los sentidos del no retorno como categoría de la identidad para el caso uruguayo9. Al mismo 
tiempo, otras líneas de investigación se han detenido en las producciones culturales y han 
profundizado en las relaciones entre arte, exilio en las narrativas contemporáneas de exiliados 
hijos10, o en artistas de la segunda generación de exiliados políticos o “argenmex”11. 

3. Por razones de espacio, se mencionan solo algunos investigadores y algunas producciones sobre este campo 
de estudios. Ver Enrique Coraza de los Santos, “El Uruguay del exilio: la memoria, el recuerdo y el olvido a través 
de la bibliografía”, Scripta Nova. Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales 5, no. 94 (2001), en línea, https://
raco.cat/index.php/ScriptaNova/article/view/58970; Silvia Dutrenit, Uruguay del exilio: gente, circunstancias, escenarios 
(Montevideo: Trilce, 2006); Marina Franco, El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura (Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2008); Silvina Jensen, Los exiliados: la lucha por los derechos humanos durante la dictadura (Buenos Aires: 
Sudamericana, 2012); Luis Roniger y Mario Sznajder, La política del destierro y el exilio en América Latina (Ciudad de 
México: Fondo de Cultura Económica, 2013); Pablo Yankelevich, Ráfagas de un exilio: argentinos en México, 1974-1983 
(Ciudad de México: Colegio de México, 2010); Pablo Yankelevich y Silvina Jensen, Exilios: destinos y experiencias bajo 
la dictadura militar (Buenos Aires: El Zorzal, 2007).
4. Soledad Lastra, Volver del exilio. Historia comparada de las políticas de recepción en las posdictaduras de la Argentina 
y Uruguay (1983-1989) (La Plata: Universidad Nacional de La Plata - Universidad Nacional de Moreno- 
Universidad Nacional de General Sarmiento, 2016).
5. Soledad Lastra, comp., Exilios: un campo de estudios en expansión (Buenos Aires: CLACSO, 2018).
6. Cristina Porta, “La segunda generación: los hijos del exilio”, en El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias 
y escenarios, coord. Silvia Dutrenit (Montevideo: Trilce, 2006), 488-505; Cristina Porta, “La cuestión de la 
identidad en los hijos de exiliados-desexiliados”, en El presente de la dictadura: estudios y reflexiones a 30 años del 
golpe de Estado en Uruguay, comp. Aldo Marchesi et al. (Montevideo: Trilce, 2004), 127-140.
7. Silvia Dutrenit, Aquellos niños del exilio (Ciudad de México: Instituto Mora - CONACYT, 2015); “La marca del 
exilio y la represión en la ‘segunda generación’”, Historia y Grafía, no. 41 (2013): 205-241, https://www.scielo.
org.mx/scielo.php?pid=S1405-09272013000200008&script=sci_abstract&tlng=es 
8. Roberto Aruj y Estela González, El retorno de los hijos del exilio: una nueva comunidad de inmigrantes (Buenos 
Aires: Prometeo, 2008).
9. Mariana Norandi, “Habitando entre los pliegues de lo extraño: los hijos no retornados del exilio uruguayo 
en España”, en Miradas a las migraciones, las fronteras y los exilios, eds. Enrique Coraza de los Santos y Soledad 
Lastra (Buenos Aires: CLACSO, 2020), 197-214.
10. Eva Alberione, “Lo tembloroso del recuerdo. Narrativas contemporáneas de cuatro exiliadas hijas”, 
Estudios, no. 39 (2018): 91-110, https://doi.org/10.31050/re.v0i39.19499 
11. Florencia Basso, Volver a entrar saltando: memoria y arte en la segunda generación de argentinos exiliados en México 
(La Plata: Universidad Nacional de La Plata - Universidad Nacional de Misiones - Universidad Nacional de 
General Sarmiento, 2019). Argenmex: término que fusiona las identidades de quienes, siendo de origen 
argentino, han debido exiliarse en México.
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El siguiente texto procura atender a la potencialidad de la dimensión sonora y musical 
como otro foco relevante para comprender las experiencias de quienes han sido niños y 
niñas durante los exilios de las últimas dictaduras. Se entiende esta dimensión no desde su 
abordaje artístico sino en tanto “objetos sonoros”12 que pueblan paisajes en la memoria de 
infancia. Las escenas en torno a dichos objetos emergieron reiteradamente en el decurso 
de las entrevistas. A su vez, el rasgo sensorial y perceptivo que guardan las memorias de 
infancia nos convoca a considerar el mundo sonoro recordado que formó parte de la vida 
cotidiana de los niños y niñas de entonces. En este sentido, el escrito pretende incorporar 
la dimensión sonora y sus elementos para ahondar en los modos en que se configura y 
reconfigura una experiencia subjetiva singular, como es la del exilio en la infancia. 

Intentaré, entonces, navegar por las memorias de infancia cuya exploración requiere de algunas 
apreciaciones a considerar. Entre ellas, su rasgo onírico, la dimensión de la imagen y la imaginación 
en ellos13. Asimismo, la tensión entre ficción y realidad que se pone en juego en su observación en 
tanto evidencia del pasado. En este sentido, siguiendo a Alessandro Portelli14, se asume aquí que las 
interpretaciones, lecturas, en definitiva, la subjetividad de los actores se constituye también como 
acontecimientos históricos, al igual que aquellos que dispone los visibles “hechos históricos”. A 
tal efecto, resulta relevante iluminar los matices que existen entre la historia y la memoria de la 
infancia, al comprender que esta última implica un trabajo memorial de relectura, rememoración, 
reflexiones que se modulan y renuevan, resignifican, a través de los tiempos de las biografías.

Dentro de los debates que abordan la perspectiva generacional de la memoria y las 
posibles denominaciones sobre la experiencia, se refieren a las memorias de niños y niñas 
y se comprenden en tanto sujetos y actores, con saberes particulares sobre la vida social15. 
El texto se centra en la infancia como categoría y en los niños y niñas como actores sociales 
e históricos. Para ello, se toman los trabajos del campo de estudios sociales de la infancia, 
desde donde se concibe a esta categoría como una construcción cultural, histórica, políti-
camente contingente y subrayan su lugar relacional16. Asimismo, se recupera la categoría 
de generación17. Por un lado, entendiendo al exilio de las últimas dictaduras como una 

12. R. Murray Schafer en Julian Woodside, “La historicidad del paisaje sonoro y la música popular”, Trans. 
Revista Transcultural de Música, no. 12 (2008), en línea, https://www.sibetrans.com/trans/articulo/106/la-
historicidad-del-paisaje-sonoro-y-la-musica-popular 
13. Sandra Carli, La memoria de la infancia. Estudios sobre historia, cultura y sociedad (Buenos Aires: Paidós, 2011).
14. Alessandro Portelli, “Lo que hace diferente a la historia oral. Recuerdos que llevan a teorías”. En La historia 
oral, comp. Dora Schwarzstein (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1991).
15. Valeria Llobet, “Francisca el 11 de Setiembre: acerca de la producción de la experiencia infantil en el Chile 
del golpe militar”, Castalia Revista de Psicología 29, no. 5 (2017): 6-15, https://doi.org/10.25074/07198051.5.689 
16. Lourdes Gaitán-Muñoz, “La nueva sociología de la infancia. Aportaciones de una mirada distinta”, Política 
y sociedad 43, no. 1 (2006): 9-26, https://revistas.ucm.es/index.php/POSO/article/view/POSO0606130009A 
17. La noción de generación, desde Karl Mannheim, permite comprender las relaciones de los niños con los adultos. 
Para su abordaje, se recuperan las reflexiones de Llobet sobre la generación como “señalamiento de una (posible) 
experiencia histórica compartida por una cohorte” más que como un comportamiento adherido a un grupo de edad 
particular ver Llobet, “Francisca el 11”.
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experiencia relevante compartida por una cohorte y por el otro, porque ofrece una mirada 
relacional respecto a la generación de los adultos de entonces. Esto permite atender a las 
diferencias generacionales para comprender la infancia, su construcción en un contexto 
histórico concreto y las modulaciones en las relaciones con el mundo adulto. En línea con 
Silvia Dutrenit18, se consideran tanto a quienes nacieron en los lugares de acogida como a 
quienes migraron siendo niños y niñas en edad de escuela primaria, durante los períodos 
dictatoriales en Argentina (1976-1983) y en Uruguay (1973-1985). 

La perspectiva biográfica se centra en comprender la vida experienciada de una persona19. 
Consiste en el “despliegue de sucesos de vida (cursos de vida) y experiencias (historias de 
vida) a lo largo del tiempo, articulados con el contexto inmediato y vinculados al curso o a 
historias de vida de otros”20. La exploración de la experiencia infantil y la pregunta por sus 
sentidos desde el presente conduce a un enfoque21 que permite ahondar en la articulación 
entre la dimensión singular y el contexto social, histórico y político en el que se enmarca. 
Asimismo, se utiliza como instrumento las “entrevistas biográficas”22, porque tienen como 
finalidad recolectar y atender, en su singularidad, la voz de una persona en un momento de 
su existencia y de su experiencia.

 El trabajo de campo se desarrolló entre los años 2018 y 2020, entre Uruguay y Argentina 
y desde diferentes modalidades convenidas con los entrevistados y entrevistadas —video-
llamada, presencial, llamada telefónica, mensajes escritos—. La intención fue privilegiar el 
espacio, las duraciones y los dispositivos que fueran más adecuados, cómodos, para cada 
persona. Algunas entrevistas fueron en bares, cafés; otras, en las casas de los entrevistados 
y entrevistadas. En este sentido se comprendió, en cada caso, lo que era posible compartir, 
para cada quien, al momento del trabajo. Considerando las modalidades convenidas, las 
entrevistas tuvieron una duración aproximada de dos horas, en algunos casos se trató de 

18. Dutrenit, Aquellos niños, 22.
19. Norman Denzin en Andrés Argüello P., “La perspectiva biográfica en la investigación educativa: Una 
mirada a sus antecedentes, tendencias y posibilidades”, Estudios Pedagógicos 40, no. 1 (2014): 293-308, https://
doi.org/10.4067/S0718-07052014000100018 
20. Ruth Sautu y Martha Bechis, El método biográfico: la reconstrucción de la sociedad a partir del testimonio de los 
actores (Buenos Aires: Lumiere, 2004), 22.
21. Christine Delory-Momberger, “Abordagens metodológicas na pesquisa biográfica”, Revista Brasileira de 
Educação 17, no. 51 (2012): 523-536.
22. Idalina Conde, “Falar da Vida (I)”, Sociologia, Problemas e Práticas, no. 14 (1993): 199-222, https://ciencia.
iscte-iul.pt/publications/falar-da-vida-i/14409 Entre los años 2018 y 2020 se realizaron cincuenta y cuatro 
entrevistas (de dos horas aproximadamente), veintiséis a quienes tienen origen argentino y veinticuatro de 
origen uruguayo. Como propone Dutrenit considero tanto a quienes han nacido en los lugares de acogida como 
a quienes se han exiliado siendo niños y niñas en edad escolar (en la etapa de escuela primaria), durante los 
períodos dictatoriales. Se privilegia la variabilidad y heterogeneidad de experiencias, pertenencias, tránsitos 
sociales y culturales. Por ello, se recuperan relatos de vida de quienes experimentaron el exilio político en sus 
infancias a través de diversos países, posiciones socioeconómicas, familiares, espacios de activismo, militancia, 
organizaciones, filiación política y situaciones con respecto al retorno o no retorno, para dar mayor espesura al 
análisis. Los nombres de los entrevistados son ficticios, al igual que muchas de las localizaciones modificadas, a 
fin de no exponer sus identidades. Desarrollar Dutrenit 2015 ya que no aparece en la biografía.
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varios encuentros, de acuerdo con la disponibilidad de los entrevistados/as. Los encuen-
tros —al margen de las modalidades— convocaron profundos relatos, sensibles lecturas y 
reflexiones agudas y audaces en torno a las experiencias.

Respecto al análisis de los datos, se atiende al nivel sociosimbólico que distingue 
Daniel Bertaux23 porque permite abordar objetos que abordan aquello vivido, a las acti-
tudes y representaciones de los sujetos y consideran fundamentalmente sus voces para 
comprender los significados que configuran su experiencia. A su vez, retomo el recurso 
de las escenas24 como herramienta para organizar los recuerdos relatados. Este recurso 
se centra en las descripciones densas, las percepciones y los sentidos que configuran la 
experiencia puesta en relato. 

Objetos sonoros

Interesa iluminar el lugar de los “paisajes sonoros”25 presentes en la vida cotidiana de 
entonces, a partir de las narrativas biográficas. Los “paisajes sonoros” se constituyen por 
el conjunto de sonidos en un lugar y contexto específicos. En ellos participan diversos 
“objetos sonoros” como canciones, músicas y otras materialidades sonoras que componen 
atmósferas acústicas. 

Para abordar los modos con los que la música se “enreda”26 en los recuerdos de infancia, se 
recuperan las reflexiones que ofrecen los estudios de la cultura material para considerar el nexo 
entre los individuos y las “cosas” que forman parte del entorno cotidiano. Entre ellas el texto se 
detiene en la dimensión sonora, sus objetos y los modos en que interactúan con los sujetos que 
recuerdan. Esta articulación permite profundizar en los vínculos con los otros tanto humanos como 
no humanos, las redes de interacción que conforman y, en particular, en los modos evocados con 
que se expresa la diferencia y la pertenencia en la experiencia infantil rememorada. Atender a la 
dimensión sonora y su rasgo objetual propone entonces comprender el lazo particular entre objetos 
y sujetos: más que un “reino” por separado de la vida social, los objetos despliegan un vínculo 
con determinadas formas de significar y de actuar27 y son parte de las experiencias biográficas28. 

23. Daniel Bertaux, “El enfoque biográfico: su validez metodológica, sus potencialidades”, Acta Sociológica, no. 
56 (2011): 61-93, https://doi.org/10.22201/fcpys.24484938e.2011.56.29458 
24. Vera Paiva, “Analisando cenas e sexualidades: a promoção da saúde na perspectiva dos direitos humanos”, en 
Sexualidad, estigma y derechos humanos: desafíos para el acceso a la salud en América Latina, eds. Mario Pecheny et al. 
(Lima: Facultad de Salud Pública y Administración - Universidad Peruana Cayetano Heredia, 2006), 23-50.
25. Schafer en Woodside, “La historicidad…”, 2.
26. Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning (Durham: 
Duke University Press, 2007).
27. Bruno Latour, Reensamblar lo social: una introducción a la teoría del actor-red (Buenos Aires: Manantial, 2008).
28. Daniel Miller, ed., Material Cultures: Why Some Things Matter (Chicago: University of Chicago Press, 1998); 
Janet Hoskins, Biographical Objects. How Things Tell the Stories of Peoples’ Lives (Londres: Routledge, 2013).
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Para ello se abordan las redes de actores29 que han reconceptualizado el vínculo entre las cosas 
y las personas, ya no como signos, ni como entidades separadas, sino como “socios iguales” en 
dichas redes de acción30. Este enfoque se distancia de explicaciones fetichistas o divisiones entre 
humanos y no humanos para aceptar su unidad y proponer descripciones a partir de ella31.

La dimensión sonora y su materialidad también participan de las prácticas de memoria 
y es por ello que en ellas aparecen escenas en donde los objetos sonoros se encuentran con 
la memoria, desplegando allí modalidades propias de circulación, transmisión, representa-
ción de las experiencias rememorada. La música posee una naturaleza particular e incluso 
paradójica, por su rasgo inmaterial y su existencia material32 tanto por los instrumentos que 
la hacen posible, las partituras, las grabaciones, los dispositivos tecnológicos en los que se 
reproduce o los cuerpos que son movilizados33. Asimismo, las formas materiales son las que 
permiten la movilidad de la música y su dispersión en espacio, en dispositivos, en prácticas, 
en modos de escucha, en su peculiaridad portátil. 

Al mismo tiempo, la música integra una dimensión intangible, simbólica34. Este rasgo bifaz 
de la música configura una particularidad en ella, en la que se chocan y se entremezclan 
objetos y sujetos, lo material y lo inmaterial. Esta característica supone una consideración 
sobre la bidireccionalidad de la agencia tanto de los sujetos como de los objetos en el vínculo35. 
Como el agua, este rasgo escurridizo de la materialidad musical también hace que haya estado 
presente en las rutas del exilio, en los espacios de la vida social, en los ámbitos públicos y 
privados. En este sentido, la música formó también parte tanto de los proyectos dictatoriales, 
con las músicas oficiales36, como también de los de la resistencia a los regímenes, también en 
el exilio. En el exilio la música tuvo en rol relevante por su presencia en las actividades que 
tuvieron lugar en el destierro para dar a conocer la violencia que se experimentaba tanto en 
Uruguay como en Argentina de los años de 1970 y 198037.

29. Latour, Reensamblar; Tim Ingold, “Toward an Ecology of Materials”, Annual Review of Anthropology 41 
(2014): 427-442, https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-081309-145920 
30. Inés Dussel, “Historicising girls’ Material Cultures in Schools: Revisiting Photographs of Girls in Uniforms”, 
Women’s History Review 29, no. 3 (2019): 429-443, https://doi.org/10.1080/09612025.2019.1611124 
31. Pablo De Grande, “Constructivismo y sociología. Siete tesis de Bruno Latour”, MAD, no. 29 (2013): 48-57, 
https://doi.org/10.5354/rmad.v0i29.27345 
32. Tiago de Oliveira-Pinto, “Musicologia sem fronteiras: O intangível e o material na musica”, Ensayos: Historia 
y Teoría del Arte 24, no. 38 (2020): 77-93, https://doi.org/10.15446/ensayos.v24n38.98375 
33. Will Straw, “Exhausted Commodities: The Material Culture of Music”, Canadian Journal of Communication 
25, no. 1 (2000): 175-185, https://doi.org/10.22230/cjc.2000v25n1a1148 
34. “Depende de lo intangible para obtener sentido, y lo intangible necesita de lo material para ser colocado 
en práctica”, Oliveira-Pinto, “Musicologia sem fronteras”, 87.
35. Georgina Born, “Music and the materialization of identities”, Journal of Material Culture 16, no. 4 (2011): 
376-388, https://doi.org/10.1177/1359183511424196 
36. El himno, por ejemplo, en la exaltación de los símbolos nacionales.
37. Marita Fornaro, “Músicas y proyectos de país durante la dictadura uruguaya (1973 – 1985)”, Resonancias: 
revista de investigación musical 18, no. 34 (2014): 49-67, https://doi.org/10.7764/res.2014.34.4 
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La materialidad sonora, al mismo tiempo que empapa a los sujetos y a las atmósferas en las que 
participan, también toma la forma de un paisaje convocante en las escenas evocadas. Estos paisajes 
sonoros, que son mencionados, dan cuenta de cómo se encuentra esta dimensión imbricada en 
la memoria y cómo el contexto histórico, geográfico y político se vuelven musicalmente parte de 
los modos en que son visualizados los recuerdos de la infancia38.Así, la música de los entornos 
cotidianos “alimenta la visualización de la memoria”, así como también las imágenes “alimentan la 
musicalización de la memoria”, tanto de forma motivada como no motivada39.

En particular, las materialidades, como los objetos musicales, los discursos y las prácticas 
asociadas también han participado de la formación de subjetividades políticas en la infancia40 y 
por ello pueden revelar tanto aspectos de la cultura política que integraron los niños y niñas de 
entonces, como expectativas y sentidos adultos sobre la infancia. La música rememorada, presente 
en los entornos donde participaron los entonces niños y niñas, como pueden ser la canción popular 
latinoamericana, o los himnos nacionales, han reforzado las identidades sonoras de los sujetos. En 
este sentido, no se presentarán aquí todos los paisajes sonoros que han acompañado las biografías 
de los entonces niños y niñas sino solamente aquellos que son recordados y subrayados —himnos, 
canciones populares— como parte de la atmósfera musical cotidiana asociada a la experiencia 
particular del exilio. Estas memorias evocadas construyen una experiencia con la música que, en 
palabras de Simón Firth, más que un reflejo de los sujetos, es posible de comprenderla al asumir 
una identidad tanto subjetiva como colectiva41. Esto supone la posibilidad de los sujetos de experi-
mentarse a sí mismos —y no solo al mundo, acota Firth— de una manera diferente. 

La musicalidad de la pertenencia

La relevancia de la tensión entre lo propio y lo extraño en el recuerdo de infancia deja 
traslucir lo que señala Lucía Rabello de Castro respecto a que la construcción de uno 
mismo —y de los otros— está integrada por los “mecanismos reguladores para establecer la 
igualdad y la diferencia” 42. Estas interpretaciones suponen modos de reconocimiento y de 
valoración de las diferencias en los encuentros y los recursos disponibles para superar las 

38. Emily Keightley y Michael Pickering, “For the Record: Popular Music and Photography as Technologies of 
Memory”, European Journal of Cultural Studies 9, no. 2 (2006): 149-165, https://doi.org/10.1177/1367549406063161 
39. Keightley y Pickering, “For the record”, 157.
40. Zsuzsa Millei et. al., “Hair Bows and Uniforms: Entangled Politics in Children’s Everyday Lives”, en 
Childhood and Schooling in (Post) Socialist Societies. Memories of Everyday Life, eds. Iveta Silova, Nelli Piattoeva y 
Zsuzsa Millei (Cham: Palgrave Macmillan, 2018), 145-162, http://doi.org/10.1007/978-3-319-62791-5_8 y 
https://doi.org/10.1007/978-3-319-62791-5 
41. Simón Frith, “Música e identidad”, en Cuestiones de identidad cultural, coords. Stuart Hall y Paul du Gay 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 181-213.
42. Lucia Rabello de Castro, “Otherness in Me, Otherness in Others: Children’s and Youth’s Constructions of 
Self and Other”, Childhood 11, no. 4 (2004): 469-493, https://doi-org/10.1177/0907568204047107 
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“pruebas”43 que abran paso a la construcción de pertenencias. Así, la música se ofrece como 
una dimensión y también una prueba en la que se experimenta, el rasgo oscilante del “yo 
en construcción” y supone, al mismo tiempo, “una interpretación y una historia, describe 
lo social en lo individual, lo individual en lo social”. La idea sobre la diferencia se aborda 
aquí no como una posición entre los polos de una dicotomía, sino desde los “entre”44 que 
componen la experiencia subjetiva de la extrañeza.

Como señala Rabello, a lo largo de las biografías, las identificaciones participan de forma 
permanente y ofrecen un equipaje “siempre renovado de préstamos de otros para producir 
la autoconstitución”45. La otredad implica así, un proceso de permanente separación/exclu-
sión y a la vez, de conjunción de uno y otro46 que, para niños y niñas que encarnan diversos 
lugares sociales, supone un proceso interminable de identificaciones. Tanto los lugares 
como las situaciones pueden nutrir de plasticidad y fluidez en el proceso de construir y 
reconstruir las fronteras entre uno y otro. Para el caso que aquí se explora, la otredad se 
pone de manifiesto tanto en las escenas rememoradas sobre las identificaciones al interior 
del hogar como también en el encuentro con la vida social por fuera del mismo. En su borde 
se subraya la tensión implicada en la construcción de pertenencias y en la elaboración de las 
diferencias para los niños y niñas de entonces. Interesa comprender aquí estas tensiones, 
en esta oportunidad, a partir de la dimensión musical. 

La música es una dimensión activa dentro de la vida social. Mientras sus significados 
pueden construirse “en relación a cosas fuera de ella” también “las cosas fuera de la música pueden 
constituirse en relación con la música”47. Esta reflexión subraya la naturaleza bidireccional tanto 
de la agencia de los objetos musicales como de la agencia humana. De este modo, la música 
“genera y condiciona las subjetividades y sociabilidades humanas” al mismo tiempo que se 
constituye a través de las prácticas, los discursos y las múltiples redes de sociabilidad. 

Así, las experiencias infantiles atravesadas por el exilio, descubren a los niños y niñas 
de entonces, no como meros acompañantes de sus padres y madres, sino como activos 
gestores y reguladores de las diferencias con los otros y los propios, de puentes para cons-
truir familiaridad en el cotidiano (o extrañezas en lo familiar) que configuraron las rutas 

43. Las pruebas consideran aquellos aspectos estructurales, comunes a los individuos y los modos 
singulares en que son experimentados. Son así, “desafíos históricos, socialmente producidos, culturalmente 
representados, desigualmente distribuidos, que los individuos están obligados a enfrentar en el seno de un 
proceso estructural de individuación”. Kathya Araujo y Danilo Martuccelli. “La individuación y el trabajo de 
los individuos”, Educação e Pesquisa: Revista da Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo 36 (2010):77-91, 
https://doi.org/10.1590/S1517-97022010000400007
44. Sibony-Laura Ferreira dos Santos, “Variações sobre o entre-dois”, Revista Portuguesa de Educaçã 10, no. 2 
(1997): 71-101, https://hdl.handle.net/1822/551 
45. Rabello de Castro, “Otherness in Me”, 475.
46. Rabello de Castro, “Otherness in Me”, 476.
47. Tia DeNora, “Historical Perspectives in Music Sociology”, Poetics 32, nos. 3/4 (2004): 211-221, https://doi.
org/10.1016/j.poetic.2004.05.003 
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del exilio. Los encuentros con los otros son entonces “contactos significativos” porque 
significan una modificación en cuanto a los sentidos, a las valoraciones y en ellos emergen 
brechas en las “geografías del encuentro” entre los valores y las prácticas que se desarro-
llan48. Y es por ello que movilizan concepciones y afectos a largo plazo49. Las zonas de 
contacto50 narradas, donde tiene lugar la proximidad con los otros, proponen pequeñas 
“suturas” identitarias como “cierres” que exponen los movimientos de la identidad51, que 
se mece entre la alteridad y la diferencia. Así, la identidad supone más un “posicionamiento 
que una esencia” y este posicionamiento implica una negociación, que es también una 
posición política. Así, no se trata solamente de la diferenciación, sino que la constitución 
del sujeto surge en ese encuentro con la diferencia, con el reconocimiento del otro. Se trata 
de “el acto mismo a través del cual el sujeto llega a habitar el mundo”52. Estos procesos que 
componen la labor puesta en marcha por los entonces niños y niñas en los encuentros, es 
aquello que intento resaltar en las escenas narradas centradas en los objetos musicales. En 
ellas se ponen en juego los esfuerzos desplegados en la construcción de pertenencias y la 
música está presente, es promotora o detonante del encuentro tanto con lo propio como 
con la diferencia. 

La banda sonora privada: la transmisión de la pertenencia

La música de los hogares configuró así una atmósfera, un paisaje que embebió los hogares 
del exilio. Como bandas sonoras del ámbito privado, estos universos sonoros fueron, a la 
vez, parte de los contrastes entre el mundo del hogar y el mundo por fuera del hogar, y las 
tensiones y diferencias que emergieron entre ambos espacios de pertenencia para los niños 
y niñas de entonces. Algunos relatos refieren a los paisajes sonoros tanto de sus casas como 
de espacios comunitarios, partidarios afines a la inscripción política familiar. Según Alina 
las autoras “cuestionadoras” que le leían sus padres (Elsa Borneman, María Elena Walsh, 
Quino, entre otros) o los artistas que escuchaban (Zitarrosa, Mercedes Sosa, Quilapayún, 
Viglietti, entre muchos otros) eran un modo en el que: 

48. Gill Valentine, “Living with Difference: Reflections on Geographies of Encounter”, Progress in Human 
Geography 32, no. 3 (2008): 323-337, https://doi.org/10.1177/0309133308089372 
49. Catherine Harris y Gill Valentine, “Childhood Narratives: Adult Reflections on Encounters with 
Difference in Everyday Spaces”, Children’s Geographies 15 no. 5 (2017): 505-516, https://doi.org/10.1080/14
733285.2016.1269153 
50. Marjorie Orellana, Translating Childhoods, Immigrant Youth, Language, and Culture (Nuevo Brunswick: Rutgers 
University Press, 2009).
51. Stuart Hall, “Introducción: ¿quién necesita ‘identidad’?”, en Cuestiones de identidad cultural, coords. Stuart 
Hall y Paul du Gay (Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 13-39.
52. Sara Ahmed, In Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality (Londres: Routledge, 2000).
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Sutilmente ellos inyectaban una ideología a nosotros, pero con mucha cautela para 
que sepamos elegir […] Que nos podamos adaptar con los otros, que no seamos chicos 
diferentes y la verdad que, aunque yo siempre me sentí un poco diferente y siempre 
me sentí integrada en los distintos entornos por los que he pasado.53 

La música, por su rasgo portátil, permitió así transportar valores, ideas políticas, que 
guardaron a través de sus sonidos; sonidos muchas veces prohibidos o censurados en 
los países de origen, que desde dichos espacios acompañaron los diversos tránsitos que 
asumió el exilio para cada familia. Muchos de estos objetos sonoros fueron prohibidos 
a raíz de la persecución que implementaron las dictaduras en la construcción de un 
“enemigo interno”. El objeto fue evitar, en palabras de Jorge Rafael Videla “Cualquier 
lavado de cerebro, confusiones a nuestra juventud y desapegos a nuestros valores tradi-
cionales”54. Como señala Favoretto55, el régimen comprendió la importancia de la función 
social y política de la música y por ello dispuso la represión y el control cultural a partir 
de la prohibición a determinados artistas, géneros musicales, lenguajes (la prohibición 
de música en inglés, por ejemplo). Esto implicó por un lado, un “efecto mordaza” en la 
producción cultural y por el otro, un cambio en los modos de circulación y evitación del 
control de las producciones prohibidas56.

De allí también la relevancia política de la música que formó parte de los universos 
cotidianos de los países de acogida de los niños y niñas de entonces. La circulación musical 
supuso la integración a diferentes contextos, actividades, situaciones57 que al mismo tiempo 
que construyeron modos de pertenencia, también configuraron sentimientos de diferencia, 
como cuenta Alina, respecto a los “otros” quienes no compartían dicho universo. Así, la 
música “se adhiere” a diversos contextos de sociabilidad y se liga a diferentes formas de 
movilidad58 viajan con las personas, se mueven a través de diferentes dispositivos. Fernanda 
cuenta que la primera canción de la que se acuerda era de Cafrune, Zamba de mi esperanza. Esa 
canción, es como la primera, dice, “que me acuerdo del exilio”. A partir de allí “llega todo lo 
demás”: Silvio Rodríguez, Mercedes Sosa, Los Olimareños, Viglietti. Para Fernanda:

53. Los padres de Alina son argentinos. Alina nació en el exilio en Israel. Alina vive en Argentina, al momento 
de la realización de la entrevista. Alina, entrevistada por Fira Chmiel, 13 de noviembre de 2018.
54. Jorge Rafael Videla fue un militar y dictador argentino presidente de facto de Argentina de 1976 a 1981, 
Valentino Vitolla, “La dictadura militar argentina y la censura: del rock nacional al nuevo cancionero del 
folklore”, Página 12, Buenos Aires, 24 de marzo de 2023, https://www.pagina12.com.ar/410446-la-dictadura-
militar-y-la-censura-de-la-musica-popular-argen 
55. Mara Favoretto, “La dictadura argentina y el rock: enemigos íntimos”, Resonancias: revista de investigación 
musical 18, no. 34, (2014): 69-87, https://doi.org/10.7764/res.2014.34.5 
56. Verónica Delgado et al., “Censura cultural y dictadura”, en La última dictadura militar en Argentina: entre el 
pasado y el presente. Propuestas para trabajar en el aula, coords. Sandra Raggio y Samanta Salvatori (Rosario: Homo 
Sapiens, 2009).
57. Straw, “Exhausted Commodities”, 4.
58. Straw, “Exhausted Commodities”, 2.
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Es un exilio lleno de música […] de artistas, de militancia de ellos […] en ese momento 
lo que me une a la Argentina es la música. Lo que me cuenta la historia es la música 
[…] Por ahí pasa mi entendimiento por lo que está pasando, ¿no?59

Estos recuerdos sobre los paisajes sonoros de la vida cotidiana de entonces han sido 
parte de las experiencias familiares, pero a la vez colectivas, comunitarias entre las familias 
que debieron exiliarse. Como rememora Fernanda, la experiencia del exilio también estuvo 
poblada de música, de artistas comprometidos. Estas bandas sonoras privadas implicaron 
también un vínculo particular con la política, un modo de saber sobre los aconteceres que 
los condujeron al exilio, una particular práctica “del corazón y del alma” que intensifican 
los lazos de pertenencia comunitaria60. La experiencia de la música, como vehículo de 
pertenencia y de diferencia, supone entonces la posibilidad de construir y de expresar 
identidades grupales, sentirse en conexión, ser reconocidos como miembros de dichas 
colectividades61. La música propone hábitos de escucha compartidos, produce y reproduce 
significados culturales y políticos que ofrecen una continuidad y un modo de transmisión a 
los niños y niñas de entonces62. También para Carina además de la música estaban los libros: 
“María Elena Walsh, los Cuentos de la selva de Quiroga”. Carina recuerda que cuando alguien 
lograba viajar les mandaban regalos: 

Y entre los regalos había muchos libros y discos. Y casetes. Entonces, teníamos toda la 
colección de María Elena Walsh, el Coro Pro Música de Rosario, Dailan Kifki, De todo eso 
estaba muy muy presente. Entonces sí, las historias, los cuentos, la música estaban, sí, sí. 63

La música y las historias por su posibilidad móvil, permitieron transportar y reconstruir 
de algún modo, las atmósferas culturales y políticas de los hogares de los países de origen 
familiar. Por lo trasladable y accesible de sus recipientes como en aquel momento los 
casetes, y sus dispositivos de reproducción, así como los instrumentos musicales que 
permitieron reproducir la música, las bandas sonoras privadas de las familias pudieron 
transportarse más allá de las fronteras geográficas. De este modo, las bandas sonoras que 
permanecen en los recuerdos de infancia exponen los universos sonoros cotidianos de los 
niños y niñas de entonces. En ellos los esfuerzos tanto de los adultos como de los niños y 

59. Fernanda nació en Argentina y partió al exilio primero a Francia, a sus 4 años de edad. Fernanda vive en 
Italia, al momento de la entrevista. Fernanda, entrevistada por Fira Chmiel, 7 de abril de 2020.
60. Eerika Finell, “National Identity, Collective Events, and Meaning: A Qualitative Study of Adolescents’ 
Autobiographical Narratives of Flag Ceremonies in Finland”, Political Psychology 40, no. 1 (2019): 21-36, https://
doi.org/10.1111/pops.12512 
61. Finell, “National Identity”, 2.
62. Finell, “National Identity”, 1.
63. Los padres de Carina son argentinos. Carina nació en el exilio en Francia. Carina vive en Francia, al 
momento de la entrevista. Carina, entrevistada por Fira Chmiel, 9 de noviembre de 2019.
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niñas por construir un hogar, lazos de pertenencia común, comunitaria, cultural, ideológica 
y también nacional. Se trata entonces de comprender la idea del hogar no solo como una 
división entre el lugar de origen y el mundo de la experiencia cotidiana64, sino también 
los movimientos y búsquedas de hogar65 de las que participan los sujetos. En las casas, 
niños y niñas fueron convocados a participar de prácticas de “reconexión a la tierra”66, actos 
performativos de pertenencia67 que pueden integrar diversos compromisos con rituales y 
objetos que recrean, realizan e imaginan una comunidad.

El himno
En el universo sonoro del hogar y vinculado al hogar, también sonaban los himnos nacionales. 
Los himnos, como encarnaciones sonoras nacionales, discurrieron tanto en los hogares como 
en los espacios comunitarios. En este sentido, Elena recuerda el campamento de pioneros de la 
organización 26 de marzo al que fue a sus cinco años. Allí fue la primera vez que escuchó el himno:

¡Me tocó pelar papas! […] Pero una noche, estamos durmiendo y de repente, había nieve 
ahí afuera ¿no?, y ¡¡simulacro!! Y hubo que empezar a salir y a saltar y ¡una cosa! No, no. 
Dormíamos en el piso, ¡era como de supervivencia! Pero sí, nos estaban preparando para 
el combate de no sé qué. ¡Fue la primera vez que escuché el himno nacional! Porque nos 
levantaban a cantar de mañana, como si yo te dijera sale el sol y lo primero que hacíamos ¡era 
cantar el himno nacional Y claro, después que yo le conté a mi mamá me dijo: ¡nunca más!68

Por un lado, las prácticas cotidianas que hacían ejercicio de comunidad, también inte-
graban la experiencia musical que involucraba el ejercicio de una identidad subjetiva al 
mismo tiempo que colectiva69. El himno, con independencia al lugar geográfico en el que 
se encontraban, de algún modo ligaba a los niños y niñas de los hogares o comunidades 
argentinas/uruguayas al lugar de origen, al legado familiar. Este esfuerzo por construir un 
sentido de comunidad, un lazo con los países de sus familias implicó también una labor 

64. Sara Ahmed. “Home and Away: Narratives of Migration and Estrangement”, International Journal of Cultural 
Studies 2, no. 3, (1999): 329-347, https://doi.org/10.1177/136787799900200303 
65. Además de la búsqueda del hogar como origen, se trata del deseo de sentirse en casa en el contexto del 
exilio, de “reconstituir física o simbólicamente espacios que brindan algún tipo de seguridad ontológica en la 
reubicación de la residencia que no es la misma que la ubicación de origen”. Ver Avtar Brah, Cartografías de la 
diáspora: identidades en cuestión (Madrid: Traficantes de sueños, 2011).
66. Anna Pechurina, Material Cultures, Migrations, and Identities. What the Eye Cannot See (Londres: Palgrave 
Macmillan, 2016), https://doi.org/10.1007/978-1-137-32178-7 
67. Anne-Marie Fortier, Migrant Belongings. Memory, Space, Identity (Londres: Bloomsbury, 2000), http://doi.
org/10.5040/9781474215268 
68. Los padres de Elena son uruguayos. Elena nació en el exilio en Holanda. Elena vive en Uruguay, al 
momento de la entrevista. Elena, entrevistada por Fira Chmiel, 11 de octubre de 2019.
69. Frith, “Música e identidad”, 182.
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cotidiana de construir una atmósfera, una cotidianeidad más semejante a dichos terruños, 
también a través de la música. Esta labor cotidiana al interior de los hogares es recordada 
por Paloma, quien además de referir a lo mucho que se hablaba sobre lo que representaba 
el exilio y el gobierno militar en Argentina, también se hablaba: 

De que éramos argentinos había una bajada de línea permanente, no se olviden que 
son argentinos, vengan que van a aprender a cantar el himno, quiero que me reciten el 
himno a Sarmiento, como una cosa… muy intensa en ese sentido. 70

El himno, en el recuerdo de Paloma, se proponía como una garantía contra el olvido 
de su cultura de origen. Las prácticas repetidas, como el recitado, vuelven una y otra vez a 
producir ese vínculo de pertenencia y a la vez de defensa para con la diferencia del entorno 
por fuera del hogar. La música genera así sus propias relaciones sociales, en este caso, 
se intentaban fortalecer las sociabilidades íntimas a partir del repertorio de prácticas y 
simbologías nacionales, en las cuales también está inserta la materialidad sonora a través 
del himno. La música entonces, evoca y anima las “comunidades imaginadas” integrando a 
sus oyentes, cantores o recitadores, a colectividades o públicos virtuales que se identifican 
como esa misma banda sonora nacional71. Son entonces rituales que se constituyen como 
pequeños guiones cotidianos en los que se promulga el recuerdo de lo colectivo72.

Así también Joaquín señala la música del himno como aquella que le permitió construir una 
imagen propia sobre el Uruguay. Desde Canadá el rasgo móvil de la música y de las imágenes 
que pudieron transportar también a partir de las fotos familiares y las postales de Montevideo. 
Ambos objetos, sonoros e imagéticos le permitieron a Joaquín y su familia dar continuidad, que 
compartir un paisaje del origen y construir un lazo propio, a través de los sonidos del himno y 
las imágenes que alimentaron la representación sobre el lejano Uruguay originario:

Ya te digo, me llegó por dos vías el tema de mi país, más que de mi país, de Montevideo, 
por el tema de esas postales que mi abuela tenía y las otras fotos eran de los padres de 
ella, eran fotos viejísimas. y después de esto lo otro que se había traído mi abuela eran 
discos. Se trajo una serie de discos porque ella era profesora de piano entonces había 
muchos discos de música clásica pero entre esos discos estaba, por ejemplo, un disco 
con el himno nacional, claro […] Me llegó un poco, me vino por vía de imágenes con esas 
postales y por vía musical por esos discos, y esa era mi imagen que yo tenía construida 
de Uruguay. Que te diré que era una imagen más bien bonita, yo no… para mí estaba 

70. Paloma es argentina y partió al exilio a México, a sus 9 años aproximadamente. Paloma vive en Argentina, 
al momento de la entrevista. Paloma, entrevistada por Chmiel, 16 de julio de 2019 y 6 de septiembre de 2019. 
71. Born, “Music and the materialization”, 378.
72. Tim Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday Life (Londres: Routledge, 2020), 74, https://doi.
org/10.4324/9781003086178 
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en mi cerebro allá de niño, coso, el drama todo de la dictadura y la represión estaba 
disociado de las imágenes del Parque Rodó re lindo y de la rambla preciosa, y del himno 
que era el himno más lindo del mundo, esas cosas que mi abuela me inculcaba, entonces 
claro, eran como dos visiones que para mí no… eran bueno, muy difíciles de conciliar, 
¿viste? No podía entender que una cosa fuera con la otra.73

Por un lado, las imágenes y los sonidos ofrecieron un paisaje y una materialidad para la 
construcción de un Uruguay propio para Joaquín. Configuraron un modo de construir su lugar 
de origen particular: la música alimentando su visualización y las imágenes alimentando la 
musicalización de la memoria sobre el hogar de procedencia74. Por el otro, las conversaciones 
e información que discurría al interior del hogar también daban cuenta de otras imágenes que 
contrastaban sobre el Uruguay, los paisajes de la violencia y la represión que imprimían los saberes 
sobre la dictadura que los expulsó al exilio. Asimismo, el himno, su letra y música es recipiente de 
afectos que transporta. Mientras algunos como Joaquín se pudieron llevar objetos, dispositivos que 
guardaron la música de sus orígenes otros no tuvieron esa posibilidad, tal como cuenta Florencia:

Y… una cosa que bueno era… nostálgica linda, era triste, pero tenía un regocijo que era 
escuchar el himno cuando había partido de fútbol de Uruguay. Escuchar el himno [se 
emociona]. Y al día de hoy escuchar el himno, me encanta y me emociona. Creo más que 
nada es por eso, porque era ta, las pocas veces que lo podía escuchar algo… mis padres no 
se habían llevado música. No se llevaron música, entonces no había. Comprar un disco, 
un casete, ¡olvídalo! Entonces cuando pasaban el himno, antes del partido de fútbol, era 
un momento en que nadie decía nada, pero era como un momento re solemne. No pará-
bamos… a escuchar el himno… Eso lo recuerdo como con tristeza, pero era como, ta, algo 
lindo. Siempre mantuvimos esas identidades uruguayas. Pasaron nueve años y nosotros 
éramos uruguayos, nosotros no éramos venezolanos. No sé si estuvo bien o mal, ¿no?75

Florencia recuerda el himno que escuchaba durante los partidos de fútbol, otra práctica de 
ligazón y reafirmación nacional, y cómo su presencia movilizaba múltiples emociones. El momento 
del himno convocó, tal como rememora Florencia, una performatividad particular, así como 
también un balanceo afectivo, de la “nostalgia linda” que aún la “toca” afectivamente al revisitar 
sus memorias de infancia. La música, así, puede rebalsar de alegría o de tristeza, o de ambas 
reunidas, siendo así una mezcla entre movimiento corporal, afecto y emoción76. 

73. Joaquín es uruguayo y partió al exilio a Canadá, a los tres meses aprox. Joaquín se encuentra viviendo en 
Uruguay, al momento de la entrevista. Joaquín, entrevistado por Fira Chmiel, 13 de junio de 2020.
74. Keightley y Pickering, “For the Record”, 157.
75. Florencia es uruguaya y partió al exilio en Venezuela, a sus 6 años aproximadamente. Florencia se encuentra 
viviendo en Uruguay al momento de la entrevista. Florencia, entrevistada por Fira Chmiel, 2 de mayo de 2019.
76. Maja Povrzanovic-Frykman y Jonas Frykman, eds., Sensitive Objects: Affect and Material Culture (Lund: 
Nordic Academic Press, 2016), 10, https://doi.org/10.21525/kriterium.6 y https://library.oapen.org/
handle/20.500.12657/31296 
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Como objeto sonoro, el himno forma parte del patrimonio cultural, oriundo del pasado77 
convoca efectos simbólicos, ideológicos y también emocionales que se movilizan a través 
suyo. A la vez, despliega una modalidad particular de escucha, de práctica asociada a su 
escucha y canto. Se trata de las maneras posibles y disponibles de entonces, que son recor-
dadas, para tejer pertenencias alrededor de los países de origen familiar. A diferencia de 
la mediación adulta presente en la escucha de canciones populares y de protesta, niños y 
niñas han podido escuchar de manera aleatoria los himnos nacionales sin, muchas veces, 
la intencionalidad directa de los adultos en su escucha78. El himno nacional, como material 
sonoro particular, forma así parte de lo que puede ser considerado por Michael Billing 
como “nacionalismo banal” o aquellas prácticas de la identidad nacional que se escurren 
en la vida cotidiana, en los “detalles mundanos de la interacción social, hábitos, rutinas, 
conocimientos prácticos”79. En la vida cotidiana, a diferencia de los tiempos extraordinarios 
de celebraciones, corren pequeñas prácticas, algunos actos repetitivos que son necesarios 
para sostener la reproducción de los valores, ideales que configuran la identidad de origen. 
Forma parte del espacio privado, íntimo, dentro de las escalas en la que se reproduce la 
nación80. Mientras contiene “consistencias duraderas a través de las cuales se fundamenta 
la identidad”81, al mismo tiempo porta disrupciones, formas que pueden ser cuestionadas, 
muchas veces motivadas por el encuentro con los otros, con el universo por fuera de la 
identidad que sostiene el hogar. 

Para Florencia como para Joaquín o Paloma, el himno se desliza como una traza de 
pertenencia y de su envés, la diferencia, que imprimió el encuentro entre el paisaje dentro 
y fuera de los hogares. El paisaje sonoro dentro de muchos de los hogares en el exilio 
procuró, así, el mantenimiento de las identidades —nacionales, culturales, políticas— de 
origen. Las formas de habitar las comunidades, pertenencias nacionales y políticas, se 
encuentran ligadas a los modos en que dichas comunidades se “hacen tangibles” a partir 
de sus narrativas, lenguas, símbolos, modos de comunicarse y también objetos sonoros 
y paisajes musicales que son reconocibles82. Estas narrativas se conciben como potentes 
recursos para imbuir un sentido de la identidad nacional en los colectivos, individuos e 
instituciones83 y construyen modos de identificación que permiten dar continuidad y cohe-
rencia a las comunidades que la dictadura esparció al exilio. Esto significó para los niños 
y niñas de entonces transitar entre vidas culturales, universos simbólicos, materialidades, 

77. Oliveira-Pinto, “Musicologia sem fronteras”, 85.
78. Agradezco los señalamientos de los evaluadores en este punto. 
79. Edensor, National Identity, 17.
80. Edensor, National Identity, 69.
81. Edensor, National Identity, 17.
82. Evans en Jonathan Scourfield et al., Children, Place and Identity. Nation and Locality in Middle Childhood 
(Londres: Routledge, 2006), 9, https://doi.org/10.4324/9780203696835 
83. Scourfield et al., Children, Place, 9.
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lenguajes, diferentes de las que discurrían por fuera del hogar. Asimismo, supuso reconocer 
y distinguir entre aquellos objetos sonoros que encarnaron el mundo privado, familiar y 
político y aquellas que formaron parte de la vida por fuera del hogar, pública.

Paisajes sonoros al retorno y la pertenencia puesta en tensión

Si bien muchos y muchas de los entrevistados que retornaron, lo hicieron durante sus 
adolescencias, las escuelas —primarias y secundarias— fueron espacios de encuentro 
entre lo familiar y la extrañeza que suponían los nuevos retos de pertenencia ahora, en el 
espacio de origen familiar. En este proceso también tuvieron lugar dificultades relativas 
a los desfasajes producto de los ciclos de la escolaridad, los trámites legales y documen-
tación requerida para inscripciones y reconocimientos de escolaridades. La construcción 
de pertenencias es también deudora de las pruebas sobre las diferencias, de las fricciones 
entre la extrañeza y la familiaridad. Estos trabajos dedicados al desarraigo84 suponen una 
dinámica de encuentro con otros y una labor por construir lazos, que vuelve a resurgir al 
retorno, donde se produce una “repetición de la alteridad”85. La dimensión sonora y sus 
objetos se ofrecen como señales de la diferencia, que integran las escenas rememoradas 
alrededor de los retornos, también con respecto al exilio en el modo de significar y sentir 
la música.

El himno, la bandera y las prácticas en la escuela
Asimismo, al retorno, tanto el himno como los símbolos nacionales que caracterizan la 
“argentinidad” o la “uruguayez”, son recordados como espacios de tensión de las diferen-
cias, y los modos de pertenencia a una comunidad. El regreso para Patricia fue una expe-
riencia “muy traumática”. Paraguay además “era lo menos glamoroso del exilio del mundo” 
una cultura y un origen que sufre la discriminación “en general y de nosotros argentinos 
en particular”. Cuenta que ya en la escuela argentina la hostigaban “por ser paraguaya”. Al 
contrario de lo que sí sabía sobre Paraguay, Patricia recuerda que “no me sabía el himno, no 
sabía la historia, no sabía nada. Me arrancaban de mis amigos, mis amigas, de mi mundo y 
para mí fue lo más dificultoso: el regreso”. Para evitar las marcas de la extranjería, recuerda 
“con claridad” el esfuerzo por aprender el himno argentino: 

Cuando empezaron las clases y empecé a ir a la escuela, [recuerdo] estar como en el 
último lugar de la fila y mover la boca cuando se cantaba el himno a la bandera o se 

84. Fortier, Migrant Belongings.
85. Zana Vathi y Russell King, “Memory, Place and Agency: Transnational Mirroring of Otherness among 
Young Albanian ‘Returnees’”, Children’s Geographies 19, no. 2 (2021): 197-209, https://doi.org/10.1080/14733
285.2020.1773402
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cantaba el himno argentino, sin saber qué decir. Mover la boca para que el resto no viera 
que yo no sabía el himno. Era un tema. Y sufrirlo porque además… eras como el bicho 
raro. Imaginate en toda esa cantidad de niños y niños era la única en esa situación.86 

Esta extrañeza propia es resaltada por Patricia también como “muy fuerte” para sus padres: 

La idea de que se reconociera nuestra argentinidad rápidamente por todo lo que había 
pasado. Como una especie de reivindicación de que nos habíamos tenido que ir en 
esas condiciones, siendo víctimas en nuestro propio país… esto es algo que yo he 
pensado con el tiempo, pero yo creo que es así.87 

Patricia recuerda la vida en la escuela como el marco para la rápida transformación en 
argentinas, de dejar de ser “extrañas en nuestro país. Porque éramos extrañas en definitiva”. 
Alrededor de los símbolos nacionales también está la reflexión de Gabriel, quien pasó de la 
escuela sueca a la escuela de Las Piedras88. Recuerda las tensiones con su maestra, las “peniten-
cias debajo de la campana” que sonaba para llamar al recreo. En aquel entonces, no recuerda que 
le preguntaran nada sobre el país del que venía y mucho menos sobre la experiencia del exilio: 
“Era un tema tabú el tema de ser exiliado político era un tema ya en la vuelta, ¿no?”. Gabriel 
comparte su teoría respecto a por qué nunca fue abanderado: “Viste que acá en la escuela si 
terminás con sobresaliente, sos abanderado. Yo terminé todos los años con sobresaliente y 
nunca fui abanderado”89. Para él, en Las Piedras “pueblo chico infierno grande” sabían que su 
madre “había sido exiliada política y todo eso” y que él era “hijo de tupamaros”: 

Entonces como que no me podían dar la… no podía participar de la bandera. Pero eso 
es una hipótesis mía, que ta, quieras o no esos acuerdos o arreglos entre palabras en 
aquella época al salir de la dictadura todavía existían ¿no? El murmullo de quien está 
de un lado, quien está del otro, como que todavía había cierta… era todo un tema la 
posdictadura también. Como que no se blanqueó todo.90

Gabriel llevaba la marca de una experiencia tabú, de un imaginario político aún vigente y 
cuyos efectos también encarnaban los niños, en el encuentro con los otros adultos o pares. 
Marca que intuía no le permitiría llevar un símbolo de la pertenencia, de la identidad nacional 
uruguaya. Al mismo tiempo, Gabriel se acuerda del “tema” que significaba “cantar el himno”: 

86. Patricia es argentina y partió al exilio en Paraguay, a sus 5 años. Patricia se encuentra viviendo en 
Argentina, al momento de la entrevista. Patricia, entrevistada por Fira Chmiel, 25 de abril de 2019.
87. Patricia, entrevista.
88. Departamento de Canelones, Uruguay.
89. Los padres de Gabriel son uruguayos. Gabriel nació en el exilio en Suecia. Gabriel se encuentra viviendo 
en Uruguay, al momento de la entrevista. Gabriel, entrevistado por Fira Chmiel, 5 de agosto de 2019.
90. Gabriel, entrevista.



Hist.Soc. 45 (Julio-diciembre de 2023)  /  pp. 151-181
ISSN-L 0121-8417 / E-ISSN: 2357-4720 /  DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n45.102333

[171]Fira Chmiel 

Era como que también era algo que me parecía raro, ¿no? Los actos, así, de ponerse a 
cantar eso… yo no me acuerdo del himno, algo de cadenas que se rompen y no sé qué 
historia, me parecía algo en aquella época, rarísimo.91 

Las festividades nacionales que se desarrollaban en la escuela aparecen en muchas de 
las memorias narradas como instancias significativas que exponen las interferencias entre 
las diferencias y las pertenencias. Muchos y muchas, como Sabrina92 recuerdan el ímpetu 
con que aprendieron rápidamente los himnos de los países de origen familiar, mientras 
comenzaban a vestir otros uniformes, guardapolvos o túnicas blancas y esponjosas moñas 
azules, para el caso de los uruguayos. En esa transición Emiliano señala la diferencia que 
encontró en la nueva escuela en la argentina, respecto a la mexicana, sobre las costumbres 
y prácticas en torno a estos símbolos patrios, los valores que guardaban, las actitudes 
respecto a ellos. Los rasgos que constituían un sentido de la patria en cada espacio, diferían 
y en esas actitudes también se escondían pequeñas diferencias, valoraciones y prácticas. 
Mientras en México, Emiliano cuenta que “nos mostraban o buscaban enseñarnos mucho 
cariño, mucho valor al país, a México y a todos los símbolos”. En Argentina recuerda que:

Me enojaba que se esté cantando el himno argentino. O sea, yo como mexicano sentía 
que estaba en un país que no era el mío, pero el respeto que se tenía a la bandera, 
se le tenía que tener a cualquier bandera, o el himno, y había por ahí compañeros 
que estaban hablando o haciendo cualquier otra cosa. Yo no entendía, digo, si se 
está izando la bandera, se está cantando el himno, y veía que como que “me da lo 
mismo”, como si fuera algo más, como que eso es muy, muy puntual en los primeros 
de primario en México, en todo lo que es la cultura mexicana. 93

Así, Patricia, Sabrina, Gabriel y Emiliano, como muchos niños y niñas de entonces, 
reconstruyen su posición respecto a los despliegues y performatividades que se propo-
nían en las escuelas argentinas y uruguayas, en torno a la identidad nacional, a través del 
himno y de otros objetos simbólicos como la bandera. Son prácticas particulares, incluso 
de emocionalidades, convocadas en la interacción con ambas materialidades. El himno se 
ubica, así como un lugar de encuentro con la diferencia en la vida social, escolar, y una 
tensión respecto al mundo conocido hasta entonces, al retorno del exilio. 

91. Gabriel, entrevista.
92. Los padres de Sabrina son argentinos. Sabrina nació en el exilio en México. Sabrina se encuentra viviendo 
en Argentina, al momento de la entrevista. Sabrina, entrevistada por Fira Chmiel, 30 de abril de 2019.
93. Emiliano es argentino y partió al exilio en México, a sus 2 años. Emiliano se encuentra viviendo en 
Argentina, al momento de la entrevista. Emiliano, entrevistado por Fira Chmiel,10 de agosto de 2019.
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El himno y sus rebeldías

El himno nacional y su performatividad propone significados, valoraciones, simbologías e ideales 
nacionalistas en la vida cotidiana escolar. Se trata de convenciones constituidas acerca de cómo 
interpretar o significar los objetos sonoros, en este caso que representan a la nacionalidad, según 
el contexto en el que desarrolle. Como señala Daniel Hammet94 el himno nacional y la actuación 
que lo rodea (como ponerse de pie o colocarse la mano sobre el corazón) provocan fuertes 
reacciones emocionales porque “simboliza identidades nacionales internalizadas”95 y promueve 
una solidaridad, una identidad colectiva a través de su práctica. Mientras Claudia recuerda, ya en 
la escuela en Buenos Aires, los cuadernos y las “carabelas de Colón” que había hecho con papel 
metalizado, también rememora lo que sucedía con el himno:

Cuando pasaban el himno argentino, yo por dentro cantaba el uruguayo. Esa rebeldía 
me duró poquito, pero era como una rebeldía eso. Eso sí me acuerdo. Y siempre, así 
como un respeto a Artigas, pero tanto no conozco la historia de Artigas. No sé si venía 
de mi viejo o qué, pero siempre como una cosa como que Artigas más arriba que san 
Martín. Igual me encanta san Martín, pero como que Artigas era más. Pero bueno, yo 
casi ni tengo la escuela de allá, pero si me sé el himno, todo. Pero a veces digo yo no 
me siento muy de allá porque no tengo la idiosincrasia uruguaya, es duro eso. Pero 
bueno, no está eso.96

Claudia subraya en su relato aquello que suscitaba el himno argentino, y su pequeña 
rebeldía de cantar el himno uruguayo en su fuero íntimo, privado e interior. Como una 
suerte de reafirmación nacional ante la aparición de un himno que denota su condición de 
extranjería. Claudia desafía la performatividad esperada vinculada al himno nacional que 
supone su canto como instancia de participación de un evento nacional o comunitario. Sin 
embargo, según Hammet, esta actuación puede estar lejos de ser benigna: “estos eventos 
pueden ser momentos de división, exclusión, opresión y resistencia, sobre todo porque los 
himnos nacionales cosifican historias, ideologías y actitudes particulares”97. Hay quienes, 
como Claudia, pueden resistirse o negarse a ponerse de pie frente a un himno por razones 
políticas, culturales, religiosas, o valoraciones que se desprenden de las lecturas sobre dicho 
objeto sonoro. También el himno puede, al mismo tiempo, que convocar mensajes naciona-
listas, surgir en momentos de protestas y de resistencias sobre determinadas experiencias 

94. Daniel Hammett, “From Banal to Everyday Nationalism: Narrations of Nationhood”, Geography 106, no. 1 
(2021): 16-24, https://doi.org/10.1080/00167487.2020.1862578 
95. Daniel Hummel en Hammett, “From Banal to”, 20.
96. Claudia es uruguaya y partió al exilio en Argentina a sus 6 años. Claudia se encuentra viviendo en 
Argentina, al momento de la entrevista. Claudia, entrevistada por Fira Chmiel, 2 de abril de 2019.
97. Hammett, “From Banal to”, 22.
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cotidianas de desigualdades o injusticias98. En el recuerdo de Claudia aflora el himno como 
un lugar de pertenencia y de anclaje a una identidad uruguaya pese a casi no haber tran-
sitado la escolaridad allí. Rememora, a la vez, el modo en que valoraba y jerarquizaba a 
Artigas como prócer patriota, por sobre San Martín como prócer nacional argentino. Quizás 
los símbolos y materialidades que aún permanecen en la memoria de Claudia, intentaron 
sujetar algo de aquella “idiosincrasia” nacional a la que debieron renunciar para sobrevivir. 

Por su parte, Julián cuenta sobre los “actos uruguayos” que le resultaron “ridículos y 
violentos” y en ellos ubica también al himno nacional: “nos hacían cantar el himno o la marcha 
a mi bandera y para mí las canciones eran como profundamente violentas, tenían como “morir… 
¿Cómo es eso de morir? ¿Por qué morir? Eso me pasó a la vuelta”99. Este lenguaje patriótico que 
porta el himno, vinculado a los eventos bélicos de la historia nacional, supuso para Julián una 
tensión respecto al tenor violento que encontraba en los nuevos himnos uruguayos, a diferencia 
de los suecos. Como señala Hummel100 los himnos tienen la particularidad de proponer enfo-
ques propios sobre la guerra y la paz. Este autor propone ejemplos de himnos en los que algunos 
enfatizan la necesidad de lucha, el morir mártir, mientras otros himnos subrayan el hecho de 
buscar la paz y de guardar las armas101. En este sentido, Julián ilumina esta dimensión de la 
diferencia entre el himno que conocía y el encuentro con el nuevo himno uruguayo, a partir de 
las referencias que observó sobre la lucha como parte del rasgo nacional. 

El himno funciona también, en el recuerdo de Julián, como una sinécdoque del rasgo 
violento que recuerda haber encontrado en la nueva escuela, las características del espacio 
y edilicias, el primer contacto con la maestra, las relaciones con los animales, los vínculos 
con algunos de los nuevos compañeros. En ese nuevo espacio uruguayo mucho más 
“homogéneo”, y poco diverso, Julián reconoce también que “me estaba transformando para 
adaptarme, y tenía que dejar ese mundo atrás” lo cual le generó “resistencias fuertes”. Como 
ejemplo de ello, confiesa que:

Yo no juré la bandera, nunca. Y cuando había que jurar la bandera, en el liceo, fui al 
baño… y cuando había que prometerla no hablé. y lo primero que hice cuando tuve 
16, saqué todos los papeles y saqué la ciudadanía italiana porque hasta los… no sé, 
20, mi única patria era mi apellido […] no me sentía de acá, no me sentía de allá, pero 
me sentía muy bien con mis abuelos. Entonces, ¿qué soy yo? Lo que son ellos. Yo soy 
ellos… ¡Listo! Era… como la balcanización a nivel micro, así familiar.102 

98. Hammett, “From Banal to”, 22.
99. Julián es uruguayo y partió al exilio a Suecia, al año de edad. Julián se encuentra viviendo en Uruguay, al 
momento de la entrevista. Julián, entrevistado por Fira Chmiel, 13 de junio de 2019.
100. Daniel Hummel, “Banal Nationalism, National Anthems, and Peace”, Peace Review. A Journal of Social Justice 
29, no. 2 (2017): 225-230, https://doi.org/10.1080/10402659.2017.1308736 
101. Hummel, “Banal Nationalism”, 288.
102. Julián, entrevista. 
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El himno y las actuaciones en torno a los símbolos nacionales, como la promesa y jura 
a la bandera103, provocaron tanto a Claudia como a Julián una actitud desafiante, pequeñas 
resistencias respecto a las nuevas identidades nacionales que se ofrecían como diferentes y 
desafiaban los amarres identitarios que ambos sostenían. Se trata de pequeñas oposiciones 
que mientras reforzaban las identidades a las que deseaban pertenecer, también demarcaban 
las identidades nacionales significadas como diferentes, extrañas o ajenas. Estas tensiones 
también se desarrollaban en los ámbitos cotidianos, tanto del hogar como en la cotidianeidad 
escolar. De ello dan cuenta la noción del “nacionalismo banal” que acentúa el impacto de los 
símbolos y los objetos nacionales en los individuos y en la sociedad en su conjunto104. 

Entre esos impactos destacan el hecho de que dichos símbolos y objetos logran, de 
algún modo, establecer los bordes entre quienes pertenecen y quienes no a una comunidad 
nacional. De ahí los diferentes sentidos de las respuestas recordadas por los niños y niñas 
de entonces. Por un lado, el esfuerzo de algunos de los niños y niñas de entonces por 
aprender rápidamente los himnos nacionales. Por el otro, la decisión de otros de oponerse y 
ofrecer resistencia a integrar los nuevos himnos y a aferrarse a aquellos objetos nacionales 
que expresaran su deseo de pertenencia. Así, los trabajos de construcción de pertenencias 
en cada instancia que formó parte de las rutas del exilio, implicaron considerar también las 
dimensiones materiales y sonoras que encarnaron las identidades nacionales y que resul-
taron tensionadas en las escenas narradas. Estas tensiones entre diferencia y pertenencia se 
ponen de manifiesto y se materializan a través de los modos rememorados en que los niños 
y niñas de entonces interactuaron con dichos objetos nacionales y gestionaron a través de 
ellos, sus modos activos de tomar posición sobre las identidades de pertenencia. Así las 
identificaciones surgen en ese diálogo entre los sujetos y las materialidades que encarnan la 
nacionalidad, se constituyen y reconstituyen entrelazadas y por ello se encuentran abiertas 
a nuevas lecturas a través de la actividad biográfica. 

La música descubre la diferencia

Al mismo tiempo, la música en tanto objeto sonoro presente en los paisajes del hogar se 
proponía como una garantía en torno a las posibles pruebas sobre las pertenencias. Mien-
tras Diego cuenta sobre su “afán de ser uruguayo”, recuerda una escena en la que se ofreció 
a compartir música de un género tradicional uruguayo:

103. En Uruguay el 19 de junio, fecha del natalicio de José Gervasio Artigas (1764-1850) prócer uruguayo y 
uno de los líderes hispanoamericanos más relevantes del proceso de emancipación, los niños de primer año 
de escuela hacen la promesa de la bandera y los de primero de liceo, la juran. Es una tradición y a la vez una 
obligación explicitada legalmente. 
104. Michael Billig en Hummel, “Banal Nationalism”, 226.
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Estábamos en la playa y salió algo de los carnavales y había un chico, hijo de uruguayos. 
Y habló de la murga, no sé qué… y entonces yo quedé en llevar un casete de murga. Y 
entonces fui a casa… ¿Murga? ¡Mis viejos no eran murgueros! Yo había escuchado, de 
alguna vez que fuimos a Uruguay en algún tablado […] pero me dijeron [mis padres] 
que no, que no había y me acuerdo que fue como: ¿cómo hago yo ahora para explicar?, 
imaginate un niño chico… explicar que yo no tengo un casete de música, yo, uruguayo, 
no soy tan uruguayo y me acuerdo que me enfermé… que yo pensé le doy un casete 
o algo, o decirle que quizás lo había perdido y no apareció […] ahora lo cuento y esa 
sensación de tensión ¡Mamita! 105

Para Diego la promesa de compartir el casete de murga le supuso una suerte de 
compromiso que no podría completar y un apuro con respecto a su propia identidad como 
uruguayo. Si no disponía de aquel objeto que porta la música tan típica de su país, ¿cómo 
dar cuenta así de su pertenencia? La falta de este objeto sonoro ponía en evidencia la condi-
ción de extranjería en torno a su propio lugar de origen. La música, como objeto sonoro y 
en su materialidad transmisible (el casete) promovió así una tensión subjetiva que recuerda 
Diego, y que retorna en su relato. Por su parte, también José recuerda la experiencia ser 
descubierto en su pertenencia —o su diferente pertenencia— a través de la música, cuando 
me cuenta que fue descubierto por los padres de un compañero del fútbol: 

Me ponían el disco, sin que yo supiera, de Zitarrosa, o Los Olimareños para ver qué hacía 
y yo cantaba todas las canciones: “a don José” y yo sabía todo y las cantaba, entonces 
dijeron ta! […] y vos sabés que yo le dije a mi vieja: vos sabés que escuchan a Zitarrosa, 
—¿serán uruguayos? —No, son argentinos, escuchan a Zitarrosa… —¿Ah, ¿sí? Entonces 
claro, me iba a buscar y —hola, hola, no sé cuánto. Y se terminaron haciendo amigos.106

En esta escena, José narra el mutuo descubrimiento: tanto de José sobre la familia 
de su compañero respecto a sus posiciones, orientaciones políticas como también, de la 
familia respecto a las canciones que ofrecían pistas respecto a las razones políticas por 
las cuales José y su familia debieron salir con urgencia de Uruguay. A partir de ese mutuo 
entendimiento que transportó la música, las canciones de Alfredo Zitarrosa107, reconocidas, 
cantadas y también advertidas en su escucha, por José, se entretejieron vínculos de amistad. 
Los niños y niñas, como José, en sus acciones cotidianas construyeron también modos de 
acercamiento entre los adultos, propusieron lecturas propias respecto a las diferencias que 

105. Los padres de Diego son uruguayos. Diego nació en el exilio en Israel. Diego se encuentra viviendo en 
Argentina, al momento de la entrevista. Diego, entrevistado por Fira Chmiel, 4 de abril de 2019. 
106. José es uruguayo y partió al exilio en Argentina a sus 8 años. José se encuentra viviendo en Uruguay, al 
momento de la entrevista. José, entrevistado por Fira Chmiel, 2 de mayo de 2019.
107. Cantautor, poeta, escritor y periodista uruguayo, una de las figuras más destacadas de la música uruguaya 
y de América Latina.
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implicaban a veces riesgos o peligros y advirtieron las señales de las pertenencias comunes, 
también a través de los objetos sonoros. De este modo, las escenas rememoradas sobre la 
música ponen sobre relieve los modos en que esta ha configurado un modo de vinculación 
que expone la tensión entre la diferencia y el encuentro, entre el adentro y el afuera, el 
hogar y la vida por fuera del hogar.

Conclusiones

En este vaivén que proponen las escenas entre la diferencia y la pertenencia, también se mecen 
los paisajes sonoros que, como el agua, son capaces de atravesar los límites que circunscriben 
las geografías. Este rasgo es lo que hace especial a la dimensión sonora, especial para la iden-
tidad porque, como señala Firth, “define un espacio sin límites”. Siguiendo al autor, la música 
es entonces “la forma cultural más apta para cruzar fronteras […] y definir lugares”108. En este 
sentido, su presencia en los periplos recordados del exilio supone un desafío a sostener perte-
nencias e identidades pese a los desgarros provocados por la violencia de las dictaduras. 

Durante este artículo se exploraron las memorias de la infancia en el exilio como “casas” 
que alojan rasgos de una subjetividad singular109. Entre ellos, el componente de la dife-
rencia aparece como un aspecto distintivo, entre quienes experimentaron el exilio durante 
sus infancias, que es asociado a dicha experiencia. Si bien este rasgo se expresa en los 
recuerdos a través de diversos aspectos de la vida cotidiana —como pueden ser el lenguaje 
o la religión— también la dimensión sonora se propone como otro eje, aún no explorado, 
que permite considerar esta particularidad en las narrativas de quienes atravesaron el 
exilio de las últimas dictaduras siendo niños y niñas. Así, en este escrito intenté indagar 
en los paisajes sonoros rememorados para iluminar los modos en que se van conformando 
vinculaciones, muchas veces conflictivas, entre las pertenencias y las diferencias, entre la 
apropiación y la crítica, entre el adentro y el afuera del hogar110.

En esta línea, el texto procuró remarcar el trabajo desplegado por los niños y niñas de 
entonces en los encuentros con la diferencia y la creación de lazos de pertenencia que 
construyeron una experiencia cotidiana en cada mudanza. La dimensión sonora se ofrece, 
así como otra arista posible para profundizar sobre las diversas pruebas que desafiaron 
las pertenencias. En cada instancia del exilio, las escenas rememoradas permiten atender 
a los ejercicios, de los entonces niños y niñas, que bascularon entre la adaptación y la 
conservación de aquello de la identidad que les ha permitido trazar una continuidad de sí y 
sostener una cotidianeidad en tránsito. 

108. Frith, “Música e identidad”, 213.
109. Chmiel, La memoria, una casa.
110. Se agradece a los evaluadores esta aguda observación.
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En los relatos, por un lado, se esboza la preocupación de los adultos de entonces por 
mantener y dar continuidad tanto a las culturas de los países de origen como también a las 
concepciones políticas, ideológicas que formaron parte de un legado. Mientras los niños y 
niñas construyeron identificaciones respecto al universo cultural y político de sus familias, 
de sus orígenes, también encontraban, en lo extranjero, espacios de pertenencia. En este 
sentido, los recuerdos sobre los repertorios sonoros dentro de los hogares ofrecen una 
mirada en torno a los modos en que la noción de hogar se propone como noción a ser revi-
sada. Se trata de hogares que, en los contextos migratorios, y aún más en las migraciones 
forzadas, ensamblan diversos “sentidos de hogar”: el lugar de origen, el mundo sensorial 
de la experiencia cotidiana111, el mundo de la sociabilidad por fuera de la esfera familiar, 
en la vida social de los países de acogida. Por otro lado, se iluminan los modos propios con 
que los entonces niños y niñas captaron las atmósferas sonoras y la agitación que estas 
proponían en los vínculos y en la propia subjetividad. Las escenas rememoradas ofrecen 
una interpretación, desde el presente adulto, respecto de la experiencia de la infancia y los 
modos en que, la dimensión sonora también fue zona y margen para la propia acción. 

Los recuerdos que integran la dimensión sonora en la vida cotidiana también permiten 
explorar los modos en que se construyen y reelaboran los encuentros con otros, los vínculos 
con la alteridad, la regulación de las diferencias y las formas de identificación que se han 
desplegado en los diferentes contextos del exilio, para los entonces niños y niñas. Para 
quienes crecieron en el exilio parece configurarse una experiencia biográfica en torno a 
la posición de “no ser parte”, la experiencia extraña, que es asociada a los tránsitos del 
exilio infantil. Así, se ha impreso el rasgo laborioso, un “trabajo de habitar”112 que abarca 
la tarea de crear y deshacer fronteras, parentescos, identidades nacionales, comunales, 
trasnacionales. Y en este trabajo se han desplegado diferentes “actos performativos de 
pertenencia”113 como señales que circundan el límite entre la diferencia y la pertenencia, 
entre ser parte y ser extraño, que encuentran en el acto del retorno una promesa de hogar. 

Con esta intención, el texto se desplaza por escenas que resaltan el rasgo interactuante 
entre los sujetos y los objetos musicales. En ese vínculo entrelazado, se ahondó en la dimen-
sión sonora que ofrece, en los relatos, la capacidad de evocar las experiencias significativas 
de contacto. La danza intermitente que se mece entre las diferencias y las pertenencias 
permite poner de relieve los trabajos desplegados por niños y niñas para “ser parte” en cada 
entorno. Así, entre los bordes imprecisos que, como el agua, proponen la música y el propio 
recuerdo infantil, se desliza otra fuente desde donde comprender las trazas que hacen del 
exilio en la infancia una experiencia singular. 

111. Ahmed, “Home and away”, 341.
112. Sara Ahmed et al., eds., Uprootings/Regroundings. Questions of Home and Migration (Londres: Routledge, 2003).
113. Fortier, Migrant Belongings, 6.
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