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Resumen | este articulo explora las memorias de infancia de quienes experimentaron el
exilio de las ultimas dictaduras de Argentina (1976-1983) y Uruguay (1973-1985). A través
de las escenas en torno a la musica, se procura comprender los modos en que nifios y nifias
de entonces han labrado una experiencia particular en el modo de construir pertenencias y
diferencias. Para ello, a partir de un enfoque biografico y de entrevistas propias, se atiende
a la dimension sonora que es iluminada en los relatos. Esta dimensién se propone como
otro eje, ain no explorado, que permite considerar esta particularidad en las narrativas de
quienes atravesaron el exilio de dos de las dltimas dictaduras del Cono Sur siendo atn nifios
y nifias. La hipotesis presentada sugiere la posibilidad de considerar la experiencia de la dife-
rencia como rasgo biografico asociado al exilio infantil. En este sentido, los objetos sonoros,
presentes en las escenas evocadas, han configurado un singular repertorio de identificaciones
entre la esfera familiar y la social en el destierro. Asi, entre los bordes imprecisos que, como
el agua, proponen la musica y el propio recuerdo infantil, se desliza otra fuente desde donde
comprender las trazas que hacen del exilio durante la infancia una experiencia singular.

Palabras clave | memoria; infancia; exilio; pertenencias; Uruguay; Argentina; siglo XX;
paisaje cultural; biografia; paisaje sonoro; objeto sonoro; musica popular; rock nacional;
dictadura; Cono Sur; censura.
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[152] Memorias de un blando pais de aguas

Memories of a Soft Country of Waters: Childhood, Exile and Sound Objects of Difference
in Uruguay (1973-1985) and Argentina (1976-1983)

Abstract | this article explores the childhood memories of those who experienced exile
during the last dictatorships in Argentina (1976-1983) and Uruguay (1973-1985). Through
the scenes around music, an attempt is made to understand the ways in which boys and
girls of that time have carved out a particular experience in the way of building belongings
and differences. For this, from a biographical approach and own interviews, attention is
paid to the sound dimension that is illuminated in the stories. This dimension is proposed
as another axis, not yet explored, that allows considering this particularity in the narratives
of those who went through the exile of two of the last dictatorships in the Southern Cone
while still boys and girls. The hypothesis presented suggests the possibility of considering
the experience of difference as a biographical trait associated with childhood exile. In this
sense, the sound objects, present in the evoked scenes, have configured a singular reper-
toire of identifications between the family and the social sphere in exile. Thus, between
the imprecise edges that, like water, are proposed by music and childhood memory itself,
slips another source from which to understand the traces that make exile during childhood
a unique experience.

Keywords | memory; childhood; exile; belongings; Uruguay; Argentina; twentieth century;
cultural landscape; biography; soundscape; sound object; popular music; national rock;
dictatorship; Southern Cone; censorship.

Memorias de um pais de aguas mansas: infincia, exilio e objetos sonoros da diferenca
no Uruguai (1973-1985) e na Argentina (1976-1983)

Resumo | este artigo explora as memorias de infancia daqueles que viveram o exilio durante
as ultimas ditaduras na Argentina (1976-1983) e no Uruguai (1973-1985). Através das cenas
em torno da mdsica, procura-se compreender as formas como meninos e meninas da época
forjaram uma experiéncia particular no modo de construir pertencimentos e diferencas.
Para isso, a partir de uma abordagem biografica e de entrevistas proprias, atenta-se para a
dimensao sonora que se ilumina nas histérias. Essa dimensao é proposta como outro eixo,
ainda nao explorado, que permite considerar essa particularidade nas narrativas daqueles
que passaram pelo exilio de duas das tltimas ditaduras no Cone Sul ainda meninos e
meninas. A hipotese apresentada sugere a possibilidade de considerar a experiéncia da
diferenga como um trago biografico associado ao exilio infantil. Nesse sentido, os objetos
sonoros, presentes nas cenas evocadas, configuraram um repertério singular de identifi-
cagOes entre a familia e a esfera social no exilio. Assim, entre as bordas imprecisas que,
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como a agua, sdo propostas pela musica e pela propria memoria da infincia, desliza outra
fonte para compreender os rastros que fazem do exilio na infincia uma experiéncia tnica.

Palavras-chave | memoéria; infincia; exilio; pertences; Uruguai; Argentina; século XX;
paisagem cultural; biografia; paisagem sonora; objeto sonoro; musica popular; rock nacional;
ditadura; Cone Sul; censura.

Introduccion

“Quiero volver a tierras nifias; llévenme a un blando pais de aguas”
Gabriel Mistral, “Agua”, 1947. Tomado de Luis German Sierra Jaramillo,
Agua en la poesia : una seleccién de poemas

(Medellin: Universidad de Antioquia: 2021).

La dimensioén sonora asume, en las memorias de infancia, un lugar privilegiado. La musica y sus
sonidos como el agua, discurren entre geografias y temporalidades. Se desplazan a lo largo de
las biografias y retornan a través del trabajo memorial que ofrece lecturas frescas, reflexiones y
nuevas preguntas. La mdsica como la propia memoria infantil, pasea escurridiza y se disuelve
transitoriamente para emerger en otra oportunidad que brinde la actividad del recuerdo. El
texto que aqui es presentado explora las memorias de infancia de quienes tuvieron la expe-
riencia del exilio en las ultimas dictaduras de Uruguay (1973-1985) y Argentina (1976-1983)".
Entre otros aspectos, la propuesta observa los modos en que se confecciona la diferencia como
rasgo biografico que es alojado en las memorias de la experiencia infantil del exilio®. Con esa
premisa la pregunta central es como la dimension sonora participa de las escenas rememoradas
en torno a las diferencias en el encuentro con los otros y en los modos en que nifios y nifias de
entonces construyeron pertenencias propias. Para ello, se atiende a las atmosferas musicales
que integran las memorias sobre la experiencia del exilio en la infancia.

1. La pregunta inicial apuntaba a las similitudes y diferencias entre las memorias de quienes tienen sus origenes
o partieron desde Argentina o Uruguay. Aunque esta aproximacion permiti6é considerar algunos modos en que
cada “comunidad de memoria” ha tramitado dicho fendémeno, estos hallazgos no fueron lo suficientemente
contundentes como para que la mirada comparativa estructurara toda la investigacién. La profundidad que
toma la experiencia infantil en los recuerdos ofrece una clave mucho mas sustanciosa, en términos de explorar
en la dimension subjetiva, afectiva y las trazas que modulan las experiencias biograficas de los adultos del
presente. Sobre el concepto de “comunidad de memoria” ver Gabriela Fried-Amilivia, “Trauma social, memoria
colectiva y paradojas de las politicas de Olvido en el Uruguay tras el terror de Estado (1973-1985): memoria
generacional de la post-dictadura (1985-2015)", ILCEA. Revue de L'institut des Langues et Cultures D’europe, Amérique,
Afrique, Asie et Australie, no. 26 (2016), en linea, https://doi.org/10.4000/ilcea.3938

2. Fira Chmiel, La memoria, una casa que gira. Infancia y exilio en las dltimas dictaduras de Argentina y Uruguay (Buenos
Aires: Teseo, 2022).
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A partir de escenas en torno a la musica se procuran comprender los modos en que
los nifios y nifias de entonces han labrado un modo peculiar de construir pertenencias
y diferencias durante su destierro. El supuesto que aqui subyace descansa en la relevancia y
el rol particular de la mdsica en el proceso de conformaciéon de una subjetividad singular,
como es el caso de quienes atravesaron el exilio durante sus infancias. Estos “paisajes
sonoros”, que formaron parte de los entornos cotidianos de los nifios y nifas de entonces,
han sido parte y han permeado los acercamientos entre la vida al interior de los hogares y
la vida social por fuera de los mismos. Asi, los encuentros rememorados han configurado
un singular repertorio de identificaciones entre la esfera familiar y la social. Estos encuen-
tros con las diferencias propias y las ajenas fueron terrenos de fricciéon y de construccién
de pertenencias singulares para los entonces nifios y nifias. Es, en las pequenas escalas de
encuentro entre el hogar y la vida social, a partir de la musica, que interesa detenerse para
comprender alli como se reconstruyen los modos de agencia y las interpretaciones de la
mirada infantil tamizada por la memoria.

Para observar los modos minimos y cotidianos que ha desplegado esta tension en el
exilio y al retorno, el primer apartado ofrece un breve desarrollo sobre el estado de la cues-
tion de la literatura sobre el exilio en clave generacional, asi como una mirada posible para
su abordaje. La segunda seccion despliega una reflexion tedrica respecto a la musica como
materialidad. De alli se desprende una tercera secciéon que ahonda en la clave de lectura
pertenencia/diferencia como foco para analizar las escenas recuperadas. Seguido a ello,
el cuarto apartado se detiene en observar las atmosferas sonoras de los hogares que son
rememoradas, tanto la mdsica popular como los himnos nacionales. En ellos se analizan los
modos en que dichos objetos sonoros modulan formas particulares y a veces conflictivas,
de vinculacién entre el hogar y la vida social en el exilio. Luego, la quinta seccién ofrece
una lectura en torno al proceso de retorno y el lugar de la musica (popular y de protesta,
el himno y los simbolos patrios) como escenas relatadas que expresan la tension sobre la
diferencia y la pertenencia. Por ultimo, se presentan algunas reflexiones con la intencion de
abrir el debate a nuevos sefialamientos y preguntas.

El exilio en clave generacional

La experiencia del exilio, generalmente, ha sido abordada a partir de una idea en torno a la
adultez de los sujetos que formaron parte de la misma. Pese a que fueron adultos quienes
decidieron y orientaron los rumbos que tom¢ el exilio, nifios y nifias fueron también contempo-
raneos a dicha experiencia que experimentaron y protagonizaron. En el campo de estudios
del exilio politico en la historia reciente son referentes los trabajos de Jensen, Coraza de los

Hist.Soc. 45 (Julio-diciembre de 2023) / pp. 151-181
ISSN-L 0121-8417 [ E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n45.102484



Fira Chmiel [155]

Santos, Yankelevich, Franco, Allier, Roniger, Sznadjer, Dutrenit, entre otros?, y, en particular,
las investigaciones de Lastra desde la perspectiva comparada®. Si bien se trata de un campo en
expansion dentro de la historia reciente® no han sido muchos los estudios que se han preo-
cupado por los ninos y nifas que formaron parte de los exilios provocados por las dictaduras.
Desde la perspectiva sociohistorica, por un lado, Cristina Porta® analiza testimonios de quienes
fueron nifios y nifias durante el exilio uruguayo y los explora en la dimension identitaria. Por el
otro, Dutrenit Bielous’ se interesa por la experiencia de las segundas generaciones, a quienes
denomina como “aquellos” nifios y nifias, como parte del “mosaico” del exilio del Cono Sur
en México. La atencion a los actores sociales que formaron parte de la experiencia del exilio
también desliza preguntas en torno al retorno de las segundas generaciones en Argentina® o
los sentidos del no retorno como categoria de la identidad para el caso uruguayo®. Al mismo
tiempo, otras lineas de investigacion se han detenido en las producciones culturales y han
profundizado en las relaciones entre arte, exilio en las narrativas contemporaneas de exiliados
hijos', o en artistas de la segunda generacioén de exiliados politicos o “argenmex”"".

3. Por razones de espacio, se mencionan solo algunos investigadores y algunas producciones sobre este campo
de estudios. Ver Enrique Coraza de los Santos, “El Uruguay del exilio: la memoria, el recuerdo y el olvido a través
de la bibliografia”, Scripta Nova. Revista Electrénica de Geografia y Ciencias Sociales 5, no. 94 (2001), en linea, https://
raco.cat/index.php/ScriptaNova/article/view/58970; Silvia Dutrenit, Uruguay del exilio: gente, circunstancias, escenarios
(Montevideo: Trilce, 2006); Marina Franco, El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura (Buenos Aires: Siglo
XXI, 2008); Silvina Jensen, Los exiliados: la lucha por los derechos humanos durante la dictadura (Buenos Aires:
Sudamericana, 2012); Luis Roniger y Mario Sznajder, La politica del destierro y el exilio en América Latina (Ciudad de
Meéxico: Fondo de Cultura Econdmica, 2013); Pablo Yankelevich, Rafagas de un exilio: argentinos en México, 1974-1983
(Ciudad de México: Colegio de México, 2010); Pablo Yankelevich y Silvina Jensen, Exilios: destinos y experiencias bajo
la dictadura militar (Buenos Aires: El Zorzal, 2007).

4. Soledad Lastra, Volver del exilio. Historia comparada de las politicas de recepcion en las posdictaduras de la Argentina
y Uruguay (1983-1989) (La Plata: Universidad Nacional de La Plata - Universidad Nacional de Moreno-
Universidad Nacional de General Sarmiento, 2016).

5. Soledad Lastra, comp., Exilios: un campo de estudios en expansion (Buenos Aires: CLACSO, 2018).

6. Cristina Porta, “La segunda generacion: los hijos del exilio”, en El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias
y escenarios, coord. Silvia Dutrenit (Montevideo: Trilce, 2006), 488-505; Cristina Porta, “La cuestiéon de la
identidad en los hijos de exiliados-desexiliados”, en El presente de la dictadura: estudios y reflexiones a 30 afios del
golpe de Estado en Uruguay, comp. Aldo Marchesi et al. (Montevideo: Trilce, 2004), 127-140.

7. Silvia Dutrenit, Aquellos nifos del exilio (Ciudad de México: Instituto Mora - CONACYT, 2015); “La marca del
exilio y la represion en la ‘segunda generacion’”, Historia y Grafia, no. 41 (2013): 205-241, https://www.scielo.
org.mx/scielo.php?pid=51405-09272013000200008&script=sci_abstract&tlng-es

8. Roberto Aruj y Estela Gonzalez, El retorno de los hijos del exilio: una nueva comunidad de inmigrantes (Buenos
Aires: Prometeo, 2008).

9. Mariana Norandi, “Habitando entre los pliegues de lo extrafo: los hijos no retornados del exilio uruguayo
en Espana”, en Miradas a las migraciones, las fronteras y los exilios, eds. Enrique Coraza de los Santos y Soledad
Lastra (Buenos Aires: CLACSO, 2020), 197-214.

10. Eva Alberione, “Lo tembloroso del recuerdo. Narrativas contemporaneas de cuatro exiliadas hijas”,
Estudios, no. 39 (2018): 91-110, https://doi.org/10.31050/re.v0i39.19499

11. Florencia Basso, Volver a entrar saltando: memoria y arte en la segunda generacién de argentinos exiliados en México
(La Plata: Universidad Nacional de La Plata - Universidad Nacional de Misiones - Universidad Nacional de
General Sarmiento, 2019). Argenmex: término que fusiona las identidades de quienes, siendo de origen
argentino, han debido exiliarse en México.
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El siguiente texto procura atender a la potencialidad de la dimensién sonora y musical
como otro foco relevante para comprender las experiencias de quienes han sido nifios y
ninas durante los exilios de las dltimas dictaduras. Se entiende esta dimensién no desde su
abordaje artistico sino en tanto “objetos sonoros”* que pueblan paisajes en la memoria de
infancia. Las escenas en torno a dichos objetos emergieron reiteradamente en el decurso
de las entrevistas. A su vez, el rasgo sensorial y perceptivo que guardan las memorias de
infancia nos convoca a considerar el mundo sonoro recordado que formo parte de la vida
cotidiana de los nifios y nifias de entonces. En este sentido, el escrito pretende incorporar
la dimensioén sonora y sus elementos para ahondar en los modos en que se configura y
reconfigura una experiencia subjetiva singular, como es la del exilio en la infancia.

Intentaré, entonces, navegar por las memorias de infancia cuya exploracién requiere de algunas
apreciaciones a considerar. Entre ellas, su rasgo onirico, la dimensién de la imagen y la imaginacién
en ellos®. Asimismo, la tension entre ficcion y realidad que se pone en juego en su observacion en
tanto evidencia del pasado. En este sentido, siguiendo a Alessandro Portelli4, se asume aqui que las
interpretaciones, lecturas, en definitiva, la subjetividad de los actores se constituye también como
acontecimientos histéricos, al igual que aquellos que dispone los visibles “hechos histéricos”. A
tal efecto, resulta relevante iluminar los matices que existen entre la historia y la memoria de la
infancia, al comprender que esta tltima implica un trabajo memorial de relectura, rememoracion,
reflexiones que se modulan y renuevan, resignifican, a través de los tiempos de las biografias.

Dentro de los debates que abordan la perspectiva generacional de la memoria y las
posibles denominaciones sobre la experiencia, se refieren a las memorias de nifios y nifias
y se comprenden en tanto sujetos y actores, con saberes particulares sobre la vida social®.
El texto se centra en la infancia como categoria y en los nifios y nifias como actores sociales
e historicos. Para ello, se toman los trabajos del campo de estudios sociales de la infancia,
desde donde se concibe a esta categoria como una construccion cultural, historica, politi-
camente contingente y subrayan su lugar relacional’®. Asimismo, se recupera la categoria
de generacion'. Por un lado, entendiendo al exilio de las dltimas dictaduras como una

12. R. Murray Schafer en Julian Woodside, “La historicidad del paisaje sonoro y la musica popular”, Trans.
Revista Transcultural de Miusica, no. 12 (2008), en linea, https://www.sibetrans.com/trans/articulo/106/la-
historicidad-del-paisaje-sonoro-y-la-musica-popular

13. Sandra Carli, La memoria de la infancia. Estudios sobre historia, cultura y sociedad (Buenos Aires: Paidos, 2011).

14. Alessandro Portelli, “Lo que hace diferente a la historia oral. Recuerdos que llevan a teorias”. En La historia
oral, comp. Dora Schwarzstein (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1991).

15. Valeria Llobet, “Francisca el 11 de Setiembre: acerca de la produccion de la experiencia infantil en el Chile
del golpe militar”, Castalia Revista de Psicologia 29, no. 5 (2017): 6-15, https://doi.org/10.25074/07198051.5.689
16. Lourdes Gaitan-Munoz, “La nueva sociologia de la infancia. Aportaciones de una mirada distinta”, Politica
y sociedad 43, no. 1 (2006): 9-26, https://revistas.ucm.es/index.php/POSO/article/view/POSO00606130009A
17. La nocién de generacion, desde Karl Mannheim, permite comprender las relaciones de los nifios con los adultos.
Para su abordaje, se recuperan las reflexiones de Llobet sobre la generacion como “sefialamiento de una (posible)
experiencia histérica compartida por una cohorte” mas que como un comportamiento adherido a un grupo de edad
particular ver Llobet, “Francisca el 11”.
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experiencia relevante compartida por una cohorte y por el otro, porque ofrece una mirada
relacional respecto a la generacion de los adultos de entonces. Esto permite atender a las
diferencias generacionales para comprender la infancia, su construcciéon en un contexto
histérico concreto y las modulaciones en las relaciones con el mundo adulto. En linea con
Silvia Dutrenit’®, se consideran tanto a quienes nacieron en los lugares de acogida como a
quienes migraron siendo niflos y nifias en edad de escuela primaria, durante los periodos
dictatoriales en Argentina (1976-1983) y en Uruguay (1973-1985).

La perspectiva biografica se centra en comprender la vida experienciada de una persona®.
Consiste en el “despliegue de sucesos de vida (cursos de vida) y experiencias (historias de
vida) a lo largo del tiempo, articulados con el contexto inmediato y vinculados al curso o a
historias de vida de otros™®. La exploraciéon de la experiencia infantil y la pregunta por sus
sentidos desde el presente conduce a un enfoque®' que permite ahondar en la articulacién
entre la dimension singular y el contexto social, histoérico y politico en el que se enmarca.
Asimismo, se utiliza como instrumento las “entrevistas biograficas”*, porque tienen como
finalidad recolectar y atender, en su singularidad, la voz de una persona en un momento de
su existencia y de su experiencia.

El trabajo de campo se desarroll6 entre los afios 2018 y 2020, entre Uruguay y Argentina
y desde diferentes modalidades convenidas con los entrevistados y entrevistadas —video-
llamada, presencial, llamada telefonica, mensajes escritos—. La intencion fue privilegiar el
espacio, las duraciones y los dispositivos que fueran mas adecuados, comodos, para cada
persona. Algunas entrevistas fueron en bares, cafés; otras, en las casas de los entrevistados
y entrevistadas. En este sentido se comprendi6, en cada caso, lo que era posible compartir,
para cada quien, al momento del trabajo. Considerando las modalidades convenidas, las
entrevistas tuvieron una duraciéon aproximada de dos horas, en algunos casos se trat6 de

18. Dutrenit, Aquellos nifos, 22.

19. Norman Denzin en Andrés Argiiello P., “La perspectiva biografica en la investigacién educativa: Una
mirada a sus antecedentes, tendencias y posibilidades”, Estudios Pedagdgicos 40, no. 1 (2014): 293-308, https://
doi.org/10.4067/S0718-07052014000100018

20. Ruth Sautu y Martha Bechis, El método biogrdfico: la reconstruccion de la sociedad a partir del testimonio de los
actores (Buenos Aires: Lumiere, 2004), 22.

21. Christine Delory-Momberger, “Abordagens metodologicas na pesquisa biografica”, Revista Brasileira de
Educa¢do 17, no. 51 (2012): 523-536.

22. 1dalina Conde, “Falar da Vida (I)”, Sociologia, Problemas e Praticas, no. 14 (1993): 199-222, https://ciencia.
iscte-iul.pt/publications/falar-da-vida-i/14409 Entre los afios 2018 y 2020 se realizaron cincuenta y cuatro
entrevistas (de dos horas aproximadamente), veintiséis a quienes tienen origen argentino y veinticuatro de
origen uruguayo. Como propone Dutrenit considero tanto a quienes han nacido en los lugares de acogida como
a quienes se han exiliado siendo nifios y nifias en edad escolar (en la etapa de escuela primaria), durante los
periodos dictatoriales. Se privilegia la variabilidad y heterogeneidad de experiencias, pertenencias, transitos
sociales y culturales. Por ello, se recuperan relatos de vida de quienes experimentaron el exilio politico en sus
infancias a través de diversos paises, posiciones socioecondmicas, familiares, espacios de activismo, militancia,
organizaciones, filiacion politica y situaciones con respecto al retorno o no retorno, para dar mayor espesura al
analisis. Los nombres de los entrevistados son ficticios, al igual que muchas de las localizaciones modificadas, a
fin de no exponer sus identidades. Desarrollar Dutrenit 2015 ya que no aparece en la biografia.
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varios encuentros, de acuerdo con la disponibilidad de los entrevistados/as. Los encuen-
tros —al margen de las modalidades— convocaron profundos relatos, sensibles lecturas y
reflexiones agudas y audaces en torno a las experiencias.

Respecto al analisis de los datos, se atiende al nivel sociosimboélico que distingue
Daniel Bertaux® porque permite abordar objetos que abordan aquello vivido, a las acti-
tudes y representaciones de los sujetos y consideran fundamentalmente sus voces para
comprender los significados que configuran su experiencia. A su vez, retomo el recurso
de las escenas** como herramienta para organizar los recuerdos relatados. Este recurso
se centra en las descripciones densas, las percepciones y los sentidos que configuran la
experiencia puesta en relato.

Objetos sonoros

Interesa iluminar el lugar de los “paisajes sonoros”® presentes en la vida cotidiana de
entonces, a partir de las narrativas biograficas. Los “paisajes sonoros” se constituyen por
el conjunto de sonidos en un lugar y contexto especificos. En ellos participan diversos
“objetos sonoros” como canciones, musicas y otras materialidades sonoras que componen
atmosferas acusticas.

Para abordar los modos con los que la musica se “enreda’ en los recuerdos de infancia, se
recuperan las reflexiones que ofrecen los estudios de la cultura material para considerar el nexo
entre los individuos y las “cosas” que forman parte del entorno cotidiano. Entre ellas el texto se
detiene en la dimensién sonora, sus objetos y los modos en que interactdan con los sujetos que
recuerdan. Esta articulacién permite profundizar en los vinculos con los otros tanto humanos como
no humanos, las redes de interacciéon que conforman y, en particular, en los modos evocados con
que se expresa la diferencia y la pertenencia en la experiencia infantil rememorada. Atender a la
dimension sonora y surasgo objetual propone entonces comprender el lazo particular entre objetos
y sujetos: mas que un “reino” por separado de la vida social, los objetos despliegan un vinculo
con determinadas formas de significar y de actuar® y son parte de las experiencias biograficas®.

23. Daniel Bertaux, “El enfoque biografico: su validez metodolégica, sus potencialidades”, Acta Sociolégica, no.
56 (2011): 61-93, https://doi.org/10.22201/fcpys.24484938e.2011.56.29458

24. Vera Paiva, “Analisando cenas e sexualidades: a promocao da satide na perspectiva dos direitos humanos”, en
Sexualidad, estigma y derechos humanos: desafios para el acceso a la salud en América Latina, eds. Mario Pecheny et al.
(Lima: Facultad de Salud Pdblica y Administracion - Universidad Peruana Cayetano Heredia, 2006), 23-50.

25. Schafer en Woodside, “La historicidad...”, 2.

26. Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning (Durham:
Duke University Press, 2007).

27. Bruno Latour, Reensamblar lo social: una introduccion a la teoria del actor-red (Buenos Aires: Manantial, 2008).

28. Daniel Miller, ed., Material Cultures: Why Some Things Matter (Chicago: University of Chicago Press, 1998);
Janet Hoskins, Biographical Objects. How Things Tell the Stories of Peoples’ Lives (Londres: Routledge, 2013).
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Para ello se abordan las redes de actores® que han reconceptualizado el vinculo entre las cosas
y las personas, ya no como signos, ni como entidades separadas, sino como “socios iguales” en
dichas redes de accion®. Este enfoque se distancia de explicaciones fetichistas o divisiones entre
humanos y no humanos para aceptar su unidad y proponer descripciones a partir de ella™.

La dimension sonora y su materialidad también participan de las practicas de memoria
y es por ello que en ellas aparecen escenas en donde los objetos sonoros se encuentran con
la memoria, desplegando alli modalidades propias de circulacion, transmision, representa-
cién de las experiencias rememorada. La musica posee una naturaleza particular e incluso
paraddjica, por su rasgo inmaterial y su existencia material®* tanto por los instrumentos que
la hacen posible, las partituras, las grabaciones, los dispositivos tecnolégicos en los que se
reproduce o los cuerpos que son movilizados*. Asimismo, las formas materiales son las que
permiten la movilidad de la musica y su dispersiéon en espacio, en dispositivos, en practicas,
en modos de escucha, en su peculiaridad portatil.

Al mismo tiempo, la musica integra una dimension intangible, simbolica*. Este rasgo bifaz
de la musica configura una particularidad en ella, en la que se chocan y se entremezclan
objetos y sujetos, lo material y lo inmaterial. Esta caracteristica supone una consideraciéon
sobre la bidireccionalidad de la agencia tanto de los sujetos como de los objetos en el vinculo™®.
Como el agua, este rasgo escurridizo de la materialidad musical también hace que haya estado
presente en las rutas del exilio, en los espacios de la vida social, en los dmbitos publicos y
privados. En este sentido, la musica formo también parte tanto de los proyectos dictatoriales,
con las musicas oficiales®, como también de los de la resistencia a los regimenes, también en
el exilio. En el exilio la musica tuvo en rol relevante por su presencia en las actividades que
tuvieron lugar en el destierro para dar a conocer la violencia que se experimentaba tanto en
Uruguay como en Argentina de los afios de 1970 y 1980%".

29. Latour, Reensamblar; Tim Ingold, “Toward an Ecology of Materials”, Annual Review of Anthropology 41
(2014): 427-442, https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-081309-145920

30. Inés Dussel, “Historicising girls’ Material Cultures in Schools: Revisiting Photographs of Girls in Uniforms”,
Women's History Review 29, no. 3 (2019): 429-443, https://doi.org/10.1080/09612025.2019.1611124

31. Pablo De Grande, “Constructivismo y sociologia. Siete tesis de Bruno Latour”, MAD, no. 29 (2013): 48-57,
https://doi.org/10.5354/rmad.v0i29.27345

32. Tiago de Oliveira-Pinto, “Musicologia sem fronteiras: O intangivel e o material na musica”, Ensayos: Historia
y Teoria del Arte 24, no. 38 (2020): 77-93, https://doi.org/10.15446/ensayos.v24n38.98375

33. Will Straw, “Exhausted Commodities: The Material Culture of Music”, Canadian Journal of Communication
25, no. 1 (2000): 175-185, https://doi.org/10.22230/cjc.2000v25n1a1148

34. “Depende de lo intangible para obtener sentido, y lo intangible necesita de lo material para ser colocado
en practica”, Oliveira-Pinto, “Musicologia sem fronteras”, 87.

35. Georgina Born, “Music and the materialization of identities”, Journal of Material Culture 16, no. 4 (2011):
376-388, https://doi.org/10.1177/1359183511424196

36. El himno, por ejemplo, en la exaltacién de los simbolos nacionales.

37. Marita Fornaro, “Musicas y proyectos de pais durante la dictadura uruguaya (1973 - 1985)”, Resonancias:
revista de investigacion musical 18, no. 34 (2014): 49-67, https://doi.org/10.7764/res.2014.34.4
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La materialidad sonora, al mismo tiempo que empapa a los sujetos y a las atmosferas en las que
participan, también toma la forma de un paisaje convocante en las escenas evocadas. Estos paisajes
sonoros, que son mencionados, dan cuenta de como se encuentra esta dimension imbricada en
la memoria y como el contexto histérico, geografico y politico se vuelven musicalmente parte de
los modos en que son visualizados los recuerdos de la infancia® Asi, la musica de los entornos
cotidianos “alimenta la visualizacion de la memoria”, asi como también las imagenes “alimentan la
musicalizacion de la memoria”, tanto de forma motivada como no motivada®.

En particular, las materialidades, como los objetos musicales, los discursos y las practicas
asociadas también han participado de la formacién de subjetividades politicas en la infancia® y
por ello pueden revelar tanto aspectos de la cultura politica que integraron los nifios y ninas de
entonces, como expectativas y sentidos adultos sobre la infancia. La musica rememorada, presente
enlos entornos donde participaron los entonces nifios y nifias, como pueden ser la cancién popular
latinoamericana, o los himnos nacionales, han reforzado las identidades sonoras de los sujetos. En
este sentido, no se presentaran aqui todos los paisajes sonoros que han acompanado las biografias
de los entonces nifios y nifias sino solamente aquellos que son recordados y subrayados —himnos,
canciones populares— como parte de la atmoésfera musical cotidiana asociada a la experiencia
particular del exilio. Estas memorias evocadas construyen una experiencia con la musica que, en
palabras de Simoén Firth, mas que un reflejo de los sujetos, es posible de comprenderla al asumir
una identidad tanto subjetiva como colectiva®. Esto supone la posibilidad de los sujetos de experi-
mentarse a si mismos —y no solo al mundo, acota Firth— de una manera diferente.

La musicalidad de la pertenencia

La relevancia de la tension entre lo propio y lo extrafio en el recuerdo de infancia deja
traslucir lo que sefiala Lucia Rabello de Castro respecto a que la construccion de uno
mismo —y de los otros— estd integrada por los “mecanismos reguladores para establecer la
igualdad y la diferencia” #*. Estas interpretaciones suponen modos de reconocimiento y de
valoracion de las diferencias en los encuentros y los recursos disponibles para superar las

38. Emily Keightley y Michael Pickering, “For the Record: Popular Music and Photography as Technologies of
Memory”, EuropeanJournalof Cultural Studies 9,no.2(2006): 149-165, https://doi.org/10.1177/1367549406063161
39. Keightley y Pickering, “For the record”, 157.

40. Zsuzsa Millei et. al., “Hair Bows and Uniforms: Entangled Politics in Children’s Everyday Lives”, en
Childhood and Schooling in (Post) Socialist Societies. Memories of Everyday Life, eds. Iveta Silova, Nelli Piattoeva y
Zsuzsa Millei (Cham: Palgrave Macmillan, 2018), 145-162, http://doi.org/10.1007/978-3-319-62791-5 8 y
https://doi.org/10.1007/978-3-319-62791-5

41. Simoén Frith, “Musica e identidad”, en Cuestiones de identidad cultural, coords. Stuart Hall y Paul du Gay
(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 181-213.

42. Lucia Rabello de Castro, “Otherness in Me, Otherness in Others: Children’s and Youth’s Constructions of
Self and Other”, Childhood 11, no. 4 (2004): 469-493, https://doi-org/10.1177/0907568204047107
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“pruebas”™? que abran paso a la construccién de pertenencias. Asi, la musica se ofrece como
una dimension y también una prueba en la que se experimenta, el rasgo oscilante del “yo
en construcciéon” y supone, al mismo tiempo, “una interpretacion y una historia, describe
lo social en lo individual, lo individual en lo social”. La idea sobre la diferencia se aborda
aqui no como una posicién entre los polos de una dicotomia, sino desde los “entre”* que
componen la experiencia subjetiva de la extrafieza.

Como sefiala Rabello, a lo largo de las biografias, las identificaciones participan de forma
permanente y ofrecen un equipaje “siempre renovado de préstamos de otros para producir
la autoconstitucion™. La otredad implica asi, un proceso de permanente separacién/exclu-
sibny a la vez, de conjuncién de uno y otro* que, para nifos y nifias que encarnan diversos
lugares sociales, supone un proceso interminable de identificaciones. Tanto los lugares
como las situaciones pueden nutrir de plasticidad y fluidez en el proceso de construir y
reconstruir las fronteras entre uno y otro. Para el caso que aqui se explora, la otredad se
pone de manifiesto tanto en las escenas rememoradas sobre las identificaciones al interior
del hogar como también en el encuentro con la vida social por fuera del mismo. En su borde
se subraya la tension implicada en la construccion de pertenencias y en la elaboraciéon de las
diferencias para los nifios y nifas de entonces. Interesa comprender aqui estas tensiones,
en esta oportunidad, a partir de la dimensién musical.

La musica es una dimensién activa dentro de la vida social. Mientras sus significados
pueden construirse “en relacion a cosas fuera de ella” también “las cosas fuera de la musica pueden
constituirse en relaciéon con la musica™. Esta reflexion subraya la naturaleza bidireccional tanto
de la agencia de los objetos musicales como de la agencia humana. De este modo, la musica
“genera y condiciona las subjetividades y sociabilidades humanas” al mismo tiempo que se
constituye a través de las practicas, los discursos y las multiples redes de sociabilidad.

Asi, las experiencias infantiles atravesadas por el exilio, descubren a los nifios y nifias
de entonces, no como meros acompanantes de sus padres y madres, sino como activos
gestores y reguladores de las diferencias con los otros y los propios, de puentes para cons-
truir familiaridad en el cotidiano (o extrafiezas en lo familiar) que configuraron las rutas
43. Las pruebas consideran aquellos aspectos estructurales, comunes a los individuos y los modos
singulares en que son experimentados. Son asi, “desafios historicos, socialmente producidos, culturalmente
representados, desigualmente distribuidos, que los individuos estan obligados a enfrentar en el seno de un
proceso estructural de individuacién”. Kathya Araujo y Danilo Martuccelli. “La individuacion y el trabajo de
los individuos”, Educa¢do e Pesquisa: Revista da Faculdade de Educacdo da Universidade de Sdo Paulo 36 (2010):77-91,
https://doi.org/10.1590/S1517-97022010000400007
44. Sibony-Laura Ferreira dos Santos, “Varia¢des sobre o entre-dois”, Revista Portuguesa de Educacd 10, no. 2
(1997): 71-101, https://hdl.handle.net/1822/551
45. Rabello de Castro, “Otherness in Me”, 475.

46. Rabello de Castro, “Otherness in Me”, 476.

47. Tia DeNora, “Historical Perspectives in Music Sociology”, Poetics 32, nos. 3/4 (2004): 211-221, https://doi.
0rg/10.1016/j.poetic.2004.05.003
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del exilio. Los encuentros con los otros son entonces “contactos significativos” porque
significan una modificacién en cuanto a los sentidos, a las valoraciones y en ellos emergen
brechas en las “geografias del encuentro” entre los valores y las practicas que se desarro-
llan*®. Y es por ello que movilizan concepciones y afectos a largo plazo®. Las zonas de
contacto®® narradas, donde tiene lugar la proximidad con los otros, proponen pequenas
“suturas” identitarias como “cierres” que exponen los movimientos de la identidad™, que
se mece entre la alteridad y la diferencia. Asi, la identidad supone mas un “posicionamiento
que una esencia” y este posicionamiento implica una negociacién, que es también una
posicion politica. Asi, no se trata solamente de la diferenciacion, sino que la constitucion
del sujeto surge en ese encuentro con la diferencia, con el reconocimiento del otro. Se trata
de “el acto mismo a través del cual el sujeto llega a habitar el mundo”** Estos procesos que
componen la labor puesta en marcha por los entonces nifios y nifias en los encuentros, es
aquello que intento resaltar en las escenas narradas centradas en los objetos musicales. En
ellas se ponen en juego los esfuerzos desplegados en la construcciéon de pertenencias y la
musica esta presente, es promotora o detonante del encuentro tanto con lo propio como
con la diferencia.

La banda sonora privada: la transmisién de la pertenencia

La musica de los hogares configuré asi una atmosfera, un paisaje que embebid los hogares
del exilio. Como bandas sonoras del ambito privado, estos universos sonoros fueron, a la
vez, parte de los contrastes entre el mundo del hogar y el mundo por fuera del hogar, y las
tensiones y diferencias que emergieron entre ambos espacios de pertenencia para los nifios
y nifias de entonces. Algunos relatos refieren a los paisajes sonoros tanto de sus casas como
de espacios comunitarios, partidarios afines a la inscripcion politica familiar. Segin Alina
las autoras “cuestionadoras” que le leian sus padres (Elsa Borneman, Maria Elena Walsh,
Quino, entre otros) o los artistas que escuchaban (Zitarrosa, Mercedes Sosa, Quilapayun,
Viglietti, entre muchos otros) eran un modo en el que:

48. Gill Valentine, “Living with Difference: Reflections on Geographies of Encounter”, Progress in Human
Geography 32, no. 3 (2008): 323-337, https://doi.org/10.1177/0309133308089372

49. Catherine Harris y Gill Valentine, “Childhood Narratives: Adult Reflections on Encounters with
Difference in Everyday Spaces”, Children’s Geographies 15 no. 5 (2017): 505-516, https://doi.org/10.1080/14
733285.2016.1269153

50. Marjorie Orellana, Translating Childhoods, Immigrant Youth, Language, and Culture (Nuevo Brunswick: Rutgers
University Press, 2009).

51. Stuart Hall, “Introduccién: ;quién necesita ‘identidad’?”, en Cuestiones de identidad cultural, coords. Stuart
Hall y Paul du Gay (Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 13-39.

52. Sara Ahmed, In Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality (Londres: Routledge, 2000).
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Sutilmente ellos inyectaban una ideologia a nosotros, pero con mucha cautela para
que sepamos elegir [...] Que nos podamos adaptar con los otros, que no seamos chicos
diferentes y la verdad que, aunque yo siempre me senti un poco diferente y siempre
me senti integrada en los distintos entornos por los que he pasado.”®

La musica, por su rasgo portatil, permiti6 asi transportar valores, ideas politicas, que
guardaron a través de sus sonidos; sonidos muchas veces prohibidos o censurados en
los paises de origen, que desde dichos espacios acompanaron los diversos transitos que
asumio el exilio para cada familia. Muchos de estos objetos sonoros fueron prohibidos
a raiz de la persecucién que implementaron las dictaduras en la construcciéon de un
“enemigo interno”. El objeto fue evitar, en palabras de Jorge Rafael Videla “Cualquier
lavado de cerebro, confusiones a nuestra juventud y desapegos a nuestros valores tradi-
cionales”. Como sefiala Favoretto®, el régimen comprendi6 la importancia de la funcién
social y politica de la musica y por ello dispuso la represion y el control cultural a partir
de la prohibicién a determinados artistas, géneros musicales, lenguajes (la prohibicion
de musica en inglés, por ejemplo). Esto implicé por un lado, un “efecto mordaza” en la
produccioén cultural y por el otro, un cambio en los modos de circulacion y evitacion del
control de las producciones prohibidas®.

De alli también la relevancia politica de la musica que formo parte de los universos
cotidianos de los paises de acogida de los nifios y nifias de entonces. La circulacién musical
supuso la integracion a diferentes contextos, actividades, situaciones®” que al mismo tiempo
que construyeron modos de pertenencia, también configuraron sentimientos de diferencia,
como cuenta Alina, respecto a los “otros” quienes no compartian dicho universo. Asi, la
musica “se adhiere” a diversos contextos de sociabilidad y se liga a diferentes formas de
movilidad®® viajan con las personas, se mueven a través de diferentes dispositivos. Fernanda
cuenta que la primera cancién de la que se acuerda era de Cafrune, Zamba de mi esperanza. Esa
cancioén, es como la primera, dice, “que me acuerdo del exilio”. A partir de alli “llega todo lo
demas”: Silvio Rodriguez, Mercedes Sosa, Los Olimarefios, Viglietti. Para Fernanda:

53. Los padres de Alina son argentinos. Alina nacié en el exilio en Israel. Alina vive en Argentina, al momento
de la realizacion de la entrevista. Alina, entrevistada por Fira Chmiel, 13 de noviembre de 2018.

54. Jorge Rafael Videla fue un militar y dictador argentino presidente de facto de Argentina de 1976 a 1981,
Valentino Vitolla, “La dictadura militar argentina y la censura: del rock nacional al nuevo cancionero del
folklore”, Pagina 12, Buenos Aires, 24 de marzo de 2023, https://www.paginal2.com.ar/410446-la-dictadura-
militar-y-la-censura-de-la-musica-popular-argen

55. Mara Favoretto, “La dictadura argentina y el rock: enemigos intimos”, Resonancias: revista de investigacion
musical 18, no. 34, (2014): 69-87, https://doi.org/10.7764/res.2014.34.5

56. Veronica Delgado et al., “Censura cultural y dictadura”, en La tltima dictadura militar en Argentina: entre el
pasado y el presente. Propuestas para trabajar en el aula, coords. Sandra Raggio y Samanta Salvatori (Rosario: Homo
Sapiens, 2009).

57. Straw, “Exhausted Commodities”, 4.

58. Straw, “Exhausted Commodities”, 2.
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Es un exilio lleno de musica [...] de artistas, de militancia de ellos [...] en ese momento
lo que me une a la Argentina es la musica. Lo que me cuenta la historia es la musica
[...] Por ahi pasa mi entendimiento por lo que esta pasando, no?*’

Estos recuerdos sobre los paisajes sonoros de la vida cotidiana de entonces han sido
parte de las experiencias familiares, pero a la vez colectivas, comunitarias entre las familias
que debieron exiliarse. Como rememora Fernanda, la experiencia del exilio también estuvo
poblada de musica, de artistas comprometidos. Estas bandas sonoras privadas implicaron
también un vinculo particular con la politica, un modo de saber sobre los aconteceres que
los condujeron al exilio, una particular practica “del corazén y del alma” que intensifican
los lazos de pertenencia comunitaria®. La experiencia de la musica, como vehiculo de
pertenencia y de diferencia, supone entonces la posibilidad de construir y de expresar
identidades grupales, sentirse en conexion, ser reconocidos como miembros de dichas
colectividades®'. La musica propone habitos de escucha compartidos, produce y reproduce
significados culturales y politicos que ofrecen una continuidad y un modo de transmisiéon a
los nifios y nifias de entonces®®. También para Carina ademas de la musica estaban los libros:
“Maria Elena Walsh, los Cuentos de la selva de Quiroga”. Carina recuerda que cuando alguien
lograba viajar les mandaban regalos:

Y entre los regalos habia muchos libros y discos. Y casetes. Entonces, teniamos toda la
coleccion de Marifa Elena Walsh, el Coro Pro Musica de Rosario, Dailan Kifki, De todo eso
estaba muy muy presente. Entonces si, las historias, los cuentos, la musica estaban, si, si. %

La musica y las historias por su posibilidad movil, permitieron transportar y reconstruir
de algin modo, las atmosferas culturales y politicas de los hogares de los paises de origen
familiar. Por lo trasladable y accesible de sus recipientes como en aquel momento los
casetes, y sus dispositivos de reproduccion, asi como los instrumentos musicales que
permitieron reproducir la musica, las bandas sonoras privadas de las familias pudieron
transportarse mas alld de las fronteras geograficas. De este modo, las bandas sonoras que
permanecen en los recuerdos de infancia exponen los universos sonoros cotidianos de los
nifos y nifias de entonces. En ellos los esfuerzos tanto de los adultos como de los nifios y

59. Fernanda naci6 en Argentina y parti6 al exilio primero a Francia, a sus 4 afios de edad. Fernanda vive en
Italia, al momento de la entrevista. Fernanda, entrevistada por Fira Chmiel, 7 de abril de 2020.

60. Eerika Finell, “National Identity, Collective Events, and Meaning: A Qualitative Study of Adolescents’
Autobiographical Narratives of Flag Ceremonies in Finland”, Political Psychology 40, no. 1 (2019): 21-36, https://
doi.org/10.1111/pops.12512

61. Finell, “National Identity”, 2.

62. Finell, “National Identity”, 1.

63. Los padres de Carina son argentinos. Carina nacié en el exilio en Francia. Carina vive en Francia, al
momento de la entrevista. Carina, entrevistada por Fira Chmiel, 9 de noviembre de 2019.
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nifas por construir un hogar, lazos de pertenencia comun, comunitaria, cultural, ideologica
y también nacional. Se trata entonces de comprender la idea del hogar no solo como una
divisiéon entre el lugar de origen y el mundo de la experiencia cotidiana®, sino también
los movimientos y bisquedas de hogar®® de las que participan los sujetos. En las casas,
nifios y ninas fueron convocados a participar de practicas de “reconexion a la tierra”®, actos
performativos de pertenencia® que pueden integrar diversos compromisos con rituales y
objetos que recrean, realizan e imaginan una comunidad.

El himno

En el universo sonoro del hogar y vinculado al hogar, también sonaban los himnos nacionales.
Los himnos, como encarnaciones sonoras nacionales, discurrieron tanto en los hogares como
en los espacios comunitarios. En este sentido, Elena recuerda el campamento de pioneros de la
organizacion 26 de marzo al que fue a sus cinco anos. Alli fue la primera vez que escucho el himno:

iMe toco pelar papas! [...] Pero una noche, estamos durmiendo y de repente, habia nieve
ahi afuera ;no?, y jjsimulacro!! Y hubo que empezar a salir y a saltar y juna cosa! No, no.
Dormiamos en el piso, jera como de supervivencia! Pero si, nos estaban preparando para
el combate de no sé qué. jFue la primera vez que escuché el himno nacional! Porque nos
levantaban a cantar de mafiana, como si yo te dijera sale el sol y lo primero que hacfamos jera
cantar el himno nacional Y claro, después que yo le conté a mi mama me dijo: jnunca mas!*

Por un lado, las practicas cotidianas que hacian ejercicio de comunidad, también inte-
graban la experiencia musical que involucraba el ejercicio de una identidad subjetiva al
mismo tiempo que colectiva®. El himno, con independencia al lugar geografico en el que
se encontraban, de algin modo ligaba a los nifios y nifias de los hogares o comunidades
argentinas/uruguayas al lugar de origen, al legado familiar. Este esfuerzo por construir un
sentido de comunidad, un lazo con los paises de sus familias implicé también una labor

64. Sara Ahmed. “Home and Away: Narratives of Migration and Estrangement”, International Journal of Cultural
Studies 2, no. 3, (1999): 329-347, https://doi.org/10.1177/136787799900200303

65. Ademas de la busqueda del hogar como origen, se trata del deseo de sentirse en casa en el contexto del
exilio, de “reconstituir fisica o simbolicamente espacios que brindan algn tipo de seguridad ontologica en la
reubicacion de la residencia que no es la misma que la ubicacién de origen”. Ver Avtar Brah, Cartografias de la
didspora: identidades en cuestion (Madrid: Traficantes de suenos, 2011).

66. Anna Pechurina, Material Cultures, Migrations, and Identities. What the Eye Cannot See (Londres: Palgrave
Macmillan, 2016), https://doi.org/10.1007/978-1-137-32178-7

67. Anne-Marie Fortier, Migrant Belongings. Memory, Space, Identity (Londres: Bloomsbury, 2000), http://doi.
01g/10.5040/9781474215268

68. Los padres de Elena son uruguayos. Elena naci6 en el exilio en Holanda. Elena vive en Uruguay, al
momento de la entrevista. Elena, entrevistada por Fira Chmiel, 11 de octubre de 2019.

69. Frith, “Musica e identidad”, 182.
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cotidiana de construir una atmosfera, una cotidianeidad mas semejante a dichos terrufios,
también a través de la musica. Esta labor cotidiana al interior de los hogares es recordada
por Paloma, quien ademas de referir a lo mucho que se hablaba sobre lo que representaba
el exilio y el gobierno militar en Argentina, también se hablaba:

De que éramos argentinos habia una bajada de linea permanente, no se olviden que
son argentinos, vengan que van a aprender a cantar el himno, quiero que me reciten el
himno a Sarmiento, como una cosa... muy intensa en ese sentido. ”

El himno, en el recuerdo de Paloma, se proponia como una garantia contra el olvido
de su cultura de origen. Las practicas repetidas, como el recitado, vuelven una y otra vez a
producir ese vinculo de pertenencia y a la vez de defensa para con la diferencia del entorno
por fuera del hogar. La musica genera asi sus propias relaciones sociales, en este caso,
se intentaban fortalecer las sociabilidades intimas a partir del repertorio de practicas y
simbologias nacionales, en las cuales también esta inserta la materialidad sonora a través
del himno. La musica entonces, evoca y anima las “comunidades imaginadas” integrando a
sus oyentes, cantores o recitadores, a colectividades o publicos virtuales que se identifican
como esa misma banda sonora nacional”. Son entonces rituales que se constituyen como
pequeiios guiones cotidianos en los que se promulga el recuerdo de lo colectivo™.

Asi también Joaquin sefala la musica del himno como aquella que le permiti6é construir una
imagen propia sobre el Uruguay. Desde Canada el rasgo moévil de la musica y de las imagenes
que pudieron transportar también a partir de las fotos familiares y las postales de Montevideo.
Ambos objetos, sonoros e imagéticos le permitieron a Joaquin y su familia dar continuidad, que
compartir un paisaje del origen y construir un lazo propio, a través de los sonidos del himno y
las imagenes que alimentaron la representacion sobre el lejano Uruguay originario:

Ya te digo, me llegd por dos vias el tema de mi pais, mas que de mi pais, de Montevideo,
por el tema de esas postales que mi abuela tenia y las otras fotos eran de los padres de
ella, eran fotos viejisimas. y después de esto lo otro que se habia traido mi abuela eran
discos. Se trajo una serie de discos porque ella era profesora de piano entonces habia
muchos discos de musica clasica pero entre esos discos estaba, por ejemplo, un disco
con el himno nacional, claro [...] Me lleg6 un poco, me vino por via de imagenes con esas
postales y por via musical por esos discos, y esa era mi imagen que yo tenia construida
de Uruguay. Que te diré que era una imagen mas bien bonita, yo no... para mi estaba

70. Paloma es argentina y partio al exilio a México, a sus 9 afios aproximadamente. Paloma vive en Argentina,
al momento de la entrevista. Paloma, entrevistada por Chmiel, 16 de julio de 2019y 6 de septiembre de 2019.
71. Born, “Music and the materialization”, 378.

72. Tim Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday Life (Londres: Routledge, 2020), 74, https://doi.
0rg/10.4324/9781003086178
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en mi cerebro alld de nifio, coso, el drama todo de la dictadura y la represion estaba
disociado de las imagenes del Parque Rodo re lindo y de la rambla preciosa, y del himno
que era el himno mas lindo del mundo, esas cosas que mi abuela me inculcaba, entonces
claro, eran como dos visiones que para mi no... eran bueno, muy dificiles de conciliar,
;viste? No podia entender que una cosa fuera con la otra.”

Por un lado, las iméagenes y los sonidos ofrecieron un paisaje y una materialidad para la
construccion de un Uruguay propio para Joaquin. Configuraron un modo de construir su lugar
de origen particular: la musica alimentando su visualizaciéon y las iméagenes alimentando la
musicalizacién de la memoria sobre el hogar de procedencia™. Por el otro, las conversaciones
e informacién que discurria al interior del hogar también daban cuenta de otras iméagenes que
contrastaban sobre el Uruguay, los paisajes de la violencia y la represién que imprimian los saberes
sobre la dictadura que los expulsé al exilio. Asimismo, el himno, su letra y musica es recipiente de
afectos que transporta. Mientras algunos como Joaquin se pudieron llevar objetos, dispositivos que
guardaron la mdsica de sus origenes otros no tuvieron esa posibilidad, tal como cuenta Florencia:

Y... una cosa que bueno era... nostalgica linda, era triste, pero tenia un regocijo que era
escuchar el himno cuando habia partido de fatbol de Uruguay. Escuchar el himno [se
emocional. Y al dia de hoy escuchar el himno, me encanta y me emociona. Creo mas que
nada es por eso, porque era ta, las pocas veces que lo podia escuchar algo... mis padres no
se habian llevado musica. No se llevaron musica, entonces no habia. Comprar un disco,
un casete, jolvidalo! Entonces cuando pasaban el himno, antes del partido de futbol, era
un momento en que nadie decia nada, pero era como un momento re solemne. No para-
bamos... a escuchar el himno... Eso lo recuerdo como con tristeza, pero era como, ta, algo
lindo. Siempre mantuvimos esas identidades uruguayas. Pasaron nueve afos y nosotros
éramos uruguayos, nosotros no éramos venezolanos. No sé si estuvo bien o mal, ;no?”

Florencia recuerda el himno que escuchaba durante los partidos de fitbol, otra practica de
ligazén y reafirmacion nacional, y como su presencia movilizaba multiples emociones. El momento
del himno convoco, tal como rememora Florencia, una performatividad particular, asi como
también un balanceo afectivo, de la “nostalgia linda” que aun la “toca” afectivamente al revisitar
sus memorias de infancia. La musica, asi, puede rebalsar de alegria o de tristeza, o de ambas
reunidas, siendo asi una mezcla entre movimiento corporal, afecto y emocion’.

73. Joaquin es uruguayo y partio al exilio a Canada, a los tres meses aprox. Joaquin se encuentra viviendo en
Uruguay, al momento de la entrevista. Joaquin, entrevistado por Fira Chmiel, 13 de junio de 2020.

74. Keightley y Pickering, “For the Record”, 157.

75. Florencia es uruguaya y partio al exilio en Venezuela, a sus 6 anos aproximadamente. Florencia se encuentra
viviendo en Uruguay al momento de la entrevista. Florencia, entrevistada por Fira Chmiel, 2 de mayo de 2019.
76. Maja Povrzanovic-Frykman y Jonas Frykman, eds., Sensitive Objects: Affect and Material Culture (Lund:
Nordic Academic Press, 2016), 10, https://doi.org/10.21525/kriterium.6 y https://library.oapen.org/
handle/20.500.12657/31296
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Como objeto sonoro, el himno forma parte del patrimonio cultural, oriundo del pasado”
convoca efectos simbdlicos, ideoldgicos y también emocionales que se movilizan a través
suyo. A la vez, despliega una modalidad particular de escucha, de practica asociada a su
escucha y canto. Se trata de las maneras posibles y disponibles de entonces, que son recor-
dadas, para tejer pertenencias alrededor de los paises de origen familiar. A diferencia de
la mediacién adulta presente en la escucha de canciones populares y de protesta, nifios y
nifas han podido escuchar de manera aleatoria los himnos nacionales sin, muchas veces,
la intencionalidad directa de los adultos en su escucha’®. El himno nacional, como material
sonoro particular, forma asi parte de lo que puede ser considerado por Michael Billing
como “nacionalismo banal” o aquellas practicas de la identidad nacional que se escurren
en la vida cotidiana, en los “detalles mundanos de la interaccién social, habitos, rutinas,
conocimientos practicos””. En la vida cotidiana, a diferencia de los tiempos extraordinarios
de celebraciones, corren pequenas practicas, algunos actos repetitivos que son necesarios
para sostener la reproduccion de los valores, ideales que configuran la identidad de origen.
Forma parte del espacio privado, intimo, dentro de las escalas en la que se reproduce la
nacién®®. Mientras contiene “consistencias duraderas a través de las cuales se fundamenta
la identidad”®, al mismo tiempo porta disrupciones, formas que pueden ser cuestionadas,
muchas veces motivadas por el encuentro con los otros, con el universo por fuera de la
identidad que sostiene el hogar.

Para Florencia como para Joaquin o Paloma, el himno se desliza como una traza de
pertenencia y de su envés, la diferencia, que imprimid el encuentro entre el paisaje dentro
y fuera de los hogares. El paisaje sonoro dentro de muchos de los hogares en el exilio
procurd, asi, el mantenimiento de las identidades —nacionales, culturales, politicas— de
origen. Las formas de habitar las comunidades, pertenencias nacionales y politicas, se
encuentran ligadas a los modos en que dichas comunidades se “hacen tangibles” a partir
de sus narrativas, lenguas, simbolos, modos de comunicarse y también objetos sonoros
y paisajes musicales que son reconocibles®. Estas narrativas se conciben como potentes
recursos para imbuir un sentido de la identidad nacional en los colectivos, individuos e
instituciones® y construyen modos de identificacién que permiten dar continuidad y cohe-
rencia a las comunidades que la dictadura esparci6 al exilio. Esto significé para los nifios
y nifias de entonces transitar entre vidas culturales, universos simbolicos, materialidades,

77. Oliveira-Pinto, “Musicologia sem fronteras”, 85.

78. Agradezco los sefialamientos de los evaluadores en este punto.

79. Edensor, National Identity, 17.

80. Edensor, National Identity, 69.

81. Edensor, National Identity, 17.

82. Evans en Jonathan Scourfield et al., Children, Place and Identity. Nation and Locality in Middle Childhood
(Londres: Routledge, 2006), 9, https://doi.org/10.4324/9780203696835

83. Scourfield et al., Children, Place, 9.
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lenguajes, diferentes de las que discurrian por fuera del hogar. Asimismo, supuso reconocer
y distinguir entre aquellos objetos sonoros que encarnaron el mundo privado, familiar y
politico y aquellas que formaron parte de la vida por fuera del hogar, publica.

Paisajes sonoros al retorno y la pertenencia puesta en tension

Si bien muchos y muchas de los entrevistados que retornaron, lo hicieron durante sus
adolescencias, las escuelas —primarias y secundarias— fueron espacios de encuentro
entre lo familiar y la extrafieza que suponian los nuevos retos de pertenencia ahora, en el
espacio de origen familiar. En este proceso también tuvieron lugar dificultades relativas
a los desfasajes producto de los ciclos de la escolaridad, los tramites legales y documen-
tacion requerida para inscripciones y reconocimientos de escolaridades. La construccion
de pertenencias es también deudora de las pruebas sobre las diferencias, de las fricciones
entre la extrafieza y la familiaridad. Estos trabajos dedicados al desarraigo® suponen una
dindmica de encuentro con otros y una labor por construir lazos, que vuelve a resurgir al
retorno, donde se produce una ‘repeticiéon de la alteridad”®. La dimensién sonora y sus
objetos se ofrecen como sefales de la diferencia, que integran las escenas rememoradas
alrededor de los retornos, también con respecto al exilio en el modo de significar y sentir
la musica.

El himno, la bandera y las prdcticas en la escuela

Asimismo, al retorno, tanto el himno como los simbolos nacionales que caracterizan la
“argentinidad” o la “uruguayez’, son recordados como espacios de tensién de las diferen-
cias, y los modos de pertenencia a una comunidad. El regreso para Patricia fue una expe-
riencia “muy traumatica”. Paraguay ademas “era lo menos glamoroso del exilio del mundo”
una cultura y un origen que sufre la discriminacion “en general y de nosotros argentinos
en particular”. Cuenta que ya en la escuela argentina la hostigaban “por ser paraguaya”. Al
contrario de lo que si sabia sobre Paraguay, Patricia recuerda que “no me sabia el himno, no
sabia la historia, no sabia nada. Me arrancaban de mis amigos, mis amigas, de mi mundo y
para mi fue lo mas dificultoso: el regreso”. Para evitar las marcas de la extranjeria, recuerda
“con claridad” el esfuerzo por aprender el himno argentino:

Cuando empezaron las clases y empecé a ir a la escuela, [recuerdo] estar como en el
dltimo lugar de la fila y mover la boca cuando se cantaba el himno a la bandera o se

84. Fortier, Migrant Belongings.

85. Zana Vathi y Russell King, “Memory, Place and Agency: Transnational Mirroring of Otherness among
Young Albanian ‘Returnees’”, Children’s Geographies 19, no. 2 (2021): 197-209, https://doi.org/10.1080/14733
285.2020.1773402
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cantaba el himno argentino, sin saber qué decir. Mover la boca para que el resto no viera
que yo no sabia el himno. Era un tema. Y sufrirlo porque ademas... eras como el bicho
raro. Imaginate en toda esa cantidad de nifios y nifios era la tnica en esa situacion.®

Esta extrafieza propia es resaltada por Patricia también como “muy fuerte” para sus padres:

La idea de que se reconociera nuestra argentinidad rdpidamente por todo lo que habia
pasado. Como una especie de reivindicacion de que nos habiamos tenido que ir en
esas condiciones, siendo victimas en nuestro propio pais... esto es algo que yo he
pensado con el tiempo, pero yo creo que es asi.*’

Patricia recuerda la vida en la escuela como el marco para la rapida transformacién en
argentinas, de dejar de ser “extrafias en nuestro pais. Porque éramos extranas en definitiva”.
Alrededor de los simbolos nacionales también esta la reflexién de Gabriel, quien pasé de la
escuela sueca a la escuela de Las Piedras®. Recuerda las tensiones con su maestra, las “peniten-
cias debajo de la campana” que sonaba para llamar al recreo. En aquel entonces, no recuerda que
le preguntaran nada sobre el pais del que venia y mucho menos sobre la experiencia del exilio:
“Era un tema tabt el tema de ser exiliado politico era un tema ya en la vuelta, no?”. Gabriel
comparte su teoria respecto a por qué nunca fue abanderado: “Viste que acé en la escuela si
terminds con sobresaliente, sos abanderado. Yo terminé todos los afios con sobresaliente y
nunca fui abanderado”. Para él, en Las Piedras “pueblo chico infierno grande” sabian que su
madre “habia sido exiliada politica y todo eso” y que él era “hijo de tupamaros”:

Entonces como que no me podian dar la... no podia participar de la bandera. Pero eso
es una hipotesis mia, que ta, quieras o no esos acuerdos o arreglos entre palabras en
aquella época al salir de la dictadura todavia existian ;jno? El murmullo de quien esta
de un lado, quien esta del otro, como que todavia habia cierta... era todo un tema la
posdictadura también. Como que no se blanque6 todo.*

Gabriel llevaba la marca de una experiencia tabd, de un imaginario politico aun vigente y
cuyos efectos también encarnaban los nifos, en el encuentro con los otros adultos o pares.
Marca que intuia no le permitiria llevar un simbolo de la pertenencia, de la identidad nacional
uruguaya. Al mismo tiempo, Gabriel se acuerda del “tema” que significaba “cantar el himno”:

86. Patricia es argentina y parti6 al exilio en Paraguay, a sus 5 afios. Patricia se encuentra viviendo en
Argentina, al momento de la entrevista. Patricia, entrevistada por Fira Chmiel, 25 de abril de 2019.

87. Patricia, entrevista.

88. Departamento de Canelones, Uruguay.

89. Los padres de Gabriel son uruguayos. Gabriel nacié en el exilio en Suecia. Gabriel se encuentra viviendo
en Uruguay, al momento de la entrevista. Gabriel, entrevistado por Fira Chmiel, 5 de agosto de 2019.

90. Gabriel, entrevista.

Hist.Soc. 45 (Julio-diciembre de 2023) / pp. 151-181
ISSN-L 0121-8417 [ E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n45.102484



Fira Chmiel [171]

Era como que también era algo que me parecia raro, ;no? Los actos, asi, de ponerse a
cantar eso... yo no me acuerdo del himno, algo de cadenas que se rompen y no sé qué
historia, me parecia algo en aquella época, rarisimo.”

Las festividades nacionales que se desarrollaban en la escuela aparecen en muchas de
las memorias narradas como instancias significativas que exponen las interferencias entre
las diferencias y las pertenencias. Muchos y muchas, como Sabrina® recuerdan el impetu
con que aprendieron rapidamente los himnos de los paises de origen familiar, mientras
comenzaban a vestir otros uniformes, guardapolvos o tunicas blancas y esponjosas mofas
azules, para el caso de los uruguayos. En esa transicion Emiliano sefiala la diferencia que
encontrd en la nueva escuela en la argentina, respecto a la mexicana, sobre las costumbres
y practicas en torno a estos simbolos patrios, los valores que guardaban, las actitudes
respecto a ellos. Los rasgos que constituian un sentido de la patria en cada espacio, diferfan
y en esas actitudes también se escondian pequefias diferencias, valoraciones y practicas.
Mientras en México, Emiliano cuenta que “nos mostraban o buscaban ensefiarnos mucho
carino, mucho valor al pais, a México y a todos los simbolos”. En Argentina recuerda que:

Me enojaba que se esté cantando el himno argentino. O sea, yo como mexicano sentia
que estaba en un pais que no era el mio, pero el respeto que se tenia a la bandera,
se le tenia que tener a cualquier bandera, o el himno, y habia por ahi compaieros
que estaban hablando o haciendo cualquier otra cosa. Yo no entendia, digo, si se
estd izando la bandera, se estd cantando el himno, y veia que como que “me da lo
mismo”, como si fuera algo mas, como que eso es muy, muy puntual en los primeros
de primario en México, en todo lo que es la cultura mexicana. **

Asi, Patricia, Sabrina, Gabriel y Emiliano, como muchos nifios y nifias de entonces,
reconstruyen su posiciéon respecto a los despliegues y performatividades que se propo-
nian en las escuelas argentinas y uruguayas, en torno a la identidad nacional, a través del
himno y de otros objetos simbolicos como la bandera. Son practicas particulares, incluso
de emocionalidades, convocadas en la interaccion con ambas materialidades. El himno se
ubica, asi como un lugar de encuentro con la diferencia en la vida social, escolar, y una
tension respecto al mundo conocido hasta entonces, al retorno del exilio.

91. Gabriel, entrevista.

92. Los padres de Sabrina son argentinos. Sabrina naci6 en el exilio en México. Sabrina se encuentra viviendo
en Argentina, al momento de la entrevista. Sabrina, entrevistada por Fira Chmiel, 30 de abril de 2019.

93. Emiliano es argentino y parti6 al exilio en México, a sus 2 afos. Emiliano se encuentra viviendo en
Argentina, al momento de la entrevista. Emiliano, entrevistado por Fira Chmiel, 10 de agosto de 2019.
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El himno y sus rebeldias

El himno nacional y su performatividad propone significados, valoraciones, simbologias e ideales
nacionalistas en la vida cotidiana escolar. Se trata de convenciones constituidas acerca de como
interpretar o significar los objetos sonoros, en este caso que representan a la nacionalidad, segtin
el contexto en el que desarrolle. Como senala Daniel Hammet™ el himno nacional y la actuacion
que lo rodea (como ponerse de pie o colocarse la mano sobre el corazén) provocan fuertes
reacciones emocionales porque “simboliza identidades nacionales internalizadas™” y promueve
una solidaridad, una identidad colectiva a través de su practica. Mientras Claudia recuerda, ya en
la escuela en Buenos Aires, los cuadernos y las “carabelas de Colon” que habia hecho con papel
metalizado, también rememora lo que sucedia con el himno:

Cuando pasaban el himno argentino, yo por dentro cantaba el uruguayo. Esa rebeldia
me duré poquito, pero era como una rebeldia eso. Eso si me acuerdo. Y siempre, asi
como un respeto a Artigas, pero tanto no conozco la historia de Artigas. No sé si venia
de mi viejo o qué, pero siempre como una cosa como que Artigas mas arriba que san
Martin. Igual me encanta san Martin, pero como que Artigas era mds. Pero bueno, yo
casi ni tengo la escuela de alla, pero si me sé el himno, todo. Pero a veces digo yo no
me siento muy de alld porque no tengo la idiosincrasia uruguaya, es duro eso. Pero
bueno, no esta eso.”®

Claudia subraya en su relato aquello que suscitaba el himno argentino, y su pequefa
rebeldia de cantar el himno uruguayo en su fuero intimo, privado e interior. Como una
suerte de reafirmacién nacional ante la aparicién de un himno que denota su condicién de
extranjerfa. Claudia desafia la performatividad esperada vinculada al himno nacional que
supone su canto como instancia de participaciéon de un evento nacional o comunitario. Sin
embargo, segin Hammet, esta actuacion puede estar lejos de ser benigna: “estos eventos
pueden ser momentos de divisién, exclusion, opresion y resistencia, sobre todo porque los
himnos nacionales cosifican historias, ideologias y actitudes particulares””. Hay quienes,
como Claudia, pueden resistirse o negarse a ponerse de pie frente a un himno por razones
politicas, culturales, religiosas, o valoraciones que se desprenden de las lecturas sobre dicho
objeto sonoro. También el himno puede, al mismo tiempo, que convocar mensajes naciona-
listas, surgir en momentos de protestas y de resistencias sobre determinadas experiencias

94. Daniel Hammett, “From Banal to Everyday Nationalism: Narrations of Nationhood”, Geography 106, no. 1
(2021): 16-24, https://doi.org/10.1080/00167487.2020.1862578

95. Daniel Hummel en Hammett, “From Banal to”, 20.

96. Claudia es uruguaya y partio al exilio en Argentina a sus 6 anos. Claudia se encuentra viviendo en
Argentina, al momento de la entrevista. Claudia, entrevistada por Fira Chmiel, 2 de abril de 2019.

97. Hammett, “From Banal to”, 22.
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cotidianas de desigualdades o injusticias®. En el recuerdo de Claudia aflora el himno como
un lugar de pertenencia y de anclaje a una identidad uruguaya pese a casi no haber tran-
sitado la escolaridad alli. Rememora, a la vez, el modo en que valoraba y jerarquizaba a
Artigas como procer patriota, por sobre San Martin como procer nacional argentino. Quizas
los simbolos y materialidades que atun permanecen en la memoria de Claudia, intentaron
sujetar algo de aquella “idiosincrasia” nacional a la que debieron renunciar para sobrevivir.

Por su parte, Julidn cuenta sobre los “actos uruguayos” que le resultaron “ridiculos y
violentos” y en ellos ubica también al himno nacional: “nos hacian cantar el himno o la marcha
ami bandera y para mi las canciones eran como profundamente violentas, tenfan como “morir...
¢Como es eso de morir? ¢ Por qué morir? Eso me pasé a la vuelta”™”. Este lenguaje patriético que
porta el himno, vinculado a los eventos bélicos de la historia nacional, supuso para Julidn una
tension respecto al tenor violento que encontraba en los nuevos himnos uruguayos, a diferencia
de los suecos. Como sefiala Hummel'® los himnos tienen la particularidad de proponer enfo-
ques propios sobre la guerra y la paz. Este autor propone ejemplos de himnos en los que algunos
enfatizan la necesidad de lucha, el morir martir, mientras otros himnos subrayan el hecho de
buscar la paz y de guardar las armas'. En este sentido, Julian ilumina esta dimension de la
diferencia entre el himno que conocia y el encuentro con el nuevo himno uruguayo, a partir de
las referencias que observo sobre la lucha como parte del rasgo nacional.

El himno funciona también, en el recuerdo de Julidn, como una sinécdoque del rasgo
violento que recuerda haber encontrado en la nueva escuela, las caracteristicas del espacio
y edilicias, el primer contacto con la maestra, las relaciones con los animales, los vinculos
con algunos de los nuevos compaferos. En ese nuevo espacio uruguayo mucho mas
“homogéneo”, y poco diverso, Julidn reconoce también que “me estaba transformando para
adaptarme, y tenia que dejar ese mundo atras” lo cual le gener6 “resistencias fuertes”. Como
ejemplo de ello, confiesa que:

Yo no juré la bandera, nunca. Y cuando habia que jurar la bandera, en el liceo, fui al
bafo... y cuando habia que prometerla no hablé. y lo primero que hice cuando tuve
16, saqué todos los papeles y saqué la ciudadania italiana porque hasta los... no sé,
20, mi Unica patria era mi apellido [...] no me sentia de ac4, no me sentfa de alla, pero

me sentia muy bien con mis abuelos. Entonces, ;qué soy yo? Lo que son ellos. Yo soy

ellos... jListo! Era... como la balcanizacién a nivel micro, asi familiar.'*

98. Hammett, “From Banal to”, 22.

99. Julidn es uruguayo y partio al exilio a Suecia, al afio de edad. Julidn se encuentra viviendo en Uruguay, al
momento de la entrevista. Julidn, entrevistado por Fira Chmiel, 13 de junio de 2019.

100. Daniel Hummel, “Banal Nationalism, National Anthems, and Peace”, Peace Review. A Journal of Social Justice
29, no. 2 (2017): 225-230, https://doi.org/10.1080/10402659.2017.1308736

101. Hummel, “Banal Nationalism”, 288.

102. Julidn, entrevista.
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El himno y las actuaciones en torno a los simbolos nacionales, como la promesa y jura
a la bandera'®, provocaron tanto a Claudia como a Julidn una actitud desafiante, pequenas
resistencias respecto a las nuevas identidades nacionales que se ofrecian como diferentes y
desafiaban los amarres identitarios que ambos sostenfan. Se trata de pequefias oposiciones
que mientras reforzaban las identidades a las que deseaban pertenecer, también demarcaban
las identidades nacionales significadas como diferentes, extrafas o ajenas. Estas tensiones
también se desarrollaban en los dambitos cotidianos, tanto del hogar como en la cotidianeidad
escolar. De ello dan cuenta la nocion del “nacionalismo banal” que acentua el impacto de los
simbolos y los objetos nacionales en los individuos y en la sociedad en su conjunto’®.

Entre esos impactos destacan el hecho de que dichos simbolos y objetos logran, de
algun modo, establecer los bordes entre quienes pertenecen y quienes no a una comunidad
nacional. De ahi los diferentes sentidos de las respuestas recordadas por los nifios y ninas
de entonces. Por un lado, el esfuerzo de algunos de los nifios y nifias de entonces por
aprender rapidamente los himnos nacionales. Por el otro, la decisién de otros de oponerse y
ofrecer resistencia a integrar los nuevos himnos y a aferrarse a aquellos objetos nacionales
que expresaran su deseo de pertenencia. Asi, los trabajos de construccién de pertenencias
en cada instancia que formo parte de las rutas del exilio, implicaron considerar también las
dimensiones materiales y sonoras que encarnaron las identidades nacionales y que resul-
taron tensionadas en las escenas narradas. Estas tensiones entre diferencia y pertenencia se
ponen de manifiesto y se materializan a través de los modos rememorados en que los nifios
y nifias de entonces interactuaron con dichos objetos nacionales y gestionaron a través de
ellos, sus modos activos de tomar posicion sobre las identidades de pertenencia. Asi las
identificaciones surgen en ese didlogo entre los sujetos y las materialidades que encarnan la
nacionalidad, se constituyen y reconstituyen entrelazadas y por ello se encuentran abiertas
a nuevas lecturas a través de la actividad biografica.

La miisica descubre la diferencia

Al mismo tiempo, la musica en tanto objeto sonoro presente en los paisajes del hogar se
proponia como una garantia en torno a las posibles pruebas sobre las pertenencias. Mien-
tras Diego cuenta sobre su “afan de ser uruguayo”, recuerda una escena en la que se ofrecid
a compartir musica de un género tradicional uruguayo:

103. En Uruguay el 19 de junio, fecha del natalicio de José Gervasio Artigas (1764-1850) procer uruguayo y
uno de los lideres hispanoamericanos mas relevantes del proceso de emancipacion, los nifios de primer afio
de escuela hacen la promesa de la bandera y los de primero de liceo, la juran. Es una tradicién y a la vez una
obligacion explicitada legalmente.

104. Michael Billig en Hummel, “Banal Nationalism”, 226.
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Estdbamos en la playa y salio algo de los carnavales y habia un chico, hijo de uruguayos.
Y hablé de la murga, no sé qué... y entonces yo quedé en llevar un casete de murga. Y
entonces fui a casa... ;Murga? jMis viejos no eran murgueros! Yo habia escuchado, de
alguna vez que fuimos a Uruguay en algun tablado [...] pero me dijeron [mis padres]
que no, que no habia y me acuerdo que fue como: cémo hago yo ahora para explicar?,
imaginate un nifio chico... explicar que yo no tengo un casete de musica, yo, uruguayo,
no soy tan uruguayo y me acuerdo que me enfermé... que yo pensé le doy un casete
o0 algo, o decirle que quizas lo habia perdido y no apareci6 [...] ahora lo cuento y esa
sensacion de tension jMamita! 1

Para Diego la promesa de compartir el casete de murga le supuso una suerte de
compromiso que no podria completar y un apuro con respecto a su propia identidad como
uruguayo. Si no disponia de aquel objeto que porta la musica tan tipica de su pais, ;cémo
dar cuenta asi de su pertenencia? La falta de este objeto sonoro ponia en evidencia la condi-
cién de extranjeria en torno a su propio lugar de origen. La musica, como objeto sonoro y
en su materialidad transmisible (el casete) promovié asi una tensioén subjetiva que recuerda
Diego, y que retorna en su relato. Por su parte, también José recuerda la experiencia ser
descubierto en su pertenencia —o su diferente pertenencia— a través de la musica, cuando
me cuenta que fue descubierto por los padres de un companero del fatbol:

Me ponian el disco, sin que yo supiera, de Zitarrosa, o Los Olimarefios para ver qué hacia
y yo cantaba todas las canciones: “a don Jos¢” y yo sabia todo y las cantaba, entonces
dijeron ta! [...] y vos sabés que yo le dije a mi vieja: vos sabés que escuchan a Zitarrosa,
—iseran uruguayos? —No, son argentinos, escuchan a Zitarrosa... —3Ah, ¢si? Entonces

claro, me iba a buscar y —hola, hola, no sé cuanto. Y se terminaron haciendo amigos.'*

En esta escena, José narra el mutuo descubrimiento: tanto de José sobre la familia
de su compafiero respecto a sus posiciones, orientaciones politicas como también, de la
familia respecto a las canciones que ofrecian pistas respecto a las razones politicas por
las cuales José y su familia debieron salir con urgencia de Uruguay. A partir de ese mutuo
entendimiento que transportd la musica, las canciones de Alfredo Zitarrosa'”’, reconocidas,
cantadas y también advertidas en su escucha, por José, se entretejieron vinculos de amistad.
Los nifios y nifias, como José, en sus acciones cotidianas construyeron también modos de
acercamiento entre los adultos, propusieron lecturas propias respecto a las diferencias que

105. Los padres de Diego son uruguayos. Diego naci6 en el exilio en Israel. Diego se encuentra viviendo en
Argentina, al momento de la entrevista. Diego, entrevistado por Fira Chmiel, 4 de abril de 2019.

106. José es uruguayo y parti6 al exilio en Argentina a sus 8 afios. José se encuentra viviendo en Uruguay, al
momento de la entrevista. José, entrevistado por Fira Chmiel, 2 de mayo de 2019.

107. Cantautor, poeta, escritor y periodista uruguayo, una de las figuras mas destacadas de la musica uruguaya
y de América Latina.
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implicaban a veces riesgos o peligros y advirtieron las sefiales de las pertenencias comunes,
también a través de los objetos sonoros. De este modo, las escenas rememoradas sobre la
musica ponen sobre relieve los modos en que esta ha configurado un modo de vinculaciéon
que expone la tension entre la diferencia y el encuentro, entre el adentro y el afuera, el
hogar y la vida por fuera del hogar.

Conclusiones

En este vaivén que proponen las escenas entre la diferencia y la pertenencia, también se mecen
los paisajes sonoros que, como el agua, son capaces de atravesar los limites que circunscriben
las geografias. Este rasgo es lo que hace especial a la dimensién sonora, especial para la iden-
tidad porque, como sefala Firth, “define un espacio sin limites”. Siguiendo al autor, la musica
es entonces “la forma cultural mas apta para cruzar fronteras [...] y definir lugares”®. En este
sentido, su presencia en los periplos recordados del exilio supone un desafio a sostener perte-
nencias e identidades pese a los desgarros provocados por la violencia de las dictaduras.

Durante este articulo se exploraron las memorias de la infancia en el exilio como “casas”
que alojan rasgos de una subjetividad singular’®. Entre ellos, el componente de la dife-
rencia aparece como un aspecto distintivo, entre quienes experimentaron el exilio durante
sus infancias, que es asociado a dicha experiencia. Si bien este rasgo se expresa en los
recuerdos a través de diversos aspectos de la vida cotidiana —como pueden ser el lenguaje
o la religion— también la dimensién sonora se propone como otro eje, aun no explorado,
que permite considerar esta particularidad en las narrativas de quienes atravesaron el
exilio de las ultimas dictaduras siendo nifios y nifias. Asi, en este escrito intenté indagar
en los paisajes sonoros rememorados para iluminar los modos en que se van conformando
vinculaciones, muchas veces conflictivas, entre las pertenencias y las diferencias, entre la
apropiacion y la critica, entre el adentro y el afuera del hogar'"°.

En esta linea, el texto procurd remarcar el trabajo desplegado por los nifios y nifias de
entonces en los encuentros con la diferencia y la creacién de lazos de pertenencia que
construyeron una experiencia cotidiana en cada mudanza. La dimension sonora se ofrece,
asi como otra arista posible para profundizar sobre las diversas pruebas que desafiaron
las pertenencias. En cada instancia del exilio, las escenas rememoradas permiten atender
a los ejercicios, de los entonces nifios y nifias, que bascularon entre la adaptacién y la
conservacion de aquello de la identidad que les ha permitido trazar una continuidad de siy
sostener una cotidianeidad en transito.

108. Frith, “Musica e identidad”, 213.
109. Chmiel, La memoria, una casa.
110. Se agradece a los evaluadores esta aguda observacién.
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En los relatos, por un lado, se esboza la preocupacion de los adultos de entonces por
mantener y dar continuidad tanto a las culturas de los paises de origen como también a las
concepciones politicas, ideologicas que formaron parte de un legado. Mientras los nifios y
nifas construyeron identificaciones respecto al universo cultural y politico de sus familias,
de sus origenes, también encontraban, en lo extranjero, espacios de pertenencia. En este
sentido, los recuerdos sobre los repertorios sonoros dentro de los hogares ofrecen una
mirada en torno a los modos en que la nocidon de hogar se propone como nocioén a ser revi-
sada. Se trata de hogares que, en los contextos migratorios, y aun mas en las migraciones
forzadas, ensamblan diversos “sentidos de hogar”: el lugar de origen, el mundo sensorial
de la experiencia cotidiana'', el mundo de la sociabilidad por fuera de la esfera familiar,
en la vida social de los paises de acogida. Por otro lado, se iluminan los modos propios con
que los entonces nifios y nifias captaron las atmosferas sonoras y la agitacion que estas
proponian en los vinculos y en la propia subjetividad. Las escenas rememoradas ofrecen
una interpretacion, desde el presente adulto, respecto de la experiencia de la infancia y los
modos en que, la dimensiéon sonora también fue zona y margen para la propia accion.

Los recuerdos que integran la dimension sonora en la vida cotidiana también permiten
explorar los modos en que se construyen y reelaboran los encuentros con otros, los vinculos
con la alteridad, la regulaciéon de las diferencias y las formas de identificacién que se han
desplegado en los diferentes contextos del exilio, para los entonces nifios y nifas. Para
quienes crecieron en el exilio parece configurarse una experiencia biografica en torno a
la posicion de “no ser parte”, la experiencia extrafna, que es asociada a los transitos del
exilio infantil. Asi, se ha impreso el rasgo laborioso, un “trabajo de habitar”"'? que abarca
la tarea de crear y deshacer fronteras, parentescos, identidades nacionales, comunales,
trasnacionales. Y en este trabajo se han desplegado diferentes “actos performativos de
pertenencia”'*® como sefiales que circundan el limite entre la diferencia y la pertenencia,
entre ser parte y ser extraio, que encuentran en el acto del retorno una promesa de hogar.

Con esta intencion, el texto se desplaza por escenas que resaltan el rasgo interactuante
entre los sujetos y los objetos musicales. En ese vinculo entrelazado, se ahondé en la dimen-
sibn sonora que ofrece, en los relatos, la capacidad de evocar las experiencias significativas
de contacto. La danza intermitente que se mece entre las diferencias y las pertenencias
permite poner de relieve los trabajos desplegados por nifios y nifias para “ser parte” en cada
entorno. Asi, entre los bordes imprecisos que, como el agua, proponen la musica y el propio
recuerdo infantil, se desliza otra fuente desde donde comprender las trazas que hacen del
exilio en la infancia una experiencia singular.

111. Ahmed, “Home and away”, 341.
112. Sara Ahmed et al., eds., Uprootings/Regroundings. Questions of Home and Migration (Londres: Routledge, 2003).
113. Fortier, Migrant Belongings, 6.
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