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Este número especial de Historia y Sociedad presenta a sus lectores evidencia y análisis sobre 
la naturaleza ambigua de las vivencias jurídicas de muchos esclavizados en Hispanoamérica. 
Cuando esas personas estuvieron delante de los magistrados y delante de la ley, su destino, 
por lo general, no dependía únicamente de la aplicación precisa de una jurisdicción, norma, 
o principio legal establecidos de antemano y entendidos con claridad. Antes bien, la suerte 
de esos hombres, mujeres y niños se defi nía en la dinámica azarosa y contingente de las 
relaciones de poder en las que coexistían esclavos, amos y magistrados. Por tanto, era 
mucho lo que giraba en torno a la interpretación, a las circunstancias específi cas, al balance 
de fuerzas locales, al ambiente político y legislativo del momento, o al brío individual de un 
esclavo por alcanzar la emancipación o de un libre por mantener a alguien en el cautiverio, 
sin importar lo que dictaran la ley o la política. Los esclavos se relacionaban con la cultura 
jurídica en espacios y momentos poco transparentes, pero en situaciones de mucho dina-
mismo social y cultural.

Reconocer y navegar esa ambigüedad fue un reto clave para quienes quisieron alcanzar 
sus objetivos recurriendo a la ley, o para aquellos que tuvieron que defenderse de acusaciones 
criminales. En estas páginas vemos a Tomás y Tomás Francisco, dos africanos en Nueva España 
que se debatieron entre las jurisdicciones civil y eclesiástica, entre la cotidianidad de sus 
prácticas religiosas y la ansiedad violenta de la Inquisición por entender sus creencias, pero 
para castigarlas. Por su parte, Lucía, criolla de Trinidad, Rita Pozo, los esclavos del maestre 
de campo Antonio Vargas y otros esclavos de Chile acudieron a la Audiencia episcopal de 
Santiago para incoar causas en las que la manumisión prometida por los amos fue negada por 
sus herederos, un asunto que, a primera vista, pareciera concernir exclusivamente a la justicia 
real. En el Chocó, los esclavos colombianos habitaban un mundo en el que la ley republicana 
estimuló rutas hacia la libertad, pero aun aquellos que habían nacido legalmente libres se 
vieron bajo el dominio de los amos y la inercia del cautiverio. Muchos prefi rieron ahorrar para 

7-14
Esclavitud, cultura jurídica y experiencias 
ambiguas en Hispanoamérica
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pagar por su emancipación o seguir la vía del litigio antes que esperar una abolición varias 
veces postergada. En Medellín, otros tantos esclavos colombianos se presentaron ante las 
autoridades republicanas para obtener la emancipación, pero haciendo esfuerzos jurídicos y 
retóricos para demostrar su virtud; actuaron como agentes con posición legal clara, pero de 
entrada tenían que negar, judicialmente, las acusaciones comunes en su contra: para tramitar 
sus peticiones debían aclarar que ni eran vagos, ni ociosos, ni peligrosos enemigos domésticos.

En la época de la esclavitud, la clasificación y delimitación de las jurisdicciones no era fácil; 
la congruencia entre las ideas legales y las prácticas sociales podía ser poco clara. Ahora bien, 
gracias al conocimiento local, a veces los esclavos y sus aliados podían escoger un tribunal, 
una jurisdicción, un juez o una ruta que prometiera una visión más favorable de sus demandas 
y un camino menos complejo hacia el amparo de la justicia. Por ello, la traducción de sus expe-
riencias de vida a un lenguaje legal que fuera aceptado y efectivo, dentro de la esfera judicial, 
incluía altos niveles de creatividad jurídica. El encuentro de los esclavizados con los tribunales 
o con los notarios y papelistas, a menudo generaba argumentos complejos y originales. Pero 
escoger la instancia para presentar un argumento legal jamás fue fácil. Era necesario tomar 
decisiones estratégicas que podían ser complejas. Acudir a la ley, después de todo, implicaba 
también reconocer la legitimidad del orden político que sustentaba la esclavitud. Ahora bien, 
los esclavos también eran esposos, esposas, hijas, ahijados, padrinos, artesanos y cófrades; 
se les compraba y vendía como si fuesen bienes muebles, pero también eran miembros de la 
comunidad de los santos por virtud de su bautismo. Así, sus experiencias de cautiverio y sus 
esperanzas de liberación se desarrollaban en múltiples dimensiones de sus existencias.

Para los litigantes esclavizados que llegaron a los tribunales en su búsqueda de dignidad 
o libertad, el margen para la interpretación podía ser, en efecto, amplio. Bien fuera en condi-
ción de esclavitud, en libertad, o en los muchos intersticios judiciales y sociales que existían 
entre ambas condiciones, el lenguaje jurídico y los parámetros legales no siempre fueron 
estables o predecibles. Antes que un corpus de leyes coherente, el derecho proporcionaba 
“formas de pensar y analizar” que facilitaban el hallazgo de soluciones y el consenso1. Los 
artículos que aquí presentamos nos acercan tanto a patrones generales o tendencias como 
a momentos concretos en las vidas de muchas personas que atravesaron por ese mundo del 
cautiverio y cuyas vidas se entrecruzaron con esas complejidades y ambigüedades jurídicas. 
Ahora bien, si las siguientes páginas constatan que la ley no siempre se ejecutaba del mismo 
modo, que la manumisión podía ser prometida y negada, y que muchos podían alcanzar 
fracciones de libertad o vivir a caballo entre el cautiverio y la emancipación, ¿es posible 
hablar de una realidad subyacente abstracta o general, de un denominador común que 
hiciera posible la textura tan variada de esas experiencias?

1. Tamar Herzog, “Immemorial (and native) customs in early modernity: Europe and the Americas”, 
Comparative Legal History 9, no. 1 (2021): 3-55, https://doi.org/10.1080/2049677X.2021.1908930
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La pregunta es relevante dado que, en este campo de estudios, historiadores y sociólogos 
tendemos a confiar en el derecho positivo para comprender el significado primordial de la escla-
vitud. Desde el Código de Justiniano hasta la Real Cédula sobre la educación, trato y ocupaciones 
de los esclavos, los especialistas leemos textos legales para entender mejor quién o qué, exacta-
mente, fueron los esclavos delante de la ley y cómo podían pasar a gozar de su libertad. Pero, lo 
que encontramos cada vez con más claridad, es que no existía fuente única, doctrina primordial, 
o definición nítida de la relación que ataba a los amos y a los esclavos. La ambigüedad cotidiana 
y el caos vital del cautiverio se estructuraban mediante el vocabulario igualmente ambiguo 
de la cultura jurídica de la esclavitud. El carácter inacabado e incierto de las leyes esclavistas  
y de emancipación (su desarrollo heterogéneo en los siglos XVI y XVII, su elaboración teórica y  
legislativa entre mediados del siglo XVII y la época de la abolición), bien pudo haber servido 
como agente catalizador o fuerza generativa que facilitó a muchos esclavos y esclavas lanzarse 
a la aventura de los tribunales para defenderse y alcanzar sus objetivos. Si el carácter jurídico 
de una relación de poder define sus “términos constitutivos”2, cualquier ambigüedad en los 
términos podía ser usada para reflexionar críticamente sobre dicha relación.

Entonces, si el mundo del derecho y el mundo de la esclavitud no son estrictamente sepa-
rables, por su misma naturaleza ambigua el derecho, en parte, ayudó para que los esclavos 
ejercieran su iniciativa y buscaran vías eficientes para presentar sus quejas, incoar sus causas 
y aun alcanzar su manumisión o la manumisión de sus hijos o cónyuges. Si bien nuestras 
categorías organizativas suelen retener un cierto sentido de certidumbre, heredado del afán 
de algunos legisladores por encontrar significados claros para regular procesos sociales y signi-
ficados ambiguos e inestables, la verdad es que, a menudo, lo que se debatió en los tribunales 
fue la definición o comprensión misma de lo que era la esclavitud.

El contenido de este dossier, por lo tanto, nos proporciona una oportunidad para constatar 
que una doctrina jurídica sobre los orígenes y justificaciones de la esclavitud, única y común-
mente aceptada, jamás se desarrolló. Lo que sí existió fue un archipiélago de definiciones y 
conceptualizaciones del cautiverio, de la servidumbre y de la esclavitud, a los cuales la gente 
acudía y frente a los cuales planteaba elaboraciones propias. Entre este carácter inacabado 
del derecho y el peso de la práctica social, la “costumbre” funcionaba como precedente; es 
decir, a menudo los hábitos o intereses locales o de corporaciones acababan de dar sentido 
a los elementos más generales del derecho, servían para oponerse a ciertas leyes, o se incor-
poraban en la estrategia retórica en los juicios3. Al entrar al mundo de los litigios y de la ley, 
las personas en condición de esclavitud se daban cuenta de que sus vidas estaban ligadas, a 
veces directa y a veces indirectamente, con dichas conceptualizaciones y lógicas legales. Estos 

2. Robert W. Gordon, “Critical Legal Histories”, Stanford Law Review, no. 36 (1984): 103 en Laura F. Edwards, 
“The History in ‘Critical Legal Histories’: Robert W. Gordon. 1984. Critical Legal Histories. Stanford Law Review 
36: 57-125”, Law & Social Inquiry 37, no. 1 (2012): 187-199, https://doi.org/10.1111/j.1747-4469.2012.01301.x 
3. Herzog, “Immemorial”, 37-49.
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elementos conformaban el campo semántico jurídico en el cual se debatía su estatus personal, 
pero dicho campo era movedizo, difícil y ecléctico. 

A lo largo de los siglos de la esclavitud en Hispanoamérica, se fueron sumando defini-
ciones y reflexiones a ese archipiélago de significados. Así, se abrían y cerraban posibili-
dades para aquellos que aparecían delante de los jueces para reclamar o solicitar. En efecto, 
a lo largo del tiempo cambiaron los referentes y el contexto. Pero una constante estructural 
fue que ningún juez estaba obligado a resolver casos similares de la misma manera, pues se 
entendía que cada caso era su propio universo particular4.

En primer lugar, a los esclavos de las Indias se les aplicaron estatutos originalmente dise-
ñados para siervos medievales y para regular el cautiverio generado por la guerra santa en el 
Mediterráneo. En el temprano siglo XVI, de hecho, no había un consenso claro sobre la conve-
niencia de la esclavitud de los africanos, así como no lo había sobre la esclavitud de los nativos 
de las Américas. Tampoco fue claro desde el principio si los privilegios de los siervos medievales 
conservaban su validez cuando se trataba de esclavos en las Indias5. Las Siete Partidas le otor-
gaban la libertad al siervo que se casara con mujer libre con el consentimiento de su señor, de 
manera que en 1515 se determinó que un esclavo que se casara con una indígena adquiría así su 
libertad. Pero este privilegio se revocó en 15386. En cualquier caso, desde muy pronto hombres 
y mujeres víctimas de la esclavitud en el Nuevo Mundo acudieron a magistrados y notarios para 
denunciar su cautiverio y gestionar mejoras en sus condiciones de vida, con plena conciencia 
de los recursos legales que podían movilizarse en el contexto local y aun a escala trasatlántica7.

A medida que el tráfico de esclavos se multiplicaba en las Indias españolas, hubo quien se diera 
a la tarea de reflexionar sobre la naturaleza teológica y jurídica de la esclavitud en las Américas, 
reconociendo que no se trataba de un asunto enteramente claro o resuelto. El jesuita Luis de 
Molina, cuya opinión alcanzó fuerza de autoridad, planteó que la mayoría de cautivos comercia-
lizados como esclavos en África lo eran sin justo título. En otras palabras, la idea de una guerra 
justa en el mundo subsahariano como fuente de legitimidad del cautiverio de los africanos en las 
Indias era insostenible. El tráfico de aquellos seres era, ante todo, un pecado mortal. Pero era un 
pecado mortal siempre cometido por el primer comprador, es decir el comerciante de humanos 
sobre suelo africano. Argumento según el cual quedaba pagado, al precio del alma de ese primer 
comprador ilegítimo, el título primordial sobre el cual se funda la esclavitud en América8.

4. Herzog, “Immemorial”. 
5. María-Verónica Secreto, “De siervos y cautivos. La génesis de la esclavitud moderna desde la legislación 
española medieval y la práctica indiana”, Trashumante. Revista Americana de Historia Social, no. 19 (2022): 6-27, 
https://doi.org/10.17533/udea.trahs.n19a01 
6. Alan Watson, Slave Law in the Americas (Athens: The University of Georgia Press, 1989), 48. 
7. Richard-Lee Turits, “Slavery and the Pursuit of Freedom in 16th-Century Santo Domingo”, Oxford Research 
Encyclopedia of Latin American History (2019), https://doi.org/10.1093/acrefore/9780199366439.013.344 
8. Jesús-María García-Añoveros, “Luis de Molina y la esclavitud de los negros africanos en el siglo XVI: 
principios doctrinales y conclusiones”, Revista de Indias 60, no. 219 (2000): 307-330, https://doi.org/10.3989/
revindias.2000.i219.508 
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En segundo lugar, hay que recordar que durante el siglo XVII hubo reflexión teórica 
que tuvo repercusiones cruciales posteriores en el mundo de la crítica de la esclavitud, 
incluida aquella que se desarrolló en los tribunales durante los años de 17009. Samuel von 
Pufendorf desplazó el centro de atención sobre el origen de la esclavitud legítima, propo-
niendo que la ley de la guerra era solo una fuente secundaria de cautiverio. En su opinión, 
la guerra no creaba la esclavitud sino que multiplicaba los esclavos. Pero lo hacía de manera 
contractual, puesto que los esclavos eran antiguos prisioneros de guerra que acordaban 
servir en perpetuidad a sus vencedores con tal de que se les perdonase la vida. Ahora 
bien, esto no otorgaba a los nuevos amos poder absoluto sobre los esclavos: el derecho 
naturalmente adquirido de matar a los enemigos en defensa propia dejaba de existir cuando 
estos eran derrotados, desarmados y puestos en incapacidad de hacer daño. Los prisioneros 
convertidos en esclavos eran humanos y la “igualdad natural” impedía que se les tratara 
como objetos. En resumen, no había una lógica teórica válida para considerarlos enemigos 
domésticos permanentes10.

En tercer lugar, durante el siglo de las luces hubo publicistas que propusieron que la 
esclavitud era por definición una realidad extralegal, una relación de poder de naturaleza tal 
que no podía sino existir por fuera de la ley. Para Montesquieu, la esclavitud y la ley eran 
mutuamente excluyentes puesto que los esclavos ocupaban un espacio innatural, tenían un 
estatus extrasocial que violaba el derecho a la autopreservación y el privilegio de hacer cual-
quier cosa permitida por las leyes. Para Gaetano Filangieri, a su vez, la esclavitud era una 
abominación porque violaba los derechos universales otorgados por la naturaleza a todo 
individuo11. Y José Marcos Gutiérrez, un jurista español, sostenía que nadie era esclavo 
sino en los códigos legales y por la insensibilidad e inhumanidad de otras personas libres12.

En último lugar, hay que mencionar que para algunos legisladores anti-esclavistas del siglo 
XIX la idea de que la esclavitud existía por fuera de todo derecho legítimo resultó impráctica. 

9. María-Eugenia Chaves, “The Reason of Freedom and the Freedom of Reason: The Neo-Scholastic Critique 
of African Slavery and its Impact on the Construction of the Nineteenth-century Republic in Spanish 
America”, en Iberian Empires and the Roots of Globalization, eds. Ivonne del Valle, Anna More y Rachel Sarah 
O’Toole (Nashville: Vanderbilt University Press, 2019), 183-205; Bianca Premo The Enlightenment on Trial: 
Ordinary Litigants and Colonialism in the Spanish Empire (Nueva York: Oxford University Press, 2017); Alessandro 
Tuccillo, Il commercio infame. Antischiavismo e diritti dell’uomo nel Settecento italiano (Nápoles: Università degli Studi 
di Napoli Federico II, 2013).
10. Samuel Pufendorf, De Jure Naturae et Gentium. Libri Octo, eds. C. H. Oldfather y W. A. Oldfather, 2 vols. 
(Oxford y Londres: Clarendon Press - Humphrey Milford, 1934 [1688]) 2: 38, 330-345, 934-946.
11. Montesquieu, De l’esprit des lois (Londres: S.e., 1768) 2: 61-95; Gaetano Filangieri, La scienza della legislazione, 
7 vols. (Venecia: Centro di studi sull’Illuminismo Europeo “G. Stiffoni”, 2003 [1780-1791]) 1: 61-72.
12. Febrero reformado y anotado, o librería de escribanos que compuso don Joseph Febrero Escribano Real y del Colegio de la 
corte, y ha reformado en su lenguaje, método, estilo y muchas de sus doctrinas, ilustrándola y enriqueciéndola con varias notas y 
adiciones para que se han tenido presentes las Reales Órdenes modernas, el Lic. D. Joseph Márcos Gutierrez: Obra no solo necesaria 
á los escribanos sino tambien utilísima á todos los jueces, abogados, procuradores, agentes de negocios y á toda clase de personas. 
Parte II. De inventarios, tasaciones y particiones de bienes, y de los juicios ordinario, ejecutivo y de concurso de acreedores, como 
tambien del criminal que faltaba y se añade á esta obra (Madrid: Imprenta de Villalpando, 1802) 3: 211.
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Uno de sus grandes retos fue, precisamente, tratar de resolver la ambigüedad que implicaba 
la existencia de un estatus personal que creían ilegítimo, pero mediante la expedición de 
leyes que debían estabilizar, aclarar dicho estatus. Tuvieron que hacer entonces contorciones 
conceptuales. Algunos volvieron a la idea de que el esclavo en las Américas no era más que un 
cristiano cautivo esperando la redención13. Las preguntas de quién era un esclavo delante de 
la ley y cómo y por qué los esclavos merecían su emancipación tuvieron múltiples respuestas. 
La fórmula para intentar resolver el acertijo bien podía dar vuelta atrás en el tiempo para 
fundarse nuevamente sobre las realidades y los conceptos mediterráneos de la edad media.

Asimilar el carácter de archipiélago del campo normativo de la esclavitud nos ayudará a 
entender por qué algunos esclavos, esclavas y sus aliados apelaron a la ley para alcanzar sus 
objetivos. Entre los siglos XVI y XIX, muchos litigantes esclavizados buscaron señalar que su  
cautiverio no era algo coherente o legítimo, sino más bien un estatus personal ambiguo.  
Su esclavitud, es decir, la relación de poder que los ataba a un amo o a los herederos de este, 
no era necesariamente una realidad legal inmutable o un estado natural14. En otras palabras, 
supieron comprender que las ambigüedades de las leyes de la esclavitud generaban espacios 
conceptuales y transaccionales en los cuales podían aspirar a mostrar sus experiencias vitales 
con un lenguaje que fuera útil a sus propósitos. Las leyes escritas no siempre expresaban con 
claridad esas experiencias. Pero en esas mismas leyes existían conceptos, principios y giros del 
lenguaje que podían movilizarse en los estrados judiciales. Nuestra comprensión de la relación 
entre cultura jurídica y esclavitud está mutando a mediada que los investigadores abandonan 
las oposiciones binarias y la primacía del derecho positivo para concentrarse, en cambio, en la 
flexibilidad semántica de la ley y en el contrapunteo confuso entre los códigos, las dinámicas 
de poder locales, y los litigios, exitosos o no, incoados por litigantes esclavizados y sus aliados. 
Es hacia ese tipo de comprensión al que se dirigen los trabajos aquí presentados.

Palabras clave I esclavitud; manumisión; cultura jurídica; libertad; teoría legal; libertad de 
vientres; Hispanoamérica; siglo XVII; siglo XVIII; siglo XIX.

Keywords I slavery; manumission; legal culture; freedom; legal theory; freedom of wombs; 
Hispanic America; 17th century; 18th century; 19th century.

Palavras-chave I escravidão; alforria; cultura jurídica; liberdade; teoria jurídica; lei do 
ventre livre; América Hispânica; Século XVII; Século XVIII; século XIX.
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por el Excelentísimo Dictador Ciudadano Juan B. del Corral”, Gazeta Ministerial de la República de Antioquia, 
Medellín, 2 de octubre de 1814.
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