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Resumen | el objeto de este articulo es mostrar la forma en que el periodo conocido en
Colombia como La Violencia afecté e intervino a los nifios y nifias entre 1946 y 1950. La
investigacion parte del reconocimiento de que la infancia es un hecho socialmente produ-
cido. Asi la pregunta central del texto es qué tipo de infancias fueron creadas por efecto
de La Violencia, por cudles actores, en déonde y bajo qué métodos. Metodoloégicamente la
investigacion se apoy6 en una revision de los periddicos El Siglo y El Tiempo publicados entre
1946 a 1950 y en el analisis documental de cincuenta fuentes secundarias. Los resultados
de la investigacion indican que este es un fenémeno aun poco estudiado en el pais y que La
Violencia gener6 diversas formas de ser nifio o nifa o de experimentar la nifiez producto
de ataques a sus casas, de amenazas, de sus asesinatos selectivos o los de sus padres. Los
hallazgos sugieren que el alcance de La Violencia en la vida de los nifios y nifias tuvo una
magnitud considerable tanto en el campo como en las cabeceras municipales y capitales del
pais; por otra parte, que los nifios y nifias que padecieron La Violencia no fueron victimas
colaterales, sino deliberadamente premeditadas para danar a los deudos y copartidarios que
participaron del conflicto.

Palabras clave | infancia; nifo; violencia; memoria colectiva; prensa; violencia politica;
partidos politicos; La Violencia; Colombia; siglo XX.
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The Childhoods Produced by Bipartisan Violence in Colombia (1946-1950):
Contributions for its Historicization

Abstract | the purpose of this article is to reveal how the period known in Colombia as La
Violencia affected and intervened in boys and girls between 1946 and 1950. The research
is based on the recognition that childhood is a socially produced fact. Thus, the central
question of the text is what type of childhoods were created as a result of La Violencia, by
which actors, where, under what methods, etc. Methodologically, the research was based
on a review of the newspapers El Siglo and El Tiempo from 1946 to 1950 and on the docu-
mentary analysis of fifty secondary sources. The results of the research indicate that this is
a phenomenon still little studied in the country and that Violence generated different ways
of being a boy or girl as a result of attacks on their homes, threats, selective murders or that
of their parents, etc. The findings suggest that the scope of this problem had an important
magnitude both in the countryside and in the municipalities and capitals of the country;
on the other hand, that the boys and girls who suffered La Violencia were not collateral
victims, but rather premeditated to harm their families and supporters.

Keywords | childhood; children; violence; collective memory; press; political violence;
political parties; memory; La Violencia; Colombia; 20™ century.

As infincias produzidas pela violéncia bipartidaria na Colémbia (1946-1950):
contribuic6es para a sua historicizacio

Resumo | o objetivo deste artigo é revelar como o periodo conhecido na Coldmbia como La
Violencia afetou e interveio em meninos e meninas entre 1946 e 1950. A pesquisa baseia-se
no reconhecimento de que a infincia é um fato produzido socialmente. Assim, a questao
central do texto é que tipo de infincias foram criadas como resultado de La Violencia, por
quais atores, onde, sob quais métodos, etc. Metodologicamente, a pesquisa baseou-se na
revisao dos jornais El Siglo e El Tiempo de 1946 a 1950 e na analise documental de cinquenta
fontes secundarias. Os resultados da pesquisa indicam que este é um fendmeno ainda pouco
estudado no pais e que a violéncia gerou diferentes formas de ser menino ou menina em
decorréncia de ataques as suas casas, ameacas, assassinatos seletivos ou de seus pais, etc.
Os resultados sugerem que a abrangéncia deste problema teve uma magnitude importante
tanto no campo como nos municipios e capitais do pais; por outro lado, que os meninos
e meninas que sofreram La Violencia ndo foram vitimas colaterais, mas sim premeditados
para prejudicar as suas familias e apoiantes.

Palavras-chave | infancia; criangas; violencia; memoria coletiva; jornal; violéncia politica;

partidos politicos; La Violencia; Colémbia; século XX.
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Introducciéon

Oy la detonaciéon y de nuevo otro aullido de dolor le hizo bajar la mirada: cua-
tro o cinco metros adelante se revolcaba en el suelo un nifio de doce a catorce

afios; con las dos manos se agarraba el abdomen y balbucia: jMam4, mama!'

El estudio de la violencia politica y la infancia en Colombia ha sido fundamentalmente
presentista, paternalista y antinsurgente. ;Qué quiere decir esto? Que a pesar de la larga
historia que entrecruza a estos dos fenémenos —desde la antesala y la consolidacion de la
vida republicana— la interpretacion oficial, académica y periodistica reduce esta relacion al
reclutamiento de los nifios, nifias y adolescentes (NNA)? que los grupos armados ilegales
han ejercido durante los tltimos veinticinco afios®. Una vez esta perspectiva se asento, la
discusion cayd en una seguidilla de planteamientos unidimensionales. Por ejemplo, que
la problematica es propia de la ilegalidad, sobre todo de las guerrillas; que los NNA son
victimas pasivas y sin agencia politica; que las responsabilidades estatales son inexistentes,
y que el fenébmeno, ante todo, resulta contemporaneo y carece de cualquier rasgo de histo-
ricidad o de complejidad historica, politica, juridica y militar*.

No obstante, como lo permiten pensar las lecturas comparadas, la participacion de los NNA
en las guerras siempre fue alentada por los ejércitos nacionales y por una educaciéon escolar
basada en prédicas patridticas y militaristas®. Incluso en los siglos XIX y XX, cuando ya habian
emergido la vision proteccionista de la nifiez, la retérica de los derechos del NNA y las concep-
ciones roussonianas de la infancia, los Estados europeos y Estados Unidos incorporaron NNA
a sus fuerzas y conflictos bélicos®. Igualmente, en Colombia esta dindmica conduce a un origen
mas amplio que al decretado por las investigaciones imperantes. En las guerras civiles decimono-
nicas los partidos politicos en contienda —vigentes hasta hoy— y los ejércitos gubernamentales
organizaron y dirigieron batidas de NNA y jovenes para distintas labores expresas: combatir,
rematar a los enemigos heridos, servir como ordenanzas, espias, informadores o mensajeros’.

1. Ignacio Gémez Davila, Viernes 9 (Bogota: Laguna Libros, 2017), 142.

2. La expresion se utilizara tanto en singular como en plural.

3. Camilo Bacares, “Siete tesis para una lectura multidimensional y en larga duraciéon del reclutamiento ilicito
de los nifos, nifias y adolescentes en Colombia”, Cuadernos de Marte. Revista Latinoamericana de Sociologia de la Guerra
8, no. 12 (2017): 255-316, https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/cuadernosdemarte/article/view/2392
4. Camilo Bacares, “Los discursos biologicistas, economicistas y terroristas de la guerra y sus implicancias
en los nifios, nifas y adolescentes combatientes. Una lectura critica desde el contexto colombiano”, Estudios
politicos, no. 58 (2020): 112-139, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8016372

5. Margaret MacMillan, 1914. De la paz a la guerra (Madrid: Turner, 2013).

6. David Rosen, Child soldiers in the western imagination: from patriots to victims (New Brunswick: Rutgers University,
2015); James Marten, ed., Children and war. A historical anthology (Nueva York: New York University Press, 2002).
7. Carlos-Eduardo Jaramillo, Los guerrilleros del novecientos (Bogota: Centro de Estudios de la Realidad
Colombiana, 1991).
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Pero mas alld del olvido o la negacion de este continuo histérico y del papel que los
actores institucionales jugaron en el mismo, la gran falencia del estado del arte vinculado
a la violencia politica y la infancia es la de pasar por alto la raiz fluida de esta dltima. En
efecto, la infancia es una categoria producida, que cambia segun el escenario, la cultura,
la época, los discursos, las necesidades, y las expectativas que se tienen frente a los NNA.
Mejor dicho, cuando hablamos de infancia nos referimos a la produccién social de ser NNA
en un contexto determinado, por lo que “es importante hacer hincapié en que no hay solo
una infancia sino siempre diferentes infancias, ya sea en términos de historia, con vistas a las
biografias individuales, o pensando en las diferentes sociedades y culturas™. Sin negar el
leitmotiv del NNA reclutado o combatiente, la guerra colombiana —y de modo particular cada
ente y facciéon en ella— ha desarrollado infinidades de configuraciones sociohistéricas de
nifieces: la desaparecida, la desplazada, la masacrada, la huérfana, etcétera.’. Y lo ha hecho,
en distintos momentos que no han sido estudiados del todo, al limite de ser ignorados y en
ese devenir el conjunto de vivencias, discursos y sucesos que determinaron hace tanto la
suerte de muchos NNA en el pais.

Uno tacito y aplazado es el periodo que se conoce como La Violencia; puntualmente, lo
que acontecio con los NNA en “esa relacion antagénica entre dos comunidades o colectividades
politicas, el Partido Liberal y el Partido Conservador”. Pese a la extension que tuvo en el
tiempo —de 1948 a 1958"!, o de 1946 a 1965'— y a su fatidico impacto en vida humanas
—180 000 personas asesinadas'®; o segun otras cifras 180 253", u 80 498'°— son contadas
las indagaciones referidas a dar a conocer qué pas6 con las infancias en ese lapso y de
qué modo La Violencia las fue definiendo, multiplicando y moldeando en las regiones mas
afectadas por ella. En sintesis, el conocimiento que tenemos sobre las especificidades de las
infancias a lo largo de La Violencia es limitado; su acontecer y comprension sigue siendo un
asunto periférico e innombrado.

8. Manfred Liebel, Infancias dignas, o cdmo descolonizarse (Lima: Instituto de Formacién para Educadores de
Jovenes, Adolescentes y Nifos Trabajadores de América Latina y el Caribe, 2019), 17.

9. Camilo Bacares, “Notas para una memoria histérica sobre las infancias producidas por el conflicto armado
en Colombia”, Aletheia, 11, no. 21 (2021): 1-18, https://www.aacademica.org/camilo.bacares.jara/24

10. Marfa-Victoria Uribe-Alarcén, Antropologia de la inhumanidad. Un ensayo interpretativo sobre el terror en Colombia
(Bogota: Norma, 2004), 23.

11. German Guzman-Campos, Orlando Fals-Borda y Eduardo Umana-Luna, La Violencia en Colombia. Tomo I
(Bogotd, Punto de Lectura, 2014).

12. James Henderson, Cuando Colombia se desangré. Un estudio de la violencia en metropoli y provincia (Bogota: El
Ancora, 1984); Gonzalo Sanchez y Donny Meertens, Bandoleros, gamonales y campesinos: el caso de la violencia en
Colombia (Bogoté: El Ancora, 1992); Carlos-Mario Perea-Restrepo, Cultura politica y violencia en Colombia. Porque
la sangre es espiritu (Medellin: La Carreta, 2009).

13. Guzmdn-Campos, Fals-Borda y Umana-Luna, La Violencia en Colombia, 1: 317.

14. Paul Oquist, Violencia, conflicto y politica en Colombia (Bogota: Instituto de Estudios Colombianos, 1978), 59.
15. Julio Romero-Prieto y Adolfo Meisel-Roca, “Analisis demografico de la violencia en Colombia”, Cuadernos
de historia econdmica, no. 50 (2019): 1-38, https://repositorio.banrep.gov.co/handle/20.500.12134/9597
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Al respecto, por medio de una investigacién hemerografica basada en el tiraje de los
periddicos El Siglo y El Tiempo el presente texto organiza algunos de los soportes y expresiones
que hicieron de la infancia un hecho socialmente producido por La Violencia entre 1946 y
1950, tanto los factores sociales, politicos, y militares, que mediaron esa experiencia infan-
to-adolescente, como varios de los personajes involucrados, las circunstancias, los lugares y
las instituciones encargadas de elaborar e intervenir en esas infancias. La hipotesis central
del texto apunta en esa direccion: en subrayar formas de vivir o padecer la nifiez que fueron
construidas o generadas por el decurso de lo que fue La Violencia. A grandes rasgos, son
tres las conclusiones que atraviesan el trabajo: que los NNA fueron blancos premeditados,
o victimas frecuentes —en simultdneo a agentes— de los enfrentamientos y hostigamientos
desatados por los conservadores y liberales. A la par de esto, que la instrumentalizacion de
los NNA con fines partidarios fue un hecho comtn en las noticias, las denuncias y el actuar
politico de cada bando, sector o poblacién en disputa. Por dltimo, que las infancias que
trajo consigo La Violencia no sirvieron para establecer un alto al derramamiento de sangre
ni para favorecer treguas o un gran consenso que definiera como inaceptable el asesinato
de los NNA con miras a debilitar al contrincante politico.

Elarticulo estd organizado en tres apartados. En el primero se advierte de las dificultades
metodoldgicas que aparecen con el manejo de la prensa y con el concepto de la infancia en
La Violencia. En segundo lugar, presentamos unos antecedentes que exploran y demuestran
la ausencia y aplazamiento de los NNA en los estudios de ese ciclo; salvo unas publica-
ciones, esa es la regla general. En dltimo término, quedan para los lectores los hallazgos
primarios o las tipologias de infancias que se derivan de los periddicos revisados, las cuales
estuvieron atravesadas y determinadas por la impronta de La Violencia bipartidista durante
el gobierno de Mariano Ospina Pérez.

Precauciones metodoldgicas en torno a la prensa, La Violencia y la infancia

Un aprieto latente en el comienzo de la investigacion fue el de a qué fuentes acudir para
resolver el problema planteado. Claramente, por la distancia con el fenémeno de estudio,
ocurrido hace sesenta o setenta afos, es dificil encontrar voces vivas que narren y
reflexionen con amplitud el binomio infancia-La Violencia. Ademas, hallarlas impone dos
cuestiones a resolver. La primera, es la de la relevancia del testigo —¢lo que narra lo vio, lo
escucho, nace de la memoria colectiva familiar y local?’®—. Asimismo, estas voces cargan el
limite de informar de manera local seglin una trayectoria de vida, algo que de por si tiene

16. Elsa Blair, “Los testimonios o las narrativa(s) de la(s) memoria(s)”, Estudios Politicos, no. 32 (2008): 85-115,
https://doi.org/10.17533/udea.espo.1249
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un valor agregado para las investigaciones tipo historias de vida o biograficas, pero que en
este caso impiden asir datos mas amplios a nivel nacional acerca de la construccion social
de las infancias por La Violencia.

En este sentido, las fuentes que posibilitan un abordaje cualitativo y cuantitativo son
muchas y obedecen a distintos origenes: piénsese en los archivos judiciales de la época;
en los reportes y comunicados de las autoridades ministeriales, locales y regionales sobre
La Violencia; en las cartas cruzadas entre los militantes de los partidos politicos con los
dirigentes; en las denuncias de las victimas ante las comisiones especializadas; en los comu-
nicados y cifras reportados por los partidos politicos; o en las emisiones radiales sobre lo
que iba ocurriendo en el pais'. Todas almacenan datos valiosos, y en ellas, hipotéticamente
podrian estar enunciadas una variedad de infancias suscitadas por La Violencia.

Sin embargo, cada una de las fuentes enunciadas carga pros y contras en términos de
recoleccion y sistematizacion de informacion, ya sea por lo inabarcable de las mismas, o
a causa de que funcionan por separado. De ahi que, la prensa haya sido escogida como
el material primario por su capacidad interdependiente de incluir otras fuentes —declara-
ciones de los partidos politicos, discursos presidenciales, de los gobernadores y alcaldes,
de antagonistas politicos, reportes de investigaciones judiciales, cartas de ciudadanos,
fotografias, etc.— y por dar un panorama general y a la vez puntual de La Violencia y de
las infancias producidas en los anos que durd este antagonismo. Originalmente, la inves-
tigacion que da pie a este texto examiné las noticias publicadas en cuatro periédicos —El
Siglo, El Tiempo, Jornada y El Espectador—, pero por el espacio reducido de un articulo solo
se presentaran datos de los dos primeros diarios y sus referencias a los cuatro afios que
Mariano Ospina Pérez estuvo en el poder. La razén de esta eleccién, es que durante ese
Gobierno la confrontacion, el clima de tensioén, la persecucion y la intolerancia bipartidista
estaban al rojo vivo: recuérdese que el 9 de octubre de 1949 fue asesinado en el pleno del
Congreso el representante liberal Gustavo Jiménez y que practicamente habia un ambiente
de “guerra civil por via electoral”®. Las pocas cifras existentes sugieren que 1948, 1949 y
1950 fueron las fechas donde hubo mas muertos por La Violencia —en su orden, 43 557, 18
519 y 50 253 personas'®—. A lo que hay que agregar que bajo el mandato de Ospina Pérez las

17. La radio cumplié un papel importante como medio de informacién y ordenamiento de las pasiones
politicas. Un sinnimero de personas se puso al corriente del asesinato de Jorge Eliecer Gaitan gracias a su
funcionamiento y en el gobierno de Mariano Ospina Pérez llegaron a existir mas de 120 emisoras repartidas
entre Bogota, Medellin, Cali, Barranquilla y Bucaramanga. Juan-Manuel Pavia-Calderén, Campesinos, espectadores,
victimas y verdugos: relatos del periodo de la violencia en zonas rurales del Valle del Cauca (Cali: Universidad Autonoma
de Occidente, 2016); Roger Pita-Pico, “Violencia, censura y medios de comunicacién en Colombia: los efectos
del Bogotazo y el colapso en las transmisiones radiales”, Anagramas. Rumbos y sentidos de la comunicacién 17, no.
33 (2018): 153-173, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6902642

18. César-Augusto Ayala-Diago, “El cierre del congreso de 1949”, Credencial Historia, no. 162 (2003), https://
www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-162/el-cierre-del-congreso-de-1949
19. Oquist, Violencia, conflicto, 59.
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condiciones y los hechos a favor de la eliminaciéon bipartidista fueron comunes, teniendo
como emblema de esto, el asesinato de Jorge Eliecer Gaitan y lo que gener6 a la postre.
En ese entonces el ejecutivo decretd el Estado de sitio, cerrd el Congreso, las Asambleas y
Concejos, ordend toques de queda, censurd a la prensa y las telecomunicaciones, impuso
consejos de guerra, conservatizé a la policia, e ilegalizo la protesta social®.

Cabe sefialar, que el manejo de la prensa implica leer con cuidado y reservas. Mas atn
en este caso, dado que los diarios seleccionados tenian vinculos directos con los partidos
politicos o especificamente funcionaron como tribunas para atacar al opositor y transmitir
las ideas de varios candidatos presidenciales o de expresidentes con intereses personales.
El Siglo fue fundado por Laureano Gomez (tradicién conservadora) y El Tiempo pertenecia a
Eduardo Santos (tradicion liberal). Por esta razoén, y partiendo de la consigna de que los datos
nunca son innatos, o de que requieren pulirse o hacerse, la operacion a seguir consistio en
cotejar las noticias y en descartar las carentes de informaciones mas o menos precisas:
lugar, victimas, edades, perpetradores, modus operandi. Para este articulo se seleccionaron
veinte noticias. Asimismo, fue necesario trabajar en la contextualizacion histérica, politica,
y social de lo hallado; para esto se implementoé una investigacién documental —con cerca de
cincuenta textos— capaz de dar cuenta de la magnitud, el funcionamiento y de los sujetos
involucrados en La Violencia.

Por otra parte, un inconveniente metodolégico a considerar es el de la indefinicién
de la infancia y por ende la de sus portadores en x o y fuente. Los que serian los NNA no
emergen tan facil en la prensa, como tampoco en las estadisticas, archivos o relatos orales,
ya que histéricamente han sido entendidos como piezas de un grupo minoritario, prescin-
dible y sin poder®. Ni siquiera el criterio etario sirve completamente como un parametro
de delimitacion. En especial, porque lo que entendemos como NNA de acuerdo a unas
fronteras cronoldgicas responde mas bien a constructos sociales que a sentencias naturales
y universales. A la mano estd la nocidén de minoria de edad para pensarlo. En la época de
exploracion de la investigacion ser menor de edad suponia estar por debajo de los veintiin
afios. El limite puesto en los dieciocho afios en Colombia se inauguré recién en los afios
de 1970, con el Acto Legislativo 1 del 18 de diciembre de 1975, que modifico el articulo
14 de la Constitucién para establecer que: “Son ciudadanos los colombianos mayores de
18 anos de edad”. De tal modo, la apariciéon de la palabra menor o el compuesto menor
de edad en los titulares o en el desarrollo de una noticia de La Violencia ofrece contornos
difusos para determinar a los NNA segtn su concepcioén legal actual. Para la muestra un
ejemplo: “Unos liberales que se hallaban libando en una tienda situada en la plaza de ‘La

20. Catalina Reyes, La fragmentada Unién Nacional. Sintesis politica del gobierno de Mariano Ospina Pérez (1946-1950)
(Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2021).

21. Jens Qvortrup, “Nove teses sobre a “infincia como um fenémeno social”, Pro-Posi¢des 22, no. 1 (2011):
199-211, https://doi.org/10.1590/S0103-73072011000100015
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Concordia’ provocaron una zambra de la cual resulté herido a tiros de revolver el menor
Ramoén Garzon”. Por consiguiente, las noticias escogidas para la investigacion se fundan en
la mencién explicita de la palabra nifio o nifa o en el sobreentendido noticioso de que se
informa de personas de muy corta edad.

Adicionalmente, los NNA como destinatarios de las ideas de la infancia estan ocultos
en otras denominaciones escritas en la prensa. La de “joven” es una muy repetida que
limita la busqueda. Puede que por la localizacién mayoritariamente rural y provincial de
La Violencia una buena porcién de NNA ya fueran considerados adultos jovenes —en el
sentido de fuerza de trabajo o al superar una consideraciéon simbélica de inocencia— y asi
se les catalogara en los informes sobre sus heridas o muertes: “Ayer, cerca de la medianoche
fallecié en el hospital civil el joven conservador Teddulo Moncayo [...] Esta dltima victima
de la persecucion liberal en Narifio apenas contaba 16 afios de edad”®. Falta por plantear
que, en la prensa revisada, de manera similar a como ocurri¢ con varias de las denuncias
que recibid en 1958 la Comision investigadora de las causas de La Violencia a la cabeza del
Monsefior German Guzman Campos®, los NNA, de haberlos, aparecen imprecisos, fuera
de foco o difuminados a través de etiquetas tutelares. Casi como un espejismo, asoman
en funcién de alguien que los hace reconocibles —ser “hijo o hija de”, miembro de una
“familia”—%. En esas palabras los posibles NNA y las infancias construidas por La Violencia
parecen existir, empero para nuestros propositos este tipo de noticias imprecisas fueron
desechadas de los hallazgos y de la organizacion metodolégica implementada.

Unos antecedentes necesarios

El nudo central de la investigacion alude al borramiento o a la invisibilizacién de las infancias
promovidas por La Violencia en Colombia, y en esa medida, a sus elaboradores y mediadores
que en una cruzada contra el opuesto politico crearon expresiones de NNA desterrados,
masacrados, desaparecidos, huérfanos o asesinados. Para adentrarnos en este planteamiento
es pertinente ahondar en lo producido en dos campos: el de los incipientes estudios sobre
la infancia en el pais, y el vinculado a los estudios de La Violencia. En relacién al primero,
hablar de un corpus académico y epistemoldgico en correspondencia a la infancia en la guerra

22. “Un menor resulté herido por varios liberales embriagados”, EL Siglo, 26 de noviembre de 1947.

23. “Falleci6 el conservador herido por el cacique liberal de Funes”, El Siglo, 2 de octubre de 1946.

24. Alberto Valencia-Gutiérrez, La Violencia afos cincuenta contada por sus victimas: los archivos de la Comision
Investigadora (Cali: Universidad del Valle, 2021), https://doi.org/10.25100/peu.7523029

25. Por ejemplo: “El lunes fueron asesinados Julio Duarte Blum y un hijo de don Eufracio Gémez [...] Varios
tiros y numerosas pufaladas le propinaron, arrastrando luego su cadaver por las calles. Inmediatamente fue
atacada la casa del sefior Eufracio Gémez, y asesinado, en la misma forma, un hijo de este”. “Nuevos sucesos

de violencia han tenido lugar en varias regiones de Santander”, El Tiempo, 17 de agosto de 1949.
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en Colombia es problematico. La percepcion es que dicha variante estd en construcciéon o
carece de trabajos holisticos que hayan indagado por las innumerables maneras de ser NNA y
por los imaginarios organizadores de sus trayectorias en el encadenamiento de los episodios
bélicos que ha tenido el pais. Lo imperante, consiste en una hiperespecializaciéon continuada
y repetida de pesquisas sobre el NNA reclutado, combatiente, o victima, segtin desde donde
se analice. En ella domina el lenguaje y el punto de vista del enfoque sociolegal que, esencial-
mente, busca repasar las violaciones a los derechos humanos de los NNA, en una suerte de
chequeo o lista; el otro es el enfoque psicosocial, preocupado por las repercusiones psiquicas,
la salud mental y los trastornos en los NNA que fungieron roles activos en la guerra. Asi
lo refrenda la sobreproduccion en esta materia —177 documentos entre 1990-2016%— y los
textos oficiales mas recientes, limitados a esa unidimensionalidad®’.

En el plano de la bibliografia de La Violencia el panorama es un tanto semejante. Las
infancias propiciadas por la vigencia del enfrentamiento conservador-liberal estan al margen
de cualquier analisis o seguimiento. Las mejores alusiones se encuentran consignadas en el
libro parteaguas de la cuestion: La Violencia en Colombia, publicado en 1962%. De su lectura
se puede inferir que este fenomeno arrasé con todas las generaciones: cabezas estacadas
de bebés?, NNA emasculados®, descuartizados™, ninas asesinadas y violadas™; y otros
que obraron como sefaladores y apedreadores de casas de liberales®® hacen parte de sus
descubrimientos. Como es légico, el abordaje es parcial —aunque adelantadisimo para su
tiempo— debido a que el objeto de su interés fue precisar las causas, manifestaciones,
agentes, victimas y lugares de la confrontacién bipartidista. Para sus autores la razén funda-
mental de que a los NNA se les hubiera convertido en objetivo militar fue la del castigo
genealdgico, esto es, negar la extension ideolégica y partidaria en las familias. La tarea era
“no dejar ni la semilla del bando contrario. Y en todos los sectores, sin excepcién [...] No
dejar ni la semilla es negar al hombre del bando opuesto el derecho a la procreacion”.

Tras esta publicacion, las infancias delineadas por La Violencia se esfumaron en los
estudios posteriores. A la larga, en las investigaciones que siguieron las nociones de analisis
y las interrogaciones fueron otras. Una de las mas sobresalientes fue la que explord el

26. Bacares, “Siete tesis para”, 282.

27. Comision de la Verdad, Hay futuro si hay verdad. Informe Final de la Comisién para el Esclarecimiento de la
Verdad, la Convivencia y la No Repeticién. Tomo 8. No es un mal menor: nifias, nifios y adolescentes en el conflicto armado
(Bogota: Comision de la Verdad, 2022), 179-297, https://www.comisiondelaverdad.co/sites/default/files/
descargables/2022-08/CEV_NNA_DIGITAL_2022.pdf

28. Guzman-Campos, Fals-Borda y Umafa-Luna, La Violencia en Colombia, 1: 13-460.

29. Guzman-Campos, Fals-Borda y Umana-Luna, La Violencia en Colombia, 1: 75.

30. Guzman-Campos, Fals-Borda y Umana-Luna, La Violencia en Colombia, 1: 102.

31. Guzman-Campos, Fals-Borda y Umana-Luna, La Violencia en Colombia, 1: 107, 116.

32. Guzman-Campos, Fals-Borda y Umana-Luna, La Violencia en Colombia, 1: 254.

33. Guzman-Campos, Fals-Borda y Umana-Luna, La Violencia en Colombia, 1: 166.

34. Guzman-Campos, Fals-Borda y Umana-Luna, La Violencia en Colombia, 1: 248.
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comportamiento y el papel de las élites en La Violencia y el tratamiento estatal de los
conflictos sociales, agrarios y sindicales que sirvieron de preambulo para su propagacion;
en los documentos adscritos a esta linea, por obvias razones, los NNA no aparecen por
ningun lado®. Tampoco figuran o tienen un rol protagénico en la perspectiva regional que
ha escudrifiado La Violencia, ya fuese cuando ha abordado su incidencia en la vida cotidiana
o las bifurcaciones sociales y politicas que produjo, sus practicas, victimas y propiciadores.
En esta vertiente, tan rica en datos y antecedentes en Boyacd®, Tolima¥, Antioquia®,
Santander®, el Quindio®, etcétera., la infancia no fue invocada como una categoria inde-
pendiente o complementaria de analisis para enriquecer el alcance de sus revelaciones.

A fin de cuentas, el recurso de la nifiez es perceptible en las paginas de una minoria de
obras. Dentro de una lista realmente acotada podemos mencionar a Cultura politica y violencia
en Colombia. Porque la sangre es espiritu*’ —libro que anuncia las semejanzas entre los discursos
y politicas pablicas de los liberales y conservadores en la primera mitad del siglo XX—. La
infancia aparece en unas de sus cuartillas como la cuna o el tiempo de incubacién del salmo
politico: “La instancia basica de socializacion. Es el centro de la transmision cultural de las
viejas a las nuevas generaciones y, por ende, es un privilegiado espacio de configuracién de
las identidades colectivas™? Luego en el libro Los rojos y azules. La violencia de la polarizacion
bipartidista, Pacho (1930-1956)*, la infancia emerge por pura gravedad metodologica. Con un
tono novedoso su autora pone a rodar la tesis de que La Violencia tuvo licencias con quienes
estaban inscritos en alianzas matrimoniales y redes familiares bipartidistas. EI 9 de abril de
1948 en un pueblo como Pacho, Cundinamarca, “algunos liberales [dieron] proteccién a sus
amigos conservadores durante los sucesos violentos que se desataron por la muerte del
caudillo Jorge Eliecer Gaitan"*, y mas adelante, ante la avanzada policial y paramilitar, y
hasta un punto cero, los conservadores salvaron a liberales emparentados. Para armar ese
universo, los recuerdos de varios adultos, NNA en esa época, fueron fundamentales. De

35. Oquist, Violencia, conflicto, 181-269; Daniel Pécaut, Orden y violencia: Colombia 1930-1954 (Medellin:
Universidad EAFIT, 2012).

36. Javier Guerrero-Baron, Los afios del olvido. Boyacd y los origenes de la violencia (Bogota: Tercer Mundo, 1991).
37. Henderson, Cuando Colombia; Maria-Victoria Uribe-Alarcén, Matar, rematar y contramatar. Las masacres de la
violencia en el Tolima, 1948-1964 (Bogota: Centro de Investigaciéon y Educacion Popular, 1990); Gonzalo Sanchez,
El bogotazo fuera de Bogotd: gaitanismo y 9 de abril en provincia (Bogota: Codice, 2008).

38. Mary Roldan, A sangre y fuego. La Violencia en Antioquia, Colombia. 1946-1953 (Bogota: Instituto Colombiano
de Antropologia e Historia, 2003).

39. Sanchez, Gaitanismoy 9 de abril, 187-204.

40. Carlos Ortiz-Sarmiento, Estado y subversion en Colombia: la violencia en el Quindio, afios 50 (Bogota: Universidad
de los Andes, 1985).

41. Perea-Restrepo, Cultura politica, 139-144.

42. Perea-Restrepo, Cultura politica, 139.

43. Clara-Helena Gaitan-Barrero, Los rojos y azules. La violencia de la polarizacién bipartidista en Pacho (1930-1950)
(Bogota: Universidad del Rosario, 2019).

44. Gaitan-Barrero, Los rojos y azules, 36.
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esta suerte, fue por la propia dindmica de la historia oral que obliga a ir muy atras, que en
este texto hay testimonios como el siguiente, originado en la memoria de un otrora nifio de
trece afios en La Violencia:

Yo vivia con mis padres en la plazuela contigua al parque principal y alla llevaban en
la Violencia a los liberales que recogian en el campo. Eran campesinos de alpargatas y
yo vi cuando el capitan Sanchez, comandante del Ejército, los bajé del camién uno a
uno, los hizo acostar en el piso con la cabeza con la llanta y ordené pasarles el camién
por encima. Las personas corrian espantadas y el sonido de los craneos triturados y
el estallido de los sesos volando por el aire me han perseguido toda la vida. En una
ocasion vi a un campesino sentado y llegdé un hombre y le grit6: “Tomé por liberal” y
de un machetazo le quité la cabeza.*

Para esta especie de estado del arte, un recodo de informacion de obligada referencia es
la vasta producciéon de Alfredo Molano. En el rico archivo de las historias de vida que elabord
para contar en primera persona los origenes del conflicto armado, las infancias de La Violencia
son un item asaz rastreable*. En esta dindmica, ella termina siendo la base del relato, el origen
de lo que sigue, o a veces un ejemplo de la brutalidad conservadora, pero vuelve y juega, este
basamento es una etapa, mas que un entronque o un eje definitivo de sus investigaciones por
efectos de esta técnica narrativa. Varias pruebas a la mano son los relatos “No pude dejar de
llorar” o “Gesualdo de Maturin™ u otros como “Camino de los huyentes™® o “Ana Julia”*:

Los que mas sufrimos esa violencia fuimos los nifios y los gallos. Viviamos en el monte
porque los senores chulavitas arrasaban con lo que topaban: quemaban ranchos,
mataban los animales que no podian llevar y asesinaban a quien no gritara “Viva el

45. Gaitan-Barrero, Los rojos y azules, 272.

46. Igual ocurre con varias de las historias de vida que Jacques Aprile Gniset recopild y transcribi¢ de un pufiado
de campesinos sobrevivientes de la avanzada militar-estatal que se implementé en 1955 para ocupar Sumapaz
y el oriente del Tolima con el fin de reprimir la autodefensa y organizacion agraria y territorial que tiempo atras
habia surgido en respuesta a los ataques de la policia y los conservadores desde 1946 en esa region. Por ejemplo,
los testimonios de Gerardo y de Teresa inician en la infancia, dado que en esa época de persecucion eran NNA.
En el primero se dice: “Esta matanza de Bateas fue en el 49, los conservadores asesinaron a 48 personas en la
vereda y nos toc6 irnos [...] La mayoria de los hijos éramos pequefios en ese entonces. El mayor creo que tenia
por ahi unos catorce anos. Pero €l no estaba esta noche porque ¢l ya estaba entrenado para pelear. Ya habia
grupos que estaban defendiendo la vereda contra la vereda y que se enfrentaban a bala”. En el segundo: “Toda
mi infancia la vivi en la finca de mis abuelos, en la vereda de Guanacas [...] Yo, asi de chiquita, vefa llevar los
muertos, victimas de la chulavita [...] De pronto llegaban seis o siete muertos, en mulas, atravesados. Llegaba
el Ejército con las mulas y los muertos, unos encima de otros. Y todos sin cabeza...Eso era terrible... Los que
encontraban las cabezas, decian que no tenfan orejas. Los chulavitas se llevaban las orejas, con eso les pagaban
o los ascendian”. Jacques Aprile-Gniset, La cronica de Villarrica (Cali: Universidad del Valle, 2018), 32 y 40.

47. Alfredo Molano, Del llano al llano. Relatos y testimonios (Bogota: El Ancora, 1999).

48. Alfredo Molano, Trochas y fusiles (Bogota: El Ancora, 1999).

49. Alfredo Molano, Los anos del tropel (Bogota: Debolsillo, 2020).
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Del mismo modo, en las indagaciones del bandolerismo en Colombia la infancia brota
casi de manera obligada. Un hecho elemental sella esa emergencia: varios bandoleros que
alcanzaron fama empezaron su vida armada siendo NNA. Inclusive, en el libro seminal La
violencia en Colombia se hace énfasis en la historia de “Caporal, el nifo guerrillero”? Mal que
bien, en los textos exponentes de esta corriente, los NNA adquieren una relevancia mas que
minima, principal y esporddicamente, por esa coincidencia. No hay otro moévil para que esto

Las infancias producidas por La Violencia bipartidista

partido conservador”. A los gallos tocaba amarrarles el pico para que no cantarany a
los nifios taparles la jeta para que no lloraran.®

Una madrugada lleg6 a la casa del vecino donde viviamos en Toro una menorcita
gritando que habian matado a su pap4, a su mama y a sus hermanitos. La nifia tenia
unos doce afios y se habia escondido en el zarzo. Nos conté que esa noche habia
llegado una cuadrilla como de diez hombres que mandaba un tal Dedo Parado. Dizque
los tipos rodearon la casa, entraron y amarraron a todo el mundo, menos a un culica-
gado pequeiito que apenas gateaba. Uno de los pajaros le pregunté a Dedo Parado que
qué hacian con el peladito. El hombre lo miré y le dijo: “Déjenmelo a mi”. Se agacho,
lo alzd y se puso a hacerle gracias. El culicagado, que era muy agradecido, comenzé
a reirse, pobre angelito; se refa de las carantofias que le hacia el asesino. Después
comenzd a botarlo para arriba, al aire, y al recibirlo el chinito mas se reia, a carcajadas.
En una de esas lo bota mas alto y cuando el nifio cae, lo recibe el monstruo en el
cuchillo. Lo atraves6 de lado a lado. Dizque el tiernito quedé sonriéndole al criminal.*

pase que el de remarcar la edad de los pequefios bandoleros:

Para evitar desastres mayores -si cabia- era que luchaban hombres como “Pedro
Brincos” y sus cuatro hermanos a quienes seguian numerosos campesinos, entre los
cuales se contaban dos que posteriormente alcanzarian una nada envidiable reputa-
cion: “Sangre negra” y “Tarzan”, este dltimo apenas dejando de ser nifio, pues solo
tenia alrededor de 13 afios en aquella época.®

Dos menores fueron famosos en las actividades bandoleras, aunque por circunstan-
cias diferentes. En primer lugar, el teniente Roosevelt de apenas 12 afios, integrante de la
cuadrilla de Chispas. Se decia de él que era temible en el combate. Sin embargo, el caso
mas sonado fue el de Julio César Campo, un nifio de 12 afios. Después de asesinar al
padre del menor, Alberto Campo, en la finca la “Alcancia” del municipio de El Libano,
Sangre Negra reclut6 al infante para la cuadrilla.>

50. Molano, Del llano al llano, 29.

51. Alfredo Molano, Los afos del tropel, 97.

52. Guzman-Campos, Fals-Borda y Umana-Luna, La Violencia en Colombia, 1: 165.

53. Sanchez y Meertens, Bandoleros, gamonales, 123.

54. Luis-Carlos Castillo-Gémez, El Bandolerismo en Colombia (Cali: Universidad del Valle, 2021), 107.

Hist.Soc. 46 (Enero-junio de 2024) | pp. 121-149
ISSN-L 0121-8417 [ E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n46.108013



Camilo Bicares-Jara [133]

La radiografia propuesta, lejos de alentar una hipérbole, da pie para afirmar que el
desconocimiento y moratoria sobre las infancias producidas por las fuerzas sociales, politicas
y militares intervinientes en La Violencia de los afios de 1940 es inmensa®. Por uno que
otro dato podemos saber que los NNA fueron asiduamente blanco de masacres, asesinatos
ejemplarizantes, decapitaciones, descuartizamientos, violaciones, incineraciones y torturas,
atn durante los afios de 1950 y 1960°°. Y es que, quizas, las tinicas publicaciones que abordan
con antelacion y consciencia el surgimiento de las infancias en La Violencia —aparte de una
que otra tesis de posgrado®— son las investigaciones que enumeramos a continuacion.

La primera es Hilando fino. Voces femeninas en La Violencia®®, un libro que piensa en retros-
pectiva la experiencia de ser nifla durante La Violencia con el apoyo de seis entrevistas a
mujeres mayores de ochenta afios quienes, siendo pequeias, vivieron en el campo y en
Bogota los hechos del 9 de abril de 1948 y la subsiguiente concrecién de la animadver-
sion politica bipartidista®. La prioridad del texto fue rescatar los martirios, percepciones
y agencias silenciadas, “recoger los escombros de memoria que quedaron sepultados bajo
montanas de olvido. Y para ello qué mejor que oir los relatos de mujeres mayores que
durante La Violencia fueron ninas”®. Los relatos son escalofriantes, todo lo callado por esas
nifnas del pasado carecid, en su momento, de una explicacion o de un oido que las escuchara
o atendiera sus reclamos mientras percibian la tension y el terror: “Yo de nina andaba por
ahi en la casa, ponia cuidado. Uno se para a poner cuidado, ya no nos dejaban salir a ninguna
parte ni nada, porque era peligroso, nos mataban”¢'.

55. Vale decir que en las artes también hay pistas por explorar. El problema es que no son tantas como se
pudiera suponer ni tampoco se ha investigado poniendo el ojo en la infancia. Por ejemplo, los NNA desplazados
por La Violencia y otros que se armaron para protegerse junto a sus familias —por la acciéon conservadora—
estan a la vista en pinturas como Autodefensa de Alipio Jaramillo de 1950 y en La furia y el dolor de Ignacio Gémez
Jaramillo de 1954. Alvaro Medina, “La politica, la violencia y sus repercusiones en el arte colombiano, 1948-
1956, Letral, no. 22 (2019): 285-316, https://digibug.ugr.es/handle/10481/59061. En la literatura esa presencia
es mas permanente; asi lo constata el testimonio de Fidel Blandén-Berrio en la novela Lo que el cielo no perdona
cuando enuncia a los NNA huérfanos por la accion de la Policia; o la memoria de la nifiez en La Violencia en
Estaba La pdjara pinta sentada en el verde limén de Albalucia Angel, o la figura del nifio bandolero en Abraham entre
bandidos de Tomas Gonzales. En el cine nacional, las imagenes de NNA en La Violencia bipartidista son mas
dificiles de encontrar por la limitada produccion que se hizo de ese periodo. Un caso sobresaliente en el que
son visibles los NNA es la pelicula En la tormenta de Fernando Vallejo lanzada en 1980. Camilo Bacares, La infancia
en el cine colombiano. Miradas, presencias y representaciones (Bogota: Cinemateca Distrital, 2018), 236.

56. Victor-Eduardo Prado-Delgado, La barbarie en el Tolima después del 9 de abril de 1948 (Ibagué: Ledn Graficas,
2012); Violencia en el Tolima: rios de sangre, muerte y desolacién (Ibagué: Ledn Graficas, 2014).

57. Juan-Pablo Villegas-Castafio, “Memorias de infancia quindiana en el marco de la violencia bipartidista
en los anos 40 y 50 del siglo XX” (tesis de maestria, Universidad Tecnoloégica de Pereira, 2021), https://
repositorio.utp.edu.co/items/1a5alb8c-aed2-493f-b752-11824f3b48fb

58. Marfa-Victoria Uribe-Alarcon, Hilando fino. Voces femeninas en La Violencia (Bogota: Universidad del Rosario, 2015).
59. Con base en esa informacién la autora también escribi6 el articulo Maria-Victoria Uribe-Alarcon, “El ser
ahi de las nifias campesinas durante La Violencia en Colombia”, Ideas y valores 68, Sup. no. 5 (2019): 151-162,
http://doi.org/10.15446/ideasyvalores.v68n5Supl.80523

60. Uribe-Alarcon, Hilando fino, 7.

61. Uribe-Alarcén, Hilando fino, 118.
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La segunda investigacion es el articulo “En busca de los nifios combatientes en la época de
La Violencia en Colombia”. Su cimiento cualitativo son las historias de vida de un pufado de
adultos, muy ancianos, que rememoraron el contexto y los oficios que tuvieron en las guerri-
llas liberales durante La Violencia y en los grupos que desembocaron en la formacion de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en las décadas siguientes. La intencién
de la autora fue “encontrar, antes de que fuera muy tarde, antiguos nifos guerrilleros [para]
pensar el tema desde ellos mismos y no solo a partir de los procesos o actores colectivos,
como es frecuente en la historiografia colombiana”®. Es decir, se reconoci6 la experiencia
vivida, la ruta, los actores implicados y las circunstancias que definieron el transito social de
esos viejos, antes NNA trabajadores y campesinos, a NNA activos en “la defensa de la familia
y la vereda”®® por la presion de los embates de la Policia y de las facciones conservadoras.

En la tercera investigacion —un capitulo del libro Experiencias de infancia. Nifios, memorias
y subjetividades (Colombia, 1930-1950)— los NNA en La Violencia salen a flote como conse-
cuencia de la “pregunta por las particularidades de los procesos de constitucion de las
experiencias de infancia de hombres y mujeres que vivieron su nifiez, entre las décadas
de 1930 y 1950, en diferentes contextos sociales y culturales en Colombia”®. De las siete
personas que la autora entrevisto, cuatro la guiaron al topico de la socializacion politica
de los NNA —en el campo y la ciudad— marcada u ordenada por la refriega bipartidista y la
filiacién liberal-conservadora en vigor en esas fechas:

Cuando ya estaba mas grande -ya tenfa como diez afios-, los conservadores nos
metimos a Saboya porque dijeron que el enemigo iba a venir a tomarse el pueblo y
nosotros nos fuimos primero a meter a donde los liberales. Ahi si me llevaron a mi
porque ya estaba grandecito.®

Yo tenia once anos cuando el 9 de abril, cuando mataron a Gaitan [...] tuvimos que
salir de la casa nuestra de la 19 con 5, porque todos los edificios alrededor estaban
incendiados y como los papas de mi mama vivian cerca, en la carrera 4, con calle 21,
entonces tuvimos que irnos a pie hasta alla.*

Finalmente, la organizacion de lo vivido en esa época también es troncal en Cuadernos
de la Violencia. Memorias de infancia en Villarrica y Sumapaz®. A diferencia de los trabajos recién
nombrados, su escritura es la antipoda de un ejercicio entre comillas académico o reglado

62. Ximena Pachon, “En busca de los ninos combatientes en la época de La Violencia en Colombia”,
conferencia, Universidad Nacional de Colombia, 23 de noviembre de 2016.

63. Pachon, “En busca de los ninos”, 17.

64. Yeimy Cardenas, Experiencias de infancia. Nifios, memorias y subjetividades (Colombia, 1930-1950) (Bogota:
Universidad Pedagbgica Nacional - La Carreta, 2018), 20.

65. Cardenas, Experiencias de infancia, 209.

66. Cardenas, Experiencias de infancia, 212.

67. Jaime Jara-Gomez, Cuadernos de la Violencia. Memorias de infancia en Villarrica y Sumapaz (Bogota: Cajon de Sastre, 2017).
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por un saber disciplinar (como lo es de la misma forma la narracién de Jaime Guaraca
respecto de su ingreso a la guerrilla a los trece anos en 1949 tras presenciar el rastro de un
ataque chulativa a los liberales de su comunidad)®. Sin lugar a dudas, son unas memorias
notables, de obligada lectura, en las que el autor nos retrotrae a la persecucién que su
familia sufri6 por ser liberal —con él incluido a una temprana edad— entre 1952 y 1962 en
los municipios de Villarrica, Prado y Dolores en el Tolima:

Mas o menos a las seis y media de la mafiana cogimos camino hacia La Colonia con
mi hermana Paulina, que es un poquito mayor que yo [..] Ya casi llegdbamos al sitio
donde el dia anterior me habia encontrado con el voltiao Luis Garzén, cuando oimos
unos alaridos la cosa mas horrible [...] Nos acercamos un poco mas sin imaginarnos
lo espeluznantes que iban a ser los instantes siguientes. Por tras de unas ramas de
chilco, como a veinte metros de distancia, vimos que tenian colgado de un arbol a un
muchacho llamado Antonio que hasta la semana anterior estaba trabajando donde mi
papa. El hombre estaba rodeado por cinco secuaces de Garzon y el mismo Garzoén se
encontraba entre ellos. Al hombre lo tenian terriblemente mutilado, le habian quitado
las dos orejas y una mano, lo habian castrado y adn estaba vivo, pero sin habla y con
los ojos desorbitados [...] Nosotros, que apenas teniamos once afios, mi hermana, y
yo ocho, quedamos como si estuviéramos sintiendo un gran helaje, pues no podiamos
tener quietas las quijadas y a duras penas pudimos salir del escondite y devolvernos.®

Las infancias que dejé La Violencia bipartidista

Partimos de una premisa: los ideales proteccionistas de la infancia son incongruentes con la
praxis de la violencia politica. No se trata de que en los conflictos armados actien desviados
que matan NNA, ni de que esto acontezca integramente por el climax de degradacion de las
guerras. La verdad del asunto conlleva al ntcleo social de la infancia que, segtn el contexto
y los intereses en juego, muta o se acentda por la interpretacion y el tratamiento de los
NNA en un lugar determinado. Por lo tanto, la infancia es imposible reducirla a una etapa
invariable caracterizada por facultades como la inmadurez, la inocencia o la incapacidad,
puesto que si los NNA son blanco de la violencia politica es precisamente porque esas
representaciones sufren cambios y redefiniciones jalonadas por los requerimientos e inter-
pretaciones de un actor, organizacion, o del Estado.

Al acaecer esto surgen una hilera de infancias producidas por esas fuerzas, que sin
unas discursividades e individuos ejecutantes dificilmente hubiesen existido. A tal efecto,
La Violencia fue un terreno fértil para este proceso. De ella se desprendieron numerosas

68. Carlos Arango, FARC, veinte afios: de Marquetalia a La Uribe (Bogota: Aurora, 2016), 151-153.
69. Jara-Gomez, Cuadernos de la Violencia, 31-32.
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infancias atadas a racionalidades instrumentales y a concepciones militares, sociales y cultu-
rales que las facilitaron. La mas latente en los hallazgos de la prensa es la que concierne al
desplazamiento forzado. Los NNA estuvieron dentro de las ingentes cantidades de personas
—800 0007°— que pasaron del campo a la ciudad por coacciones o miedo. Dejar la tierra y
el pueblo fue una estrategia impuesta de homogenizacién politica que colateralmente los
afecté como integrantes de las familias errantes”. Los procedimientos intimidatorios iban
desde amenazas orales o escritas hasta atentados en las viviendas, requisas o golpizas:

En el curso de dos dias fueron notificadas las familias liberales de Anserma que debian
desocupar la poblacion so pena de ser muertos los respectivos jefes de hogar. Fue asi
como en el curso de dichos dias treinta y cinco familias huyeron con destino a Pereira.
Los perseguidos manifestaron al gobernador lo ocurrido, pero éste se manifestd
incapaz de resolver la situacion y garantizar la tranquilidad publica.”

Hubo momentos donde la zozobra colectiva partia de evidencias mortuorias y de perse-
cuciones desatadas que hicieron que estas infancias afloraran por montones. Para ilustrar
lo dicho estan los desplazamientos masivos que los conservadores y la policia suscitaron
en unos meses de 1947 y 1948 en Norte de Santander. Solo en Cucutilla —del 29 de abril
al 14 de diciembre de 1947— el balance fue “de 25 ataques homicidas, donde sin ninguna
consideraciéon de género y edad, caen asesinadas, victimas de estos criminales, ancianos,
mujeres y ninos””®. En enero de 1948 la situacion escald en Arboledas, Cachira y Chinacota
(figura 1), dando como resultado la huida de 301 personas reportadas como refugiadas en
Las Delicias, Venezuela, por el gobernador del Estado de Tachira™.

Entre esa masa enteramente liberal los NNA estuvieron como néveles desplazados”;
algunas fotografias creadas por el fotorreportero Luis-Alberto Gaitdn-Ramos “Lunga’
—famoso en la época por retratar el Bogotazo, a Jorge Eliecer Gaitan en su actividad politica
y a sus seguidores’®— facilitan que constatemos su presencia y los veamos en medio de
retratos grupales en los que uno que otro NNA mira a la cdmara (figura 2). Por supuesto,

70. Guzman-Campos, Fals-Borda y Umana-Luna, La Violencia en Colombia, 1: 320.

71. Gaitan-Barrero, Los rojos y azules, 279-296.

72. “Violenta persecucion se adelante contra el liberalismo de Anserma”, El Tiempo, 17 de septiembre de 1947.
73.José-Wilson Marquez-Estrada, “Liberales bajo fuego. Violencia politica en Norte de Santander (Colombia): 1947-
1948”, El taller de la historia 13, no. 2 (2021): 428-455, https://doi.org/10.32997/2382-4794-vol.13-num.2-2021-3763
74. “La violencia politica en Norte de Santander. Salvaje destruccion en Cucutilla y Arboledas”, El Tiempo, 27
de enero de 1948.

75. “Hay siete mujeres en estado de gravidez. Dos de ellas dieron luz ayer en este municipio venezolano [...]
Joselino Jiménez, inspector de sanidad de Ragonvalia, lleg6 descalzo; en total desamparo, consumido por la penosa
marcha. Le seguian su esposa y cinco nifitas, la mayor de las cuales tiene seis afios de edad”, en “La violencia
politica en Norte de Santander. Patéticos y fieles relatos de la ola de barbarie”, El Tiempo, 24 de enero de 1948.
76. Luis-Alberto Gaitdn-Ramos “Lunga”, Archivo Gaitdn (Bogota: Fondo de Cultura Econémica, 2018).
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acoger las fotografias como fuentes para pensar la experiencia de los NNA en La Violencia
exige problematizarlas por cuanto una imagen fotografica resulta de la eleccion de un
autor”’. Ante la tragedia descrita, las fotos de Lunga visibilizan, denuncian, dan existencia,
a veces con los nombres de los protagonistas en pies de pagina; empero en esta tragedia
una constante se impone: la del retrato agonico de las victimas caracterizado por las poses
de mujeres y NNA cabizbajos dentro de un encuadre premeditado y pensado posiblemente
para conmover o dramatizar lo de por si ya dramatico (figura 3)7.

Figura 1. Mapa de la violencia conservadora en Norte de Santander

Fuente: “Escenario de la tragedia”, El Tiempo, 27 de enero de 1948.

77. Camilo Bacares, “Las imagenes en los estudios sobre infancias. ;Como aparecen? ;Para qué sirven? ; Como
utilizarlas? Una propuesta para fomentar la investigacion iconografica de las nifieces”, Kamchatka. Revista de
andlisis cultural, no. 22 (2023): 11-36, https://doi.org/10.7203/KAM.22.26282

78. Segun Susan Sontag en esta operacion coexiste una contradiccion, pues a la vez que “somos vulnerables
ante los hechos perturbadores en forma de imagenes fotograficas como no lo somos ante los hechos
reales [...] lo que determina la posibilidad de ser afectado moralmente por fotografias es la existencia de
una conciencia politica [...] Sin politica, las fotografias del matadero de la historia simplemente se viviran,
con toda probabilidad, como irreales o como golpes emocionales desmoralizadores”. Susan Sontag, Sobre la
fotografia (Bogota: Debolsillo, 2022), 28 y 164.
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Figura 2. Desplazados liberales en Las Delicias, Venezuela

Fuente: “La Violencia politica en Norte de Santander. Patéticos y fieles
relatos de la ola de barbarie”, El Tiempo, 24 de enero de 1948.

Figura 3. NNA y mujeres liberales desplazadas en Cticuta

Fuente: “La Violencia politica en Norte de Santander. Patéticos y fieles
relatos de la ola de barbarie”, El Tiempo, 24 de enero de 1948.
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Es pertinente remarcar que en La Violencia poco importaron las distinciones simbdlicas
de la modernidad que separan el mundo adulto del de la nifiez. Entre muchas razones
porque en esa etapa historica ello estaba lejos de haberse concretado en las regiones del
pais™. Los NNA eran sujetos activos en sus sociedades y en la practica la separacién era
inexistente —sin querer decir esto que dejaran de ser NNA, mas bien gozaban de una
movilidad social para pasar de un estadio o rol a otro—: trabajaban, habitaban la calle y
las veredas, fungian disimiles papeles en la confrontacién (cocinando o acompafiando a
las personas con armas®) y como ocurrié en Boavita, Boyaca, fueron testigos directos de
revistas militares y poligonos en los que “cada uno de los participantes tenia que tallar

su propio fusil en madera para poder entrenar”®

. Ser NNA, salvo en algunas excepciones
significéd portar una vida sacra o representar un salvoconducto para sus acompanantes como
acaeci6 en Pacho, Cundinamarca —“jComo era de irresponsable mi papa! Sabiendo que a los
nifos no les hacian dafo, nos llevaba con él a todas partes”®*—.

A fondo, en el duelo a muerte bipartidista la division etaria fue anulada, imponiéndose un
trato paritario de eliminacion. Detras de este actuar pervivian motivaciones sociales, psicolo-
gicas y culturales para incidir negativamente en el contrincante explotando los rastros de las
representaciones catélicas de los NNA como dones divinos. En esa légica, matar a los NNA
—mejor si eran pequefos— explayaba el terror y la conmocion social en los deudos, familiares,
vecinos y rivales partidarios®. Esto explica el homicidio implacable de bebés, arrancados en
estado neonatal de los vientres de sus madres para ser intercambiados por gatos®, por gallos®,
o por piedras®, o el lanzamiento documentado de “nifos de cortos meses o dias de nacidos”®’
a las calderas de los trapiches, tal y como lo hizo la policia chulavita en Frias, corregimiento de
Falan, Tolima, en 1951. Probablemente, para erradicar de raiz al opositor o entendiendo que
la afiliacién partidaria era sanguinea o heredable, los asesinatos indiscriminados apuntaron
también a los infantes y parvulos; matarlos a meses de nacidos o sin superar los dos afios
de edad fue un hecho mas que aislado —impregnado de un sello de poder, desprecio o aviso de
que no habia limites de cara al adversario— que perdur6 en el tiempo como lo dejan leer las
denuncias interpuestas ante la Comision investigadora de las causas de La Violencia en 1958
que informan de nifos y nifias de dos y tres anos despedazados a machete en el Tolima®:

79. Hermes Osorio, Vagamundos. Historia social de la infancia en Antioquia 1892-1936 (Bogota: Universidad
Cooperativa de Colombia, 2021), https://doi.org/10.16925/9789587603019

80. Cardenas, Experiencias de infancia, 209.

81. Hernando Figueroa, “Los chulavitas y sus tradiciones militaristas y conservadoras”, Goliardos no. 6 (1999): 26.
82. Gaitan-Barrero, Los rojos y azules, 274.

83. Bacares, “Notas para una memoria”, 6-10.

84. Molano, Los afos del tropel, 97.

85. Guzman-Campos, Fals-Borda y Umana-Luna, La Violencia en Colombia, 1: 248.

86. Uribe-Alarcén, Hilando fino, 117.

87. Valencia-Gutiérrez, La Violencia afios cincuenta, 363.

88. Valencia-Gutiérrez, La Violencia afnos cincuenta. 311.

Hist.Soc. 46 (Enero-junio de 2024) | pp. 121-149
ISSN-L0121-8417 | E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n46.108013


about:blank

[140] Las infancias producidas por La Violencia bipartidista

- Cucutilla: La Policia asesiné a José del Carmen Rico y a su hijita Inés R [de] apenas
siete meses de edad [figuras 4 y 5].%°

- Paipa: A eso de las seis de la tarde, cuando Matéus y su familia se hallaban en su casa
de habitacioén [...] una pandilla de forajidos conservadores de la vereda de “Palermo”
cerco la casa y prendi6 fuego a ella [...] perecieron Jeremias Matéus, su esposa, Rosa
Antonia Chacon, una nifa de dos afios y un nifio de doce.”

-Saboya: Antier violentaron el hogar de Damaso Velasco y en forma violenta hirieron
a su hija y a un nino de ocho meses, el cual recibi6 culatazos por la cara y el cuerpo
dejando de existir pocos momentos después.’!

Figura 4. Bebé asesinada en Cucutilla

Fuente: EL Tiempo, 17 de diciembre de 1947.

89. “Nuevo crimen politico en Cucutilla”, El Tiempo, 17 de diciembre de 1947. Estas fotografias fueron
tomadas por un fotografo de apellido Arenas que no fue posible precisar. A pesar de ello, su existencia
material nos permite acercarnos al hecho que enuncia la noticia a modo de un vestigio para “adquirir algo
como informacion (mas que como experiencia)”. Sontag, Sobre la fotografia, 152.

90. “Sigue la barbarie... Perece dentro de su casa en llamas toda una familia liberal en Paipa”, El Tiempo, 13
de marzo de 1948.

91. “Seis conservadores asesinados por los gaitanistas en Vélez, Saboya y Chocontd”, El Siglo, 8 de febrero de 1948.
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Figura 5. Manifestacion liberal por asesinato de bebé y su padre

Fuente: EL Tiempo, 17 de diciembre de 1947.

A simple vista, las infancias adjuntas al exterminio de sus familias aparentan ser colate-
rales, meros accidentes. Lo cierto es que en su formulacion intervinieron practicas meto-
dicas y premeditadas que los precisaron como objetivos; una especie de convenciones de
La Violencia que las hacen rastreables. Las incursiones sicariales a las casas son una de esas
letales convenciones, como pasé en San Cayetano, Cundinamarca, “por bandoleros conserva-
dores y del cual fueron victimas el jefe liberal Pedro Ignacio Sarmiento y todos los miembros
de su familia, incluidos dos nifos de corta edad”®. Los asesinatos furtivos en medio de la
calle y en las carreteras de los pueblos fueron otra modalidad de castigo en las que los NNA
cayeron heridos y muertos por el uso de armas blancas y de fuego en manos de sus verdugos:

-San Gil: Acabo de regresar de la provincia de Vélez en donde asisti al entierro de mi
hermano Alfonso Maria Gil, cobardemente asesinado por bandoleros gaitanistas en la
carretera, Floridn-Jesus Maria. La circunstancia especial de no contar la victima sino
con doce anos, hace mas horripilante el crimen.”

-Corral: El sdbado pasado a eso de las siete de la noche fueron asesinados por el sefior
M. Ardila los jovenes conservadores Antonio Rojas de 16 anos y José F. Rojas de 18
afios. El asesino quien les dio muerte a pufial y por la espalda hall¢ asilo, para fugarse
luego en la casa del cacique liberal Custodio Tieadifa.”

92. “En Boyaca se agudiza la violencia politica de los conservadores”, El Tiempo, 10 de marzo de 1948.
93. “Nifo de doce afios asesinado por los elementos gaitanistas”, El Siglo, 17 de febrero de 1948.
94. “Dos conservadores asesinados por un liberal en Boyaca”, El Siglo, 29 de abril de 1947.
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Con todo y los intentos por ocultarles a los NNA la realidad —“tendria yo unos cinco afios,
siempre habia uno o varios muertos y yo le preguntaba a mi abuelita: ; Por qué hay muertos en
la toma de agua? Y ella me respondia que habia caido una enfermedad peligrosa”>— con sus
ojos presenciaron cadaveres y crimenes, fueron participes de acciones de guerra, comunica-
dores de rumores, sujetos con preguntas y comprensiones propias. En la historia de la nifiez
en La Violencia no puede haber solo cabida para refrendar el monopolio de la victimizacién
y pasividad de los NNA. Usando su agencia, comprendiendo o no lo sucedido, los NNA estu-
vieron enrolados en grupos de resistencia armada®, al bandolerismo®” y otro tanto al parami-
litarismo de los Pajaros®. Ademas, se autopercibian como componentes de las comunidades
politicas enfrentadas: “Nosotros éramos conservadores desde nifios porque toda la vereda era
conservadora”; “Toda la familia de nosotros era liberal y los que iban naciendo pues también
liberales™®. En esta perspectiva, los NNA estaban insertos en lo que sucedia, tomaban
decisiones, se acoplaban a los preceptos familiares, veian los acontecimientos y al unisono
los padecieron en sus entornos mds intimos. De estas afectaciones y atentados quedaron
infancias heridas, instituidas como testigos de hechos de sangre, fallidos y consumados. Las
estrategias y amenazas mas comunes de las cuales nacieron estas experiencias impuestas a
los NNA siguieron siendo las incursiones abruptas de la Policia (con secuaces civiles a bordo)
alas viviendas de las victimas; las intimidaciones a las casas de los dirigentes y personalidades
locales a punta de dinamita, disparos y piedras; y como no, las golpizas y abaleos repentinos
en los pueblos por las autoridades y la masa partidaria afin:

-Macheta: La Policia de Macheta [...] asesorados por algunos civiles conservadores [...]
realizaron en ausencia de Castillo un verdadero asalto a la familia indefensa [...] condu-
jeron a un nifio de ocho afios hasta una quebrada cercana y alli colocaron sobre el pecho
del menor, la boca de un fusil para que les dijese en donde se encontraba su padre.'®!

-Siachoque: La policia guiada por el alcalde vaci6é sus armas contra la familia Neira y
una nifa.'®

-Galan: Estall6 una bomba de dinamita en casa de Luis M. Gualdrén, personero del
municipio, de lo cual resultaron mortalmente heridos cuatro hijos suyos, menores de
diez anos.!®

95. Uribe-Alarcén, Antropologia de la inhumanidad, 40.

96. Molano, Los afos del tropel, 122.

97. Sanchez y Meertens, Bandoleros, gamonales, 118.

98. Valencia-Gutiérrez, La Violencia anos cincuenta, 219.

99. Cardenas, Experiencias de infancia, 205.

100. Pachén, “En busca de los nifios”, 9.

101. “Verdaderos delitos se cometen contra los campesinos liberales de Macheta”, El Tiempo, 19 de diciembre
de 1946.

102. “La policia guiada por el alcalde vaci6 sus armas contra la familia Neira y una nifia en Siachoque”, El
Tiempo, 29 de diciembre de 1946.

103. “Cuatro nifnos fueron gravemente heridos en Galan el martes”, EL Tiempo, 19 de agosto de 1948.
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-Betéitiva: Antenoche liberales arrojaron bombas dinamita sobre casa alcalde
Cantalicio Castro sin compasioén su esposa y seis nifios menores que dormian alli.
Salvaronse milagrosamente.'*

-Pamplona: La casa del copartidario Luis Canas fue abaleada en noches pasadas y ayer
tarde un grupo de maleantes ebrios, conducidos por un automoévil, se dedicaron a
disparar sus revolveres por todas las calles y plaza principal en donde se encontraban
varias familias con sus nifios.'®

Lo narrado hasta aqui indica que el impacto de La Violencia no se restringié solamente
a las infancias campesinas, a saber, a aquellos NNA que atestiguaron la rivalidad conserva-
dora-liberal en las veredas de algunos municipios colombianos. Si bien, “comunmente se
considera La Violencia como un proceso rural socio-politico. Esta es una apreciacion cierta,
aunque parcial”’®. En los relatos del Bogotazo queda de patente que en el fracasado asalto
al palacio presidencial murieron mujeres con NNA en brazos y que a posteriori enterraron
“sobre todo a los nifios, en fosa comun y fosas individuales”'?”. Precisar ahora la suma total
de esos NNA es casi imposible'®. La prensa de la época tampoco pudo hacerlo. A finales de
1948, lo propuesto fue un claro subregistro: 7 “niiiitos” y 8 “nifiitas” muertos'®. Seguida-
mente, al margen del campo, en las ciudades capitales los ataques y agresiones bipartidistas
también afectaron a los NNA. Medellin lo constata con las bombas y los disparos que los
liberales soportaron en sus residencias en varios barrios del centro:

La fraccion de la América es considerada como el principal baluarte liberal de la
capital de Antioquia, y por este motivo ha sido alli mas intensa la persecucién politica
oficial. A la media noche de ayer fueron dinamitadas las casas de tres distinguidos
ciudadanos liberales. Ancianos, mujeres y nifios se refugiaron en el interior de aque-
llas casas semidestruidas [...] En plena carrera Villa, un poco arriba de la Universidad

de Antioquia, las familias liberales fueron obligadas a abandonar sus hogares.'*

104. “El liberalismo siembra terror y violencia”, El Siglo, 11 de abril de 1947.

105. “Asaltadas las casas y en peligro la vida de los conservadores, hoy”, El Siglo, 22 de marzo de 1947.

106. Oquist, Violencia, conflicto, 75.

107. Arturo Alape, El Bogotazo. Memorias del olvido (Bogota: Planeta, 2004), 558.

108. Incluso saber con exactitud el total de los muertos del Bogotazo es dificil. Unos hablan de un saldo
de 600 muertos y 450 heridos. Jacques Aprile-Gniset, El impacto del 9 de abril sobre el centro de Bogotd (Bogota:
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Llama la atencioén la ausencia de la violencia sexual centrada en las nifilas —también en las
mujeres adultas— en los reportes noticiosos de El Tiempo y EL Siglo. De hecho, son escasos los
informes en los que las nifias hubieran sido victimas de asesinatos e intimidaciones. Alli hay
un vacio alejado de la dimensién que tuvo este crimen cometido por la policia politica o las
guerrillas™’. Basta con ojear las fotografias de Prado-Delgado en el Tolima para comprobar que
la violacion a las infantas y adolescentes fue un arma de guerra en los territorios sumidos en
La Violencia'2. Para terminar, habria que hablar de las infancias huérfanas por lo calamitoso
del fenémeno y por las implicaciones que arrastré. Unicamente, en un pueblo como Libano,
Tolima, en 1953, la Policia y las fuerzas del orden provocaron “mas de mil huérfanos [que]
vivian en la cabecera y sus alrededores™". Y es que, la orfandad fue definitiva para la hechura
de combatientes que derivaron en bandoleros —caso Desquite'— y para atizar el cambio de
la propiedad agraria que se dio con las parcelas de los liberales en el Viejo Caldas y en el Valle
del Cauca. Para tramitar este proceso los intérpretes de La Violencia, por lo regular, mataban al
hombre para debilitar su nticleo familiar —“una de cada ocho o una de cada 10 muertes violentas
corresponderia al sexo femenino”'*— y al partidario: “La esposa de la victima, madre de cuatro
pequeiias criaturas, present6 el denuncio del caso”¢. Matar al padre posibilitaba que la viuda
y sus hijos huyeran y vendieran la tierra cuando la habia. De tal manera, una cifra no menor e
inconclusa de NNA vivieron dos mutaciones sociologicas por La Violencia: la de convertirse en
huérfanos, y a la nada, en infancias despojadas de la tierra que era de sus padres'”.

Conclusiones

El aparente descenso de las publicaciones y de los debates publicos y académicos sobre La
Violencia dan la impresion de que este es un tema en desuso explicativo del presente, o saldado
para los investigadores. No obstante, todavia es un periodo fértil para seguir examinando la
violencia politica que persiste, al igual que es de vital importancia para trazar la historicidad
de las relaciones sociales que se venden como contemporaneas. La que atafie a los NNA reclu-
tados y al conflicto armado responde a la perfeccién a este sindrome presentista que silencia
a otras infancias, en su mayoria, a las del pasado. Justamente, estas paginas demuestran que
existieron y que durante La Violencia bipartidista su surgimiento estuvo alineado a coorde-
nadas detectables, a saber, a actores, espacios y hechos que las definieron o determinaron.

111. Guzman-Campos, Fals-Borda y Umana-Luna, La Violencia en Colombia, 1: 253-254.

112. Prado-Delgado, Violencia en el Tolima, 103.
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116. “En forma infame asesinaron al sefior Luis Leal en Cticuta”, El Siglo, 3 de febrero de 1948.
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Sin duda, la prensa es un insumo importante para armar el rompecabezas de las
infancias olvidadas en la historia de la violencia politica en Colombia. El Tiempo y EL Siglo
aportaron pistas e informacién con nombres, lugares, descripciones, etc. Ello no supone
que la inmensidad y complejidad de lo descrito esté resuelto. Es indispensable hacer mas
investigaciones y ampliar la busqueda de los NNA en una variedad de fuentes y archivos
locales para conocer mejor lo ocurrido, la agencia de los NNA en La Violencia y las expre-
siones infanto-adolescentes que esta fue creando a su paso. De momento, podemos sefalar
que en el gobierno de Mariano Ospina Pérez (1946-1950) las condiciones politicas, sociales
y militares ayudaron a su multiplicacién. En la antesala de las fechas electorales y luego del
Bogotazo, la persecuciéon conservadora y la resistencia liberal se incrementaron y de golpe
los limites generacionales y etarios fueron borrados. Ciertamente, 1949 fue un ano mortal
y sombrio en el que “la violencia se apoder6 del pais [y] las matanzas se generalizaron”''®.

En esa medida el asesinato premeditado de NNA, la obligacion a desplazarse, o la zozobra
por las intimidaciones directas a sus familias fueron el pan de cada dia. Las vidas de los
NNA asociados a las comunidades politicas en pugna se convirtieron en objetos de ejecu-
cion y destierro. Principalmente, por una combinacién de constituyentes, cimentados en la
condicién diacrénica de la infancia que se va precisando de acuerdo con las expectativas de
los adultos en los contextos que habitan y comparten con los NNA. El sectarismo politico
aceler6 estos cambios para mal y legitim6 un abanico de crimenes que los dafiaron con el
fin de desterrar la identidad politica de una zona, o para infundir miedo y comunicar hasta
donde estaban dispuestos a llegar los atacantes para lograrlo. A ello agréguese otro elemento
contextual: en la comprensién campesina de la infancia esta podia terminarse “a los diez
afnos”'? o “alos catorce”®, por lo que la lectura social que pudo hacerse de muchos NNA que
fueron asesinados era la de que estos compaginaban con adultos o pares eliminables.

En suma, la principal conclusiéon que deja esta investigaciéon es la de la continuidad
del binomio: infancias-violencia politica en Colombia. La imbricacién que las une nunca
termind ni se agotd. Como en La Violencia los NNA contindan siendo figuras de sancioén,
control, amedrentamiento y de supresion fisica; en el conflicto armado han sufrido todo
tipo de vejamenes, casi idénticos a los perpetrados por los conservadores y liberales tiempo
atras'*. Después de todo, ese trazo historico es bastante extenso, al punto de que pareciera
estar fijado el arquetipo o la antigua logica de violentar a los NNA descubierta por Guzman-
Campos, Fals-Borda, y Umana Lunaen 1962: “Al enemigo hay que darle donde mas le duela
[..]1¢Y qué es lo que mas duele? Pues la mujer y los carajitos”'?%
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