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Locas de pueblo es un libro necesario. Lo es, porque rompe de alguna manera con la costumbre, a 

veces muy común en este tipo de escritura, de ensalzar lo extraño y lo extravagante y de ubicar al 

otro como eterno desertor consciente de un sistema homogéneo; en cambio, habla desde lo 

cotidiano, lo rutinario y lo normalizado. Como parte de la historia cultural de la homosexualidad 

en Antioquia que es, sus relatos (auto)biográficos, sostenidos en metodologías orales, son historias 

de lo popular y lo local, en las que las locas que cuentan sus experiencias no siempre son víctimas 

ni heroínas ni activistas. Es decir, lo que han vivido Karis, El Burro, Sardino y Claudia en Caldas, 

Andes, San Rafael, Carepa y Chigorodó son experiencias que nacen del diario vivir en el parque, 

las calles y los barrios de cada pueblo, lo que no significa que el libro desconozca su disidencia y 

su resistencia en medio de una realidad hostil. 

 

Quizá por eso, es un texto que no podía sostenerse teóricamente en las típicas configuraciones 

académicas. La literatura marica y loca se convierte aquí en su fundamento, al echar mano de La 

loca del frente, de Lemebel, y de Manuela, de José Donoso, quienes retratan parte de lo que las 

locas de pueblo antioqueñas han vivido: amores y desamores, soledad y rechazo, violencia y 

supervivencia. Pero, sobre todo, la loca del frente y Manuela representan la resistencia de 

entenderse a sí mismas como cuerpos que hacen reír, y que convertirse en eso es parte de lo que 

deben hacer para negociar su existencia en un espacio en el que ya deben permanecer, porque no 

desean ni pueden abandonarlo. Por eso, ambos relatos ficticios, que son expuestos dentro del primer 

capítulo, se conectan con las realidades de los protagonistas del libro, pues ilustran la dualidad de 

las maricas, en cuanto son extrañas y cotidianas al mismo tiempo y, después de todo, pertenecen al 

pueblo en sí mismo. Como el sepulturero, el vagabundo o el médico, la marica es parte de lo que 

el pueblo es. 
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La loca hace reír y eso la deshumaniza, porque la vuelve caricatura. Sin embargo, ser un chiste 

andante es también lo que le permite estar socialmente presente y le confiere cierto grado de 

legitimidad en un contexto que construye lógicas diferentes a las citadinas. Lo mismo con sus 

vivencias románticas y sexuales: su vulnerabilidad la convierte en objeto de violencia masculina, 

pero al mismo tiempo le garantiza encuentros, deseos y apropiaciones corporales y espaciales a los 

que no tendría acceso de otra manera. Por eso es que Locas de pueblo no sitúa a las maricas en un 

único lugar o experiencia de vida. Sus existencias van y vienen. Son víctimas, sí, pero ellas no 

anclan su realidad en serlo. Y también reciben violencia, pero la violencia trae muchas veces 

placeres. Contradicciones estas que generan diferencias con las luchas reivindicativas urbanas. Las 

maricas y las locas de pueblo, por lo tanto, no son sujetos pasivos ni meros instrumentos de odio y 

discriminación. Fluyen desde sus (im)posibilidades hasta no sujetarse del todo a las construcciones 

académicas y activistas del género y de la sexualidad. 

 

La socialización en la marica, entonces, no la aísla ni la hace anónima, aunque sí la castiga. Las 

maricas se convierten en piezas que encajan con la idiosincrasia del pueblo y con su folclore: 

pueden ser fervientes católicas; participar en ferias, reinados, bailes y verbenas; hacerse amigas de 

mujeres poderosas, o simplemente adornar el paisaje. Pueden ser peluqueras, maquillistas, 

coreógrafas y consejeras. Todo esto, claro, desde una regulación constante que las limita y golpea. 

Porque, aunque la loca esté en el pueblo y sea parte de él, el pueblo no deja de estar sujeto a los 

limitantes de la heterosexualidad y la familia tradicional. Esta es la razón por la que, también, la 

marica es un cuerpo desexualizado de día para los hombres, aunque objeto sexual en la noche. La 

oscuridad y el alcohol hacen que el trato de los machos hacia las maricas cambie, sin que deje de 

ser violento, y que, para ellas, esto represente una salida fugaz de la soledad que las acompaña.  

En este contexto son ilustradas las historias de las locas en el capítulo dos del libro, el más extenso 

y relevante.  

 

El relato comienza con Karis/Óscar, que vive en Caldas (Antioquia) y cuenta cómo desde su 

adolescencia temprana le gustaba ya treparse. Esto le permitió estar en los reinados del pueblo y 

ser reconocido por otras maricas, quienes lo llevaron a los ríos, espacio de socialización sexual 

predilecto con hombres heterosexuales. En los ríos, las locas accedían a los placeres que les eran 

vetados en otras partes y los machos podían desfogar sus deseos sin dejar de ejercer violencia sobre 

ellas. Precisamente esto es clave en la experiencia de Karis/Óscar y en las de todos los 

entrevistados: las locas son aceptadas social y sexualmente en cuanto permiten ser violentadas por 

los hombres que las sexualizan. Violencia que puede expresarse en risas, burlas, chiflidos, 

tocamientos, sexo, golpes y la muerte. 

 

Una historia que se repite en el relato de El Burro, quien además expone cómo la violencia 

guerrillera y paramilitar también tocó a las maricas de los pueblos, especialmente a aquellas que 

no lograron adaptarse. Para los entrevistados, una marica, en su vida social y sexual, debe ser bien 

portada, o sea, debe guardar silencio siempre y no involucrar a nadie en sus chismes. Una marica 

bien portada es aquella que no se mete en las cosas que ve, escucha o se entera, y que sabe que sus 

amantes no tienen nombre ni rostro, que pertenecen a la intimidad y al anonimato de la noche y de 

los ríos. La que rompe las reglas acaba mal y más si los involucrados están armados y pertenecen 

a grupos al margen de la ley, como le ocurrió a Sardino en San Rafael. Portarse bien es guardar 

códigos de lealtad basados en la decencia y la discreción.  
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Y con la violencia guerrillera y paramilitar en los pueblos, también llegó el autoacallamiento de las 

locas y su marginación o emigración, tal como cuenta Claudia de Carepa. Es decir, la violencia en 

los pueblos modificó e intensificó la homofobia, en cuanto convirtió en peligrosas o indeseables 

prácticas de las maricas que el pueblo ya toleraba, paralelo con la violencia ejercida sobre ellas: de 

las risas, los chiflidos y los chistes se pasó a las desapariciones, los asesinatos y los 

descuartizamientos. Las formas de violencia mutaron y las posibilidades de supervivencia se 

hicieron más pequeñas. A las maricas ahora se les perdonaba muy poco. Una rigidez profundizada 

por el VIH/sida, pues los paramilitares comenzaron a amenazar a las maricas de los pueblos por 

considerarlas infecciosas. 

 

Así, entonces, las vidas de las locas de pueblo han sido una constante de presencias, ausencias y 

contradicciones, pues una marica de pueblo debe ser tan discreta como atrevida: sabe que puede 

tejer alianzas con gente influyente que le permita hacer locuras —como shows travestis o 

reinados—, al tiempo que debe cuidarse de protagonizar cualquier rumor que amenace la 

masculinidad de un macho. Porque los machos, los heterosexuales, son su tesoro y su condena. Son 

el objetivo de su placer y quienes pueden sentenciarla a muerte. La loca sabe que los hombres 

machos son efímeros, compartidos con las mujeres y que sus caricias vienen con golpes, pero 

también que son paliativos para la soledad. Son todo al mismo tiempo y, como con el resto de las 

cosas del pueblo, debe aprender a convivir con ellos, a desearlos, porque el deseo sexual y 

romántico —cuando se puede— viene con la marca de la heterosexualidad. Una loca nunca se 

enamoraría, ni mucho menos tendría sexo, con otra loca. Eso es cosa de gais de ciudad. 

 

Con estas premisas arranca el tercer y último capítulo del libro, que intenta conectar algunos de los 

argumentos de los relatos con los de fuentes como periódicos. Esta última parte profundiza en la 

figura del hombre homosexual como pederasta violento o como personaje humorístico y paródico 

durante la segunda mitad del siglo XX en Medellín. El primer tipo es propio de ciertos 

homosexuales masculinos que se camuflan entre la población y aparecen como violadores, asesinos 

y descuartizadores de niños; mientras el segundo pertenecería a los hombres homosexuales más 

afeminados y travestidos. Los periódicos de la Medellín de los años cincuenta, sesenta y setenta 

armaron un relato en el que la homosexualidad masculina era o peligrosa o cómica. El monstruo 

violador frente al afeminado que se convierte en falsa mujer. 

 

Sin embargo, que uno despertara miedo y el otro risas no significaba que fueran diferentes en su 

esencia. Tanto el pederasta y asesino como el travestido y gracioso tenían en común el drama 

cotidiano. Es decir, ambos especímenes, a los ojos de la prensa, tenían vidas trágicas; característica 

achacable a los hombres homosexuales durante el resto de siglo, a pesar de ciertos cambios en el 

tiempo: en los ochenta, los homosexuales fueron vistos cada vez más como víctimas de su 

homosexualidad biológica y el sida los condenó a ser merecedores de un castigo divino; mientras, 

en los noventa, el cambio de concepciones sobre la homosexualidad hizo que los homosexuales 

pobres continuaran el legado de lo pervertido y peligroso, mientras los adinerados y educados 

fueron aceptados más fácilmente.  

 

Así las cosas, y para concluir, Locas de pueblo rompe con la idea de la ciudad como liberadora de 

los hombres homosexuales y de los pueblos como cárceles de las que hay que escapar por su 

homofobia omnipresente y su inmovilidad social y cultural. Los pueblos, en realidad, han cambiado 

con el país y han sido tan tocados por múltiples influencias como cualquier espacio urbano. Algo 

que el libro intenta mostrar, al hacer el paralelismo entre el segundo y el tercer capítulo; a pesar de 
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que en su lectura se sienta una desconexión entre ambos apartados —la cual es su debilidad 

metodológica más importante—.  

 

Además, algo a resaltar es la crítica, expresada implícitamente en el libro, a la discreción como un 

asunto de hombres homosexuales hegemónicos. Las maricas de pueblo, por muy locas que fueran, 

debían ser también discretas para poder contar el cuento, y esa discreción implicó aparecer siempre 

solas y desexualizadas ante el resto de la población; pues la marica solitaria no despierta tanto odio 

como la que se atreve a mostrarse en pareja, enamorada o sexualmente activa ante el mundo. La 

discreción, por lo tanto, atraviesa la cotidianidad y los cuerpos maricas. Porque para subvertir el 

sistema, primero hay que estar vivos. 


