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Locas de pueblo es un libro necesario. Lo es, porque rompe de alguna manera con la costumbre, a
veces muy comun en este tipo de escritura, de ensalzar lo extrafio y lo extravagante y de ubicar al
otro como eterno desertor consciente de un sistema homogéneo; en cambio, habla desde lo
cotidiano, lo rutinario y lo normalizado. Como parte de la historia cultural de la homosexualidad
en Antioquia que es, sus relatos (auto)biogréaficos, sostenidos en metodologias orales, son historias
de lo popular y lo local, en las que las locas que cuentan sus experiencias no siempre son victimas
ni heroinas ni activistas. Es decir, lo que han vivido Karis, El Burro, Sardino y Claudia en Caldas,
Andes, San Rafael, Carepa y Chigorodo son experiencias que nacen del diario vivir en el parque,
las calles y los barrios de cada pueblo, lo que no significa que el libro desconozca su disidencia y
su resistencia en medio de una realidad hostil.

Quizéa por eso, es un texto que no podia sostenerse tedricamente en las tipicas configuraciones
académicas. La literatura marica y loca se convierte aqui en su fundamento, al echar mano de La
loca del frente, de Lemebel, y de Manuela, de José Donoso, quienes retratan parte de lo que las
locas de pueblo antiogquefias han vivido: amores y desamores, soledad y rechazo, violencia y
supervivencia. Pero, sobre todo, la loca del frente y Manuela representan la resistencia de
entenderse a si mismas como cuerpos que hacen reir, y que convertirse en eso es parte de lo que
deben hacer para negociar su existencia en un espacio en el que ya deben permanecer, porque no
desean ni pueden abandonarlo. Por eso, ambos relatos ficticios, que son expuestos dentro del primer
capitulo, se conectan con las realidades de los protagonistas del libro, pues ilustran la dualidad de
las maricas, en cuanto son extrafias y cotidianas al mismo tiempo y, después de todo, pertenecen al
pueblo en si mismo. Como el sepulturero, el vagabundo o el médico, la marica es parte de lo que
el pueblo es.
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La loca hace reir y eso la deshumaniza, porque la vuelve caricatura. Sin embargo, ser un chiste
andante es también lo que le permite estar socialmente presente y le confiere cierto grado de
legitimidad en un contexto que construye logicas diferentes a las citadinas. Lo mismo con sus
vivencias romanticas y sexuales: su vulnerabilidad la convierte en objeto de violencia masculina,
pero al mismo tiempo le garantiza encuentros, deseos y apropiaciones corporales y espaciales a los
que no tendria acceso de otra manera. Por eso es que Locas de pueblo no sitta a las maricas en un
unico lugar o experiencia de vida. Sus existencias van y vienen. Son victimas, si, pero ellas no
anclan su realidad en serlo. Y también reciben violencia, pero la violencia trae muchas veces
placeres. Contradicciones estas que generan diferencias con las luchas reivindicativas urbanas. Las
maricas y las locas de pueblo, por lo tanto, no son sujetos pasivos ni meros instrumentos de odio y
discriminacion. Fluyen desde sus (im)posibilidades hasta no sujetarse del todo a las construcciones
académicas y activistas del género y de la sexualidad.

La socializacion en la marica, entonces, no la aisla ni la hace anénima, aunque si la castiga. Las
maricas se convierten en piezas que encajan con la idiosincrasia del pueblo y con su folclore:
pueden ser fervientes catolicas; participar en ferias, reinados, bailes y verbenas; hacerse amigas de
mujeres poderosas, 0 simplemente adornar el paisaje. Pueden ser peluqueras, maquillistas,
coredgrafas y consejeras. Todo esto, claro, desde una regulacion constante que las limita y golpea.
Porque, aunque la loca esté en el pueblo y sea parte de él, el pueblo no deja de estar sujeto a los
limitantes de la heterosexualidad y la familia tradicional. Esta es la razon por la que, también, la
marica es un cuerpo desexualizado de dia para los hombres, aunque objeto sexual en la noche. La
oscuridad y el alcohol hacen que el trato de los machos hacia las maricas cambie, sin que deje de
ser violento, y que, para ellas, esto represente una salida fugaz de la soledad que las acompana.
En este contexto son ilustradas las historias de las locas en el capitulo dos del libro, el mas extenso
y relevante.

El relato comienza con Karis/Oscar, que vive en Caldas (Antioquia) y cuenta como desde su
adolescencia temprana le gustaba ya treparse. Esto le permitio estar en los reinados del pueblo y
ser reconocido por otras maricas, quienes lo llevaron a los rios, espacio de socializacion sexual
predilecto con hombres heterosexuales. En los rios, las locas accedian a los placeres que les eran
vetados en otras partes y los machos podian desfogar sus deseos sin dejar de ejercer violencia sobre
ellas. Precisamente esto es clave en la experiencia de Karis/Oscar y en las de todos los
entrevistados: las locas son aceptadas social y sexualmente en cuanto permiten ser violentadas por
los hombres que las sexualizan. Violencia que puede expresarse en risas, burlas, chiflidos,
tocamientos, sexo, golpes y la muerte.

Una historia que se repite en el relato de El Burro, quien ademas expone como la violencia
guerrillera y paramilitar también toco a las maricas de los pueblos, especialmente a aquellas que
no lograron adaptarse. Para los entrevistados, una marica, en su vida social y sexual, debe ser bien
portada, o sea, debe guardar silencio siempre y no involucrar a nadie en sus chismes. Una marica
bien portada es aquella que no se mete en las cosas que ve, escucha o se entera, y que sabe que sus
amantes no tienen nombre ni rostro, que pertenecen a la intimidad y al anonimato de la noche y de
los rios. La que rompe las reglas acaba mal y mas si los involucrados estan armados y pertenecen
a grupos al margen de la ley, como le ocurrié a Sardino en San Rafael. Portarse bien es guardar
codigos de lealtad basados en la decencia y la discrecion.



Y con la violencia guerrillera y paramilitar en los pueblos, también llegé el autoacallamiento de las
locas y su marginacién o emigracion, tal como cuenta Claudia de Carepa. Es decir, la violencia en
los pueblos modificd e intensifico la homofobia, en cuanto convirtié en peligrosas o indeseables
practicas de las maricas que el pueblo ya toleraba, paralelo con la violencia ejercida sobre ellas: de
las risas, los chiflidos y los chistes se pas6 a las desapariciones, los asesinatos y los
descuartizamientos. Las formas de violencia mutaron y las posibilidades de supervivencia se
hicieron mas pequefias. A las maricas ahora se les perdonaba muy poco. Una rigidez profundizada
por el VIH/sida, pues los paramilitares comenzaron a amenazar a las maricas de los pueblos por
considerarlas infecciosas.

Asi, entonces, las vidas de las locas de pueblo han sido una constante de presencias, ausencias y
contradicciones, pues una marica de pueblo debe ser tan discreta como atrevida: sabe que puede
tejer alianzas con gente influyente que le permita hacer locuras —como shows travestis o
reinados—, al tiempo que debe cuidarse de protagonizar cualquier rumor que amenace la
masculinidad de un macho. Porque los machos, los heterosexuales, son su tesoro y su condena. Son
el objetivo de su placer y quienes pueden sentenciarla a muerte. La loca sabe que los hombres
machos son efimeros, compartidos con las mujeres y que sus caricias vienen con golpes, pero
también que son paliativos para la soledad. Son todo al mismo tiempo y, como con el resto de las
cosas del pueblo, debe aprender a convivir con ellos, a desearlos, porque el deseo sexual y
romantico —cuando se puede— viene con la marca de la heterosexualidad. Una loca nunca se
enamoraria, ni mucho menos tendria sexo, con otra loca. Eso es cosa de gais de ciudad.

Con estas premisas arranca el tercer y ultimo capitulo del libro, que intenta conectar algunos de los
argumentos de los relatos con los de fuentes como periddicos. Esta ultima parte profundiza en la
figura del hombre homosexual como pederasta violento o como personaje humoristico y parodico
durante la segunda mitad del siglo XX en Medellin. ElI primer tipo es propio de ciertos
homosexuales masculinos que se camuflan entre la poblacién y aparecen como violadores, asesinos
y descuartizadores de nifios; mientras el segundo perteneceria a los hombres homosexuales mas
afeminados y travestidos. Los periddicos de la Medellin de los afios cincuenta, sesenta y setenta
armaron un relato en el que la homosexualidad masculina era o peligrosa o cémica. ElI monstruo
violador frente al afeminado que se convierte en falsa mujer.

Sin embargo, que uno despertara miedo y el otro risas no significaba que fueran diferentes en su
esencia. Tanto el pederasta y asesino como el travestido y gracioso tenian en comun el drama
cotidiano. Es decir, ambos especimenes, a los 0jos de la prensa, tenian vidas tragicas; caracteristica
achacable a los hombres homosexuales durante el resto de siglo, a pesar de ciertos cambios en el
tiempo: en los ochenta, los homosexuales fueron vistos cada vez mas como victimas de su
homosexualidad bioldgica y el sida los condeno a ser merecedores de un castigo divino; mientras,
en los noventa, el cambio de concepciones sobre la homosexualidad hizo que los homosexuales
pobres continuaran el legado de lo pervertido y peligroso, mientras los adinerados y educados
fueron aceptados mas facilmente.

Asi las cosas, y para concluir, Locas de pueblo rompe con la idea de la ciudad como liberadora de
los hombres homosexuales y de los pueblos como carceles de las que hay que escapar por su
homofobia omnipresente y su inmovilidad social y cultural. Los pueblos, en realidad, han cambiado
con el pais y han sido tan tocados por maltiples influencias como cualquier espacio urbano. Algo
que el libro intenta mostrar, al hacer el paralelismo entre el segundo y el tercer capitulo; a pesar de



que en su lectura se sienta una desconexién entre ambos apartados —Ila cual es su debilidad
metodologica méas importante—.

Ademas, algo a resaltar es la critica, expresada implicitamente en el libro, a la discrecion como un
asunto de hombres homosexuales hegemonicos. Las maricas de pueblo, por muy locas que fueran,
debian ser también discretas para poder contar el cuento, y esa discrecion implico aparecer siempre
solas y desexualizadas ante el resto de la poblacion; pues la marica solitaria no despierta tanto odio
como la que se atreve a mostrarse en pareja, enamorada o sexualmente activa ante el mundo. La
discrecion, por lo tanto, atraviesa la cotidianidad y los cuerpos maricas. Porque para subvertir el
sistema, primero hay que estar vivos.



