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Locas de pueblo es un libro necesario. Lo es, porque rompe de alguna manera con la costumbre,
a veces muy comun en este tipo de escritura, de ensalzar lo extrafio y lo extravagante y de
ubicar al otro como eterno desertor consciente de un sistema homogéneo; en cambio, habla
desde lo cotidiano, lo rutinario y lo normalizado. Como parte de la historia cultural de la
homosexualidad en Antioquia que es, sus relatos (auto)biograficos, sostenidos en meto-
dologias orales, son historias de lo popular y lo local, en las que las locas que cuentan sus
experiencias no siempre son victimas ni heroinas ni activistas. Es decir, lo que han vivido
Karis, El Burro, Sardino y Claudia en Caldas, Andes, San Rafael, Carepa y Chigorodd son
experiencias que nacen del diario vivir en el parque, las calles y los barrios de cada pueblo,
lo que no significa que el libro desconozca su disidencia y su resistencia en medio de una
realidad hostil.

Quiza por eso, es un texto que no podia sostenerse tedricamente en las tipicas confi-
guraciones académicas. La literatura marica y loca se convierte aqui en su fundamento, al
echar mano de La loca del frente, de Lemebel, y de Manuela, de José Donoso, quienes retratan
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parte de lo que las locas de pueblo antioquefas han vivido: amores y desamores, soledad y
rechazo, violencia y supervivencia. Pero, sobre todo, la loca del frente y Manuela representan
la resistencia de entenderse a si mismas como cuerpos que hacen reir, y que convertirse
en eso es parte de lo que deben hacer para negociar su existencia en un espacio en el que
ya deben permanecer, porque no desean ni pueden abandonarlo. Por eso, ambos relatos
ficticios, que son expuestos dentro del primer capitulo, se conectan con las realidades de
los protagonistas del libro, pues ilustran la dualidad de las maricas, en cuanto son extraias
y cotidianas al mismo tiempo y, después de todo, pertenecen al pueblo en si mismo. Como
el sepulturero, el vagabundo o el médico, la marica es parte de lo que el pueblo es.

La loca hace reir y eso la deshumaniza, porque la vuelve caricatura. Sin embargo, ser un
chiste andante es también lo que le permite estar socialmente presente y le confiere cierto
grado de legitimidad en un contexto que construye logicas diferentes a las citadinas. Lo
mismo con sus vivencias romanticas y sexuales: su vulnerabilidad la convierte en objeto de
violencia masculina, pero al mismo tiempo le garantiza encuentros, deseos y apropiaciones
corporales y espaciales a los que no tendria acceso de otra manera. Por eso es que Locas de
pueblo no sitda a las maricas en un unico lugar o experiencia de vida. Sus existencias van
y vienen. Son victimas, si, pero ellas no anclan su realidad en serlo. Y también reciben
violencia, pero la violencia trae muchas veces placeres. Contradicciones estas que generan
diferencias con las luchas reivindicativas urbanas. Las maricas y las locas de pueblo, por
lo tanto, no son sujetos pasivos ni meros instrumentos de odio y discriminacién. Fluyen
desde sus (im)posibilidades hasta no sujetarse del todo a las construcciones académicas y
activistas del género y de la sexualidad.

La socializacién en la marica, entonces, no la aisla ni la hace anénima, aunque si la
castiga. Las maricas se convierten en piezas que encajan con la idiosincrasia del pueblo
y con su folclore: pueden ser fervientes catoélicas; participar en ferias, reinados, bailes y
verbenas; hacerse amigas de mujeres poderosas, o simplemente adornar el paisaje. Pueden
ser peluqueras, maquillistas, coredgrafas y consejeras. Todo esto, claro, desde una regula-
cién constante que las limita y golpea. Porque, aunque la loca esté en el pueblo y sea parte
de €1, el pueblo no deja de estar sujeto a los limitantes de la heterosexualidad y la familia
tradicional. Esta es la razén por la que, también, la marica es un cuerpo desexualizado de
dia para los hombres, aunque objeto sexual en la noche. La oscuridad y el alcohol hacen que
el trato de los machos hacia las maricas cambie, sin que deje de ser violento, y que, para
ellas, esto represente una salida fugaz de la soledad que las acompana. En este contexto son
ilustradas las historias de las locas en el capitulo dos del libro, el mas extenso y relevante.

El relato comienza con Karis/Oscar, que vive en Caldas (Antioquia) y cuenta como desde
su adolescencia temprana le gustaba ya treparse. Esto le permitié estar en los reinados del
pueblo y ser reconocido por otras maricas, quienes lo llevaron a los rios, espacio de socia-
lizacién sexual predilecto con hombres heterosexuales. En los rios, las locas accedian a los
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placeres que les eran vetados en otras partes y los machos podian desfogar sus deseos sin
dejar de ejercer violencia sobre ellas. Precisamente esto es clave en la experiencia de Karis/
Oscar y en las de todos los entrevistados: las locas son aceptadas social y sexualmente en
cuanto permiten ser violentadas por los hombres que las sexualizan. Violencia que puede
expresarse en risas, burlas, chiflidos, tocamientos, sexo, golpes y la muerte.

Una historia que se repite en el relato de El Burro, quien ademds expone cémo la
violencia guerrillera y paramilitar también toco a las maricas de los pueblos, especialmente
a aquellas que no lograron adaptarse. Para los entrevistados, una marica, en su vida social y
sexual, debe ser bien portada, o sea, debe guardar silencio siempre y no involucrar a nadie
en sus chismes. Una marica bien portada es aquella que no se mete en las cosas que ve,
escucha o se entera, y que sabe que sus amantes no tienen nombre ni rostro, que perte-
necen a la intimidad y al anonimato de la noche y de los rios. La que rompe las reglas acaba
mal y mas si los involucrados estan armados y pertenecen a grupos al margen de la ley,
como le ocurri6 a Sardino en San Rafael. Portarse bien es guardar coédigos de lealtad basados
en la decencia y la discrecion.

Y con la violencia guerrillera y paramilitar en los pueblos, también llegé el autoacalla-
miento de las locas y su marginacién o emigracion, tal como cuenta Claudia de Carepa. Es
decir, la violencia en los pueblos modificé e intensificé la homofobia, en cuanto convirtié
en peligrosas o indeseables practicas de las maricas que el pueblo ya toleraba, paralelo
con la violencia ejercida sobre ellas: de las risas, los chiflidos y los chistes se paso a las
desapariciones, los asesinatos y los descuartizamientos. Las formas de violencia mutaron
y las posibilidades de supervivencia se hicieron mas pequefias. A las maricas ahora se
les perdonaba muy poco. Una rigidez profundizada por el VIH/sida, pues los paramilitares
comenzaron a amenazar a las maricas de los pueblos por considerarlas infecciosas.

Asi, entonces, las vidas de las locas de pueblo han sido una constante de presencias,
ausencias y contradicciones, pues una marica de pueblo debe ser tan discreta como atre-
vida: sabe que puede tejer alianzas con gente influyente que le permita hacer locuras —como
shows travestis o reinados—, al tiempo que debe cuidarse de protagonizar cualquier rumor
que amenace la masculinidad de un macho. Porque los machos, los heterosexuales, son su
tesoro y su condena. Son el objetivo de su placer y quienes pueden sentenciarla a muerte.
La loca sabe que los hombres machos son efimeros, compartidos con las mujeres y que sus
caricias vienen con golpes, pero también que son paliativos para la soledad. Son todo al
mismo tiempo y, como con el resto de las cosas del pueblo, debe aprender a convivir con
ellos, a desearlos, porque el deseo sexual y romantico —cuando se puede— viene con la
marca de la heterosexualidad. Una loca nunca se enamoraria, ni mucho menos tendria sexo,
con otra loca. Eso es cosa de gais de ciudad.

Con estas premisas arranca el tercer y tltimo capitulo del libro, que intenta conectar
algunos de los argumentos de los relatos con los de fuentes como periddicos. Esta ultima
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parte profundiza en la figura del hombre homosexual como pederasta violento o como
personaje humoristico y parédico durante la segunda mitad del siglo XX en Medellin. El
primer tipo es propio de ciertos homosexuales masculinos que se camuflan entre la pobla-
cién y aparecen como violadores, asesinos y descuartizadores de nifios; mientras el segundo
perteneceria a los hombres homosexuales mas afeminados y travestidos. Los peridédicos de
la Medellin de los afios cincuenta, sesenta y setenta armaron un relato en el que la homose-
xualidad masculina era o peligrosa o cémica. El monstruo violador frente al afeminado que
se convierte en falsa mujer.

Sin embargo, que uno despertara miedo y el otro risas no significaba que fueran dife-
rentes en su esencia. Tanto el pederasta y asesino como el travestido y gracioso tenian en
comun el drama cotidiano. Es decir, ambos especimenes, a los ojos de la prensa, tenian vidas
tragicas; caracteristica achacable a los hombres homosexuales durante el resto de siglo, a
pesar de ciertos cambios en el tiempo: en los ochenta, los homosexuales fueron vistos cada
vez mas como victimas de su homosexualidad biologica y el sida los condené a ser mere-
cedores de un castigo divino; mientras, en los noventa, el cambio de concepciones sobre la
homosexualidad hizo que los homosexuales pobres continuaran el legado de lo pervertido
y peligroso, mientras los adinerados y educados fueron aceptados mas facilmente.

Asfi las cosas, y para concluir, Locas de pueblo rompe con la idea de la ciudad como libera-
dora de los hombres homosexuales y de los pueblos como cdrceles de las que hay que escapar
por su homofobia omnipresente y su inmovilidad social y cultural. Los pueblos, en realidad,
han cambiado con el pais y han sido tan tocados por mdltiples influencias como cualquier
espacio urbano. Algo que el libro intenta mostrar, al hacer el paralelismo entre el segundo
y el tercer capitulo; a pesar de que en su lectura se sienta una desconexion entre ambos
apartados —la cual es su debilidad metodologica mas importante—.

Ademas, algo a resaltar es la critica, expresada implicitamente en el libro, a la discrecion
como un asunto de hombres homosexuales hegeménicos. Las maricas de pueblo, por muy
locas que fueran, debian ser también discretas para poder contar el cuento, y esa discrecion
implic6 aparecer siempre solas y desexualizadas ante el resto de la poblacion; pues la marica
solitaria no despierta tanto odio como la que se atreve a mostrarse en pareja, enamorada o
sexualmente activa ante el mundo. La discrecién, por lo tanto, atraviesa la cotidianidad y
los cuerpos maricas. Porque para subvertir el sistema, primero hay que estar vivos.
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