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Locas de pueblo es un libro necesario. Lo es, porque rompe de alguna manera con la costumbre, 
a veces muy común en este tipo de escritura, de ensalzar lo extraño y lo extravagante y de 
ubicar al otro como eterno desertor consciente de un sistema homogéneo; en cambio, habla 
desde lo cotidiano, lo rutinario y lo normalizado. Como parte de la historia cultural de la 
homosexualidad en Antioquia que es, sus relatos (auto)biográficos, sostenidos en meto-
dologías orales, son historias de lo popular y lo local, en las que las locas que cuentan sus 
experiencias no siempre son víctimas ni heroínas ni activistas. Es decir, lo que han vivido 
Karis, El Burro, Sardino y Claudia en Caldas, Andes, San Rafael, Carepa y Chigorodó son 
experiencias que nacen del diario vivir en el parque, las calles y los barrios de cada pueblo, 
lo que no significa que el libro desconozca su disidencia y su resistencia en medio de una 
realidad hostil.

Quizá por eso, es un texto que no podía sostenerse teóricamente en las típicas confi-
guraciones académicas. La literatura marica y loca se convierte aquí en su fundamento, al 
echar mano de La loca del frente, de Lemebel, y de Manuela, de José Donoso, quienes retratan 
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parte de lo que las locas de pueblo antioqueñas han vivido: amores y desamores, soledad y 
rechazo, violencia y supervivencia. Pero, sobre todo, la loca del frente y Manuela representan 
la resistencia de entenderse a sí mismas como cuerpos que hacen reír, y que convertirse 
en eso es parte de lo que deben hacer para negociar su existencia en un espacio en el que 
ya deben permanecer, porque no desean ni pueden abandonarlo. Por eso, ambos relatos 
ficticios, que son expuestos dentro del primer capítulo, se conectan con las realidades de 
los protagonistas del libro, pues ilustran la dualidad de las maricas, en cuanto son extrañas 
y cotidianas al mismo tiempo y, después de todo, pertenecen al pueblo en sí mismo. Como 
el sepulturero, el vagabundo o el médico, la marica es parte de lo que el pueblo es.

La loca hace reír y eso la deshumaniza, porque la vuelve caricatura. Sin embargo, ser un 
chiste andante es también lo que le permite estar socialmente presente y le confiere cierto 
grado de legitimidad en un contexto que construye lógicas diferentes a las citadinas. Lo 
mismo con sus vivencias románticas y sexuales: su vulnerabilidad la convierte en objeto de 
violencia masculina, pero al mismo tiempo le garantiza encuentros, deseos y apropiaciones 
corporales y espaciales a los que no tendría acceso de otra manera. Por eso es que Locas de 
pueblo no sitúa a las maricas en un único lugar o experiencia de vida. Sus existencias van 
y vienen. Son víctimas, sí, pero ellas no anclan su realidad en serlo. Y también reciben 
violencia, pero la violencia trae muchas veces placeres. Contradicciones estas que generan 
diferencias con las luchas reivindicativas urbanas. Las maricas y las locas de pueblo, por 
lo tanto, no son sujetos pasivos ni meros instrumentos de odio y discriminación. Fluyen 
desde sus (im)posibilidades hasta no sujetarse del todo a las construcciones académicas y 
activistas del género y de la sexualidad.

La socialización en la marica, entonces, no la aísla ni la hace anónima, aunque sí la 
castiga. Las maricas se convierten en piezas que encajan con la idiosincrasia del pueblo 
y con su folclore: pueden ser fervientes católicas; participar en ferias, reinados, bailes y 
verbenas; hacerse amigas de mujeres poderosas, o simplemente adornar el paisaje. Pueden 
ser peluqueras, maquillistas, coreógrafas y consejeras. Todo esto, claro, desde una regula-
ción constante que las limita y golpea. Porque, aunque la loca esté en el pueblo y sea parte 
de él, el pueblo no deja de estar sujeto a los limitantes de la heterosexualidad y la familia 
tradicional. Esta es la razón por la que, también, la marica es un cuerpo desexualizado de 
día para los hombres, aunque objeto sexual en la noche. La oscuridad y el alcohol hacen que 
el trato de los machos hacia las maricas cambie, sin que deje de ser violento, y que, para 
ellas, esto represente una salida fugaz de la soledad que las acompaña. En este contexto son 
ilustradas las historias de las locas en el capítulo dos del libro, el más extenso y relevante. 

El relato comienza con Karis/Óscar, que vive en Caldas (Antioquia) y cuenta cómo desde 
su adolescencia temprana le gustaba ya treparse. Esto le permitió estar en los reinados del 
pueblo y ser reconocido por otras maricas, quienes lo llevaron a los ríos, espacio de socia-
lización sexual predilecto con hombres heterosexuales. En los ríos, las locas accedían a los 
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placeres que les eran vetados en otras partes y los machos podían desfogar sus deseos sin 
dejar de ejercer violencia sobre ellas. Precisamente esto es clave en la experiencia de Karis/
Óscar y en las de todos los entrevistados: las locas son aceptadas social y sexualmente en 
cuanto permiten ser violentadas por los hombres que las sexualizan. Violencia que puede 
expresarse en risas, burlas, chiflidos, tocamientos, sexo, golpes y la muerte.

Una historia que se repite en el relato de El Burro, quien además expone cómo la 
violencia guerrillera y paramilitar también tocó a las maricas de los pueblos, especialmente 
a aquellas que no lograron adaptarse. Para los entrevistados, una marica, en su vida social y 
sexual, debe ser bien portada, o sea, debe guardar silencio siempre y no involucrar a nadie 
en sus chismes. Una marica bien portada es aquella que no se mete en las cosas que ve, 
escucha o se entera, y que sabe que sus amantes no tienen nombre ni rostro, que perte-
necen a la intimidad y al anonimato de la noche y de los ríos. La que rompe las reglas acaba 
mal y más si los involucrados están armados y pertenecen a grupos al margen de la ley, 
como le ocurrió a Sardino en San Rafael. Portarse bien es guardar códigos de lealtad basados 
en la decencia y la discreción. 

Y con la violencia guerrillera y paramilitar en los pueblos, también llegó el autoacalla-
miento de las locas y su marginación o emigración, tal como cuenta Claudia de Carepa. Es 
decir, la violencia en los pueblos modificó e intensificó la homofobia, en cuanto convirtió 
en peligrosas o indeseables prácticas de las maricas que el pueblo ya toleraba, paralelo 
con la violencia ejercida sobre ellas: de las risas, los chiflidos y los chistes se pasó a las 
desapariciones, los asesinatos y los descuartizamientos. Las formas de violencia mutaron 
y las posibilidades de supervivencia se hicieron más pequeñas. A las maricas ahora se 
les perdonaba muy poco. Una rigidez profundizada por el VIH/sida, pues los paramilitares 
comenzaron a amenazar a las maricas de los pueblos por considerarlas infecciosas.

Así, entonces, las vidas de las locas de pueblo han sido una constante de presencias, 
ausencias y contradicciones, pues una marica de pueblo debe ser tan discreta como atre-
vida: sabe que puede tejer alianzas con gente influyente que le permita hacer locuras —como 
shows travestis o reinados—, al tiempo que debe cuidarse de protagonizar cualquier rumor 
que amenace la masculinidad de un macho. Porque los machos, los heterosexuales, son su 
tesoro y su condena. Son el objetivo de su placer y quienes pueden sentenciarla a muerte. 
La loca sabe que los hombres machos son efímeros, compartidos con las mujeres y que sus 
caricias vienen con golpes, pero también que son paliativos para la soledad. Son todo al 
mismo tiempo y, como con el resto de las cosas del pueblo, debe aprender a convivir con 
ellos, a desearlos, porque el deseo sexual y romántico —cuando se puede— viene con la 
marca de la heterosexualidad. Una loca nunca se enamoraría, ni mucho menos tendría sexo, 
con otra loca. Eso es cosa de gais de ciudad.

Con estas premisas arranca el tercer y último capítulo del libro, que intenta conectar 
algunos de los argumentos de los relatos con los de fuentes como periódicos. Esta última 
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parte profundiza en la figura del hombre homosexual como pederasta violento o como 
personaje humorístico y paródico durante la segunda mitad del siglo XX en Medellín. El 
primer tipo es propio de ciertos homosexuales masculinos que se camuflan entre la pobla-
ción y aparecen como violadores, asesinos y descuartizadores de niños; mientras el segundo 
pertenecería a los hombres homosexuales más afeminados y travestidos. Los periódicos de 
la Medellín de los años cincuenta, sesenta y setenta armaron un relato en el que la homose-
xualidad masculina era o peligrosa o cómica. El monstruo violador frente al afeminado que 
se convierte en falsa mujer.

Sin embargo, que uno despertara miedo y el otro risas no significaba que fueran dife-
rentes en su esencia. Tanto el pederasta y asesino como el travestido y gracioso tenían en 
común el drama cotidiano. Es decir, ambos especímenes, a los ojos de la prensa, tenían vidas 
trágicas; característica achacable a los hombres homosexuales durante el resto de siglo, a 
pesar de ciertos cambios en el tiempo: en los ochenta, los homosexuales fueron vistos cada 
vez más como víctimas de su homosexualidad biológica y el sida los condenó a ser mere-
cedores de un castigo divino; mientras, en los noventa, el cambio de concepciones sobre la 
homosexualidad hizo que los homosexuales pobres continuaran el legado de lo pervertido 
y peligroso, mientras los adinerados y educados fueron aceptados más fácilmente. 

Así las cosas, y para concluir, Locas de pueblo rompe con la idea de la ciudad como libera-
dora de los hombres homosexuales y de los pueblos como cárceles de las que hay que escapar 
por su homofobia omnipresente y su inmovilidad social y cultural. Los pueblos, en realidad, 
han cambiado con el país y han sido tan tocados por múltiples influencias como cualquier 
espacio urbano. Algo que el libro intenta mostrar, al hacer el paralelismo entre el segundo 
y el tercer capítulo; a pesar de que en su lectura se sienta una desconexión entre ambos 
apartados —la cual es su debilidad metodológica más importante—. 

Además, algo a resaltar es la crítica, expresada implícitamente en el libro, a la discreción 
como un asunto de hombres homosexuales hegemónicos. Las maricas de pueblo, por muy 
locas que fueran, debían ser también discretas para poder contar el cuento, y esa discreción 
implicó aparecer siempre solas y desexualizadas ante el resto de la población; pues la marica 
solitaria no despierta tanto odio como la que se atreve a mostrarse en pareja, enamorada o 
sexualmente activa ante el mundo. La discreción, por lo tanto, atraviesa la cotidianidad y 
los cuerpos maricas. Porque para subvertir el sistema, primero hay que estar vivos.
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