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Resumen | Xavier Villaurrutia (1903-1950) contribuyó con más de ochocientos textos críticos al 

campo de las artes visuales en México durante la época postrevolucionaria. A pesar de su destacada 

labor como crítico de arte, esta actividad fue opacada por su poesía y otras actividades literarias. 

Este artículo evalúa la contribución de Villaurrutia al campo de la fotografía artística por medio 

del análisis de algunos textos de Forma. Revista de artes plásticas (1926-1927), y de dos breves 

críticas que Villaurrutia dedicó a la fotógrafa norteamericana Tina Modotti en 1929, y a Manuel 

Álvarez Bravo, fotógrafo mexicano, en 1939. A partir del análisis historiográfico y textual de las 

fuentes concluimos que Villaurrutia apostó por un “tercer espacio” para trascender la prolongada 

polémica en el arte que osciló entre el nacionalismo revolucionario (caracterizado como viril) y la 

influencia extranjera (vista como afeminada u homosexual) por más de dos décadas. Este tercer 

espacio priorizó la subjetividad erótica y corporal en la fotografía artística por encima de la agenda 

histórica o de las influencias cosmopolitas. Esta idea también acarreó limitaciones al pensamiento 

de Villaurrutia, pues desestimó la función documental de la fotografía, así como la representación 

de género, raza y clase en la fotografía artística.   

Palabras clave | fotografía; poesía; teoría del arte; crítica artística; artes visuales; corporalidad; 

homosexualidad; Xavier Villaurrutia; Revolución mexicana; México; siglo XX. 

 

“The brain in the hands”: Mexican artistic photography in the criticism of Xavier 

Villaurrutia (1926-1939) 
 

Abstract | Xavier Villaurrutia (1903-1950) contributed over eight hundred critical texts to the field 

of visual arts in Mexico during the post-revolutionary period. Despite his outstanding work as an 

art critic, this activity was overshadowed by his poetry and other literary pursuits. This article 

evaluates Villaurrutia’s contribution to artistic photography by analyzing some texts from the 

magazine Forma. Revista de artes plásticas (1926-1927), and two brief critiques that Villaurrutia 

dedicated to the North American photographer Tina Modotti in 1929 and to Manuel Álvarez 

Bravo, a Mexican photographer, in 1939. Based on the historiographic and textual analysis of the 

sources, we concluded that Villaurrutia sought a “third space” to transcend the longstanding debate 

in art between revolutionary nationalism (characterized as virile) and foreign influence (viewed as 

effeminate or homosexual) that had persisted for over two decades. This third space prioritized 

erotic and corporal subjectivity in artistic photography over the historical agenda or cosmopolitan 
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influences. This idea also limited Villaurrutia’s thinking, as he dismissed the documentary function 

of photography and the representation of gender, race, and class in artistic photography.  

Keywords | photography; poetry; art theory; art criticism; visual arts; corporality; homosexuality; 

Xavier Villaurrutia; Mexican Revolution; Mexico; 20th century. 

 

“O cérebro nas mãos”: a fotografia artística mexicana na crítica de Xavier Villaurrutia 

(1926-1939) 

 

Resumo | Xavier Villaurrutia (1903-1950) contribuiu com mais de oitocentos textos críticos para 

o campo das artes visuais no México durante a era pós-revolucionária. Apesar de seu excelente 

trabalho como crítico de arte, essa atividade foi eclipsada por sua poesia e outras atividades 

literárias. Este artigo avalia a contribuição de Villaurrutia ao campo da fotografia artística por meio 

da análise de alguns textos de Forma. Revista de artes plásticas (1926-1927), e duas breves críticas 

que Villaurrutia dedicou à fotógrafa norte-americana Tina Modotti em 1929, e a Manuel Álvarez 

Bravo, fotógrafo mexicano, em 1939. Com base na análise historiográfica e textual das fontes, 

concluímos que Villaurrutia optou por um “terceiro espaço” para transcender a prolongada 

polêmica na arte que oscilou entre o nacionalismo revolucionário (caracterizado como viril) e a 

influência estrangeira (vista como efeminada ou homossexual) por mais de duas décadas. Este 

terceiro espaço priorizou a subjetividades erótica e corporal na fotografia artística em detrimento 

da agenda histórica ou das influências cosmopolitas. Essa ideia também trouxe limitações ao 

pensamento de Villaurrutia, pois ele descartou a função documental da fotografia, bem como a 

representação de gênero, raça e classe na fotografia artística. 

Palavras-chave | fotografia; poesia; teoria da arte; crítica de arte; artes visuais; corporeidade; 

homossexualidade; Xavier Villaurrutia; Revolução Mexicana; México; século XX. 

 

(T1) Introducción 

 
 

“Manuel Álvarez Bravo hace posible que ante sus mejores fotografías nos 

encontremos frente a verdaderas representaciones de lo irrepresentable, 
frente a verdaderas evidencias de lo invisible”. Xavier Villaurrutia1 

 

La historia de la fotografía en México se remonta al año de 1839 con la llegada del primer aparato 

de daguerrotipos, el cual vino a bordo del buque Flore al puerto de Veracruz, bajo el cuidado del 

francés Louis Prelier2. Con una primera exposición en el puerto y una en la capital al año siguiente, 

la imagen instantánea de la fotografía llegó al país como símbolo de modernidad y también como 

fuente de un imaginario social e ideológico que fue transformándose a la par de la evolución 

tecnológica y los sucesos políticos nacionales e internacionales, como la Intervención Francesa 

(1862-1867), la reforma del presidente Benito Juárez (1855-1863), el imperio de Maximiliano 

(1864-1867) y las celebraciones del centenario de Independencia de 1810 durante la dictadura de 

Porfirio Díaz (1876-1910).  

 

                                                
1 Xavier Villaurrutia, Obras: poesía, teatro, prosas varias, crítica (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 

2012), 1058. 
2 Rosa Casanova, “De vistas y retratos: la construcción de un repertorio fotográfico en México, 1839-1890”, en 

Imaginarios y fotografía en México (1839-1970), comps. Rosa Casanova et al. (Ciudad de México: Fundación 

Telefónica - Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2005), 3. 
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Tanto el daguerrotipo como el ambrotipo, cuyos soportes eran el metal y el vidrio, 

respectivamente, producían imágenes únicas, imposibles de reproducir o modificar, como sí lo 

consiguió la fotografía en negativo en cuestión de décadas. Aunado a esto, el equipo fotográfico 

fue haciéndose cada vez más ligero y accesible para el público en general, aunque el peso total, 

entre cámaras, flashes y tripiés oscilaba entre los 10 y 15 kilos3. En Europa, durante las primeras 

décadas del siglo XX, se desarrolló la cámara de 35 mm, pero no se adoptó en México, sino hasta 

fines de los años treinta y cuarenta4. Durante los años veinte, la efervescencia institucional de la 

Revolución mexicana en programas culturales que priorizaron el mensaje histórico desde la 

visualidad muralista y el mito unitario de la lucha armada confluyó con la dimensión artística de 

la fotografía en el contexto cultural vanguardista de la capital mexicana. Edward Weston y Tina 

Modotti llegaron en 1923 y “participaron en una serie de actividades que promovieron el uso de la 

fotografía desde otras vertientes”5, prefiriendo un lenguaje enfocado en texturas, profundidades y 

contrastes que trascendían la función puramente documentalista y recomponía las estéticas 

costumbristas y pictorialistas6 tan comunes en las fotografías del siglo XIX.  

 

En este artículo se analizan tres breves textos sobre la fotografía que Xavier Villaurrutia (1903-

1950)7 dedicó a la obra de Tina Modotti y Manuel Álvarez Bravo. El primero se publicó en la 

revista Revolución y trata sobre la primera exposición individual de Modotti en la Biblioteca 

Nacional (1929), y el segundo apareció por primera vez en la revista Artes Plásticas de México 

(1939), reproduciéndose posteriormente en El hijo pródigo (1945) y en la revista Vida (1947). Si 

bien Villaurrutia ya había publicado antes un texto sobre Álvarez Bravo en la revista Imagen 

(1933), no se ha podido consultar el texto original y por esa razón no fue incluido aquí, aunque sí 

se menciona su contenido en la última sección de este trabajo 8. El objetivo fue perfilar la etapa de 

formación de Villaurrutia como crítico de artes visuales en la revista Forma. Revista de artes 

plásticas (1926-1928), publicación que antecedió y dio marco a los textos que guían el análisis de 

este trabajo y, a partir de los cuales, el poeta y crítico de arte insinuó un tercer espacio de 

interpretación para la fotografía artística que se apartaba del binarismo cultural fomentado por las 

instituciones oficiales de la Revolución. 

 

La modernidad y paz porfirianas promovidas en las fotografías de los trenes, en la inauguración 

de monumentos y equipamientos oficiales, como el edificio de Correos o el manicomio general de 

                                                
3 Alberto del Castillo-Troncoso, “La historia de la fotografía en México, 1890-1920. La diversidad de los usos de la 

imagen”, en Imaginarios y fotografía, comps. Rosa Casanova et al, 60. 
4 Rebeca Monroy-Nasr, “Del medio tono al alto contraste: La fotografía mexicana de 1920 a 1940”, en Imaginarios y 

fotografía, comps. Rosa Casanova et al, 119. 
5 Monroy-Nasr, “Del medio tono”, 120-130. 
6 Rebeca Monroy-Nasr refiere que se denomina pictorialista “a la fotografía que conserva las tradiciones clásicas de 

la pintura, es un galicismo que Claudia Negrete aclara en su tesis Valleto y compañía. Fotógrafos de fin de siglo”. 

Monroy-Nasr, “Del medio tono”, 137. 
7 Xavier Villaurrutia fue autor mexicano que escribió poesía, narrativa, teatro y crítica de arte. Reflejos (1926), 

Nostalgia de la muerte (1938), Dama de corazones (1928), Textos y pretextos (1940) e Invitación a la muerte (1947), 
entre otras, figuran entre sus obras. Además, fue editor, director y colaborador asiduo de las revistas literarias y 

culturales más relevantes de la época postrevolucionaria, tales como, Forma. Revista de artes plásticas, Ulises. Revista 

de curiosidad y crítica, Contemporáneos y El hijo pródigo. La crítica literaria lo identifica como integrante del grupo 

de Contemporáneos. Ver nota 25. 
8 Ver Laura González-Flores, “Manuel Álvarez Bravo en la revista Imagen”, Alquimia, no. 33 (2008): 41-49, 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/alquimia/article/view/3053  

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/alquimia/article/view/3053
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“La Castañeda”, y en los retratos de los indígenas realizados con fines etnoantropológicos9 o bajo 

la lógica costumbrista o pictorialistas del siglo XIX, pronto mutaron. Los sujetos que antaño habían 

sido romantizados o exotizados por fotógrafos extranjeros ahora eran los protagonistas de la lucha 

armada10. Los temas y los escenarios de la revolución tomaron un giro que abrió la posibilidad de 

transformar el discurso narrativo. Ya no se trataba de validar al régimen porfiriano en actos 

oficiales, sino de documentar las facciones de la lucha revolucionaria, de acuerdo con la postura 

ideológica adoptada por cada medio informativo. En los años de la Revolución, las multitudes 

registradas en las imágenes de la Ciudad de México se diversificaron. Con la llegada a la 

presidencia de Francisco I. Madero, la clase media se mostró más presente; para la emblemática 

entrada de Emiliano Zapata y Francisco Villa en diciembre de 1914, los ejércitos del sur y del 

norte dominaron el panorama: campesinos y soldados con los característicos sombreros de ala 

ancha montados a caballo. La Revolución mexicana que “se sitúa a medio camino entre la de 

Crimea (1854-1855), comúnmente considerada como la primera incursión de la fotografía 

documental en una guerra, y la Guerra Civil Española (1936-1939), cuna del fotoperiodismo de 

guerra moderno; pero es sobre todo contemporánea de la Primera Guerra Mundial (1914-1918)”11, 

fue desde el inicio un evento mediático tanto en la prensa nacional, como en la prensa 

internacional12, con tres ejes temáticos principales: aspectos militares y políticos, los actores del 

conflicto presentados en retratos de primer plano y las imágenes de las batallas antes y después del 

combate. Es importante notar que en México nunca dejaron de publicarse las secciones de teatro, 

danza y sociales en los periódicos o revistas, junto con las imágenes de guerra, situación contraria 

a la acontecida en la prensa europea durante la Primera Guerra Mundial, cuya documentación del 

conflicto bélico tomó por completo las páginas de los medios impresos13. 

 

Para la historiografía la Revolución mexicana implicó una significativa complejidad social y 

política que cientos de miles de fotografías registraron a lo largo de casi dos décadas. Estas 

imágenes pasaron de ser registro documental a ser una sintaxis que destaca ciertos tonos y desplaza 

acentos de acuerdo con el ojo de quien las mira14, las vuelve a usar y las agota, hasta volverlas 

íconos o símbolos de un proceso social que termina por volverse mitológico, tal como sucedió con 

el famoso Archivo Casasola15. Pese a lo anterior, hubo una característica que se mantuvo, y fue la 

                                                
9 “[E]l naturalista noruego Carl Lumholtz […] realizó seis viajes de estudio entre 1890 y 1910, financiados por el 

Museo Americano de Historia Natural de la ciudad de Nueva York, y estudió algunos de los grupos indígenas que 
habitaban el noroeste mexicano, como los tarahumaras, coras, yaquis, tepehuanos y huicholes”. Castillo-Troncoso, 

“La historia de la fotografía”, 64.  
10 Castillo-Troncoso, “La historia de la fotografía”, 73. 
11 Marion Gautreau, “La Revolución mexicana a los ojos del mundo. Diferentes perspectivas en la prensa ilustrada”, 

en México: fotografía y revolución, eds. Miguel-Ángel Berumen y Claudia Canales (Barcelona: Lunwerg Editores - 

Fundación Televisa, 2009), 194. 
12 En Estados Unidos, por ejemplo, las revistas Collier’s, Harpers y Leslie’s dieron una cobertura continua al conflicto 

revolucionario. Para un estudio panorámico sobre la difusión gráfica internacional. Ver Gautreau, “La Revolución 

mexicana”. 
13 Gautreau, “La Revolución mexicana”,192. 
14 Claudia Canales, “La densa materia de la historia. Notas sobre la fotografía olvidada de la revolución”, en México: 

fotografía y revolución, eds. Berumen y Canales, 70. 
15 El Gobierno de Álvaro Obregón impulsó el primer esfuerzo de reunir las imágenes de la Revolución a partir del 

Acervo de Agustín Víctor Casasola —fotógrafo antes ligado al porfiriato— y, aunque solo se publicaron unos cuantos 

números, fue el antecedente de los grandes proyectos iconográficos subsidiados por el estado mexicano en las 

siguientes décadas. Ver Canales, “La densa materia”, 70. Para un análisis específico del Archivo Casasola, ver Miguel-

Ángel Berumen “El 3,6 % del archivo fotográfico que colonizó el imaginario de una nación”, Caravelle, no. 97 (2011): 

113-126, https://doi.org/10.4000/caravelle.1396  

https://doi.org/10.4000/caravelle.1396
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captura de la conmemoración patria: “La iconografía producida durante la guerra civil constituiría, 

en cierto modo, el parque para los tiempos de paz. Una vasta provisión de imágenes para la disputa 

por el tiempo”16. De igual forma, el avance técnico y el bajo costo de producir tarjetas postales fue 

también un elemento clave para crear esta sobreabundancia de imágenes17. Fotógrafos 

norteamericanos y europeos (muchos desde la frontera con los Estados Unidos) documentaron el 

conflicto y retrataron a sus actores. En este rubro, el fotógrafo alemán Hugo Brehme tomó una de 

las icónicas fotografías de Emiliano Zapata, que hoy puede estar decorando alguna taquería en Los 

Ángeles. 

 

La experimentación con la luz y las formas abstractas traídas por Weston y Modotti a principios 

de los años veinte pronto crearon un lenguaje distinto a la fotografía documental de la Revolución 

mexicana. Hay que tomar en cuenta que, para estos momentos, no existía una crítica especializada 

sobre la fotografía y menos un vocabulario definido para las especificidades de las artes visuales. 

Fue solo hasta finales del siglo XX cuando “se definieron los conceptos de ‘Foto construida’, ‘de 

autor’, ‘creativa’ e ‘intervenida’, entre otros [… Que] el término artista visual se implementó para 

aquellos que recurrían a la fotografía como parte de su herramienta expresiva”18. La famosa pareja 

arribó en un momento histórico tumultuoso. Después de la firma de la nueva Constitución por 

Venustiano Carranza el 5 de febrero de 1917, lo que siguió fue desarmar las facciones 

revolucionarias que no terminaban de reconocer al Gobierno federal. En 1919, Emiliano Zapata 

fue asesinado por el general carrancista Jesús Guajardo, y un año después, en 1920, Carranza fue 

asesinado en Veracruz19. Coincidentemente, en 1923, año de la llegada de Modotti y Weston a 

México, Francisco Villa fue emboscado en la ciudad de Parral, Chihuahua por las fuerzas de 

Álvaro Obregón, entonces presidente de México.  

 

En cuanto a las artes, José Vasconcelos, secretario de Educación bajo el mandato de Álvaro 

Obregón (1920-1924), desarrolló una gran reforma educativa y cultural que impulsó las artes 

visuales y literarias. En estos años, no hubo intelectual que no se relacionara, de cierta forma, con 

las instituciones de Gobierno. La homogeneización del proyecto revolucionario aconteció en 1928, 

según Marion Gautreau, siguiendo la argumentación de Thomas Benjamin: 

 
“Unidad” se convirtió en la consigna de la época: a partir de 1928, “unidad” significó la unidad 
de todos los revolucionarios y de la nación, políticamente hablando. La unidad también tenía 

una dimensión histórica: el cierre de las heridas de la memoria infringidas en 1911, 1914 y 

1920. Tal era el fin primero y último de la tradición revolucionaria: la transformación de la 
Revolución en remembranzas, ritos, celebraciones, monumentos e historias, entre otros. La 

revolución hecha tradición.20 

 

                                                
16 Canales, “La densa materia”, 70. 
17 Canales, “La densa materia”, 72. Para un análisis sobre las distintas técnicas, preferencias y encuadres usados por 

los fotógrafos de la época, ver Rebeca Monroy-Nasr, “Matices fotográficos en el México del siglo XX”, Antropología. 

Revista Interdisciplinaria del INAH, no. 89 (2010): 5-30, 
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/antropologia/article/view/2782  
18 Monroy-Nasr, “Matices fotográficos”, 28. 
19 Era muy común que los generales y líderes de cierto rango mantuvieran cercanía con un fotógrafo para registrar sus 

triunfos y batallas. Por esta razón, José Mora fue el encargado de capturar la imagen del cuerpo de Zapata recién 

muerto en la hacienda de Chinameca Morelos. Canales, “La densa materia”, 77.  
20 Gautreau, “La Revolución mexicana”, 198. 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/antropologia/article/view/2782
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Estamos en otro momento discursivo y de reproducción fotográfica. Las imágenes empezaron a 

usarse para narrar una memoria lineal, sólida. Ahora sí, la Revolución se celebraba y se 

conmemoraba porque había concluido. Convertida en un caso mitológico e intocable, empezó a 

narrarse por medio de la cultura visual y la novela de la revolución. Regresar a la figura de Xavier 

Villaurrutia nos lleva de vuelta a este contexto complejo, lleno de porosidades y de bandos, los 

cuales se harían cada vez más violentos y polémicos: Vasconcelos, por ejemplo, promovió la 

cultura hispana y universal, mientras los Estridentistas21 se identificaron con el movimiento obrero, 

sin olvidar al grupo de los Virreinalistas. Las contribuciones de Villaurrutia como escritor, agente 

y crítico cultural durante estos años cuentan una historia de resistencia atravesada por su visión 

global del arte y sus propias limitaciones como pensador en relación con la participación de las 

mujeres en la cultura y lo que significaban tanto el arte popular como las tradiciones indígenas del 

país.  

 

(T1) Xavier Villaurrutia, crítico de arte 

 

Xavier Villaurrutia (1903-1950) es ampliamente reconocido por la exploración poética que hizo 

de la muerte, las sombras y la noche en sus famosos “nocturnos”, así como por la escritura 

experimental del efímero pero fundamental teatro Ulises y, también, por la prosa de su novela 

Dama de corazones (1928), que revelaba los matices de la Ciudad de México desde los velos de 

una cortina. En palabras de Octavio Paz, “[S]u poesía es una poesía solitaria y para solitarios, que 

no busca la complicidad de las pasiones que hoy tiranizan a los espíritus: la política, el patriotismo, 

las ideologías […]. La poesía de Villaurrutia no es antisocial sino asocial”22.  

 

Si bien la muerte es un espacio recurrente en la poética de Villaurrutia, el “entrenamiento constante 

de la mirada”23 es una actividad fundamental en su labor como agente cultural y convirtió su 

ejercicio crítico en una poética de la mirada que trascendió la actividad informativa para atravesar 

el objeto observado y ponerlo en contexto con otras artes y con su presente inmediato en un 

momento en donde la crítica de arte no se había institucionalizado dentro del marco académico. A 

pesar de haber escrito más de novecientas críticas de arte sobre pintura, cine y fotografía, 

Villaurrutia solo dedicó tres textos a este último medio. Sin embargo, identificó el poder de la 

fotografía para configurar el cuerpo como subjetividad erótica y política. Sus textos críticos 

aparecieron en ochenta y tres medios editoriales distintos, ocho extranjeros y setenta nacionales 

desde 1919 hasta 1950; cifras que indican un ejercicio consistente y versátil de reflexión crítica24. 

Estas publicaciones iban dirigidas a audiencias muy diversas; por un lado, Ulises, Contemporáneos 

                                                
21 El grupo de vanguardia de los Estridentistas abogaba por un quehacer literario fuertemente conectado a lo social y, 

por extensión vinculado al nuevo proyecto nacionalista. En 1921 Manuel Maples Arce publicó Actual no. 1, el 

manifiesto del grupo que, para 1925, estableció en la ciudad de Xalapa, Veracruz, su centro de operaciones. Entre sus 

integrantes estuvieron Arqueles Vela, Adela Sequeyro Haro, German List Arzubide, Fermín Revueltas, Luis 

Quintanilla del Valle (Kyn Tanilla), Nellie Campobello y Jean Charlot, entre otros. 
22 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1978), 

82. 
23 Vicente Quirarte, “El corazón en los ojos. Pintura sonora de los Contemporáneos”, en Los Contemporáneos en el 
laberinto de la crítica, eds. Rafael Olea-Franco y Anthony Stanton (Ciudad de México: El Colegio de México, 1994), 

108. 
24 Para el análisis de su crítica literaria ver Rosa García-Gutiérrez, “Xavier Villaurrutia: cartografía del misterio”, en 

Artes poéticas mexicanas, ed. Carmen Alemany (Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2015), 57-77 y Emma-

Paola Aguirre-Quezada, “La poética de Xavier Villaurrutia inferida de sus textos de crítica literaria” (tesis de maestría, 

Universidad Nacional Autónoma de México, 2012), https://ru.dgb.unam.mx/handle/20.500.14330/TES01000699470  

https://ru.dgb.unam.mx/handle/20.500.14330/TES01000699470
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y El hijo pródigo que eran ediciones de tenor literario e intelectual, y por otro lado, al sencillo 

Boletín Mensual Carta Blanca (1937-1941) financiado por la Cervecería Carta Blanca y que 

constaba solamente de cuatro hojas que estaba dirigido a un público más amplio. 

 

En buena medida, el corpus de esta investigación se formó gracias a la detallada bibliografía 

hemerográfica elaborada por Miguel Capistrán para la edición del volumen Obras (1953) y a la 

investigación de archivo realizada en la Ciudad de México, lo cual permitió consultar de primera 

fuente la revista Forma, así como el archivo personal de Villaurrutia resguardado por El Centro 

Nacional de Investigación, Documentación e Información Teatral Rodolfo Usigli (CITRU). El 

aspecto de la hemerografía que llamó la atención fue descubrir la gran cantidad de textos críticos 

que habían quedado fuera de la primera edición de Obras en 1953; en ediciones posteriores, se 

recuperaron algunos textos del Boletín Mensual Carta Blanca, pero no se clarificaron referencias 

bibliográficas, ni se actualizaron los materiales relacionados con la literatura, el cine o con la 

fotografía. Esta investigación documental permitió incorporar material que no ha sido previamente 

trabajado, como el texto recuperado por Capistrán “Una primera crítica a Tina Modotti” 

(Revolución, 1929).  

 

Octavio Paz reconoció como fundamental la actitud crítica del grupo Contemporáneos25, que no 

la práctica26, y afirmó que la carencia de escritos sistematizados les impidió incorporarse 

plenamente al mundo de la cultura moral y política de México. Estos planteamientos del nobel de 

literatura (1990) colocaron un velo sobre los textos críticos de Villaurrutia, quien fuera el crítico 

de arte más prolífico de Contemporáneos27. En “Pintura sin mancha” (Voz Nueva, 1930-1931) 

explicó el acto de percibir, de entender un objeto en relación con el tiempo específico y la tradición 

de la que forma parte: 

 
Una generación de artistas pudo considerar el arte como una fuga de la realidad. Huyendo de 

la realidad que los circundaba, pretendían un imposible: huir de sí mismos [...]. Si trasplantáis 
mi hipótesis al terreno de la pintura, pensaréis conmigo en un tercer modelo cuyas realidades 

no sean ya exteriores o interiores en virtud de que las fronteras que las mantenían aisladas han 

desaparecido ya.28 

 

Esta cita contiene el germen de su perspectiva teórica al proponer el arte como un puente de 

comunicación entre el hombre como sujeto individual y la realidad “exterior”. Además, apuntó 

que para superar la materialidad de la obra plástica “como un juego de sistema de valores, colores 

y de líneas”29 o como una entidad puramente espiritual con un significado intrínseco, podría 

optarse por un tercer concepto que concibe la constitución de la obra de arte como un sistema vivo: 

                                                
25 En 1924, Xavier Villaurrutia mencionó por primera vez en la conferencia “La poesía de los jóvenes en México” una 

lista de nombres que pertenecían a un “grupo sin grupo”: Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Ortiz de Montellano, 

Salvador Novo, Enrique González Rojo, José Gorostiza e Ignacio Barajas. A este grupo de escritores se unieron más 

tarde Jorge Cuesta y Gilberto Owen. El nombre de Contemporáneos fue adoptado por la comunidad y la crítica literaria 

como eco del nombre de la revista publicada de 1928 a 1931. Este grupo de escritores, sin bien nunca publicó un 

manifiesto o se autoafirmó como generación o promoción literaria, compartía ciertas afinidades estéticas que 
desembocaron en un proyecto cultural que se fue gestando sin un programa concreto en diferentes revistas. 
26 Octavio Paz, Obras completas de Octavio Paz. IV. Generaciones y Semblanzas (Ciudad de México: Fondo de 

Cultura Económica 1994), 96. 
27 Vicente Quirarte, Los Contemporáneos en El Universal (Ciudad México: Fondo de Cultura Económica, 2016). 
28 Villaurrutia, Obras: poesía, 742-743. 
29 Villaurrutia, Obras: poesía, 744. 
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Y a nada me parece más sencillo y justo comparar una obra de arte plástica como a un ser 

humano viviente. Como el hombre, tiene, en su mundo interior, zonas conocidas y zonas 

inexplicadas, áreas terrazas, oscuros subterráneos, donde surgen, circulan y luchan por 
expresarse o por reprimirse nuestras intenciones y deseos recónditos, nuestros sentimientos, 

nuestras larvas de ideas, nuestras ideas. [...] Pero la naturaleza humana exige una solución 

menos simple y más justa. ¿No será mejor decir que estas zonas se enciman y confunden y que 
las raíces de su flora, subterráneas o aéreas, invaden y cruzan las zonas de nuestro cuerpo 

interior haciendo imposible una innecesaria limitación de fronteras? 

Obra humana, la obra de arte tendrá que ser la expresión exterior de este mundo viviente y 

diverso de funciones invisibles de los innumerables y complejos seres que pueblan nuestro 
cuerpo interior.30 

 

El símil al que recurrió Villaurrutia permite imaginar, a partir de la propia materialidad del cuerpo, 

una forma de interpretación más fluida e interconectada. La obra, como el cuerpo, es 

multidimensional y por ello, abierta a posibilidades más vastas. Con este esbozo de teoría 

interpretativa, la crítica más ortodoxa que asocia a Villaurrutia los adjetivos de “artepurista”, 

“esteta” o “europeizante” podría matizarse. Otra de sus conclusiones más importantes es que un 

“[d]enominador común de todas las artes es la poesía” 31—idea fuertemente criticada por el artista 

David Alfaro Siqueiros en 1948.  

 

Por otro lado, la experiencia de la obra está planteada como una actividad integral en donde los 

sentidos, la razón y el propio misterio de la obra deben conjugarse en simultaneidad, estableciendo 

así una dinámica en la que el observador se abandona a la experiencia estética y, en lugar de poner 

distancia de sí mismo para evaluar el mensaje de la obra, propone una presencia plena: 

“Entregarme al orgulloso ejercicio de mi razón; equivale a evitar las concordancias de mis 

sentidos, los choques de mis recuerdos y sentimientos, y los oscuros impulsos de mi sangre, de mi 

respiración, de mis nervios”32. Es decir, se trata de una agencia activa por parte del 

receptor/observador33. El contexto histórico-cultural de Xavier Villaurrutia como crítico cultural 

estuvo atravesado por las polémicas estéticas que se extrapolaban a la orientación sexual de ciertos 

artistas y que, por extensión, reforzaron la idea de una tajante división estética promovida desde 

el oficialismo y también por ciertos artistas como Siqueiros, Diego Rivera y Manuel Maples Arce. 

Lo peculiar del primer debate, impulsado por el Congreso de Escritores y Artistas en 192334 bajo 

la premisa “¿Cuáles deben ser el lugar, el papel y las responsabilidades de un intelectual mexicano 

en la sociedad posrevolucionaria?”35 es que, además de extenderse hasta 1925, fomentó el uso de 

un lenguaje homofóbico, tal como se registra en el texto de Julio Jiménez Rueda de 1924: “Pero 

hoy… hasta el tipo del hombre que piensa ha degenerado. Ya no somos gallardos, altivos, toscos… 

es que ahora suele encontrarse el éxito, más que en los puntos de la pluma, en las complicadas 

                                                
30 Villaurrutia, Obras: poesía, 744-745. 
31 Villaurrutia, Obras: poesía, 745. 
32 Villaurrutia, Obras: poesía, 743-744. 
33 Jorge Cuesta también propuso una idea semejante en uno de sus ensayos: cansado de que las personas le pidan cosas 
al arte, el observador debería pensar en sentido contrario y preguntarse qué le da él a la obra de arte para ponerla en 

movimiento. 
34 Para profundizar en la polémica de 1923, ver Víctor Díaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucionaria” 

(1925) (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1989). 
35 Rosa García-Gutiérrez, “La poesía de Xavier Villaurrutia”, en Xavier Villaurrutia. Obra Poética (Madrid: Poesía 

Hiperión, 2006), 43. 
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artes del tocador”.36 A esta polémica, siguió la de 1932 en la que se repitieron los mismos 

argumentos. 

 

En este marco, la historiografía ha indicado que hubo seis polémicas37 y resalta lo productivo de 

estos intercambios intelectuales que, a pesar de rayar en la ofensa personal, generaron un ambiente 

profundamente creativo y efervescente. Al respecto, también se ha propuesto que estas polémicas 

deben leerse como una metonimia de carácter estético e ideológico, más allá del ataque personal, 

pues el centro de la polémica era la posición del intelectual frente a la literatura y, por extensión, 

al arte del momento; de manera que los adjetivos “viril” y “afeminado” eran equivalentes a lo 

“nacional” y “extranjerizante”38. Pensar en una crítica de arte mediada por estas dinámicas 

discursivas, nos permite reevaluar el trabajo crítico y creativo de Villaurrutia, quien vivió 

públicamente su homosexualidad39, como un ejercicio de resistencia ante un panorama cultural 

que validaba la descalificación personal y homofóbica como argumento para evaluar su labor 

creativa: “[N]o debe olvidarse que Villaurrutia fue, efectivamente, no ya poeta del amor, sino 

además, con Cernuda y Novo, uno de los primeros poetas del amor homosexual”40. En este 

contexto, no parece tan extraño que Villaurrutia publique su primer libro de crítica hasta 1940, 

Textos y pretextos41. A casi 25 años de distancia de la primera polémica, Siqueiros publicó “La 

crítica del arte como pretexto literario, o el Monóculo del Artepurismo de París en México” 

(México en el arte, 1948), —¿quizá haciendo eco irónico del libro de crítica de Villaurrutia?—, en 

el cual enunció al muralismo como “funcionalismo o los embriones de un nuevo realismo en 

México”42 y descalificó la crítica realizada por autores como Villaurrutia, además de categorizarlos 

como meros seguidores de la vanguardia surrealista, “[S]olo metáforas pictórico-literarias nacidas 

—según me imagino— de la ‘subconciencia’ que actúa durante el sueño y tan nebulosas como el 

sueño mismo”43. Las referencias homofóbicas de las décadas anteriores se mantienen: “¡Para 

juzgar la belleza funcional de un exquisito sombrero de dama no hace falta profundidad!; ¡basta 

con la emoción estética!”44, aludiendo directamente a Villaurrutia. 
 

(T1) “El cerebro en las manos”: Tina Modotti y Manuel Álvarez Bravo  

 

La relación de Villaurrutia con la fotografía fue compleja y controversial, muchas veces fue un 

recurso discursivo para desestimar ciertas obras pictóricas. En algunas de sus críticas sobre teatro, 

pintura45 y cine aparecen referencias tajantes, a veces contradictorias, pero siempre desconfiadas 

en torno al arte fotográfico. Algunas de sus aseveraciones son fácilmente debatibles: 

                                                
36 Citado por García-Gutiérrez, “La poesía de Xavier”, 52. 
37 Sara Potter, “Nocturnos silenciosos y vacíos fructíferos: el sonido y el espacio en la poesía de Xavier Villaurrutia”, 

Confluencia 27, no. 2 (2012): 132. 
38 Ignacio Sánchez-Prado, Naciones intelectuales: las fundaciones de la modernidad literaria mexicana (1919-1959) 

(West Lafayette: Purdue University Press, 2009), 35.  
39 Para un análisis centrado en este punto, ver Robert McKee-Irwin, Mexican Masculinities (Minnesota: University of 

Minnesota, 2003).  
40 García-Gutiérrez, “La poesía de Xavier”, 196. 
41 Textos y pretextos (1940) fue el único libro de crítica que Villaurrutia publicó en vida.  
42 David Alfaro Siqueiros, “La crítica del arte como pretexto literario, o el Monóculo del Artepurismo de París”, 

México en el Arte, no.4 (1948).  
43 Alfaro Siqueiros, “La crítica del arte”. 
44 Alfaro Siqueiros, “La crítica del arte”. 
45Aquí una cita como referencia del ensayo “Retratistas del siglo XIX”, originalmente publicado en Imagen (1933) y 

posteriormente incluido en Textos y Pretextos (1940): “La invención de la fotografía vino a acabar cruelmente con la 
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SARIO 

Este pintor se propone lograr los mismos resultados que un fotógrafo. Su aparato—es decir, 

su mano— tiene que ser, a pasar de su deseo menos fiel y perfecta que una lente. Pero esto 
parece no haberlo puesto a meditar jamás. 

Expuso cabezas de indios mexicanos, al pastel. Demuestra mucha habilidad. Sin exageración, 

podemos decir que es uno de los apóstoles de la fotografía a colores.46 

 

Este fragmento corresponde a “Revista de Exposiciones” que escribió Villaurrutia para Forma en 

1926, en donde también incluyó notas sobre Rufino Tamayo, Laura Rodig y una Exposición de 

Arte Español. En el número 2 apareció un breve ensayo titulado “Exposición” que hace referencia 

al fracaso monetario de la exposición auspiciada por la Galería de Arte Moderno Mexicano que 

incluyó a “Diego Rivera, Agustín Lazo, Jean Charlot, Máximo Pacheco, Fermín Revueltas, Gabriel 

Fernández Ledezma, Doctor Atl, Roberto Montenegro, León Venado, Topchesky, O'Higgins”47, 

pues no se vendió un solo cuadro. Es relevante citar los nombres para limar la idea de una polaridad 

a ultranza entre los artistas que se identificaban como “nacionales” y a los que caracterizaban como 

extranjerizantes. La realidad, es que los artistas de esa época convivían en exposiciones, eventos 

y proyectos independientes o institucionares. Después de estas dos colaboraciones, Villaurrutia 

volvió a aparecer como autor hasta el número 5 de la revista con el artículo “Historia de Diego 

Rivera”48 en donde enfatizó la primera etapa del pintor como seguidor de la vanguardia en Europa 

y también la recepción de los primeros murales que hacía en México: 

 
[E]sta es su expresión pública abierta, llena de un contenido espiritual que la hace llegar por 

sus asuntos primero, por sus virtudes plásticas después, al público, no preparado que, atraído 
por la simple curiosidad anecdótica, cae más o menos tarde en la cuenta de las cualidades 

puramente plásticas-armónicas.49 

 

Forma. Revista de Artes Plásticas constó de 7 números editados entre 1926 y 1927 al cobijo de 

José Manuel Puig Casauranc, director de la Secretaría de Educación y con tendencias hispanistas. 

Era una publicación de carácter institucional bajo la dirección del pintor Francisco Fernández 

Ledezma y Salvador Novo como codirector, quien era representante del Criterio Artístico de la 

Secretaría de Educación. Su contenido sobre pintura, fotografía, grabado, escultura, arte indígena, 

hierro forjado, relieve y arquitectura se propuso posicionar nacional e internacionalmente la 

diversidad artística del país. En cada número, distintos artistas respondían “Encuesta” para medir 

el pulso del arte contemporáneo mexicano, y las opiniones son diversas y contradictorias: unos 

abogan por el estudio de la tradición indo-hispánica (Manuel Ortiz Monasterio) y otros, el excesivo 

peso que las tradiciones de España, Italia y Francia tenía sobre los artistas mexicanos que visitaban 

el extranjero, sin tomar en cuenta otras culturas como la asiática (José Clemente Orozco). 

                                                
minuciosa, larga, lenta pero infinitamente matizada legión de retratistas anónimos. El rápido bostezo de la cámara, el 

acaramelado consejo del fotógrafo: “Un momento va a salir un pajarito”, el extraño caso de la sensible placa que el 

menor rayo de luz viola y deja impresionada para siempre, todo contribuyó a acabar con un género artístico que casi 

no lo era, y a dar lugar al crecimiento de un arte, que casi no lo es [...]. Los fotógrafos, en un abrir y cerrar de ojos de 
su cámara, son más exactos que los pintores. Luego—concluían— la fotografía es el arte por excelencia”. Villaurrutia, 

Obras: poesía, 747. 
46 Xavier Villaurrutia, “Revista de Exposiciones”, Forma, no. 1 (1926): 28. 
47 Xavier Villaurrutia, “Exposición”, Forma, no. 2 (1926): 32.  
48 Este artículo no está compilado en Obras. 
49 Xavier Villaurrutia, “Historia de Diego Rivera”, Forma, no. 5 (1927): 31. 
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En cuanto a la fotografía, se privilegió la fotografía artística de Edward Weston (Número 1 y 7) y 

Tina Modotti (Número 4). En el primer número, Weston escribió sobre sobre “Los Daguerrotipos”, 

marcando así la distancia entre la fotografía artística y la documental: “Son documentos ‘recuerdos 

de familia’ nada más. Hechos en los días anteriores a las ‘fotografías artísticas’ a los efectos de luz 

a las poses teatrales”50. Por su parte, el artículo sobre Tina Modotti tiene el tono y la perspectiva 

de las opiniones vertidas por Villaurrutia en textos posteriores: sospechoso, reiterativo y un tanto 

cínico con respecto al medio fotográfico, pero no está firmado por él, sino por el acrónimo R.M.E.:  

 
Desde el punto de vista estético, a la fotografía, como procedimiento mecánico, de 

reproducción del mundo sensible, se le ha relegado a segundo término. Es claro que así tiene 

que ser, cuando se le equipara en un mismo plano con el juego libre de la creación humana.51 
 

De esta publicación, interesa recuperar la convivencia tangencial entre la crítica de Villaurrutia y 

la fotografía artística de Modotti, Weston y el futuro discípulo de ambos, Manuel Álvarez Bravo, 

artista recurrente en las publicaciones del grupo. Forma, Ulises y Contemporáneos y 

posteriormente El hijo Pródigo generaron una continuidad en el intercambio y en el 

establecimiento de temas comunes sobre las artes plásticas en México. Cabe recordar que para este 

momento no existía un parámetro institucional que formara críticos literarios o críticos de arte 

especializados y, como lo demuestran estas publicaciones, el diálogo de las disciplinas artíst icas 

era más fluido y menos aislado, quizá menos profundo, pero también más accesible para los 

lectores y los propios artistas que transitaban de la creación literaria al ensayo y a la 

experimentación plástica de forma orgánica. A esto debe agregarse que los autores colaboraron 

activamente en otros periódicos y revistas, lo cual permitió experimentar con variados registros 

lingüísticos, de acuerdo con la audiencia del medio en que aparecían sus notas, reseñas y ensayos. 

Esta fue quizás la razón por la que la breve crítica de Villaurrutia en 1929 sobre la exposición de 

Modotti en la Biblioteca Nacional pasó desapercibida para los editores de Obras. Este fue el primer 

estudio historiográfico o literario que abordó esta crítica como objeto de estudio, por esta razón se 

cita en extenso la sección más significativa: 

 
Tina Modotti expone una colección de trabajos fotográficos, no todos recientes, pero casi 

todos interesantes, en el vestíbulo de la Biblioteca Nacional. El lugar es impropio, frío, sonoro: 

nadie pensó en la conveniencia de que el sitio de la exposición fuera abrigado y enemigo de 

resonancias, pero estoy seguro de que no habrá persona inteligente que no olvide, durante el 
tiempo que ocupe en recorrer la exposición, la falta de propiedad del lugar. 

Tina Modotti es un fotógrafo de su tiempo, de nuestro tiempo. Ni la más ligera huella de una 

época que gozaba con la falta de dibujo, con el fácil misterio ¡no hay misterio fácil!, de un 
claroscuro que, como en el caso de la pintura, no servía sino para evitar un problema sin 

resolverlo, encontramos en sus fotografías. Ni la más ligera huella del impresionismo, 

podemos decir usando el vocabulario de la crítica de arte que tanto disgusta a Tina Modotti, 
pero que tanto merecen sus trabajos. 

En cambio, perfiles definidos, contrastes de luz que ponen en juego valores plásticos. Y todo 

ello ejecutado con una técnica —con una razón de las manos y de los útiles mecánicos—

perfecta o casi perfecta. Además de una sensualidad fina. 

                                                
50 Edward Weston, “Los Daguerrotipos comentados por Weston”, Forma, no. 1 (1926): 7. 
51 R.M.E., “Fotografía. —La obra de Tina Modotti”, Forma, no. 4 (1927): 30.  
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Dos tendencias se manifiestan, se apartan y definen ellas mismas, claramente, en su 
exposición. La una podría encontrar su ejemplo en las fotografías que son, conscientemente, 

sólo —¡sólo!— un juego de formas expresivas: arquitecturas, flores cactos, formas inventadas. 

La otra tendencia podría ejemplificarse por medio de fotografías que, además de buscar y 

encontrar a veces valores plásticos, intentan probar, demostrar algo: verdaderas fotografías de 
tesis que sacrifican a menudo su equilibrio plástico para favorecer su elocuencia. No es esta 

sección el lugar para decir cuáles son las mejores por el espíritu, pero sí cuáles son las mejor 

realizadas. 
Si las segundas —las de tesis— pretenden ser un medio, un trampolín para que el espectador 

salte con su ayuda a ideas sociales, generales, las primeras —las más libres— son de carácter 

más íntimo, y parece que hablan más y mejor de la personalidad de su autora. Ya sé que alguien 
me dirá que, en el caso de Tina Modotti, la expresión de ideas socialistas es “lo más personal”. 

Pero lo cierto es que, si lo personal es aquello que nos hace ser diferentes de los demás, las 

primeras fotografías de Tina Modotti nos dan mejor la clave de su humanidad, puesto que no 

sólo nos hablan de la parte doctrinaria de su espíritu, sino también de su sensibilidad y de su 
sensualidad particulares. Las fotografías de tesis nos parecen excelentes ilustraciones gráficas 

de una doctrina. Pueden utilizarse —en esta revista se utilizan ya— como complemento de 

algo, pero por sí solas, no tienen la utilidad artística de las fotografías de la primera tendencia, 
que son útiles para cualquier espíritu precisamente porque son desinteresadas. 

Artista, verdadero artista —muchas veces a su pesar—, Tina logra magníficas expresiones 

plásticas, frecuentes equilibrios entre la razón, la sensibilidad y la sensualidad. Jugando con 
los grises da color a sus fotografías, matiza las superficies y hace oír verdaderas escalas 

visuales. Y, ave rara en su especie, tiene la fortuna de hacer de una fotografía un pequeño 

mundo de erotismo.52 
 

Miguel Capistrán publicó esta nota en 1996 para celebrar el centenario del nacimiento de Modotti 

después de confirmar en archivos la autoría: “Entre varías maravillas villaurrutianas venía un 

recorte de la revista Revolución con la nota sobre la exposición de Tina incluyendo las célebres 

iniciales X.V.”53. En su nota contextual, Capistrán recuperó el fragmento de una reseña publicada 

en Revista de Revistas el 17 de octubre de 1926 sobre la exposición de una Galería de Arte 

Moderno, patrocinada por el oaxaqueño Ernesto Cervantes en 1926. El listado de pintores 

coincide, en su mayoría, con el de la reseña publicada en la revista Forma en noviembre del mismo 

año. Llama la atención que, en el texto de Forma, Villaurrutia omitió que Tina Modotti y Weston 

también participaron en la exposición: 

 
Weston y Modotti exponen fotografías. En sus manos la mecánica se dignifica, 

desapareciendo, y obligándonos a pensar en una lente con opinión, gustos y visión excelentes. 
Un trozo de navío, unos poetas telegráficos, unos cuantos juguetes son bastante para darnos 

una armonía deliciosa de formas y luces.54  

 

Aquí aparece por primera vez lo que para Villaurrutia es el rasgo distintivo de la fotografía artística 

frente a la documental: la subjetividad del artista. Las manos del fotógrafo dominan la máquina y, 

en lugar de la anécdota referencial, resaltan las formas, la luz y la fricción de los objetos con el 

mundo. La metáfora de la razón en las manos aparece nuevamente en 1929 para describir el trabajo 

de Modotti anteriormente citado: “con una razón de las manos y de los útiles mecánicos perfecta 

                                                
52 Xavier Villaurrutia, “Una primera crítica a Tina Modotti”, La Jornada. Cultura, 1 de septiembre de 1996, 25-26. 
53 Miguel Capistrán, “Villaurrutia en el centenario de Tinísima”, La Jornada. Cultura, 1 de septiembre de 1996. 
54 Capistrán, “Villaurrutia en el centenario de Tinísima”. 
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o casi perfecta”. 10 años después retomó esta idea en la nota sobre Álvarez Bravo: “[P]orque 

Manuel Álvarez Bravo, al revés de los pensadores que trabajan con las manos en el cerebro trabaja 

con el cerebro en las manos”55. Por otro lado, Capistrán afirmó que “[F]ue también Villaurrutia, si 

no el primero, sí el primer crítico de importancia que se refirió a ambos en el medio local”56. Cabe 

mencionar que Villaurrutia no fue el primer crítico de importancia en escribir sobre la fotografía 

de Modotti, pues ya Alfaro Siqueiros lo había hecho a propósito de la exposición de 1925 de 

Modotti y Weston en Guadalajara, en donde resaltó el valor artístico de sus imágenes por su ritmo 

y equilibrio57. La presencia de Modotti y Weston en México, así como la calidad de su trabajo 

fueron ampliamente publicitados y apreciados tanto en medios mexicanos como extranjeros58. 

Diego Rivera escribió un artículo sobre los fotógrafos en 1926 para Mexican Folkways, 

coincidiendo con las opiniones vertidas por Alfaro Siqueiros. Martí Casanova resaltó que “el arte 

de Tina Moddotti, sin ser anecdótico, es sugerente, porque es un arte en el que juega decisivamente 

la función creadora, y, como sus fotos, siento un hecho plástico puro, tienen, por este poder 

sugerente, una trascendencia social positiva”59. En respuesta a esta aprobación unánime dentro del 

rubro de la fotografía artística, Modotti escribió en 1929 “[S]iempre que se emplean las palabras 

‘arte’ o ‘artístico’ en relación a mi trabajo fotográfico, recibo una impresión desagradable, debida 

seguramente al mal uso y abuso que se hace de ellas”60. Ella entendió que la fotografía es una 

posibilidad de la modernidad con múltiples funciones, sin demeritar la dimensión documental 

contra la que Villaurrutia se pronunció reiteradamente. Para Modotti, más allá del objetivo de la 

fotografía, lo que importaba era “LA CALIDAD FOTOGRÁFICA61”: 

 
La fotografía, por el hecho mismo de que sólo puede ser producida en el presente y basándose 

en lo que existe objetivamente frente a la cámara, se impone como el medio más satisfactorio 

de registrar la vida objetiva en todas su manifestaciones; de allí su valor documental, y si a 
esto se añade sensibilidad y comprensión de asunto, y, sobre todo, una clara orientación del 

lugar que debe tomar en el campo del desenvolvimiento histórico, creo que el resultado es algo 

digno de ocupar un puesto en la producción social, a la cual todos debemos contribuir.62 

 

Para Modotti, la fotografía no tenía que ser una u otra cosa, es más, ni siquiera consideraba la labor 

artística como superior o visionaria, sino como una actividad que debía integrarse al momento 

histórico. La respuesta de la crítica sobre la exposición tuvo eco en varios medios63. Así el texto 

                                                
55 Villaurrutia, Obras: poesía, 1057. 
56 Capistrán, “Villaurrutia en el centenario de Tinísima”. 
57 Aquí un fragmento del texto de Siqueiros: “En la buena fotografía como en la buena pintura debe existir un 

EQUILIBRIO, un RITMO de dimensiones, de direcciones de pesos, DENTRO de una proporción determinada […]. 

Esta es la razón por la cual, en las obras de estos Maestros, un grupo de chimeneas de una fábrica, un conjunto de 

cubos de casas, la colocación e inclinación del torso de unas mujeres, son siempre causa de profunda belleza”. Énfasis 

en el original. David Alfaro Siqueiros, “Una trascendental labor fotográfica: La exposición Weston-Modotti”, El 

Informador: Diario independiente, 4 de septiembre, 1925.  
58 Rebeca Monroy ha realizado un detallado y arduo trabajo de recopilación y digitalización de las notas publicadas 

sobre Tina Modotti durante sus años en México y están todas disponibles en el sitio web del International Center for 

the Arts of the Americas at the Museum of Fine Arts (Houston, Estados Unidos). Varios artículos de esta sección 

provienen de este repositorio. 
59 Martí Casanovas, “Las fotos de Tina Modotti”, ¡30- 30! Órgano de los pintores de México, no. 1 (1928): 4. 
60 Tina Modotti, “Sobre la fotografía = On Photography”, Mexican Folkways 5, no. 4 (1929): 196. 
61 Modotti, “Sobre la fotografía”, 196. Mayúsculas en el original. 
62 Modotti, “Sobre la fotografía”, 198. 
63 Ver Elisa Lozano-Álvarez y Jesús Nieto-Sotelo, “Modotti y la exposición de 1929”, Alquimia, no. 3 (2017): 25-30, 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/alquimia/article/view/11326 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/alquimia/article/view/11326
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bilingüe de Frances Toor en Mexican Folkways (1929) incluyó algunas de las imágenes de la 

exposición y citó a los artistas mexicanos y norteamericanos que enfatizaron la originalidad de la 

artista, como Diego Rivera y Carleton Beals. Toor destacó las imágenes de mujeres que 

maternaban o estaban realizando actividades cotidianas, proporcionando cierta perspectiva de 

género que pasa desapercibida para el autor de Reflejos. Además, la perspectiva de Toor fue 

distinta a la lectura de Villaurrutia, pues resaltó su activismo político:  

 
Su trabajo tiene un lugar muy definido dentro del movimiento artístico moderno mexicano. 

Por sus asuntos y contenido emocional, es comparable a los mejores artistas revolucionarios. 

En su arte ella ha aprisionado y expresado la inquietud social del México de hoy.64 

 

De regreso a la crítica de Villaurrutia, dos aspectos llaman la atención: su insistencia en la 

subjetividad y el erotismo. Villaurrutia siempre privilegió la subjetividad por encima del gran 

discurso anecdótico en todos los registros del arte. En 1946, el autor de “Décima muerte” afirmó 

que los novelistas debían hablar “de México en general, pero privilegiando, no la acción sino lo 

psicológico interior: que describan al México interior. Necesitamos acción psicológica, análisis”65, 

palabras que siguen muy de cerca el espíritu de la patria íntima propuesta por Ramón López 

Velarde. 

 

(T1) El cuerpo como subjetividad erótica y política 

 

Cierta historiografía ha rescatado la dimensión política de dos miembros del grupo de los 

Contemporáneos: Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. Al estudiar las relaciones literarias entre 

Langston Hughes y los fundadores de la revista Ulises, se ha concluido que Novo, a partir de un 

“argumento cultural provocador”, reconoció en sus “Notas sobre la poesía de los negros en Estados 

Unidos” (Contemporáneos, 1931) las dificultades de las relaciones raciales en dicho país, sin 

embargo, esta idea no se terminó de desarrollar. En el mismo número de Contemporáneos se 

publicaron algunos poemas de Hughes traducidos por Villaurrutia, en los cuales se modificaron 

ciertos elementos que remitían a la “especificidad racial” de la poesía afroamericana de Dear 

Lovely Death (1931)66. Si bien estas contradicciones son importantes para la recepción del poeta 

norteamericano entre los lectores mexicanos, también se ha reconocido el impacto que Hughes 

tuvo en la composición del poema “North Carolina Blues”67 que Villaurrutia le dedicó unos años 

más tarde, y en el cual se aprecia la centralidad del cuerpo para interrogar la raza desde la 

construcción del lenguaje: “¿Cómo decir / que la cara de un negro se ensombrece?”68. El mexicano 

aprovechó la iteración de significado de los vocablos “negro” y “ensombrecerse” para aludir al 

sufrimiento de la raza negra que ha sido oprimida y traficada a lo largo de la historia, tal como se 

manifiesta en cada una de las estrofas de este poema: 

                                                
64 Frances Toor, “Exposición de Fotografías de Tina Modotti”, Mexican Folkways 5, no. 4 (1929): 194. 
65 Citado por Rosa García-Gutiérrez, “Los Contemporáneos de México: Ulises como símbolo”, Arrabal, no. 1 (1998): 

210.  
66 Villaurrutia decidió traducir poemas poco conocidos del autor como “Suicide Note”, en lugar de “The Negro Speaks 
of Rivers”, que es mucho más conocido. De igual forma, hizo cambios en los títulos que disimulaban la dimensión 

racial de los textos, tal como sucedió con “My people”, cuyo título en español termina siendo, simplemente, “Poema”.  
67 En 1941, Carlos Chávez usó la letra de este poema de Villaurrutia para componer la música de una pieza de ópera 

con el mismo título: “North Carolina Blues”. Esta se estrenó en 1961 y fue creada para ser cantada por una 

mezzosoprano o un barítono. 
68 Villaurrutia, Obras: poesía, 65. 
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Habla un negro: 
—Nadie me entendería 

si dijera que hay sombras blancas 

en pleno día 

En North Carolina 
En diversas salas de espera 

aguardan la misma muerte 

los pasajeros de color 
y los blanco[s], de primera.69 

 

La dimensión política del cuerpo que recientemente se ha rescatado de la poesía de Xavier 

Villaurrutia es muy sugerente para nuestra investigación en conexión con la propuesta 

interpretativa de la obra de arte que hemos discutido en la sección anterior, puesto que ha resultado 

ser uno de los ejes principales de su pensamiento crítico. Desde nuestra perspectiva, no se trata 

únicamente de una elección personal, sino de una toma de posición política ante el panorama 

crítico mexicano que, como se ha visto, se entendía a partir de una dicotomía de lo nacional frente 

a lo extranjerizante. Al hablar del cuerpo, recuperarlo y proponerlo como la materia de sus críticas 

de arte, Villaurrutia creó un tercer espacio de pensamiento que apostaba por la experiencia 

individual y no por los grandes temas clasificatorios que acarreaban “una postura de dogmatismo 

y admonición”70, como afirmó el crítico en su ensayo sobre Alfonso Reyes. La individualidad del 

fotógrafo se manifestaba en la elección del momento en el que decidía captar el instante con una 

máquina guiada por su visión íntima y libre. Gracias a esa libertad era capaz de ofrecer una foto 

“pensativa” y no “unaria”71. 

 

Las “escalas visuales” de Modotti, según Villaurrutia, sugerían una forma distinta de mirar, pues 

no se buscaban los hechos, sino las relaciones, las pausas entre los elementos de la fotografía. Se 

miraba para pensar, no para aprender o informarse. Si las fotografías documentales ilustraban la 

idea de un personaje o de cierto paisaje, las fotografías íntimas enfrentaban al observador consigo 

mismo puesto que requerían de él para la puesta en marcha de un mecanismo de interpretación que 

no se satisficiera con el referente histórico. A Villaurrutia parecía incomodarle tanto la referencia 

ideológica del tema de las fotografías de tesis, que no se detuvo en el análisis de estas, las descartó 

por asociarlas al documento. Lo que el autor no se cuestionó es si las fotos podían sobrevivir, desde 

su punto de vista, a pesar de su contenido político; quizá le incomodaba la predisposición de la 

mirada hacia un tipo de ideología. 

 

                                                
69 Ben Sifuentes-Jaúregui, “Lecturas mexicanas de Langston: estética, política, raza y cuerpo”, La Habana Elegante, 

no. 55 (2014), http://www.habanaelegante.com/Spring_Summer_2014/Dossier_SifuentesJauregui.html  
70 Villaurrutia, Obras: poesía, 675. 
71 “[E]n el fondo la fotografía es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es 

pensativa”. Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía (Barcelona: Paidós, 1989), 73. Énfasis 

original. Es decir, la fotografía es pensativa no por los efectos que puede tener en el observador, sino porque agrede 

la realidad de quien la mira, exigiendo un acto de reflexión más complejo. Por el contrario, una fotografía es unaria 
“cuando transforma enfáticamente la ‘realidad’ sin desdoblarla, sin hacerla vacilar (el énfasis es una fuerza de 

cohesión): ningún dual, ningún indirecto, ninguna disturbancia”. Barthes, La cámara lúcida, 76-77. Se trata, por tanto, 

de una fotografía trivial. Para este último concepto, el teórico francés tomó prestado el término “transformación 

unaria” de la gramática generativa a fin de crear su propio concepto de fotografía cerrada, cuyo significado se basa en 

relaciones sucesivas y cuyas transformaciones son “pasiva, negativa, interrogativa y enfática”, Barthes, La cámara 

lúcida, 76. 

http://www.habanaelegante.com/Spring_Summer_2014/Dossier_SifuentesJauregui.html
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El erotismo que se desprendía de las fotografías de Modotti resaltaba la ambigüedad, ese misterio 

que provocaban no una línea directa de significado, sino unas líneas punteadas que estimulaban la 

imaginación interpretativa. Para el artista John Berger, la ambigüedad es fundamental tanto en lo 

erótico como en lo poético: “[P]ensamos, sentimos o recordamos a través de las apariencias 

registradas en la fotografía, y con la idea de legibilidad/ilegibilidad provocada por ellas”72. Según 

este autor, las fotografías deben, necesariamente, ser ambiguas porque “preservan73 la apariencia 

de lo que estaba ausente”74. Lo sugerente en el erotismo de las fotografías de Tina Modotti es que 

confrontaba en el espacio público una dimensión privada del ser humano, y esta era justo la 

reacción que a Villaurrutia le parecía relevante por confrontarnos sin contarnos del todo. El uso de 

la fotografía durante estos años de institucionalización revolucionaria tuvo múltiples usos, como 

se ha referido en la primera parte de este artículo. Uno de ellos estuvo ligado con la validación de 

una narrativa que “probaba” en imágenes lo que un discurso hegemónico construía; esta quizá 

podría ser una de las razones por las que Villaurrutia tomó distancia de la fotografía en su reflexión 

crítica. A pesar de la brevedad de sus textos sobre este medio, el autor reconoció que el cuerpo 

secular, sin religión y sin mitología, era una excepción a la regla del uso documental de la 

fotografía. 

 

Para Villaurrutia, lo relevante de las fotografías de Tina Modotti se registró en el espacio privado, 

en la dimensión erótica de la imagen, es decir, en la individualidad. Por medio del erotismo y la 

sensualidad de los cuerpos presentes en las fotografías de la artista, Villaurrutia desarticuló el uso 

mítico y ritual en torno al cuerpo. El cuerpo es un medio de expresión que, fuera del perímetro de 

lo sagrado y lo histórico, es capaz de bastarse a sí mismo. Este cuerpo erótico también estuvo 

presente en algunas fotografías de Álvarez Bravo75 a pesar de que el crítico no hiciera referencia 

a este aspecto en su texto.  

 

Si la fotografía acontece en el tiempo —como aseverarían después Susan Sontag76 y Berger—, 

tanto las imágenes de Manuel Álvarez Bravo como las fotografías íntimas de Tina Modotti están 

suspendidas en el tiempo, en una discontinuidad temporal; y, a pesar de que son imágenes poéticas 

en las que todas las referencias de la composición son externas, fue la combinatoria de los 

elementos, como en la poesía, lo que les hizo generar un tercer espacio de reflexión. En el caso 

particular de Álvarez Bravo, los títulos de sus fotografías son otro elemento de confrontación que 

disparan, aún más, el sentido potencial de sus imágenes. Por eso Villaurrutia afirmó que el 

fotógrafo es “un poeta con el cerebro en las manos”. 

 

                                                
72 John Berger, Para entender la fotografía, ed. Geoff Dyer (Barcelona: Gustavo Gili, 2015), 111. 
73 En 1931 Walter Benjamin elaboró esta idea de hacer perceptible lo imperceptible: “La naturaleza que habla a la 

cámara es distinta de la que habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado inconscientemente 

aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con consciencia”. Walter Benjamin, “Pequeña historia de 

la fotografía”, en Discursos interrumpidos I: filosofía del arte y de la historia (Madrid: Taurus, 1989), 67. El ensayo, 

publicado originalmente en Die literarische Welt da cuenta de la discusión que generaba la práctica fotográfica y sus 

diferentes funciones en el terreno de las artes. Cinco años después, Benjamin amplió la discusión en “La obra de arte 

en la época de su reproducibilidad técnica” a propósito del cambio de percepción que los nuevos modos de 
reproducibilidad habían generado en la sociedad. Este trabajo se publicó en francés por primera vez con la traducción 

de Pierre Klosowski.  
74 Berger, Para entender, 84. 
75 Por ejemplo, “La fama durmiendo” (1938-1939), el desnudo femenino que el fotógrafo tomó a pedido de André 

Bretón para la Exposición Internacional del Surrealismo en México (1940), aunque nunca llegó a utilizarse.  
76 Susan Sontag, Sobre la fotografía (Ciudad de México, Debolsillo, 2014), 21. 
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(T1) Esbozo de una teoría sobre la fotografía 

 

Álvarez Bravo conoció a Tina Modotti en 1927, durante un viaje a Oaxaca, cuando ella hacía 

fotografías de contenido político para el periódico El Machete. En ese año, Weston ya se había ido 

de México, pero tuvo acceso al trabajo del mexicano gracias a unas fotografías enviadas por 

Modotti para una exposición; aunque estas nunca llegaron a publicarse77: 

 
En 1931 Álvarez Bravo dejaba su trabajo contable e iniciaba su periodo más productivo y 

determinante como creador fotográfico. Comenzó a trabajar para Mexican Folkways (en la 

comisión que anteriormente realizaba Tina Modotti, quien dejó el país en 1930) y a publicar 
en otro tipo de publicaciones, con un perfil más afín a la crítica cultural, artística y literaria, 

entre ellas, Contemporáneos (1931), Sur (1931), Tolteca (1932) e Imagen (1933).78 

 

Consideramos al texto de Villaurrutia sobre Álvarez Bravo una sorpresa reveladora, incluso para 

el propio crítico, quien tuvo una relación tensa y, hasta desinformada, de la historia de la fotografía, 

como ya hemos podido corroborar. Lo cierto es que este medio convivió de cerca con la pintura y, 

muchos pintores se involucraron en las artes de la imagen instantánea, como sucedió con el pintor 

José María Velasco79. La primera parte del texto está escrito en el característico tono defensivo y 

mordaz de Villaurrutia para indicar por qué la fotografía, por su popular uso documental en revistas 

y periódicos informativos, no puede considerase arte per se, extendiendo el mismo razonamiento 

a los fotógrafos. Punto en contradicción, si consideramos que en la revista Imagen, Álvarez Bravo, 

como parte de los fotógrafos de nómina, presentó tanto su trabajo experimental, ilustrando el 

artículo escrito por Villaurrutia en 1933, como sus fotografías con fines publicitarios80. Apartando 

esta conocida reticencia, Villaurrutia esbozó un entendimiento profundo de la dinámica estética 

que ocurría en el tiempo fotográfico y el diálogo de sus elementos internos. 

 

Según Villaurrutia, lo primero que una fotografía necesita para ser un objeto artístico es que detrás 

del lente esté un artista, un sujeto que, a pesar de trabajar con una máquina, pueda jugar con el 

azar, con los elementos de lo imprevisto, pues lo primordial es que la fotografía, como la poesía, 

sea “capaz de nombrar las cosas, pero también de evocar o invocar los seres y las cosas y sus 

relaciones visibles e invisibles”81. Esta invocación de seres y relaciones parece acontecer en las 

fotografías de Álvarez Bravo de una manera “natural”, tal como sucede en su fotografía “Parábola 

óptica” publicada originalmente para acompañar el texto de Villaurrutia en Imagen: 

 
Lejos de ilustrarlo, referían a un mismo significado: la desorientación perceptual derivada de 
la confusión visual de objetos, reflejos y palabras en el entorno urbano cotidiano. Las imágenes 

constituyen un significante icónico equivalente a la confusión sensorial óptica-auditiva que 

describe el texto.82 

 

Esta foto retrata la fachada de un negocio llamado “Óptica moderna”, un establecimiento en el que 

se venden, se hacen y se ajustan lentes. En las vitrinas frontales y laterales aparecen varios pares 

                                                
77 Elena Poniatowska, “El sueño es blanco y negro”, Luna córnea, no. 1 (1992-1993): 33. 
78 Laura González-Flores, “Manuel Álvarez Bravo en la revista Imagen”, Alquimia, no. 33 (2008): 44. 
79 Casanova, “De vistas y retratos”, 14 
80 González-Flores, “Manuel Álvarez Bravo”, 45. 
81 Villaurrutia, Obras: poesía, 1056. 
82 González-Flores, “Manuel Álvarez Bravo”, 47. 
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de ojos promocionando los servicios del lugar y, justo en medio de la puerta, sobresale, 

perpendicularmente, un anuncio ovalado con un ojo y el nombre de la óptica. El fotógrafo logró 

representar un concepto de la modernidad y la relatividad de lo que se observa, idea que se refuerza 

con el título que alude a la multiplicidad de significados. Curiosamente, la primera vez que se 

publicó esta foto, no apareció con las letras invertidas, una manipulación que hizo el fotógrafo del 

negativo original para su exposición de 194583. Lo que sugirió Villaurrutia fue, precisamente, una 

forma de reflexión poética ante la imagen. Es decir, la puesta en relación de los elementos de una 

fotografía cuyo significado, a partir de lo sugerido por estas relaciones, se proyecte hacia otras 

direcciones con el fin de que lo visible abra la puerta hacia lo invisible. Se trata, digamos, de una 

fotografía pensativa en oposición a lo que sería una fotografía unaria, la cual se agota en sí misma 

por ilustrar solo lo evidente, sin espacio para otras posibilidades: pensemos en las fotografías que 

ilustran un fotorreportaje y van en concordancia con el discurso escrito. Berger afirma que “el 

verdadero contenido de una fotografía es invisible porque no se deriva de una relación con la 

forma, sino con el tiempo”84. Es una elección humana y, por tanto, no se trata del tema que se elige 

sino del momento en que se decide hacer la fotografía: “lo que varía es la intensidad con la que se 

nos hace conscientes de los polos de ausencia y presencia”85. En cuanto al significado que se 

desprende de una fotografía, este no puede ser instantáneo, pues el observador tiene que desarrollar 

el contenido de la imagen ya que “los hechos, la información no constituyen significado en sí 

mismos. La certeza puede ser instantánea; la duda requiere duración; el significado nace de las 

dos”86.  

 

El crítico mexicano encuentra en el mecanismo de la poesía una forma de explicar el tipo de 

conocimiento que emerge de la fotografía artística de Álvarez Bravo y, para reconciliar la máquina 

con el artista, esta tiene que convertirse en un instrumento que ‘sienta y piense’, en un ‘objeto 

mágico’ para que pueda ser un medio de expresión artística. Según Villaurrutia, aunque las 

imágenes fotográficas siguen el mismo camino técnico de producción, se individualizan gracias a 

la visión del fotógrafo y al uso específico de las imágenes, ya sea en su dimensión documental o 

artística: “en manos de Manuel Álvarez Bravo, su cámara es su cerebro, ejercita el poder mágico 

de captar imágenes nacidas para el momento. Detener lo inasible, hacer durar el instante, lograr 

que los dedos de nuestros ojos palpen el misterio que se desprende a veces de un objeto o se aloja 

en un ser o en las sombras de un ser y un objeto, son las operaciones poéticas que realiza Manuel 

Álvarez Bravo”87. La estética que Villaurrutia describe concuerda con lo que Berger denomina 

efectividad, pues esta acontece en la fotografía cuando “el momento registrado contiene una 

medida de verdad que es aplicable en general y que revela lo ausente igual que lo que está presente 

en ella”88.  

 

Esta efectividad es la técnica perfecta que Villaurrutia reconoció tanto en Tina Modotti como en 

Álvarez Bravo. En 1929, Modotti afirmó que no buscaba el “efecto artístico” creado por la técnica, 

sino que únicamente se preocupaba por hacer “fotografías honradas” que produjeran “el rasgo más 

valioso que debería tener: la calidad fotográfica”89. Al respecto, Álvarez Bravo comentó que era 

                                                
83González-Flores, “Manuel Álvarez Bravo”, 47.  
84 Berger, Para entender, 36. 
85 Berger, Para entender, 36. 
86 Berger, Para entender, 85-96. 
87 Villaurrutia, Obras: poesía, 1056. 
88 Berger, Para entender, 36. 
89 Modotti, “Sobre la fotografía”, 196.  
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precisamente en lograr esa calidad en donde residía el arte y, por tanto, que fungía como un aspecto 

fundamental del trabajo de la fotografía. Según el escritor Monsiváis, “[E]l primero en advertirlo 

es el poeta Xavier Villaurrutia”90. Mientras que la fijación de Villaurrutia con respecto a la 

fotografía radicaba en su capacidad poética y evocativa, Novo—en su único artículo sobre 

fotografía publicado en Contemporáneos (1931)— estaba más preocupado por la capacidad de 

reproducción del medio y las posibilidades de generar una emoción inmediata de la realidad, que 

él denomina “indirecta” o una emoción que nace de la composición creativa del artista y que 

cataloga como “emoción estética”: “Llegada a su madurez técnica, la fotografía tiene ante sí los 

dos caminos: la creación o la reproducción: la emoción indirecta o la emoción estética”91. La 

fotografía de Álvarez Bravo no es rebuscada, no persigue esa “sorpresa” de la que habla Barthes, 

su obra está metida en el mundo:  

 
[c]on los elementos más simples, sumados, conjugados voluntaria y, las más de las veces 
involuntariamente, pero captados siempre en una intuición poética fulminante Manuel Álvarez 

Bravo hace posible que ante sus mejores fotografías nos encontremos frete a verdaderas 

representaciones de lo irrepresentable, frente a verdaderas evidencias de lo invisible. […] 
Manuel Álvarez bravo no se confía en el simple abandono, ni se apoya solamente en la reglada 

virtud de la casualidad o del azar, sino en la lúcida pasión que implica también un desvelo, una 

vigilancia despierta, hasta lograr un secreto enlace, un matrimonio entre lo más cándido y lo 

más intencionado y consciente.92. 

 

Álvarez Bravo “no hace literatura ni discurre sobre ‘la conciencia increada de la raza’, ni capta 

alegorías: lo suyo es fotografiar”93. Aunque Monsiváis reconoce que en él no existe la denuncia 

social per se94, en sus fotografías de indígenas hay una tentativa de presente que evidencia el 

conflicto de la raza y la clase en México, aspecto que Villaurrutia no pudo incorporar a su crítica. 

El poeta peruano César Moro escribió en la presentación de la exposición Manuel Álvarez Bravo 

en la Galería de la Universidad (1939) que el clima del arte de esta fotografía es la vida misma. 

Por su parte, Luis Cardoza y Aragón (1980) coincidió con Villaurrutia y con Moro al afirmar que 

las fotografías de Álvarez Bravo tienen un “concepto poético del mundo”95, pues sus imágenes 

están siempre cargadas de “intención y vivencias”96, en un engolosinamiento del lenguaje literario. 

Igualmente, afirmó que sus fotografías eran metáforas con cierto clima onírico, pero no contesta a 

la pregunta ¿metáforas de qué? 

 

A lo que se refería Villaurrutia con la dimensión poética de la fotografía de Álvarez Bravo era al 

proceso mental que utiliza el fotógrafo para marcar relaciones entre los objetos de sus fotografías, 

mismas que, después, el observador tendrá que poner en juego con los títulos que abrazan el 

concepto de la imagen y lo disparan como un trampolín. En los años de 1970, Octavio Paz, 

reconociendo la maestría poética de Álvarez Bravo, construyó el poema “Cara al tiempo”97, en el 

                                                
90 Carlos Monsiváis, “Los ojos dioses del paisaje: Manuel Álvarez Bravo”, en Maravillas que son, sombras que fueron 

(Ciudad de México: Ediciones Era - Museo del Estanquillo, 2012), 74.  
91 Salvador Novo, “El arte de la fotografía”, Contemporáneos, no. 33 (1931): 171. 
92 Villaurrutia, Obras: poesía, 1058. 
93 Monsiváis, “Los ojos dioses”, 70. 
94 Monsiváis, “Los ojos dioses”, 71. 
95 Luis Cardoza y Aragón, “Entre la máquina y el mundo real”, Luna córnea, no. 1 (1992-1993): 20. 
96 Cardoza y Aragón, “Entre la máquina”, 21. 
97 Fotos, / tiempo suspendido de un hilo verbal: / Montaña negra: nube blanca, / Muchacha viendo pájaros. / Los 

títulos de Manuel / no son cabos sueltos: / son flechas verbales, / señales encendidas. / El ojo piensa, / el pensamiento 
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que los títulos de las fotografías se convirtieron en versos, diferenciados de los versos de Paz por 

aparecer en cursivas. En conjunción con esta dimensión poética, Villaurrutia reconoció en las 

fotografías de Álvarez Bravo su obsesión por la muerte: 

 
Una muerte cotidiana, presente y no por visible menos sino más poética y misteriosa. Con una 
mirada penetrante y a un solo tiempo implacable, Manuel Álvarez Bravo ha detenido en sus 

placas más sensibles y ha fijado en impresiones imborrables, con una técnica invisible por 

perfecta y perfecta por invisible, esa presencia de la muerte que en sus obras se muestra en las 
relaciones inesperadas, inusitadas, imprevistas, de seres, de objetos, de vegetales, de minerales 

que la realidad superior reúne misteriosamente y que ofrece, de pronto, a los ojos del poeta 

que es el único ser capacitado para verlas, y, sobre todo, para hacerlas ver.98  

 

La muerte es el punto de encuentro que Barthes propone entre la fotografía y el teatro. Si el teatro 

primitivo era una forma de honrar a los muertos y los actores se pintaban para aludir a esos sujetos 

que estaban ausentes pero que se hacían presentes en el escenario99, la muerte representa para 

Barthes la ambigüedad temporal que la fotografía encarna: por un lado, el tiempo discontinuo en 

el que se ha captado la imagen y, por otro, el tiempo del observador. La fotografía es pues una 

especie de muerte porque se configura en medio de estos dos tiempos que, necesariamente, abren 

un signo de interrogación en el observador: la fotografía es un presente latente que abre dos líneas 

temporales entre lo que ha sido —el momento en que fue captada— y lo que puede ser ante los 

ojos del observador100. En el caso de Álvarez Bravo, la muerte —además de todas las 

connotaciones que pueda tener este concepto en México— es un espacio privilegiado como ese 

momento de transición entre dos tiempos, tal como funciona la fotografía. Con base en estos 

presupuestos, consideramos el concepto de la muerte como parte del vocabulario teórico que, por 

casualidad, ha coincidido en Barthes y Villaurrutia, y que es equivalente al concepto de 

ambigüedad elaborado por Berger. 

 

(T1) Conclusiones 

 

La actitud de Villaurrutia frente a la fotografía estuvo marcada por la tensión de los usos de la 

misma como documento o como creación artística. Con la publicación de las fotografías como 

parte de una línea narrativa que ilustraba el trayecto y el éxito revolucionario de sus personajes, se 

desdibujó el ambiente conflictivo e irresuelto que fue la revolución armada y que Jorge Aguilar 

Mora discute en su libro Una muerte sencilla, justa, eterna (1990). Esta versión histórica no solo 

reforzó el mito que fue mencionado una y otra vez en el discurso oficial, sino que incorporó al 

“inconsciente colectivo” imágenes sueltas que, posteriormente, fueron vistas en los estanquillos 

urbanos como souvenirs turísticos por módicas cantidades de un proceso armado sacralizado: 

“Unos zapatistas con expresión indescifrable desayunan en el palacio porfirista de Sanborns/ una 

soldadera nos mira desde un tren/ Zapata y Villa se acomodan en las sillas del poder”101. De modo 

                                                
ve, / la mirada toca, / las palabras arden: / Dos pares de piernas, / Escala de escalas, / Un gorrión, ¡claro!, / Casa de 

lava. / Instantánea / y lenta mente: / lente de revelaciones. Octavio Paz, “Cara al tiempo”, en Vuelta (Ciudad de 
México: Seix Barral, 1976), 14-17.  
98 Villaurrutia, Obras, 1057-58. 
99 Barthes, La cámara lúcida, 65. 
100 Barthes, La cámara lúcida, 65 
101 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la historia de la fotografía en México”, en Maravillas que son, sombras que fueron 

(Ciudad de México: Ediciones Era - Museo del Estanquillo, 2012), 20. 
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que el archivo representa la construcción de una memoria colectiva que se implantó gracias a 

imágenes que no solo pertenecían a la familia Casasola, sino también a fotografías que provenían 

de estudios fotográficos situados en diferentes estados del país y que, en muchas ocasiones, eran 

anónimas.  

 

De acuerdo con lo que he presentado en este artículo, Villaurrutia tomó distancia ante la fotografía 

y escribió sobre ella para plantear una política sobre el cuerpo que, si bien no es una política de 

Estado, sí es una toma de posición ante el panorama cultural homogéneo que planteaba el Estado 

oficial. El razonamiento poético con respecto a la fotografía que Villaurrutia delineóaa tan 

claramente en la crítica sobre Álvarez Bravo resuena no únicamente a nivel internacional con los 

estudiosos de la fotografía, sino que hace eco con su particular forma de observación del mundo, 

pues para él, el mejor idioma del arte es el que emerge de la poesía.  
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