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Resumen | Xavier Villaurrutia (1903-1950) contribuy6 con méas de ochocientos textos criticos al
campo de las artes visuales en México durante la época postrevolucionaria. A pesar de su destacada
labor como critico de arte, esta actividad fue opacada por su poesia y otras actividades literarias.
Este articulo evalla la contribucién de Villaurrutia al campo de la fotografia artistica por medio
del andlisis de algunos textos de Forma. Revista de artes plasticas (1926-1927), y de dos breves
criticas que Villaurrutia dedicé a la fotografa norteamericana Tina Modotti en 1929, y a Manuel
Alvarez Bravo, fotografo mexicano, en 1939. A partir del analisis historiografico y textual de las
fuentes concluimos que Villaurrutia apostd por un “tercer espacio” para trascender la prolongada
polémica en el arte que oscilo entre el nacionalismo revolucionario (caracterizado como viril) y la
influencia extranjera (vista como afeminada u homosexual) por més de dos décadas. Este tercer
espacio priorizo la subjetividad erética y corporal en la fotografia artistica por encima de la agenda
historica o de las influencias cosmopolitas. Esta idea también acarre6 limitaciones al pensamiento
de Villaurrutia, pues desestimo la funcion documental de la fotografia, asi como la representacion
de género, raza y clase en la fotografia artistica.

Palabras clave | fotografia; poesia; teoria del arte; critica artistica; artes visuales; corporalidad;
homosexualidad; Xavier Villaurrutia; Revolucion mexicana; México; siglo XX.

“The brain in the hands”: Mexican artistic photography in the criticism of Xavier
Villaurrutia (1926-1939)

Abstract | Xavier Villaurrutia (1903-1950) contributed over eight hundred critical texts to the field
of visual arts in Mexico during the post-revolutionary period. Despite his outstanding work as an
art critic, this activity was overshadowed by his poetry and other literary pursuits. This article
evaluates Villaurrutia’s contribution to artistic photography by analyzing some texts from the
magazine Forma. Revista de artes plasticas (1926-1927), and two brief critiques that Villaurrutia
dedicated to the North American photographer Tina Modotti in 1929 and to Manuel Alvarez
Bravo, a Mexican photographer, in 1939. Based on the historiographic and textual analysis of the
sources, we concluded that Villaurrutia sought a “third space” to transcend the longstanding debate
in art between revolutionary nationalism (characterized as virile) and foreign influence (viewed as
effeminate or homosexual) that had persisted for over two decades. This third space prioritized
erotic and corporal subjectivity in artistic photography over the historical agenda or cosmopolitan

* Recibido: 26 de abril de 2024 / Aprobado: 11 de septiembre de 2024 / Modificado: 6 de diciembre de 2024.
Articulo de investigacion derivado de la tesis doctoral “Xavier Villaurrutia, critico de arte”. No cont6 con financiacién
institucional.

™ Doctora en Lenguas y Literaturas Hispanicas por la Universidad de California (Santa Barbara, Estados Unidos).
Profesora de espafiol en literatura y cultura mexicanas modernas de la Universidad Estatal de Colorado (Fort Collins,
Estados Unidos) “ https://orcid.org/0009-0002-9896-5136 =1 Mi.Canto_Carrillo@colostate.edu

Como citar / How to Cite Item: Canto-Carrillo, Maria-Inés. ““El cerebro en las manos’: la fotografia artistica
mexicanan en la critica de Xavier Villaurrutia (1926-1939)”. Historia y Sociedad, no. 48 (2025): 00-00.
https://doi.org/10.15446/hys.n48.114115



https://doi.org/10.15446/hys.n48.114115
https://orcid.org/0009-0002-9896-5136
mailto:Mi.Canto_Carrillo@colostate.edu
https://doi.org/10.15446/hys.n48.114115

influences. This idea also limited Villaurrutia’s thinking, as he dismissed the documentary function
of photography and the representation of gender, race, and class in artistic photography.
Keywords | photography; poetry; art theory; art criticism; visual arts; corporality; homosexuality;
Xavier Villaurrutia; Mexican Revolution; Mexico; 20" century.

“O cérebro nas maos”: a fotografia artistica mexicana na critica de Xavier Villaurrutia
(1926-1939)

Resumo | Xavier Villaurrutia (1903-1950) contribuiu com mais de oitocentos textos criticos para
0 campo das artes visuais no México durante a era pds-revolucionaria. Apesar de seu excelente
trabalho como critico de arte, essa atividade foi eclipsada por sua poesia e outras atividades
literarias. Este artigo avalia a contribuicdo de Villaurrutia ao campo da fotografia artistica por meio
da andlise de alguns textos de Forma. Revista de artes plasticas (1926-1927), e duas breves criticas
que Villaurrutia dedicou a fotografa norte-americana Tina Modotti em 1929, e a Manuel Alvarez
Bravo, fotografo mexicano, em 1939. Com base na andlise historiogréafica e textual das fontes,
concluimos que Villaurrutia optou por um “terceiro espago” para transcender a prolongada
polémica na arte que oscilou entre o nacionalismo revolucionario (caracterizado como viril) e a
influéncia estrangeira (vista como efeminada ou homossexual) por mais de duas décadas. Este
terceiro espaco priorizou a subjetividades erotica e corporal na fotografia artistica em detrimento
da agenda histérica ou das influéncias cosmopolitas. Essa ideia também trouxe limitacGes ao
pensamento de Villaurrutia, pois ele descartou a fungdo documental da fotografia, bem como a
representacdo de género, raca e classe na fotografia artistica.

Palavras-chave | fotografia; poesia; teoria da arte; critica de arte; artes visuais; corporeidade;
homossexualidade; Xavier Villaurrutia; Revolugdo Mexicana; México; seculo XX.

(T1) Introduccidn

“Manuel Alvarez Bravo hace posible que ante sus mejores fotografias nos
encontremos frente a verdaderas representaciones de lo irrepresentable,
frente a verdaderas evidencias de lo invisible”. Xavier Villaurrutia®

La historia de la fotografia en México se remonta al afio de 1839 con la llegada del primer aparato
de daguerrotipos, el cual vino a bordo del buque Flore al puerto de Veracruz, bajo el cuidado del
francés Louis Prelier?. Con una primera exposicion en el puerto y una en la capital al afio siguiente,
la imagen instantanea de la fotografia llego6 al pais como simbolo de modernidad y también como
fuente de un imaginario social e ideoldgico que fue transformandose a la par de la evolucion
tecnoldgica y los sucesos politicos nacionales e internacionales, como la Intervencion Francesa
(1862-1867), la reforma del presidente Benito Juarez (1855-1863), el imperio de Maximiliano
(1864-1867) y las celebraciones del centenario de Independencia de 1810 durante la dictadura de
Porfirio Diaz (1876-1910).

1 Xavier Villaurrutia, Obras: poesia, teatro, prosas varias, critica (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdmica,
2012), 1058.

2 Rosa Casanova, “De vistas y retratos: la construccién de un repertorio fotografico en México, 1839-1890”, en
Imaginarios y fotografia en México (1839-1970), comps. Rosa Casanova et al. (Ciudad de México: Fundacion
Telefonica - Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2005), 3.
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Tanto el daguerrotipo como el ambrotipo, cuyos soportes eran el metal y el vidrio,
respectivamente, producian imagenes unicas, imposibles de reproducir o modificar, como si lo
consiguid la fotografia en negativo en cuestion de décadas. Aunado a esto, el equipo fotografico
fue haciéndose cada vez mas ligero y accesible para el publico en general, aunque el peso total,
entre camaras, flashes y tripiés oscilaba entre los 10 y 15 kilos®. En Europa, durante las primeras
décadas del siglo XX, se desarroll6 la camara de 35 mm, pero no se adoptd en México, sino hasta
fines de los afios treinta y cuarenta®. Durante los afios veinte, la efervescencia institucional de la
Revolucién mexicana en programas culturales que priorizaron el mensaje historico desde la
visualidad muralista y el mito unitario de la lucha armada confluy6 con la dimensidn artistica de
la fotografia en el contexto cultural vanguardista de la capital mexicana. Edward Weston y Tina
Modotti llegaron en 1923 y “participaron en una serie de actividades que promovieron el uso de la
fotografia desde otras vertientes™, prefiriendo un lenguaje enfocado en texturas, profundidades y
contrastes que trascendian la funcién puramente documentalista y recomponia las estéticas
costumbristas y pictorialistas® tan comunes en las fotografias del siglo XIX.

En este articulo se analizan tres breves textos sobre la fotografia que Xavier Villaurrutia (1903-
1950)7 dedic6 a la obra de Tina Modotti y Manuel Alvarez Bravo. El primero se publicé en la
revista Revolucion y trata sobre la primera exposicion individual de Modotti en la Biblioteca
Nacional (1929), y el segundo aparecié por primera vez en la revista Artes Plasticas de México
(1939), reproduciéndose posteriormente en EIl hijo prodigo (1945) y en la revista Vida (1947). Si
bien Villaurrutia ya habia publicado antes un texto sobre Alvarez Bravo en la revista Imagen
(1933), no se ha podido consultar el texto original y por esa razon no fue incluido aqui, aunque si
se menciona su contenido en la Gltima seccion de este trabajo 8. El objetivo fue perfilar la etapa de
formacion de Villaurrutia como critico de artes visuales en la revista Forma. Revista de artes
plasticas (1926-1928), publicacién que antecedio y dio marco a los textos que guian el analisis de
este trabajo y, a partir de los cuales, el poeta y critico de arte insinudé un tercer espacio de
interpretacion para la fotografia artistica que se apartaba del binarismo cultural fomentado por las
instituciones oficiales de la Revolucion.

La modernidad y paz porfirianas promovidas en las fotografias de los trenes, en la inauguracion
de monumentos y equipamientos oficiales, como el edificio de Correos o el manicomio general de

3 Alberto del Castillo-Troncoso, “La historia de la fotografia en México, 1890-1920. La diversidad de los usos de la
imagen”, en Imaginarios y fotografia, comps. Rosa Casanova et al, 60.

4 Rebeca Monroy-Nasr, “Del medio tono al alto contraste: La fotografia mexicana de 1920 a 1940”, en Imaginarios y
fotografia, comps. Rosa Casanova et al, 119.

> Monroy-Nast, “Del medio tono”, 120-130.

6 Rebeca Monroy-Nasr refiere que se denomina pictorialista “a la fotografia que conserva las tradiciones clésicas de
la pintura, es un galicismo que Claudia Negrete aclara en su tesis Valleto y compafiia. Fotografos de fin de siglo”.
Monroy-Nasr, “Del medio tono”, 137.

7 Xavier Villaurrutia fue autor mexicano que escribié poesia, narrativa, teatro y critica de arte. Reflejos (1926),
Nostalgia de la muerte (1938), Dama de corazones (1928), Textos y pretextos (1940) e Invitacion a la muerte (1947),
entre otras, figuran entre sus obras. Ademas, fue editor, director y colaborador asiduo de las revistas literarias y
culturales mas relevantes de la época postrevolucionaria, tales como, Forma. Revista de artes plasticas, Ulises. Revista
de curiosidad y critica, Contemporéneos y El hijo prodigo. La critica literaria lo identifica como integrante del grupo
de Contemporéneos. Ver nota 25.

® Ver Laura Gonzalez-Flores, “Manuel Alvarez Bravo en la revista Imagen”, Alquimia, no. 33 (2008): 41-49,
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/alquimia/article/view/3053
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“La Castafieda”, y en los retratos de los indigenas realizados con fines etnoantropolégicos® 0 bajo
la I6gica costumbrista o pictorialistas del siglo XIX, pronto mutaron. Los sujetos que antafio habian
sido romantizados o exotizados por fotdgrafos extranjeros ahora eran los protagonistas de la lucha
armada’®. Los temas y los escenarios de la revolucion tomaron un giro que abrio la posibilidad de
transformar el discurso narrativo. Ya no se trataba de validar al régimen porfiriano en actos
oficiales, sino de documentar las facciones de la lucha revolucionaria, de acuerdo con la postura
ideoldgica adoptada por cada medio informativo. En los afios de la Revolucién, las multitudes
registradas en las imagenes de la Ciudad de México se diversificaron. Con la llegada a la
presidencia de Francisco |. Madero, la clase media se mostr6 mas presente; para la emblematica
entrada de Emiliano Zapata y Francisco Villa en diciembre de 1914, los ejércitos del sur y del
norte dominaron el panorama: campesinos y soldados con los caracteristicos sombreros de ala
ancha montados a caballo. La Revolucion mexicana que “se situa a medio camino entre la de
Crimea (1854-1855), comunmente considerada como la primera incursion de la fotografia
documental en una guerra, y la Guerra Civil Espafola (1936-1939), cuna del fotoperiodismo de
guerra moderno; pero es sobre todo contemporanea de la Primera Guerra Mundial (1914-1918)"1,
fue desde el inicio un evento mediatico tanto en la prensa nacional, como en la prensa
internacional?, con tres ejes tematicos principales: aspectos militares y politicos, los actores del
conflicto presentados en retratos de primer plano y las imagenes de las batallas antes y después del
combate. Es importante notar que en México nunca dejaron de publicarse las secciones de teatro,
danza y sociales en los periodicos o revistas, junto con las imagenes de guerra, situacion contraria
a la acontecida en la prensa europea durante la Primera Guerra Mundial, cuya documentacion del
conflicto bélico tomd por completo las paginas de los medios impresos®2,

Para la historiografia la Revolucion mexicana implicé una significativa complejidad social y
politica que cientos de miles de fotografias registraron a lo largo de casi dos décadas. Estas
imagenes pasaron de ser registro documental a ser una sintaxis que destaca ciertos tonos y desplaza
acentos de acuerdo con el ojo de quien las miral4, las vuelve a usar y las agota, hasta volverlas
iconos o simbolos de un proceso social que termina por volverse mitoldgico, tal como sucedio con
el famoso Archivo Casasola®®. Pese a lo anterior, hubo una caracteristica que se mantuvo, y fue la

® “[E]l naturalista noruego Carl Lumholtz [...] realizé seis viajes de estudio entre 1890 y 1910, financiados por el
Museo Americano de Historia Natural de la ciudad de Nueva York, y estudi6 algunos de los grupos indigenas que
habitaban el noroeste mexicano, como los tarahumaras, coras, yaquis, tepehuanos y huicholes”. Castillo-Troncoso,
“La historia de la fotografia”, 64.

10 Castillo-Troncoso, “La historia de la fotografia”, 73.

11 Marion Gautreau, “La Revolucién mexicana a los ojos del mundo. Diferentes perspectivas en la prensa ilustrada”,
en México: fotografia y revolucion, eds. Miguel-Angel Berumen y Claudia Canales (Barcelona: Lunwerg Editores -
Fundacion Televisa, 2009), 194.

12 En Estados Unidos, por ejemplo, las revistas Collier’s, Harpers y Leslie s dieron una cobertura continua al conflicto
revolucionario. Para un estudio panoramico sobre la difusion grafica internacional. Ver Gautreau, “La Revolucion
mexicana”.

13 Gautreau, “La Revolucion mexicana”,192.

14 Claudia Canales, “La densa materia de la historia. Notas sobre la fotografia olvidada de la revolucion”, en México:
fotografia y revolucion, eds. Berumen y Canales, 70.

15 E| Gobierno de Alvaro Obregén impulsé el primer esfuerzo de reunir las imagenes de la Revolucion a partir del
Acervo de Agustin Victor Casasola —fotografo antes ligado al porfiriato— y, aunque solo se publicaron unos cuantos
numeros, fue el antecedente de los grandes proyectos iconograficos subsidiados por el estado mexicano en las
siguientes décadas. Ver Canales, “La densa materia”, 70. Para un analisis especifico del Archivo Casasola, ver Miguel-
Angel Berumen “El 3,6 % del archivo fotografico que colonizé el imaginario de una nacion”, Caravelle, no. 97 (2011):
113-126, https://doi.org/10.4000/caravelle.1396
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captura de la conmemoracion patria: “La iconografia producida durante la guerra civil constituiria,
en cierto modo, el parque para los tiempos de paz. Una vasta provision de iméagenes para la disputa
por el tiempo™*®. De igual forma, el avance técnico y el bajo costo de producir tarjetas postales fue
también un elemento clave para crear esta sobreabundancia de imagenes!’. Fotografos
norteamericanos y europeos (muchos desde la frontera con los Estados Unidos) documentaron el
conflicto y retrataron a sus actores. En este rubro, el fotografo aleman Hugo Brehme tomé una de
las iconicas fotografias de Emiliano Zapata, que hoy puede estar decorando alguna tagueria en Los
Angeles.

La experimentacion con la luz y las formas abstractas traidas por Weston y Modotti a principios
de los afios veinte pronto crearon un lenguaje distinto a la fotografia documental de la Revolucion
mexicana. Hay que tomar en cuenta que, para estos momentos, no existia una critica especializada
sobre la fotografia y menos un vocabulario definido para las especificidades de las artes visuales.
Fue solo hasta finales del siglo XX cuando “se definieron los conceptos de ‘Foto construida’, ‘de
autor’, ‘creativa’ e ‘intervenida’, entre otros [... Que] el término artista visual se implement6 para
aquellos que recurrian a la fotografia como parte de su herramienta expresiva”8. La famosa pareja
arribd en un momento historico tumultuoso. Después de la firma de la nueva Constitucion por
Venustiano Carranza el 5 de febrero de 1917, lo que sigui6 fue desarmar las facciones
revolucionarias que no terminaban de reconocer al Gobierno federal. En 1919, Emiliano Zapata
fue asesinado por el general carrancista Jesus Guajardo, y un afio después, en 1920, Carranza fue
asesinado en Veracruz!®. Coincidentemente, en 1923, afio de la llegada de Modotti y Weston a
México, Francisco Villa fue emboscado en la ciudad de Parral, Chihuahua por las fuerzas de
Alvaro Obregon, entonces presidente de México.

En cuanto a las artes, José Vasconcelos, secretario de Educacion bajo el mandato de Alvaro
Obregon (1920-1924), desarroll6 una gran reforma educativa y cultural que impulso las artes
visuales y literarias. En estos afios, no hubo intelectual que no se relacionara, de cierta forma, con
las instituciones de Gobierno. La homogeneizacion del proyecto revolucionario acontecio en 1928,
segun Marion Gautreau, siguiendo la argumentacion de Thomas Benjamin:

“Unidad” se convirtio en la consigna de la época: a partir de 1928, “unidad” significé la unidad
de todos los revolucionarios y de la nacién, politicamente hablando. La unidad también tenia
una dimension histérica: el cierre de las heridas de la memoria infringidas en 1911, 1914 y
1920. Tal era el fin primero y ultimo de la tradicion revolucionaria: la transformacion de la
Revolucion en remembranzas, ritos, celebraciones, monumentos e historias, entre otros. La
revolucion hecha tradicion.?

16 Canales, “La densa materia”, 70.

17 Canales, “La densa materia”, 72. Para un an4lisis sobre las distintas técnicas, preferencias y encuadres usados por
los fotografos de la época, ver Rebeca Monroy-Nasr, “Matices fotograficos en el México del siglo XX, Antropologia.
Revista Interdisciplinaria del INAH, no. 89 (2010): 5-30,
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/antropologia/article/view/2782

18 Monroy-Nasr, “Matices fotograficos”, 28.

19 Era muy comUn que los generales y lideres de cierto rango mantuvieran cercania con un fotografo para registrar sus
triunfos y batallas. Por esta razdn, José Mora fue el encargado de capturar la imagen del cuerpo de Zapata recién
muerto en la hacienda de Chinameca Morelos. Canales, “La densa materia”, 77.

20 Gautreau, “La Revolucion mexicana”, 198.
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Estamos en otro momento discursivo y de reproduccion fotografica. Las imagenes empezaron a
usarse para narrar una memoria lineal, sélida. Ahora si, la Revolucion se celebraba y se
conmemoraba porque habia concluido. Convertida en un caso mitologico e intocable, empez6 a
narrarse por medio de la cultura visual y la novela de la revolucion. Regresar a la figura de Xavier
Villaurrutia nos lleva de vuelta a este contexto complejo, lleno de porosidades y de bandos, los
cuales se harian cada vez mas violentos y polémicos: Vasconcelos, por ejemplo, promovié la
cultura hispana y universal, mientras los Estridentistas?! se identificaron con el movimiento obrero,
sin olvidar al grupo de los Virreinalistas. Las contribuciones de Villaurrutia como escritor, agente
y critico cultural durante estos afios cuentan una historia de resistencia atravesada por su vision
global del arte y sus propias limitaciones como pensador en relacion con la participacion de las
mujeres en la cultura y lo que significaban tanto el arte popular como las tradiciones indigenas del
pais.

(T1) Xavier Villaurrutia, critico de arte

Xavier Villaurrutia (1903-1950) es ampliamente reconocido por la exploracion poética que hizo
de la muerte, las sombras y la noche en sus famosos ‘“nocturnos”, asi como por la escritura
experimental del efimero pero fundamental teatro Ulises y, también, por la prosa de su novela
Dama de corazones (1928), que revelaba los matices de la Ciudad de México desde los velos de
una cortina. En palabras de Octavio Paz, “[S]u poesia es una poesia solitaria y para solitarios, que
no busca la complicidad de las pasiones que hoy tiranizan a los espiritus: la politica, el patriotismo,
las ideologias [...]. La poesia de Villaurrutia no es antisocial sino asocial”?2.

Si bien la muerte es un espacio recurrente en la poética de Villaurrutia, el “entrenamiento constante
de la mirada”?® es una actividad fundamental en su labor como agente cultural y convirtio su
ejercicio critico en una poética de la mirada que trascendié la actividad informativa para atravesar
el objeto observado y ponerlo en contexto con otras artes y con su presente inmediato en un
momento en donde la critica de arte no se habia institucionalizado dentro del marco académico. A
pesar de haber escrito mas de novecientas criticas de arte sobre pintura, cine y fotografia,
Villaurrutia solo dedico tres textos a este ultimo medio. Sin embargo, identificd el poder de la
fotografia para configurar el cuerpo como subjetividad erética y politica. Sus textos criticos
aparecieron en ochenta y tres medios editoriales distintos, ocho extranjeros y setenta nacionales
desde 1919 hasta 1950; cifras que indican un ejercicio consistente y versatil de reflexion critica®.
Estas publicaciones iban dirigidas a audiencias muy diversas; por un lado, Ulises, Contemporaneos

2L El grupo de vanguardia de los Estridentistas abogaba por un quehacer literario fuertemente conectado a lo social y,
por extensién vinculado al nuevo proyecto nacionalista. En 1921 Manuel Maples Arce publicd Actual no. 1, el
manifiesto del grupo que, para 1925, estableci6 en la ciudad de Xalapa, Veracruz, su centro de operaciones. Entre sus
integrantes estuvieron Arqueles Vela, Adela Sequeyro Haro, German List Arzubide, Fermin Revueltas, Luis
Quintanilla del Valle (Kyn Tanilla), Nellie Campobello y Jean Charlot, entre otros.

22 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdmica, 1978),
82.

23 Vicente Quirarte, “El corazon en los ojos. Pintura sonora de los Contemporaneos”, en Los Contemporaneos en el
laberinto de la critica, eds. Rafael Olea-Franco y Anthony Stanton (Ciudad de México: El Colegio de México, 1994),
108.

24 Para el analisis de su critica literaria ver Rosa Garcia-Gutiérrez, “Xavier Villaurrutia: cartografia del misterio”, en
Artes poéticas mexicanas, ed. Carmen Alemany (Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2015), 57-77 y Emma-
Paola Aguirre-Quezada, “La poética de Xavier Villaurrutia inferida de sus textos de critica literaria” (tesis de maestria,
Universidad Nacional Autonoma de México, 2012), https://ru.dgb.unam.mx/handle/20.500.14330/TES01000699470
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y El hijo prodigo que eran ediciones de tenor literario e intelectual, y por otro lado, al sencillo
Boletin Mensual Carta Blanca (1937-1941) financiado por la Cerveceria Carta Blanca y que
constaba solamente de cuatro hojas que estaba dirigido a un publico mas amplio.

En buena medida, el corpus de esta investigacion se formo gracias a la detallada bibliografia
hemerografica elaborada por Miguel Capistran para la edicion del volumen Obras (1953) y a la
investigacion de archivo realizada en la Ciudad de México, lo cual permitié consultar de primera
fuente la revista Forma, asi como el archivo personal de Villaurrutia resguardado por El Centro
Nacional de Investigacion, Documentacion e Informacion Teatral Rodolfo Usigli (CITRU). El
aspecto de la hemerografia que llamé la atencidn fue descubrir la gran cantidad de textos criticos
que habian quedado fuera de la primera edicion de Obras en 1953; en ediciones posteriores, se
recuperaron algunos textos del Boletin Mensual Carta Blanca, pero no se clarificaron referencias
bibliograficas, ni se actualizaron los materiales relacionados con la literatura, el cine o con la
fotografia. Esta investigacion documental permitié incorporar material que no ha sido previamente
trabajado, como el texto recuperado por Capistran “Una primera critica a Tina Modotti”
(Revolucion, 1929).

Octavio Paz reconocié como fundamental la actitud critica del grupo Contemporaneos®, que no
la practica?®, y afirmé que la carencia de escritos sistematizados les impidi6 incorporarse
plenamente al mundo de la cultura moral y politica de México. Estos planteamientos del nobel de
literatura (1990) colocaron un velo sobre los textos criticos de Villaurrutia, quien fuera el critico
de arte mas prolifico de Contemporaneos?’. En “Pintura sin mancha” (Voz Nueva, 1930-1931)
explico el acto de percibir, de entender un objeto en relacion con el tiempo especifico y la tradicion
de la que forma parte:

Una generacion de artistas pudo considerar el arte como una fuga de la realidad. Huyendo de
la realidad que los circundaba, pretendian un imposible: huir de si mismos [...]. Si trasplantais
mi hipétesis al terreno de la pintura, pensaréis conmigo en un tercer modelo cuyas realidades
no sean ya exteriores o interiores en virtud de que las fronteras que las mantenian aisladas han
desaparecido ya.”®

Esta cita contiene el germen de su perspectiva tedrica al proponer el arte como un puente de
comunicacion entre el hombre como sujeto individual y la realidad “exterior”. Ademas, apunto
que para superar la materialidad de la obra plastica “como un juego de sistema de valores, colores
y de lineas”?® o como una entidad puramente espiritual con un significado intrinseco, podria
optarse por un tercer concepto que concibe la constitucion de la obra de arte como un sistema vivo:

25 En 1924, Xavier Villaurrutia mencion6 por primera vez en la conferencia “La poesia de los jovenes en México” una
lista de nombres que pertenecian a un “grupo sin grupo”: Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Ortiz de Montellano,
Salvador Novo, Enrique Gonzalez Rojo, José Gorostiza e Ignacio Barajas. A este grupo de escritores se unieron mas
tarde Jorge Cuesta y Gilberto Owen. El nombre de Contemporéaneos fue adoptado por la comunidad y la critica literaria
como eco del nombre de la revista publicada de 1928 a 1931. Este grupo de escritores, sin bien nunca public6 un
manifiesto o se autoafirmd como generacién o promocion literaria, compartia ciertas afinidades estéticas que
desembocaron en un proyecto cultural que se fue gestando sin un programa concreto en diferentes revistas.

% QOctavio Paz, Obras completas de Octavio Paz. IV. Generaciones y Semblanzas (Ciudad de México: Fondo de
Cultura Econdmica 1994), 96.

27 Vicente Quirarte, Los Contemporaneos en El Universal (Ciudad México: Fondo de Cultura Econémica, 2016).

28 Villaurrutia, Obras: poesia, 742-743.

29 Villaurrutia, Obras: poesia, 744.



Y a nada me parece mas sencillo y justo comparar una obra de arte plastica como a un ser
humano viviente. Como el hombre, tiene, en su mundo interior, zonas conocidas y zonas
inexplicadas, areas terrazas, oscuros subterrdneos, donde surgen, circulan y luchan por
expresarse 0 por reprimirse nuestras intenciones y deseos reconditos, nuestros sentimientos,
nuestras larvas de ideas, nuestras ideas. [...] Pero la naturaleza humana exige una solucion
menos simple y mas justa. ;No serd mejor decir que estas zonas se enciman y confunden y que
las raices de su flora, subterraneas o aéreas, invaden y cruzan las zonas de nuestro cuerpo
interior haciendo imposible una innecesaria limitacion de fronteras?

Obra humana, la obra de arte tendra que ser la expresion exterior de este mundo viviente y
diverso de funciones invisibles de los innumerables y complejos seres que pueblan nuestro
cuerpo interior.*

El simil al que recurri6 Villaurrutia permite imaginar, a partir de la propia materialidad del cuerpo,
una forma de interpretacion mas fluida e interconectada. La obra, como el cuerpo, es
multidimensional y por ello, abierta a posibilidades més vastas. Con este esbozo de teoria
interpretativa, la critica mas ortodoxa que asocia a Villaurrutia los adjetivos de “artepurista”,
“esteta” o “europeizante” podria matizarse. Otra de sus conclusiones mas importantes es que un
“[d]enominador comun de todas las artes es la poesia” 31 —idea fuertemente criticada por el artista
David Alfaro Siqueiros en 1948.

Por otro lado, la experiencia de la obra esta planteada como una actividad integral en donde los
sentidos, la razon y el propio misterio de la obra deben conjugarse en simultaneidad, estableciendo
asi una dinamica en la que el observador se abandona a la experiencia estética y, en lugar de poner
distancia de si mismo para evaluar el mensaje de la obra, propone una presencia plena:
“Entregarme al orgulloso ejercicio de mi razon; equivale a evitar las concordancias de mis
sentidos, los choques de mis recuerdos y sentimientos, y los oscuros impulsos de mi sangre, de mi
respiracion, de mis nervios”®?. Es decir, se trata de una agencia activa por parte del
receptor/observador®3, El contexto histérico-cultural de Xavier Villaurrutia como critico cultural
estuvo atravesado por las polémicas estéticas que se extrapolaban a la orientacion sexual de ciertos
artistas y que, por extension, reforzaron la idea de una tajante division estética promovida desde
el oficialismo y también por ciertos artistas como Siqueiros, Diego Rivera y Manuel Maples Arce.
Lo peculiar del primer debate, impulsado por el Congreso de Escritores y Artistas en 19233 bajo
la premisa “;Cuales deben ser el lugar, el papel y las responsabilidades de un intelectual mexicano
en la sociedad posrevolucionaria?’® es que, ademas de extenderse hasta 1925, fomento el uso de
un lenguaje homofobico, tal como se registra en el texto de Julio Jiménez Rueda de 1924: “Pero
hoy... hasta el tipo del hombre que piensa ha degenerado. Ya no somos gallardos, altivos, toscos...
es que ahora suele encontrarse el éxito, mas que en los puntos de la pluma, en las complicadas

%0 Villaurrutia, Obras: poesia, 744-745.

31 Villaurrutia, Obras: poesia, 745.

%2 Villaurrutia, Obras: poesia, 743-744.

33 Jorge Cuesta también propuso una idea semejante en uno de sus ensayos: cansado de que las personas le pidan cosas
al arte, el observador deberia pensar en sentido contrario y preguntarse qué le da él a la obra de arte para ponerla en
movimiento.

34 para profundizar en la polémica de 1923, ver Victor Diaz_Arciniega, Querella por la cultura “revolucionaria”
(1925) (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdmica, 1989).

% Rosa Garcia-Gutiérrez, “La poesia de Xavier Villaurrutia”, en Xavier Villaurrutia. Obra Poética (Madrid: Poesia
Hiperion, 2006), 43.



artes del tocador”.3® A esta polémica, sigui6 la de 1932 en la que se repitieron los mismos
argumentos.

En este marco, la historiografia ha indicado que hubo seis polémicas®’ y resalta lo productivo de
estos intercambios intelectuales que, a pesar de rayar en la ofensa personal, generaron un ambiente
profundamente creativo y efervescente. Al respecto, también se ha propuesto que estas polémicas
deben leerse como una metonimia de caracter estético e ideoldgico, mas alla del ataque personal,
pues el centro de la polémica era la posicion del intelectual frente a la literatura y, por extension,
al arte del momento; de manera que los adjetivos “viril” y “afeminado” eran equivalentes a lo
“nacional” y “extranjerizante”®. Pensar en una critica de arte mediada por estas dinamicas
discursivas, nos permite reevaluar el trabajo critico y creativo de Villaurrutia, quien vivié
publicamente su homosexualidad®®, como un ejercicio de resistencia ante un panorama cultural
que validaba la descalificacion personal y homofébica como argumento para evaluar su labor
creativa: “[N]o debe olvidarse que Villaurrutia fue, efectivamente, no ya poeta del amor, sino
ademas, con Cernuda y Novo, uno de los primeros poetas del amor homosexual”*’. En este
contexto, no parece tan extrafio que Villaurrutia publique su primer libro de critica hasta 1940,
Textos y pretextos*’. A casi 25 afios de distancia de la primera polémica, Siqueiros publicé “La
critica del arte como pretexto literario, o el Monoculo del Artepurismo de Paris en México”
(México en el arte, 1948), —¢quiz& haciendo eco ironico del libro de critica de Villaurrutia?—, en
el cual enuncié al muralismo como “funcionalismo o los embriones de un nuevo realismo en
México”*? y descalifico la critica realizada por autores como Villaurrutia, ademas de categorizarlos
como meros seguidores de la vanguardia surrealista, “[S]olo metaforas pictérico-literarias nacidas
—segun me imagino— de la ‘subconciencia’ que actda durante el suefio y tan nebulosas como el
suefio mismo”*3. Las referencias homoféobicas de las décadas anteriores se mantienen: “iPara
juzgar la belleza funcional de un exquisito sombrero de dama no hace falta profundidad!; jbasta
con la emocion estética!”**, aludiendo directamente a Villaurrutia.

(T1) “El cerebro en las manos”: Tina Modotti y Manuel Alvarez Bravo

La relacion de Villaurrutia con la fotografia fue compleja y controversial, muchas veces fue un
recurso discursivo para desestimar ciertas obras pictdricas. En algunas de sus criticas sobre teatro,
pintura® y cine aparecen referencias tajantes, a veces contradictorias, pero siempre desconfiadas
en torno al arte fotogréafico. Algunas de sus aseveraciones son facilmente debatibles:

3 Citado por Garcia-Gutiérrez, “La poesia de Xavier”, 52.

37 Sara Potter, “Nocturnos silenciosos y vacios fructiferos: el sonido y el espacio en la poesia de Xavier Villaurrutia”,
Confluencia 27, no. 2 (2012): 132.

3 1gnacio Sanchez-Prado, Naciones intelectuales: las fundaciones de la modernidad literaria mexicana (1919-1959)
(West Lafayette: Purdue University Press, 2009), 35.

3% Para un andlisis centrado en este punto, ver Robert McKee-Irwin, Mexican Masculinities (Minnesota: University of
Minnesota, 2003).

40 Garcia-Gutiérrez, “La poesia de Xavier”, 196.

41 Textos y pretextos (1940) fue el Gnico libro de critica que Villaurrutia publicé en vida.

42 David Alfaro Siqueiros, “La critica del arte como pretexto literario, o el Mondculo del Artepurismo de Paris”,
México en el Arte, no.4 (1948).

43 Alfaro Siqueiros, “La critica del arte”.

4 Alfaro Siqueiros, “La critica del arte”.

#5Aqui una cita como referencia del ensayo “Retratistas del siglo XIX”, originalmente publicado en Imagen (1933) y
posteriormente incluido en Textos y Pretextos (1940): “La invencion de la fotografia vino a acabar cruelmente con la



SARIO

Este pintor se propone lograr los mismos resultados que un fotégrafo. Su aparato—es decir,
su mano— tiene que ser, a pasar de su deseo menos fiel y perfecta que una lente. Pero esto
parece no haberlo puesto a meditar jamas.

Expuso cabezas de indios mexicanos, al pastel. Demuestra mucha habilidad. Sin exageracion,
podemos decir que es uno de los apdstoles de la fotografia a colores.*®

Este fragmento corresponde a “Revista de Exposiciones” que escribio Villaurrutia para Forma en
1926, en donde también incluy6 notas sobre Rufino Tamayo, Laura Rodig y una Exposicién de
Arte Espanol. En el nimero 2 aparecio un breve ensayo titulado “Exposicion” que hace referencia
al fracaso monetario de la exposicidn auspiciada por la Galeria de Arte Moderno Mexicano que
incluyo a “Diego Rivera, Agustin Lazo, Jean Charlot, Maximo Pacheco, Fermin Revueltas, Gabriel
Fernandez Ledezma, Doctor Atl, Roberto Montenegro, Ledn Venado, Topchesky, O'Higgins™*’,
pues no se vendid un solo cuadro. Es relevante citar los nombres para limar la idea de una polaridad
aultranza entre los artistas que se identificaban como “nacionales” y a los que caracterizaban como
extranjerizantes. La realidad, es que los artistas de esa época convivian en exposiciones, eventos
y proyectos independientes o institucionares. Después de estas dos colaboraciones, Villaurrutia
volvioé a aparecer como autor hasta el nimero 5 de la revista con el articulo “Historia de Diego
Rivera”® en donde enfatiz6 la primera etapa del pintor como seguidor de la vanguardia en Europa
y también la recepcion de los primeros murales que hacia en México:

[E]sta es su expresion publica abierta, llena de un contenido espiritual que la hace llegar por
sus asuntos primero, por sus virtudes plasticas después, al publico, no preparado que, atraido
por la simple curiosidad anecdética, cae mas 0 menos tarde en la cuenta de las cualidades
puramente plasticas-armonicas.*

Forma. Revista de Artes Plasticas constd de 7 nimeros editados entre 1926 y 1927 al cobijo de
José Manuel Puig Casauranc, director de la Secretaria de Educacion y con tendencias hispanistas.
Era una publicacion de caracter institucional bajo la direccion del pintor Francisco Fernandez
Ledezma y Salvador Novo como codirector, quien era representante del Criterio Artistico de la
Secretaria de Educacién. Su contenido sobre pintura, fotografia, grabado, escultura, arte indigena,
hierro forjado, relieve y arquitectura se propuso posicionar nacional e internacionalmente la
diversidad artistica del pais. En cada nimero, distintos artistas respondian “Encuesta” para medir
el pulso del arte contemporaneo mexicano, y las opiniones son diversas y contradictorias: unos
abogan por el estudio de la tradicion indo-hispanica (Manuel Ortiz Monasterio) y otros, el excesivo
peso que las tradiciones de Espafia, Italia y Francia tenia sobre los artistas mexicanos que visitaban
el extranjero, sin tomar en cuenta otras culturas como la asiatica (José Clemente Orozco).

minuciosa, larga, lenta pero infinitamente matizada legién de retratistas anénimos. El rapido bostezo de la cdmara, el
acaramelado consejo del fotdgrafo: “Un momento va a salir un pajarito”, el extraio caso de la sensible placa que el
menor rayo de luz viola y deja impresionada para siempre, todo contribuy6 a acabar con un género artistico que casi
no lo era, y a dar lugar al crecimiento de un arte, que casi no lo es [...]. Los fotégrafos, en un abrir y cerrar de ojos de
su cdmara, son mas exactos que los pintores. Luego—concluian— la fotografia es el arte por excelencia”. Villaurrutia,
Obras: poesia, 747.

46 Xavier Villaurrutia, “Revista de Exposiciones”, Forma, no. 1 (1926): 28.

47 Xavier Villaurrutia, “Exposicién”, Forma, no. 2 (1926): 32.

48 Este articulo no esta compilado en Obras.

49 Xavier Villaurrutia, “Historia de Diego Rivera”, Forma, no. 5 (1927): 31.
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En cuanto a la fotografia, se privilegio la fotografia artistica de Edward Weston (Nimero 1y 7) y
Tina Modotti (Namero 4). En el primer nimero, Weston escribio sobre sobre “Los Daguerrotipos”,
marcando asi la distancia entre la fotografia artistica y la documental: “Son documentos ‘recuerdos
de familia’ nada mas. Hechos en los dias anteriores a las ‘fotografias artisticas’ a los efectos de luz
a las poses teatrales”. Por su parte, el articulo sobre Tina Modotti tiene el tono y la perspectiva
de las opiniones vertidas por Villaurrutia en textos posteriores: sospechoso, reiterativo y un tanto
cinico con respecto al medio fotogréfico, pero no esta firmado por él, sino por el acrénimo R.M.E.:

Desde el punto de vista estético, a la fotografia, como procedimiento mecanico, de
reproduccion del mundo sensible, se le ha relegado a segundo término. Es claro que asi tiene
que ser, cuando se le equipara en un mismo plano con el juego libre de la creacion humana.>

De esta publicacion, interesa recuperar la convivencia tangencial entre la critica de Villaurrutia y
la fotografia artistica de Modotti, Weston y el futuro discipulo de ambos, Manuel Alvarez Bravo,
artista recurrente en las publicaciones del grupo. Forma, Ulises y Contemporaneos y
posteriormente El hijo Prdédigo generaron una continuidad en el intercambio y en el
establecimiento de temas comunes sobre las artes plasticas en México. Cabe recordar que para este
momento no existia un parametro institucional que formara criticos literarios o criticos de arte
especializados y, como lo demuestran estas publicaciones, el dialogo de las disciplinas artisticas
era méas fluido y menos aislado, quiza menos profundo, pero también mas accesible para los
lectores y los propios artistas que transitaban de la creacion literaria al ensayo y a la
experimentacion plastica de forma organica. A esto debe agregarse que los autores colaboraron
activamente en otros periodicos y revistas, lo cual permitié experimentar con variados registros
linglisticos, de acuerdo con la audiencia del medio en que aparecian sus notas, resefias y ensayos.
Esta fue quizas la razon por la que la breve critica de Villaurrutia en 1929 sobre la exposicion de
Modotti en la Biblioteca Nacional pasé desapercibida para los editores de Obras. Este fue el primer
estudio historiografico o literario que abordo esta critica como objeto de estudio, por esta razon se
cita en extenso la seccion mas significativa:

Tina Modotti expone una coleccion de trabajos fotograficos, no todos recientes, pero casi
todos interesantes, en el vestibulo de la Biblioteca Nacional. El lugar es impropio, frio, sonoro:
nadie penso en la conveniencia de que el sitio de la exposicién fuera abrigado y enemigo de
resonancias, pero estoy seguro de que no habra persona inteligente que no olvide, durante el
tiempo que ocupe en recorrer la exposicién, la falta de propiedad del lugar.

Tina Modotti es un fotdgrafo de su tiempo, de nuestro tiempo. Ni la méas ligera huella de una
época que gozaba con la falta de dibujo, con el facil misterio jno hay misterio facil!, de un
claroscuro que, como en el caso de la pintura, no servia sino para evitar un problema sin
resolverlo, encontramos en sus fotografias. Ni la mas ligera huella del impresionismo,
podemos decir usando el vocabulario de la critica de arte que tanto disgusta a Tina Modotti,
pero que tanto merecen sus trabajos.

En cambio, perfiles definidos, contrastes de luz que ponen en juego valores plasticos. Y todo
ello ejecutado con una técnica —con una razon de las manos y de los Utiles mecanicos—
perfecta o casi perfecta. Ademas de una sensualidad fina.

%0 Edward Weston, “Los Daguerrotipos comentados por Weston”, Forma, no. 1 (1926): 7.
1 R.M.E., “Fotografia. —La obra de Tina Modotti”, Forma, no. 4 (1927): 30.
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Dos tendencias se manifiestan, se apartan y definen ellas mismas, claramente, en su
exposicion. La una podria encontrar su ejemplo en las fotografias que son, conscientemente,
solo —iso6lo!'— un juego de formas expresivas: arquitecturas, flores cactos, formas inventadas.
La otra tendencia podria ejemplificarse por medio de fotografias que, ademas de buscar y
encontrar a veces valores plasticos, intentan probar, demostrar algo: verdaderas fotografias de
tesis que sacrifican a menudo su equilibrio plastico para favorecer su elocuencia. No es esta
seccion el lugar para decir cuales son las mejores por el espiritu, pero si cuales son las mejor
realizadas.

Si las segundas —Ilas de tesis— pretenden ser un medio, un trampolin para que el espectador
salte con su ayuda a ideas sociales, generales, las primeras —las mas libres— son de caracter
mas intimo, y parece que hablan mas y mejor de la personalidad de su autora. Ya sé que alguien
me dira que, en el caso de Tina Modotti, la expresion de ideas socialistas es “lo mas personal”.
Pero lo cierto es que, si lo personal es aquello que nos hace ser diferentes de los demas, las
primeras fotografias de Tina Modotti nos dan mejor la clave de su humanidad, puesto que no
s6lo nos hablan de la parte doctrinaria de su espiritu, sino también de su sensibilidad y de su
sensualidad particulares. Las fotografias de tesis nos parecen excelentes ilustraciones graficas
de una doctrina. Pueden utilizarse —en esta revista se utilizan ya— como complemento de
algo, pero por si solas, no tienen la utilidad artistica de las fotografias de la primera tendencia,
que son Utiles para cualquier espiritu precisamente porque son desinteresadas.

Artista, verdadero artista —muchas veces a su pesar—, Tina logra magnificas expresiones
plasticas, frecuentes equilibrios entre la razon, la sensibilidad y la sensualidad. Jugando con
los grises da color a sus fotografias, matiza las superficies y hace oir verdaderas escalas
visuales. Y, ave rara en su especie, tiene la fortuna de hacer de una fotografia un pequefio
mundo de erotismo.*

Miguel Capistran publico esta nota en 1996 para celebrar el centenario del nacimiento de Modotti
después de confirmar en archivos la autoria: “Entre varias maravillas villaurrutianas venia un
recorte de la revista Revolucion con la nota sobre la exposicion de Tina incluyendo las célebres
iniciales X.V.”%. En su nota contextual, Capistran recuperd el fragmento de una resefia publicada
en Revista de Revistas el 17 de octubre de 1926 sobre la exposicion de una Galeria de Arte
Moderno, patrocinada por el oaxaquefio Ernesto Cervantes en 1926. El listado de pintores
coincide, en su mayoria, con el de la resefia publicada en la revista Forma en noviembre del mismo
afio. Llama la atencion que, en el texto de Forma, Villaurrutia omitié que Tina Modotti y Weston
también participaron en la exposicion:

Weston y Modotti exponen fotografias. En sus manos la mecanica se dignifica,
desapareciendo, y obligandonos a pensar en una lente con opinion, gustos y vision excelentes.
Un trozo de navio, unos poetas telegraficos, unos cuantos juguetes son bastante para darnos
una armonia deliciosa de formas y luces.>

Aqui aparece por primera vez lo que para Villaurrutia es el rasgo distintivo de la fotografia artistica
frente a la documental: la subjetividad del artista. Las manos del fotdgrafo dominan la maquina y,
en lugar de la anécdota referencial, resaltan las formas, la luz y la friccién de los objetos con el
mundo. La metafora de la razdn en las manos aparece nuevamente en 1929 para describir el trabajo
de Modotti anteriormente citado: “con una razon de las manos y de los utiles mecéanicos perfecta

52 Xavier Villaurrutia, “Una primera critica a Tina Modotti”, La Jornada. Cultura, 1 de septiembre de 1996, 25-26.
%3 Miguel Capistran, “Villaurrutia en el centenario de Tinisima”, La Jornada. Cultura, 1 de septiembre de 1996.
% Capistran, “Villaurrutia en el centenario de Tinisima”.
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o casi perfecta”. 10 afios después retomd esta idea en la nota sobre Alvarez Bravo: “[Plorque
Manuel Alvarez Bravo, al revés de los pensadores que trabajan con las manos en el cerebro trabaja
con el cerebro en las manos™>°. Por otro lado, Capistran afirmo que “[F]ue también Villaurrutia, si
no el primero, si el primer critico de importancia que se refiri6 a ambos en el medio local”®®. Cabe
mencionar que Villaurrutia no fue el primer critico de importancia en escribir sobre la fotografia
de Modotti, pues ya Alfaro Siqueiros lo habia hecho a propésito de la exposicion de 1925 de
Modotti y Weston en Guadalajara, en donde resalto el valor artistico de sus iméagenes por su ritmo
y equilibrio®’. La presencia de Modotti y Weston en México, asi como la calidad de su trabajo
fueron ampliamente publicitados y apreciados tanto en medios mexicanos como extranjeros>®.
Diego Rivera escribié un articulo sobre los fotografos en 1926 para Mexican Folkways,
coincidiendo con las opiniones vertidas por Alfaro Siqueiros. Marti Casanova resalto que “el arte
de Tina Moddotti, sin ser anecddtico, es sugerente, porque es un arte en el que juega decisivamente
la funcion creadora, y, como sus fotos, siento un hecho plastico puro, tienen, por este poder
sugerente, una trascendencia social positiva”®®. En respuesta a esta aprobacion unanime dentro del
rubro de la fotografia artistica, Modotti escribié en 1929 “[Sliempre que se emplean las palabras
‘arte’ o ‘artistico’ en relacion a mi trabajo fotogréafico, recibo una impresion desagradable, debida
seguramente al mal uso y abuso que se hace de ellas”®. Ella entendié que la fotografia es una
posibilidad de la modernidad con multiples funciones, sin demeritar la dimension documental
contra la que Villaurrutia se pronuncio reiteradamente. Para Modotti, méas alla del objetivo de la
fotografia, lo que importaba era “LA CALIDAD FOTOGRAFICAS!:

La fotografia, por el hecho mismo de que sélo puede ser producida en el presente y basandose
en lo que existe objetivamente frente a la camara, se impone como el medio més satisfactorio
de registrar la vida objetiva en todas su manifestaciones; de alli su valor documental, y si a
esto se afiade sensibilidad y comprensién de asunto, y, sobre todo, una clara orientacién del
lugar que debe tomar en el campo del desenvolvimiento historico, creo que el resultado es algo
digno de ocupar un puesto en la produccion social, a la cual todos debemos contribuir.®?

Para Modotti, la fotografia no tenia que ser una u otra cosa, es mas, ni siquiera consideraba la labor
artistica como superior o visionaria, sino como una actividad que debia integrarse al momento
historico. La respuesta de la critica sobre la exposicion tuvo eco en varios medios®3. Asi el texto

%5 Villaurrutia, Obras: poesia, 1057.

%6 Capistran, “Villaurrutia en el centenario de Tinisima”.

5 Aqui un fragmento del texto de Siqueiros: “En la buena fotografia como en la buena pintura debe existir un
EQUILIBRIO, un RITMO de dimensiones, de direcciones de pesos, DENTRO de una proporcion determinada [...].
Esta es la razén por la cual, en las obras de estos Maestros, un grupo de chimeneas de una fabrica, un conjunto de
cubos de casas, la colocacion e inclinacion del torso de unas mujeres, son siempre causa de profunda belleza”. Enfasis
en el original. David Alfaro Siqueiros, “Una trascendental labor fotogréfica: La exposicion Weston-Modotti”, El
Informador: Diario independiente, 4 de septiembre, 1925.

%8 Rebeca Monroy ha realizado un detallado y arduo trabajo de recopilacion y digitalizacion de las notas publicadas
sobre Tina Modotti durante sus afios en México y estan todas disponibles en el sitio web del International Center for
the Arts of the Americas at the Museum of Fine Arts (Houston, Estados Unidos). Varios articulos de esta seccién
provienen de este repositorio.

% Marti Casanovas, “Las fotos de Tina Modotti”, j30- 30! Organo de los pintores de México, no. 1 (1928): 4.

80 Tina Modotti, “Sobre la fotografia = On Photography”, Mexican Folkways 5, no. 4 (1929): 196.

61 Modotti, “Sobre la fotografia”, 196. Mayusculas en el original.

62 Modotti, “Sobre la fotografia”, 198.

83 \Ver Elisa Lozano-Alvarez y Jesus Nieto-Sotelo, “Modotti y la exposicion de 1929”, Alquimia, no. 3 (2017): 25-30,
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/alquimia/article/view/11326
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bilingle de Frances Toor en Mexican Folkways (1929) incluyo algunas de las imagenes de la
exposicion y cito a los artistas mexicanos y norteamericanos que enfatizaron la originalidad de la
artista, como Diego Rivera y Carleton Beals. Toor destacO las imagenes de mujeres que
maternaban o estaban realizando actividades cotidianas, proporcionando cierta perspectiva de
género que pasa desapercibida para el autor de Reflejos. Ademas, la perspectiva de Toor fue
distinta a la lectura de Villaurrutia, pues resalt6 su activismo politico:

Su trabajo tiene un lugar muy definido dentro del movimiento artistico moderno mexicano.
Por sus asuntos y contenido emocional, es comparable a los mejores artistas revolucionarios.
En su arte ella ha aprisionado y expresado la inquietud social del México de hoy.®

De regreso a la critica de Villaurrutia, dos aspectos llaman la atencion: su insistencia en la
subjetividad y el erotismo. Villaurrutia siempre privilegio la subjetividad por encima del gran
discurso anecdotico en todos los registros del arte. En 1946, el autor de “Décima muerte” afirmo
que los novelistas debian hablar “de México en general, pero privilegiando, no la accion sino lo
psicologico interior: que describan al México interior. Necesitamos accion psicologica, analisis”®,
palabras que siguen muy de cerca el espiritu de la patria intima propuesta por Ramon Lopez

Velarde.
(T1) El cuerpo como subjetividad erdtica y politica

Cierta historiografia ha rescatado la dimension politica de dos miembros del grupo de los
Contemporaneos: Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. Al estudiar las relaciones literarias entre
Langston Hughes y los fundadores de la revista Ulises, se ha concluido que Novo, a partir de un
“argumento cultural provocador”, reconoci0 en sus “Notas sobre la poesia de los negros en Estados
Unidos” (Contemporaneos, 1931) las dificultades de las relaciones raciales en dicho pais, sin
embargo, esta idea no se terminG de desarrollar. En el mismo ndmero de Contemporaneos se
publicaron algunos poemas de Hughes traducidos por Villaurrutia, en los cuales se modificaron
ciertos elementos que remitian a la “especificidad racial” de la poesia afroamericana de Dear
Lovely Death (1931)%. Si bien estas contradicciones son importantes para la recepcion del poeta
norteamericano entre los lectores mexicanos, también se ha reconocido el impacto que Hughes
tuvo en la composicion del poema “North Carolina Blues”®” que Villaurrutia le dedicd unos afios
mas tarde, y en el cual se aprecia la centralidad del cuerpo para interrogar la raza desde la
construccion del lenguaje: “;Como decir / que la cara de un negro se ensombrece?’%. El mexicano
aprovecho la iteracion de significado de los vocablos “negro” y “ensombrecerse” para aludir al
sufrimiento de la raza negra que ha sido oprimida y traficada a lo largo de la historia, tal como se
manifiesta en cada una de las estrofas de este poema:

84 Frances Toor, “Exposicion de Fotografias de Tina Modotti”, Mexican Folkways 5, no. 4 (1929): 194.

8 Citado por Rosa Garcia-Gutiérrez, “Los Contemporineos de México: Ulises como simbolo”, Arrabal, no. 1 (1998):
210.

8 Villaurrutia decidi6 traducir poemas poco conocidos del autor como “Suicide Note”, en lugar de “The Negro Speaks
of Rivers”, que es mucho mas conocido. De igual forma, hizo cambios en los titulos que disimulaban la dimension
racial de los textos, tal como sucedi6 con “My people”, cuyo titulo en espafiol termina siendo, simplemente, “Poema”.
67 En 1941, Carlos Chavez uso la letra de este poema de Villaurrutia para componer la misica de una pieza de 6pera
con el mismo titulo: “North Carolina Blues”. Esta se estrend en 1961 y fue creada para ser cantada por una
mezzosoprano o un baritono.

8 Villaurrutia, Obras: poesia, 65.
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Habla un negro:
—Nadie me entenderia
si dijera que hay sombras blancas
en pleno dia
En North Carolina
En diversas salas de espera
aguardan la misma muerte
los pasajeros de color
y los blanco[s], de primera.*®

La dimension politica del cuerpo que recientemente se ha rescatado de la poesia de Xavier
Villaurrutia es muy sugerente para nuestra investigaciéon en conexién con la propuesta
interpretativa de la obra de arte que hemos discutido en la seccion anterior, puesto que ha resultado
ser uno de los ejes principales de su pensamiento critico. Desde nuestra perspectiva, no se trata
Unicamente de una eleccion personal, sino de una toma de posicion politica ante el panorama
critico mexicano que, como se ha visto, se entendia a partir de una dicotomia de lo nacional frente
a lo extranjerizante. Al hablar del cuerpo, recuperarlo y proponerlo como la materia de sus criticas
de arte, Villaurrutia cred un tercer espacio de pensamiento que apostaba por la experiencia
individual y no por los grandes temas clasificatorios que acarreaban “una postura de dogmatismo
y admonicién”’®, como afirmo el critico en su ensayo sobre Alfonso Reyes. La individualidad del
fotografo se manifestaba en la eleccion del momento en el que decidia captar el instante con una
maquina guiada por su vision intima y libre. Gracias a esa libertad era capaz de ofrecer una foto
“pensativa” y no “unaria”’?.

Las “escalas visuales” de Modotti, segun Villaurrutia, sugerian una forma distinta de mirar, pues
no se buscaban los hechos, sino las relaciones, las pausas entre los elementos de la fotografia. Se
miraba para pensar, no para aprender o informarse. Si las fotografias documentales ilustraban la
idea de un personaje o de cierto paisaje, las fotografias intimas enfrentaban al observador consigo
mismo puesto que requerian de él para la puesta en marcha de un mecanismo de interpretacion que
no se satisficiera con el referente historico. A Villaurrutia parecia incomodarle tanto la referencia
ideologica del tema de las fotografias de tesis, que no se detuvo en el analisis de estas, las descartd
por asociarlas al documento. Lo que el autor no se cuestiono es si las fotos podian sobrevivir, desde
su punto de vista, a pesar de su contenido politico; quiza le incomodaba la predisposicion de la
mirada hacia un tipo de ideologia.

% Ben Sifuentes-Jalregui, “Lecturas mexicanas de Langston: estética, politica, raza y cuerpo”, La Habana Elegante,
no. 55 (2014), http://www.habanaelegante.com/Spring_Summer_2014/Dossier_SifuentesJauregui.html

0 Villaurrutia, Obras: poesia, 675.

1 “[E]n el fondo la fotografia es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es
pensativa”. Roland Barthes, La camara licida. Nota sobre la fotografia (Barcelona: Paidés, 1989), 73. Enfasis
original. Es decir, la fotografia es pensativa no por los efectos que puede tener en el observador, sino porque agrede
la realidad de quien la mira, exigiendo un acto de reflexion mas complejo. Por el contrario, una fotografia es unaria
“cuando transforma enfaticamente la ‘realidad” sin desdoblarla, sin hacerla vacilar (el énfasis es una fuerza de
cohesion): ningtin dual, ningln indirecto, ninguna disturbancia”. Barthes, La camara licida, 76-77. Se trata, por tanto,
de una fotografia trivial. Para este Ultimo concepto, el tedrico francés tomo prestado el término “transformacion
unaria” de la gramatica generativa a fin de crear su propio concepto de fotografia cerrada, cuyo significado se basa en
relaciones sucesivas y cuyas transformaciones son “pasiva, negativa, interrogativa y enfatica”, Barthes, La camara
liicida, 76.
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El erotismo que se desprendia de las fotografias de Modotti resaltaba la ambigledad, ese misterio
que provocaban no una linea directa de significado, sino unas lineas punteadas que estimulaban la
imaginacion interpretativa. Para el artista John Berger, la ambigiedad es fundamental tanto en lo
erotico como en lo poético: “[P]ensamos, sentimos o recordamos a través de las apariencias
registradas en la fotografia, y con la idea de legibilidad/ilegibilidad provocada por ellas”. Segun
este autor, las fotografias deben, necesariamente, ser ambiguas porque “preservan’® la apariencia
de lo que estaba ausente”’. Lo sugerente en el erotismo de las fotografias de Tina Modotti es que
confrontaba en el espacio publico una dimension privada del ser humano, y esta era justo la
reaccion que a Villaurrutia le parecia relevante por confrontarnos sin contarnos del todo. El uso de
la fotografia durante estos afios de institucionalizacion revolucionaria tuvo multiples usos, como
se ha referido en la primera parte de este articulo. Uno de ellos estuvo ligado con la validacién de
una narrativa que “probaba” en imagenes lo que un discurso hegemdnico construia; esta quiza
podria ser una de las razones por las que Villaurrutia tomé distancia de la fotografia en su reflexion
critica. A pesar de la brevedad de sus textos sobre este medio, el autor reconoci6 que el cuerpo
secular, sin religion y sin mitologia, era una excepcion a la regla del uso documental de la
fotografia.

Para Villaurrutia, lo relevante de las fotografias de Tina Modotti se registro en el espacio privado,
en la dimensidn erotica de la imagen, es decir, en la individualidad. Por medio del erotismo y la
sensualidad de los cuerpos presentes en las fotografias de la artista, Villaurrutia desarticulo el uso
mitico y ritual en torno al cuerpo. El cuerpo es un medio de expresion que, fuera del perimetro de
lo sagrado y lo historico, es capaz de bastarse a si mismo. Este cuerpo erético también estuvo
presente en algunas fotografias de Alvarez Bravo’ a pesar de que el critico no hiciera referencia
a este aspecto en su texto.

Si la fotografia acontece en el tiempo —como aseverarian después Susan Sontag’® y Berger—,
tanto las imagenes de Manuel Alvarez Bravo como las fotografias intimas de Tina Modotti estan
suspendidas en el tiempo, en una discontinuidad temporal; y, a pesar de que son imagenes poéticas
en las que todas las referencias de la composicién son externas, fue la combinatoria de los
elementos, como en la poesia, lo que les hizo generar un tercer espacio de reflexion. En el caso
particular de Alvarez Bravo, los titulos de sus fotografias son otro elemento de confrontacion que
disparan, ain mas, el sentido potencial de sus imagenes. Por eso Villaurrutia afirmo que el
fotdgrafo es “un poeta con el cerebro en las manos”.

2 John Berger, Para entender la fotografia, ed. Geoff Dyer (Barcelona: Gustavo Gili, 2015), 111.

3 En 1931 Walter Benjamin elabor6 esta idea de hacer perceptible lo imperceptible: “La naturaleza que habla a la
camara es distinta de la que habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado inconscientemente
aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con consciencia”. Walter Benjamin, “Pequefia historia de
la fotografia”, en Discursos interrumpidos I: filosofia del arte y de la historia (Madrid: Taurus, 1989), 67. El ensayo,
publicado originalmente en Die literarische Welt da cuenta de la discusién que generaba la practica fotogréafica y sus
diferentes funciones en el terreno de las artes. Cinco afios después, Benjamin ampli6 la discusion en “La obra de arte
en la época de su reproducibilidad técnica” a proposito del cambio de percepcion que los nuevos modos de
reproducibilidad habian generado en la sociedad. Este trabajo se publicé en francés por primera vez con la traduccion
de Pierre Klosowski.

74 Berger, Para entender, 84.

S Por ejemplo, “La fama durmiendo” (1938-1939), el desnudo femenino que el fotografo tomé a pedido de André
Bretdn para la Exposicion Internacional del Surrealismo en México (1940), aunque nunca lleg6 a utilizarse.

76 Susan Sontag, Sobre la fotografia (Ciudad de México, Debolsillo, 2014), 21.
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(T1) Esbozo de una teoria sobre la fotografia

Alvarez Bravo conocié a Tina Modotti en 1927, durante un viaje a Oaxaca, cuando ella hacia
fotografias de contenido politico para el periédico EI Machete. En ese afio, Weston ya se habia ido
de México, pero tuvo acceso al trabajo del mexicano gracias a unas fotografias enviadas por
Modotti para una exposicion; aunque estas nunca llegaron a publicarse’”:

En 1931 Alvarez Bravo dejaba su trabajo contable e iniciaba su periodo méas productivo y
determinante como creador fotografico. Comenzo a trabajar para Mexican Folkways (en la
comision que anteriormente realizaba Tina Modotti, quien dejo el pais en 1930) y a publicar
en otro tipo de publicaciones, con un perfil mas afin a la critica cultural, artistica y literaria,
entre ellas, Contemporaneos (1931), Sur (1931), Tolteca (1932) e Imagen (1933).”

Consideramos al texto de Villaurrutia sobre Alvarez Bravo una sorpresa reveladora, incluso para
el propio critico, quien tuvo una relacion tensa y, hasta desinformada, de la historia de la fotografia,
como ya hemos podido corroborar. Lo cierto es que este medio convivi6 de cerca con la pintura y,
muchos pintores se involucraron en las artes de la imagen instantanea, como sucedié con el pintor
José Maria Velasco’™. La primera parte del texto esta escrito en el caracteristico tono defensivo y
mordaz de Villaurrutia para indicar por qué la fotografia, por su popular uso documental en revistas
y periodicos informativos, no puede considerase arte per se, extendiendo el mismo razonamiento
a los fotografos. Punto en contradiccion, si consideramos que en la revista Imagen, Alvarez Bravo,
como parte de los fotografos de ndmina, presentd tanto su trabajo experimental, ilustrando el
articulo escrito por Villaurrutia en 1933, como sus fotografias con fines publicitarios®’. Apartando
esta conocida reticencia, Villaurrutia esboz6 un entendimiento profundo de la dindmica estética
que ocurria en el tiempo fotografico y el dialogo de sus elementos internos.

Segun Villaurrutia, lo primero que una fotografia necesita para ser un objeto artistico es que detras
del lente esté un artista, un sujeto que, a pesar de trabajar con una maquina, pueda jugar con el
azar, con los elementos de lo imprevisto, pues lo primordial es que la fotografia, como la poesia,
sea “capaz de nombrar las cosas, pero también de evocar o invocar los seres y las cosas y sus
relaciones visibles e invisibles®!. Esta invocacion de seres y relaciones parece acontecer en las
fotografias de Alvarez Bravo de una manera “natural”, tal como sucede en su fotografia “Parabola
Optica” publicada originalmente para acompafiar el texto de Villaurrutia en Imagen:

Lejos de ilustrarlo, referian a un mismo significado: la desorientacion perceptual derivada de
la confusion visual de objetos, reflejos y palabras en el entorno urbano cotidiano. Las imagenes
constituyen un significante iconico equivalente a la confusion sensorial dptica-auditiva que
describe el texto.®

Esta foto retrata la fachada de un negocio llamado “Optica moderna”, un establecimiento en el que
se venden, se hacen y se ajustan lentes. En las vitrinas frontales y laterales aparecen varios pares

" Elena Poniatowska, “El suefio es blanco y negro”, Luna cornea, no. 1 (1992-1993): 33.

78 Laura Gonzélez-Flores, “Manuel Alvarez Bravo en la revista Imagen”, Alquimia, no. 33 (2008): 44.
9 Casanova, “De vistas y retratos”, 14

80 Gonzalez-Flores, “Manuel Alvarez Bravo”, 45.

8 Villaurrutia, Obras: poesia, 1056.

82 Gonzalez-Flores, “Manuel Alvarez Bravo”, 47.
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de ojos promocionando los servicios del lugar y, justo en medio de la puerta, sobresale,
perpendicularmente, un anuncio ovalado con un ojo y el nombre de la dptica. El fotografo logro
representar un concepto de la modernidad y la relatividad de lo que se observa, idea que se refuerza
con el titulo que alude a la multiplicidad de significados. Curiosamente, la primera vez que se
publicé esta foto, no aparecio con las letras invertidas, una manipulacion que hizo el fotografo del
negativo original para su exposicion de 1945%, Lo que sugirio Villaurrutia fue, precisamente, una
forma de reflexidn poética ante la imagen. Es decir, la puesta en relacion de los elementos de una
fotografia cuyo significado, a partir de lo sugerido por estas relaciones, se proyecte hacia otras
direcciones con el fin de que lo visible abra la puerta hacia lo invisible. Se trata, digamos, de una
fotografia pensativa en oposicion a lo que seria una fotografia unaria, la cual se agota en si misma
por ilustrar solo lo evidente, sin espacio para otras posibilidades: pensemos en las fotografias que
ilustran un fotorreportaje y van en concordancia con el discurso escrito. Berger afirma que “el
verdadero contenido de una fotografia es invisible porque no se deriva de una relacion con la
forma, sino con el tiempo™®. Es una eleccion humana y, por tanto, no se trata del tema que se elige
sino del momento en que se decide hacer la fotografia: “lo que varia es la intensidad con la que se
nos hace conscientes de los polos de ausencia y presencia”®®. En cuanto al significado que se
desprende de una fotografia, este no puede ser instantaneo, pues el observador tiene que desarrollar
el contenido de la imagen ya que “los hechos, la informacion no constituyen significado en si
misn;gs. La certeza puede ser instantanea; la duda requiere duracion; el significado nace de las
dos™*®.

El critico mexicano encuentra en el mecanismo de la poesia una forma de explicar el tipo de
conocimiento que emerge de la fotografia artistica de Alvarez Bravo y, para reconciliar la maquina
con el artista, esta tiene que convertirse en un instrumento que ‘sienta y piense’, en un ‘objeto
magico’ para que pueda ser un medio de expresion artistica. Segun Villaurrutia, aunque las
imagenes fotograficas siguen el mismo camino técnico de produccion, se individualizan gracias a
la vision del fotégrafo y al uso especifico de las imagenes, ya sea en su dimension documental o
artistica: “en manos de Manuel Alvarez Bravo, su cdmara es su cerebro, ejercita el poder magico
de captar imagenes nacidas para el momento. Detener lo inasible, hacer durar el instante, lograr
que los dedos de nuestros ojos palpen el misterio que se desprende a veces de un objeto o se aloja
en un ser o en las sombras de un ser y un objeto, son las operaciones poéticas que realiza Manuel
Alvarez Bravo™®'. La estética que Villaurrutia describe concuerda con lo que Berger denomina
efectividad, pues esta acontece en la fotografia cuando “el momento registrado contiene una
medida de verdad que es aplicable en general y que revela lo ausente igual que lo que esta presente
en ella”®,

Esta efectividad es la técnica perfecta que Villaurrutia reconocié tanto en Tina Modotti como en
Alvarez Bravo. En 1929, Modotti afirmoé que no buscaba el “efecto artistico” creado por la técnica,
sino que Unicamente se preocupaba por hacer “fotografias honradas” que produjeran “el rasgo mas
valioso que deberia tener: la calidad fotografica”®. Al respecto, Alvarez Bravo coment6 que era

8Gonzalez-Flores, “Manuel Alvarez Bravo”, 47.
8 Berger, Para entender, 36.

8 Berger, Para entender, 36.

8 Berger, Para entender, 85-96.

8 Villaurrutia, Obras: poesia, 1056.

8 Berger, Para entender, 36.

8 Modotti, “Sobre la fotografia”, 196.
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precisamente en lograr esa calidad en donde residia el arte y, por tanto, que fungia como un aspecto
fundamental del trabajo de la fotografia. Segun el escritor Monsivais, “[E]l primero en advertirlo
es el poeta Xavier Villaurrutia”®®. Mientras que la fijacion de Villaurrutia con respecto a la
fotografia radicaba en su capacidad poética y evocativa, Novo—en su Unico articulo sobre
fotografia publicado en Contemporaneos (1931)— estaba méas preocupado por la capacidad de
reproduccion del medio y las posibilidades de generar una emocion inmediata de la realidad, que
¢l denomina “indirecta” o una emocion que nace de la composicion creativa del artista y que
cataloga como “emocion estética”: “Llegada a su madurez técnica, la fotografia tiene ante si los
dos caminos: la creacion o la reproduccion: la emocion indirecta o la emocion estética”®l. La
fotografia de Alvarez Bravo no es rebuscada, no persigue esa “sorpresa” de la que habla Barthes,
su obra est4 metida en el mundo:

[c]on los elementos mas simples, sumados, conjugados voluntaria y, las mas de las veces
involuntariamente, pero captados siempre en una intuicion poética fulminante Manuel Alvarez
Bravo hace posible que ante sus mejores fotografias nos encontremos frete a verdaderas
representaciones de lo irrepresentable, frente a verdaderas evidencias de lo invisible. [...]
Manuel Alvarez bravo no se confia en el simple abandono, ni se apoya solamente en la reglada
virtud de la casualidad o del azar, sino en la lGcida pasion que implica también un desvelo, una
vigilancia despierta, hasta lograr un secreto enlace, un matrimonio entre lo mas candido y lo
mas intencionado y consciente. .

Alvarez Bravo “no hace literatura ni discurre sobre ‘la conciencia increada de la raza’, ni capta
alegorias: lo suyo es fotografiar”®. Aungque Monsivais reconoce que en él no existe la denuncia
social per se®, en sus fotografias de indigenas hay una tentativa de presente que evidencia el
conflicto de la raza y la clase en México, aspecto que Villaurrutia no pudo incorporar a su critica.
El poeta peruano César Moro escribi6 en la presentacion de la exposicion Manuel Alvarez Bravo
en la Galeria de la Universidad (1939) que el clima del arte de esta fotografia es la vida misma.
Por su parte, Luis Cardoza y Aragén (1980) coincidio con Villaurrutia y con Moro al afirmar que
las fotografias de Alvarez Bravo tienen un “concepto poético del mundo™®, pues sus imagenes
estan siempre cargadas de “intencion y vivencias”®®, en un engolosinamiento del lenguaje literario.
Igualmente, afirmd que sus fotografias eran metaforas con cierto clima onirico, pero no contesta a
la pregunta ;metaforas de qué?

A lo que se referia Villaurrutia con la dimension poética de la fotografia de Alvarez Bravo era al
proceso mental que utiliza el fotografo para marcar relaciones entre los objetos de sus fotografias,
mismas que, después, el observador tendrd que poner en juego con los titulos que abrazan el
concepto de la imagen y lo disparan como un trampolin. En los afios de 1970, Octavio Paz,
reconociendo la maestria poética de Alvarez Bravo, construyé el poema “Cara al tiempo”®’, en el

% Carlos Monsivais, “Los ojos dioses del paisaje: Manuel Alvarez Bravo™, en Maravillas que son, sombras que fueron
(Ciudad de México: Ediciones Era - Museo del Estanquillo, 2012), 74.

%1 Salvador Novo, “El arte de la fotografia”, Contemporaneos, no. 33 (1931): 171.

%2 Villaurrutia, Obras: poesia, 1058.

9 Monsivais, “Los ojos dioses”, 70.

% Monsivais, “Los ojos dioses”, 71.

% Luis Cardoza y Aragén, “Entre la maquina y el mundo real”, Luna cérnea, no. 1 (1992-1993): 20.

% Cardoza y Aragén, “Entre la maquina”, 21.

% Fotos, / tiempo suspendido de un hilo verbal: / Montafia negra: nube blanca, / Muchacha viendo pajaros. / Los
titulos de Manuel / no son cabos sueltos: / son flechas verbales, / sefiales encendidas. / El ojo piensa, / el pensamiento
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que los titulos de las fotografias se convirtieron en versos, diferenciados de los versos de Paz por
aparecer en cursivas. En conjuncion con esta dimension poética, Villaurrutia reconocié en las
fotografias de Alvarez Bravo su obsesion por la muerte:

Una muerte cotidiana, presente y no por visible menos sino mas poética y misteriosa. Con una
mirada penetrante y a un solo tiempo implacable, Manuel Alvarez Bravo ha detenido en sus
placas mas sensibles y ha fijado en impresiones imborrables, con una técnica invisible por
perfecta y perfecta por invisible, esa presencia de la muerte que en sus obras se muestra en las
relaciones inesperadas, inusitadas, imprevistas, de seres, de objetos, de vegetales, de minerales
que la realidad superior reine misteriosamente y que ofrece, de pronto, a los ojos del poeta
que es el Gnico ser capacitado para verlas, y, sobre todo, para hacerlas ver.%

La muerte es el punto de encuentro que Barthes propone entre la fotografia y el teatro. Si el teatro
primitivo era una forma de honrar a los muertos y los actores se pintaban para aludir a esos sujetos
que estaban ausentes pero que se hacian presentes en el escenario®, la muerte representa para
Barthes la ambigtiedad temporal que la fotografia encarna: por un lado, el tiempo discontinuo en
el que se ha captado la imagen y, por otro, el tiempo del observador. La fotografia es pues una
especie de muerte porque se configura en medio de estos dos tiempos que, necesariamente, abren
un signo de interrogacion en el observador: la fotografia es un presente latente que abre dos lineas
temporales entre lo que ha sido —el momento en que fue captada— y lo que puede ser ante los
ojos del observadori®. En el caso de Alvarez Bravo, la muerte —ademas de todas las
connotaciones que pueda tener este concepto en México— es un espacio privilegiado como ese
momento de transicion entre dos tiempos, tal como funciona la fotografia. Con base en estos
presupuestos, consideramos el concepto de la muerte como parte del vocabulario tedrico que, por
casualidad, ha coincidido en Barthes y Villaurrutia, y que es equivalente al concepto de
ambigledad elaborado por Berger.

(T1) Conclusiones

La actitud de Villaurrutia frente a la fotografia estuvo marcada por la tension de los usos de la
misma como documento 0 como creacion artistica. Con la publicacién de las fotografias como
parte de una linea narrativa que ilustraba el trayecto y el éxito revolucionario de sus personajes, se
desdibujé el ambiente conflictivo e irresuelto que fue la revolucién armada y que Jorge Aguilar
Mora discute en su libro Una muerte sencilla, justa, eterna (1990). Esta version historica no solo
reforzé el mito que fue mencionado una y otra vez en el discurso oficial, sino que incorporo al
“inconsciente colectivo” imagenes sueltas que, posteriormente, fueron vistas en los estanquillos
urbanos como souvenirs turisticos por mddicas cantidades de un proceso armado sacralizado:
“Unos zapatistas con expresion indescifrable desayunan en el palacio porfirista de Sanborns/ una
soldadera nos mira desde un tren/ Zapata y Villa se acomodan en las sillas del poder”'°t, De modo

ve, / lamirada toca, / las palabras arden: / Dos pares de piernas, / Escala de escalas, / Un gorrion, jclaro!, / Casa de
lava. / Instantanea / y lenta mente: / lente de revelaciones. Octavio Paz, “Cara al tiempo”, en Vuelta (Ciudad de
Meéxico: Seix Barral, 1976), 14-17.
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101 Carlos Monsivais, “Notas sobre la historia de la fotografia en México”, en Maravillas que son, sombras que fueron
(Ciudad de México: Ediciones Era - Museo del Estanquillo, 2012), 20.
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que el archivo representa la construccién de una memoria colectiva que se implantd gracias a
imégenes que no solo pertenecian a la familia Casasola, sino también a fotografias que provenian
de estudios fotograficos situados en diferentes estados del pais y que, en muchas ocasiones, eran
anénimas.

De acuerdo con lo que he presentado en este articulo, Villaurrutia tomd distancia ante la fotografia
y escribié sobre ella para plantear una politica sobre el cuerpo que, si bien no es una politica de
Estado, si es una toma de posicidn ante el panorama cultural homogéneo que planteaba el Estado
oficial. El razonamiento poético con respecto a la fotografia que Villaurrutia delinedaa tan
claramente en la critica sobre Alvarez Bravo resuena no Gnicamente a nivel internacional con los
estudiosos de la fotografia, sino que hace eco con su particular forma de observacion del mundo,
pues para él, el mejor idioma del arte es el que emerge de la poesia.
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