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Resumen | Xavier Villaurrutia (1903-1950) contribuyó con más de ochocientos textos críticos al 
campo de las artes visuales en México durante la época postrevolucionaria. A pesar de su desta-
cada labor como crítico de arte, esta actividad fue opacada por su poesía y otras actividades 
literarias. Este artículo evalúa la contribución de Villaurrutia al campo de la fotografía artística 
por medio del análisis de algunos textos de Forma. Revista de artes plásticas (1926-1927), y de dos 
breves críticas que Villaurrutia dedicó a la fotógrafa norteamericana Tina Modotti en 1929, y  
a Manuel Álvarez Bravo, fotógrafo mexicano, en 1939. A partir del análisis historiográfico  
y textual de las fuentes concluimos que Villaurrutia apostó por un “tercer espacio” para tras-
cender la prolongada polémica en el arte que osciló entre el nacionalismo revolucionario (carac-
terizado como viril) y la influencia extranjera (vista como afeminada u homosexual) por más 
de dos décadas. Este tercer espacio priorizó la subjetividad erótica y corporal en la fotografía 
artística por encima de la agenda histórica o de las influencias cosmopolitas. Esta idea también 
acarreó limitaciones al pensamiento de Villaurrutia, pues desestimó la función documental de 
la fotografía, así como la representación de género, raza y clase en la fotografía artística. 

Palabras clave | fotografía; poesía; teoría del arte; crítica artística; artes visuales; corpora-
lidad; homosexualidad; Xavier Villaurrutia; Revolución mexicana; México; siglo XX.

“The brain in the hands”: Mexican artistic photography in the criticism of Xavier 
Villaurrutia (1926-1939)

Abstract | Xavier Villaurrutia (1903-1950) contributed over eight hundred critical texts to the 
field of visual arts in Mexico during the post-revolutionary period. Despite his outstanding 
work as an art critic, this activity was overshadowed by his poetry and other literary pursuits. 
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This article evaluates Villaurrutia’s contribution to artistic photography by analyzing some 
texts from the magazine Forma. Revista de artes plásticas (1926-1927), and two brief critiques 
that Villaurrutia dedicated to the North American photographer Tina Modotti in 1929 and 
to Manuel Álvarez Bravo, a Mexican photographer, in 1939. Based on the historiographic 
and textual analysis of the sources, we concluded that Villaurrutia sought a “third space” to 
transcend the longstanding debate in art between revolutionary nationalism (characterized 
as virile) and foreign influence (viewed as effeminate or homosexual) that had persisted for 
over two decades. This third space prioritized erotic and corporal subjectivity in artistic 
photography over the historical agenda or cosmopolitan influences. This idea also limited 
Villaurrutia’s thinking, as he dismissed the documentary function of photography and the 
representation of gender, race, and class in artistic photography. 

Keywords | photography; poetry; art theory; art criticism; visual arts; corporality; homosexuality; 
Xavier Villaurrutia; Mexican Revolution; Mexico; 20th century.

“O cérebro nas mãos”: a fotografia artística mexicana na crítica de Xavier Villaurrutia 
(1926-1939)

Resumo | Xavier Villaurrutia (1903-1950) contribuiu com mais de oitocentos textos críticos 
para o campo das artes visuais no México durante a era pós-revolucionária. Apesar de seu 
excelente trabalho como crítico de arte, essa atividade foi eclipsada por sua poesia e outras 
atividades literárias. Este artigo avalia a contribuição de Villaurrutia ao campo da fotografia 
artística por meio da análise de alguns textos de Forma. Revista de artes plásticas (1926-1927), 
e duas breves críticas que Villaurrutia dedicou à fotógrafa norte-americana Tina Modotti 
em 1929, e a Manuel Álvarez Bravo, fotógrafo mexicano, em 1939. Com base na análise 
historiográfica e textual das fontes, concluímos que Villaurrutia optou por um “terceiro 
espaço” para transcender a prolongada polêmica na arte que oscilou entre o nacionalismo 
revolucionário (caracterizado como viril) e a influência estrangeira (vista como efeminada 
ou homossexual) por mais de duas décadas. Este terceiro espaço priorizou a subjetividades 
erótica e corporal na fotografia artística em detrimento da agenda histórica ou das influên-
cias cosmopolitas. Essa ideia também trouxe limitações ao pensamento de Villaurrutia, pois 
ele descartou a função documental da fotografia, bem como a representação de gênero, raça 
e classe na fotografia artística.

Palavras-chave | fotografia; poesia; teoria da arte; crítica de arte; artes visuais; corporei-
dade; homossexualidade; Xavier Villaurrutia; Revolução Mexicana; México; século XX.
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Introducción

“Manuel Álvarez Bravo hace posible que ante sus mejores fotografías nos 
encontremos frente a verdaderas representaciones de lo irrepresentable, 

frente a verdaderas evidencias de lo invisible”. Xavier Villaurrutia1

La historia de la fotografía en México se remonta al año de 1839 con la llegada del primer 
aparato de daguerrotipos, el cual vino a bordo del buque Flore al puerto de Veracruz, bajo 
el cuidado del francés Louis Prelier2. Con una primera exposición en el puerto y una en la 
capital al año siguiente, la imagen instantánea de la fotografía llegó al país como símbolo de 
modernidad y también como fuente de un imaginario social e ideológico que fue transfor-
mándose a la par de la evolución tecnológica y los sucesos políticos nacionales e internacio-
nales, como la Intervención Francesa (1862-1867), la reforma del presidente Benito Juárez 
(1855-1863), el imperio de Maximiliano (1864-1867) y las celebraciones del centenario de 
Independencia de 1810 durante la dictadura de Porfirio Díaz (1876-1910). 

Tanto el daguerrotipo como el ambrotipo, cuyos soportes eran el metal y el vidrio, 
respectivamente, producían imágenes únicas, imposibles de reproducir o modificar, como 
sí lo consiguió la fotografía en negativo en cuestión de décadas. Aunado a esto, el equipo 
fotográfico fue haciéndose cada vez más ligero y accesible para el público en general, 
aunque el peso total, entre cámaras, flashes y tripiés oscilaba entre los 10 y 15 kilos3. En 
Europa, durante las primeras décadas del siglo XX, se desarrolló la cámara de 35 mm, pero 
no se adoptó en México, sino hasta fines de los años treinta y cuarenta4. Durante los años 
veinte, la efervescencia institucional de la Revolución mexicana en programas culturales 
que priorizaron el mensaje histórico desde la visualidad muralista y el mito unitario de la 
lucha armada confluyó con la dimensión artística de la fotografía en el contexto cultural 
vanguardista de la capital mexicana. Edward Weston y Tina Modotti llegaron en 1923 y 
“participaron en una serie de actividades que promovieron el uso de la fotografía desde otras 
vertientes”5, prefiriendo un lenguaje enfocado en texturas, profundidades y contrastes que 

1. Xavier Villaurrutia, Obras: poesía, teatro, prosas varias, crítica (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 
2012), 1058.
2. Rosa Casanova, “De vistas y retratos: la construcción de un repertorio fotográfico en México, 1839-1890”, 
en Imaginarios y fotografía en México (1839-1970), comps. Rosa Casanova et al. (Ciudad de México: Fundación 
Telefónica - Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2005), 3.
3. Alberto del Castillo-Troncoso, “La historia de la fotografía en México, 1890-1920. La diversidad de los usos 
de la imagen”, en Imaginarios y fotografía, comps. Rosa Casanova et al, 60.
4. Rebeca Monroy-Nasr, “Del medio tono al alto contraste: La fotografía mexicana de 1920 a 1940”, en 
Imaginarios y fotografía, comps. Rosa Casanova et al, 119.
5. Monroy-Nasr, “Del medio tono”, 120-130.
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trascendían la función puramente documentalista y recomponía las estéticas costumbristas 
y pictorialistas6 tan comunes en las fotografías del siglo XIX. 

En este artículo se analizan tres breves textos sobre la fotografía que Xavier Villau-
rrutia (1903-1950)7 dedicó a la obra de Tina Modotti y Manuel Álvarez Bravo. El primero 
se publicó en la revista Revolución y trata sobre la primera exposición individual de Modotti 
en la Biblioteca Nacional (1929), y el segundo apareció por primera vez en la revista Artes 
Plásticas de México (1939), reproduciéndose posteriormente en El hijo pródigo (1945) y en la 
revista Vida (1947). Si bien Villaurrutia ya había publicado antes un texto sobre Álvarez 
Bravo en la revista Imagen (1933), no se ha podido consultar el texto original y por esa razón 
no fue incluido aquí, aunque sí se menciona su contenido en la última sección de este 
trabajo8. El objetivo fue perfilar la etapa de formación de Villaurrutia como crítico de artes 
visuales en la revista Forma. Revista de artes plásticas (1926-1928), publicación que antecedió y 
dio marco a los textos que guían el análisis de este trabajo y, a partir de los cuales, el poeta y 
crítico de arte insinuó un tercer espacio de interpretación para la fotografía artística que se 
apartaba del binarismo cultural fomentado por las instituciones oficiales de la Revolución.

La modernidad y paz porfirianas promovidas en las fotografías de los trenes, en la 
inauguración de monumentos y equipamientos oficiales, como el edificio de Correos o el 
manicomio general de “La Castañeda”, y en los retratos de los indígenas realizados con 
fines etnoantropológicos9 o bajo la lógica costumbrista o pictorialistas del siglo XIX, pronto 
mutaron. Los sujetos que antaño habían sido romantizados o exotizados por fotógrafos 
extranjeros ahora eran los protagonistas de la lucha armada10. Los temas y los escenarios de 
la revolución tomaron un giro que abrió la posibilidad de transformar el discurso narrativo. 
Ya no se trataba de validar al régimen porfiriano en actos oficiales, sino de documentar 
las facciones de la lucha revolucionaria, de acuerdo con la postura ideológica adoptada 
por cada medio informativo. En los años de la Revolución, las multitudes registradas en 

6. Rebeca Monroy-Nasr refiere que se denomina pictorialista “a la fotografía que conserva las tradiciones 
clásicas de la pintura, es un galicismo que Claudia Negrete aclara en su tesis Valleto y compañía. Fotógrafos de fin 
de siglo”. Monroy-Nasr, “Del medio tono”, 137.
7. Xavier Villaurrutia fue autor mexicano que escribió poesía, narrativa, teatro y crítica de arte. Reflejos (1926), 
Nostalgia de la muerte (1938), Dama de corazones (1928), Textos y pretextos (1940) e Invitación a la muerte (1947), entre 
otras, figuran entre sus obras. Además, fue editor, director y colaborador asiduo de las revistas literarias y 
culturales más relevantes de la época postrevolucionaria, tales como, Forma. Revista de artes plásticas, Ulises. 
Revista de curiosidad y crítica, Contemporáneos y El hijo pródigo. La crítica literaria lo identifica como integrante del 
grupo de Contemporáneos. Ver nota 25.
8. Ver Laura González-Flores, “Manuel Álvarez Bravo en la revista Imagen”, Alquimia, no. 33 (2008): 41-49, 
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/alquimia/article/view/3053 
9. “[E]l naturalista noruego Carl Lumholtz […] realizó seis viajes de estudio entre 1890 y 1910, financiados 
por el Museo Americano de Historia Natural de la ciudad de Nueva York, y estudió algunos de los grupos 
indígenas que habitaban el noroeste mexicano, como los tarahumaras, coras, yaquis, tepehuanos y huicholes”. 
Castillo-Troncoso, “La historia de la fotografía”, 64. 
10. Castillo-Troncoso, “La historia de la fotografía”, 73.

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/alquimia/article/view/3053
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las imágenes de la Ciudad de México se diversificaron. Con la llegada a la presidencia de 
Francisco I. Madero, la clase media se mostró más presente; para la emblemática entrada 
de Emiliano Zapata y Francisco Villa en diciembre de 1914, los ejércitos del sur y del norte 
dominaron el panorama: campesinos y soldados con los característicos sombreros de ala 
ancha montados a caballo. La Revolución mexicana que “se sitúa a medio camino entre la de 
Crimea (1854-1855), comúnmente considerada como la primera incursión de la fotografía 
documental en una guerra, y la Guerra Civil Española (1936-1939), cuna del fotoperiodismo 
de guerra moderno; pero es sobre todo contemporánea de la Primera Guerra Mundial (1914-
1918)”11, fue desde el inicio un evento mediático tanto en la prensa nacional, como en la 
prensa internacional12, con tres ejes temáticos principales: aspectos militares y políticos, 
los actores del conflicto presentados en retratos de primer plano y las imágenes de las 
batallas antes y después del combate. Es importante notar que en México nunca dejaron de 
publicarse las secciones de teatro, danza y sociales en los periódicos o revistas, junto con 
las imágenes de guerra, situación contraria a la acontecida en la prensa europea durante la 
Primera Guerra Mundial, cuya documentación del conflicto bélico tomó por completo las 
páginas de los medios impresos13.

Para la historiografía la Revolución mexicana implicó una significativa complejidad social 
y política que cientos de miles de fotografías registraron a lo largo de casi dos décadas. 
Estas imágenes pasaron de ser registro documental a ser una sintaxis que destaca ciertos 
tonos y desplaza acentos de acuerdo con el ojo de quien las mira14, las vuelve a usar y las 
agota, hasta volverlas íconos o símbolos de un proceso social que termina por volverse 
mitológico, tal como sucedió con el famoso Archivo Casasola15. Pese a lo anterior, hubo una 
característica que se mantuvo, y fue la captura de la conmemoración patria: “La iconografía 
producida durante la guerra civil constituiría, en cierto modo, el parque para los tiempos 
de paz. Una vasta provisión de imágenes para la disputa por el tiempo”16. De igual forma, el 

11. Marion Gautreau, “La Revolución mexicana a los ojos del mundo. Diferentes perspectivas en la prensa 
ilustrada”, en México: fotografía y revolución, eds. Miguel-Ángel Berumen y Claudia Canales (Barcelona: Lunwerg 
Editores - Fundación Televisa, 2009), 194.
12. En Estados Unidos, por ejemplo, las revistas Collier’s, Harpers y Leslie’s dieron una cobertura continua 
al conflicto revolucionario. Para un estudio panorámico sobre la difusión gráfica internacional. Ver Gautreau, 
“La Revolución mexicana”.
13. Gautreau, “La Revolución mexicana”, 192.
14. Claudia Canales, “La densa materia de la historia. Notas sobre la fotografía olvidada de la revolución”, en 
México: fotografía y revolución, eds. Berumen y Canales, 70.
15. El Gobierno de Álvaro Obregón impulsó el primer esfuerzo de reunir las imágenes de la Revolución a partir 
del Acervo de Agustín Víctor Casasola —fotógrafo antes ligado al porfiriato— y, aunque solo se publicaron 
unos cuantos números, fue el antecedente de los grandes proyectos iconográficos subsidiados por el estado 
mexicano en las siguientes décadas. Ver Canales, “La densa materia”, 70. Para un análisis específico del 
Archivo Casasola, ver Miguel-Ángel Berumen “El 3,6 % del archivo fotográfico que colonizó el imaginario de 
una nación”, Caravelle, no. 97 (2011): 113-126, https://doi.org/10.4000/caravelle.1396 
16. Canales, “La densa materia”, 70.

https://doi.org/10.4000/caravelle.1396
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avance técnico y el bajo costo de producir tarjetas postales fue también un elemento clave 
para crear esta sobreabundancia de imágenes17. Fotógrafos norteamericanos y europeos 
(muchos desde la frontera con los Estados Unidos) documentaron el conflicto y retrataron a 
sus actores. En este rubro, el fotógrafo alemán Hugo Brehme tomó una de las icónicas foto-
grafías de Emiliano Zapata, que hoy puede estar decorando alguna taquería en Los Ángeles.

La experimentación con la luz y las formas abstractas traídas por Weston y Modotti a prin-
cipios de los años veinte pronto crearon un lenguaje distinto a la fotografía documental de 
la Revolución mexicana. Hay que tomar en cuenta que, para estos momentos, no existía una 
crítica especializada sobre la fotografía y menos un vocabulario definido para las especificidades 
de las artes visuales. Fue solo hasta finales del siglo XX cuando “se definieron los conceptos 
de ‘Foto construida’, ‘de autor’, ‘creativa’ e ‘intervenida’, entre otros [… Que] el término artista 
visual se implementó para aquellos que recurrían a la fotografía como parte de su herramienta 
expresiva”18. La famosa pareja arribó en un momento histórico tumultuoso. Después de la firma 
de la nueva Constitución por Venustiano Carranza el 5 de febrero de 1917, lo que siguió fue 
desarmar las facciones revolucionarias que no terminaban de reconocer al Gobierno federal. 
En 1919, Emiliano Zapata fue asesinado por el general carrancista Jesús Guajardo, y un año 
después, en 1920, Carranza fue asesinado en Veracruz19. Coincidentemente, en 1923, año de la 
llegada de Modotti y Weston a México, Francisco Villa fue emboscado en la ciudad de Parral, 
Chihuahua por las fuerzas de Álvaro Obregón, entonces presidente de México. 

En cuanto a las artes, José Vasconcelos, secretario de Educación bajo el mandato de Álvaro 
Obregón (1920-1924), desarrolló una gran reforma educativa y cultural que impulsó las artes 
visuales y literarias. En estos años, no hubo intelectual que no se relacionara, de cierta forma, 
con las instituciones de Gobierno. La homogeneización del proyecto revolucionario aconteció 
en 1928, según Marion Gautreau, siguiendo la argumentación de Thomas Benjamin:

“Unidad” se convirtió en la consigna de la época: a partir de 1928, “unidad” significó 
la unidad de todos los revolucionarios y de la nación, políticamente hablando. La 
unidad también tenía una dimensión histórica: el cierre de las heridas de la memoria 
infringidas en 1911, 1914 y 1920. Tal era el fin primero y último de la tradición revo-
lucionaria: la transformación de la Revolución en remembranzas, ritos, celebraciones, 
monumentos e historias, entre otros. La revolución hecha tradición.20

17. Canales, “La densa materia”, 72. Para un análisis sobre las distintas técnicas, preferencias y encuadres 
usados por los fotógrafos de la época, ver Rebeca Monroy-Nasr, “Matices fotográficos en el México del siglo 
XX”, Antropología. Revista Interdisciplinaria del INAH, no. 89 (2010): 5-30, https://revistas.inah.gob.mx/index.php/
antropologia/article/view/2782 
18. Monroy-Nasr, “Matices fotográficos”, 28.
19. Era muy común que los generales y líderes de cierto rango mantuvieran cercanía con un fotógrafo para 
registrar sus triunfos y batallas. Por esta razón, José Mora fue el encargado de capturar la imagen del cuerpo 
de Zapata recién muerto en la hacienda de Chinameca Morelos. Canales, “La densa materia”, 77. 
20. Gautreau, “La Revolución mexicana”, 198.

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/antropologia/article/view/2782
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/antropologia/article/view/2782
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Estamos en otro momento discursivo y de reproducción fotográfica. Las imágenes empe-
zaron a usarse para narrar una memoria lineal, sólida. Ahora sí, la Revolución se celebraba 
y se conmemoraba porque había concluido. Convertida en un caso mitológico e intocable, 
empezó a narrarse por medio de la cultura visual y la novela de la revolución. Regresar 
a la figura de Xavier Villaurrutia nos lleva de vuelta a este contexto complejo, lleno de 
porosidades y de bandos, los cuales se harían cada vez más violentos y polémicos: Vascon-
celos, por ejemplo, promovió la cultura hispana y universal, mientras los Estridentistas21 
se identificaron con el movimiento obrero, sin olvidar al grupo de los Virreinalistas. Las 
contribuciones de Villaurrutia como escritor, agente y crítico cultural durante estos años 
cuentan una historia de resistencia atravesada por su visión global del arte y sus propias 
limitaciones como pensador en relación con la participación de las mujeres en la cultura y 
lo que significaban tanto el arte popular como las tradiciones indígenas del país. 

Xavier Villaurrutia, crítico de arte

Xavier Villaurrutia (1903-1950) es ampliamente reconocido por la exploración poética que 
hizo de la muerte, las sombras y la noche en sus famosos “nocturnos”, así como por la 
escritura experimental del efímero pero fundamental teatro Ulises y, también, por la prosa 
de su novela Dama de corazones (1928), que revelaba los matices de la Ciudad de México 
desde los velos de una cortina. En palabras de Octavio Paz, “[S]u poesía es una poesía 
solitaria y para solitarios, que no busca la complicidad de las pasiones que hoy tiranizan a 
los espíritus: la política, el patriotismo, las ideologías […]. La poesía de Villaurrutia no es 
antisocial sino asocial”22. 

Si bien la muerte es un espacio recurrente en la poética de Villaurrutia, el “entrenamiento 
constante de la mirada”23 es una actividad fundamental en su labor como agente cultural 
y convirtió su ejercicio crítico en una poética de la mirada que trascendió la actividad 
informativa para atravesar el objeto observado y ponerlo en contexto con otras artes y con 
su presente inmediato en un momento en donde la crítica de arte no se había instituciona-
lizado dentro del marco académico. A pesar de haber escrito más de novecientas críticas 
de arte sobre pintura, cine y fotografía, Villaurrutia solo dedicó tres textos a este último 

21. El grupo de vanguardia de los Estridentistas abogaba por un quehacer literario fuertemente conectado 
a lo social y, por extensión vinculado al nuevo proyecto nacionalista. En 1921 Manuel Maples Arce publicó 
Actual no. 1, el manifiesto del grupo que, para 1925, estableció en la ciudad de Xalapa, Veracruz, su centro de 
operaciones. Entre sus integrantes estuvieron Arqueles Vela, Adela Sequeyro Haro, German List Arzubide, 
Fermín Revueltas, Luis Quintanilla del Valle (Kyn Tanilla), Nellie Campobello y Jean Charlot, entre otros.
22. Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1978), 82.
23. Vicente Quirarte, “El corazón en los ojos. Pintura sonora de los Contemporáneos”, en Los Contemporáneos en el 
laberinto de la crítica, eds. Rafael Olea-Franco y Anthony Stanton (Ciudad de México: El Colegio de México, 1994), 108.
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medio. Sin embargo, identificó el poder de la fotografía para configurar el cuerpo como 
subjetividad erótica y política. Sus textos críticos aparecieron en ochenta y tres medios 
editoriales distintos, ocho extranjeros y setenta nacionales desde 1919 hasta 1950; cifras 
que indican un ejercicio consistente y versátil de reflexión crítica24. Estas publicaciones 
iban dirigidas a audiencias muy diversas; por un lado, Ulises, Contemporáneos y El hijo pródigo 
que eran ediciones de tenor literario e intelectual, y por otro lado, al sencillo Boletín Mensual 
Carta Blanca (1937-1941) financiado por la Cervecería Carta Blanca y que constaba solamente 
de cuatro hojas que estaba dirigido a un público más amplio.

En buena medida, el corpus de esta investigación se formó gracias a la detallada biblio-
grafía hemerográfica elaborada por Miguel Capistrán para la edición del volumen Obras 
(1953) y a la investigación de archivo realizada en la Ciudad de México, lo cual permitió 
consultar de primera fuente la revista Forma, así como el archivo personal de Villaurrutia 
resguardado por El Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información Teatral 
Rodolfo Usigli (CITRU). El aspecto de la hemerografía que llamó la atención fue descubrir 
la gran cantidad de textos críticos que habían quedado fuera de la primera edición de Obras 
en 1953; en ediciones posteriores, se recuperaron algunos textos del Boletín Mensual Carta 
Blanca, pero no se clarificaron referencias bibliográficas, ni se actualizaron los materiales 
relacionados con la literatura, el cine o con la fotografía. Esta investigación documental 
permitió incorporar material que no ha sido previamente trabajado, como el texto recupe-
rado por Capistrán “Una primera crítica a Tina Modotti” (Revolución, 1929). 

Octavio Paz reconoció como fundamental la actitud crítica del grupo Contemporáneos25, 
que no la práctica26, y afirmó que la carencia de escritos sistematizados les impidió incorpo-
rarse plenamente al mundo de la cultura moral y política de México. Estos planteamientos 
del nobel de literatura (1990) colocaron un velo sobre los textos críticos de Villaurrutia, 
quien fuera el crítico de arte más prolífico de Contemporáneos27. En “Pintura sin mancha” 
(Voz Nueva, 1930-1931) explicó el acto de percibir, de entender un objeto en relación con el 
tiempo específico y la tradición de la que forma parte:

24. Para el análisis de su crítica literaria ver Rosa García-Gutiérrez, “Xavier Villaurrutia: cartografía del misterio”, en 
Artes poéticas mexicanas, ed. Carmen Alemany (Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2015), 57-77 y Emma-Paola 
Aguirre-Quezada, “La poética de Xavier Villaurrutia inferida de sus textos de crítica literaria” (tesis de maestría, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2012), https://ru.dgb.unam.mx/handle/20.500.14330/TES01000699470 
25. En 1924, Xavier Villaurrutia mencionó por primera vez en la conferencia “La poesía de los jóvenes en México” una 
lista de nombres que pertenecían a un “grupo sin grupo”: Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Ortiz de Montellano, 
Salvador Novo, Enrique González Rojo, José Gorostiza e Ignacio Barajas. A este grupo de escritores se unieron más 
tarde Jorge Cuesta y Gilberto Owen. El nombre de Contemporáneos fue adoptado por la comunidad y la crítica 
literaria como eco del nombre de la revista publicada de 1928 a 1931. Este grupo de escritores, sin bien nunca publicó 
un manifiesto o se autoafirmó como generación o promoción literaria, compartía ciertas afinidades estéticas que 
desembocaron en un proyecto cultural que se fue gestando sin un programa concreto en diferentes revistas.
26. Octavio Paz, Obras completas de Octavio Paz. IV. Generaciones y Semblanzas (Ciudad de México: Fondo de 
Cultura Económica 1994), 96.
27. Vicente Quirarte, Los Contemporáneos en El Universal (Ciudad México: Fondo de Cultura Económica, 2016).

https://ru.dgb.unam.mx/handle/20.500.14330/TES01000699470
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Una generación de artistas pudo considerar el arte como una fuga de la realidad. 
Huyendo de la realidad que los circundaba, pretendían un imposible: huir de sí 
mismos [...]. Si trasplantáis mi hipótesis al terreno de la pintura, pensaréis conmigo en 
un tercer modelo cuyas realidades no sean ya exteriores o interiores en virtud de que 
las fronteras que las mantenían aisladas han desaparecido ya.28

Esta cita contiene el germen de su perspectiva teórica al proponer el arte como un 
puente de comunicación entre el hombre como sujeto individual y la realidad “exterior”. 
Además, apuntó que para superar la materialidad de la obra plástica “como un juego de 
sistema de valores, colores y de líneas”29 o como una entidad puramente espiritual con un 
significado intrínseco, podría optarse por un tercer concepto que concibe la constitución de 
la obra de arte como un sistema vivo:

Y a nada me parece más sencillo y justo comparar una obra de arte plástica como a un 
ser humano viviente. Como el hombre, tiene, en su mundo interior, zonas conocidas y 
zonas inexplicadas, áreas terrazas, oscuros subterráneos, donde surgen, circulan y luchan 
por expresarse o por reprimirse nuestras intenciones y deseos recónditos, nuestros senti-
mientos, nuestras larvas de ideas, nuestras ideas. [...] Pero la naturaleza humana exige una 
solución menos simple y más justa. ¿No será mejor decir que estas zonas se enciman y 
confunden y que las raíces de su flora, subterráneas o aéreas, invaden y cruzan las zonas 
de nuestro cuerpo interior haciendo imposible una innecesaria limitación de fronteras? 
Obra humana, la obra de arte tendrá que ser la expresión exterior de este mundo 
viviente y diverso de funciones invisibles de los innumerables y complejos seres que 
pueblan nuestro cuerpo interior.30

El símil al que recurrió Villaurrutia permite imaginar, a partir de la propia materialidad 
del cuerpo, una forma de interpretación más fluida e interconectada. La obra, como el 
cuerpo, es multidimensional y por ello, abierta a posibilidades más vastas. Con este esbozo 
de teoría interpretativa, la crítica más ortodoxa que asocia a Villaurrutia los adjetivos de 
“artepurista”, “esteta” o “europeizante” podría matizarse. Otra de sus conclusiones más 
importantes es que un “[d]enominador común de todas las artes es la poesía” 31—idea fuer-
temente criticada por el artista David Alfaro Siqueiros en 1948. 

Por otro lado, la experiencia de la obra está planteada como una actividad integral en 
donde los sentidos, la razón y el propio misterio de la obra deben conjugarse en simulta-
neidad, estableciendo así una dinámica en la que el observador se abandona a la experiencia 
estética y, en lugar de poner distancia de sí mismo para evaluar el mensaje de la obra, propone 

28. Villaurrutia, Obras: poesía, 742-743.
29. Villaurrutia, Obras: poesía, 744.
30. Villaurrutia, Obras: poesía, 744-745.
31. Villaurrutia, Obras: poesía, 745.
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una presencia plena: “Entregarme al orgulloso ejercicio de mi razón; equivale a evitar las 
concordancias de mis sentidos, los choques de mis recuerdos y sentimientos, y los oscuros 
impulsos de mi sangre, de mi respiración, de mis nervios”32. Es decir, se trata de una agencia 
activa por parte del receptor/observador33. El contexto histórico-cultural de Xavier Villau-
rrutia como crítico cultural estuvo atravesado por las polémicas estéticas que se extrapolaban 
a la orientación sexual de ciertos artistas y que, por extensión, reforzaron la idea de una 
tajante división estética promovida desde el oficialismo y también por ciertos artistas como 
Siqueiros, Diego Rivera y Manuel Maples Arce. Lo peculiar del primer debate, impulsado por 
el Congreso de Escritores y Artistas en 192334 bajo la premisa “¿Cuáles deben ser el lugar, el 
papel y las responsabilidades de un intelectual mexicano en la sociedad posrevolucionaria?”35 
es que, además de extenderse hasta 1925, fomentó el uso de un lenguaje homofóbico, tal 
como se registra en el texto de Julio Jiménez Rueda de 1924: “Pero hoy […] hasta el tipo del 
hombre que piensa ha degenerado. Ya no somos gallardos, altivos, toscos […] es que ahora 
suele encontrarse el éxito, más que en los puntos de la pluma, en las complicadas artes del 
tocador”.36 A esta polémica, siguió la de 1932 en la que se repitieron los mismos argumentos.

En este marco, la historiografía ha indicado que hubo seis polémicas37 y resalta lo productivo 
de estos intercambios intelectuales que, a pesar de rayar en la ofensa personal, generaron un 
ambiente profundamente creativo y efervescente. Al respecto, también se ha propuesto que 
estas polémicas deben leerse como una metonimia de carácter estético e ideológico, más allá del 
ataque personal, pues el centro de la polémica era la posición del intelectual frente a la literatura 
y, por extensión, al arte del momento; de manera que los adjetivos “viril” y “afeminado” eran 
equivalentes a lo “nacional” y “extranjerizante”38. Pensar en una crítica de arte mediada por estas 
dinámicas discursivas, nos permite reevaluar el trabajo crítico y creativo de Villaurrutia, quien 
vivió públicamente su homosexualidad39, como un ejercicio de resistencia ante un panorama 
cultural que validaba la descalificación personal y homofóbica como argumento para evaluar su 
labor creativa: “[N]o debe olvidarse que Villaurrutia fue, efectivamente, no ya poeta del amor, 

32. Villaurrutia, Obras: poesía, 743-744.
33. Jorge Cuesta también propuso una idea semejante en uno de sus ensayos: cansado de que las personas 
le pidan cosas al arte, el observador debería pensar en sentido contrario y preguntarse qué le da él a la obra 
de arte para ponerla en movimiento.
34. Para profundizar en la polémica de 1923, ver Víctor Díaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucionaria” 
(1925) (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1989).
35. Rosa García-Gutiérrez, “La poesía de Xavier Villaurrutia”, en Xavier Villaurrutia. Obra Poética (Madrid: Poesía 
Hiperión, 2006), 43.
36. Citado por García-Gutiérrez, “La poesía de Xavier”, 52.
37. Sara Potter, “Nocturnos silenciosos y vacíos fructíferos: el sonido y el espacio en la poesía de Xavier 
Villaurrutia”, Confluencia 27, no. 2 (2012): 132.
38. Ignacio Sánchez-Prado, Naciones intelectuales: las fundaciones de la modernidad literaria mexicana (1919-1959) 
(West Lafayette: Purdue University Press, 2009), 35. 
39. Para un análisis centrado en este punto, ver Robert McKee-Irwin, Mexican Masculinities (Minnesota: 
University of Minnesota, 2003). 
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sino además, con Cernuda y Novo, uno de los primeros poetas del amor homosexual”40. En 
este contexto, no parece tan extraño que Villaurrutia publique su primer libro de crítica hasta 
1940, Textos y pretextos41. A casi 25 años de distancia de la primera polémica, Siqueiros publicó 
“La crítica del arte como pretexto literario, o el Monóculo del Artepurismo de París en México” 
(México en el arte, 1948), —¿quizá haciendo eco irónico del libro de crítica de Villaurrutia?—, en 
el cual enunció al muralismo como “funcionalismo o los embriones de un nuevo realismo en 
México”42 y descalificó la crítica realizada por autores como Villaurrutia, además de categori-
zarlos como meros seguidores de la vanguardia surrealista, “[S]olo metáforas pictórico-literarias 
nacidas —según me imagino— de la ‘subconciencia’ que actúa durante el sueño y tan nebulosas 
como el sueño mismo”43. Las referencias homofóbicas de las décadas anteriores se mantienen: 
“¡Para juzgar la belleza funcional de un exquisito sombrero de dama no hace falta profundidad!; 
¡basta con la emoción estética!”44, aludiendo directamente a Villaurrutia.

“El cerebro en las manos”: Tina Modotti y Manuel Álvarez Bravo 

La relación de Villaurrutia con la fotografía fue compleja y controversial, muchas veces fue un 
recurso discursivo para desestimar ciertas obras pictóricas. En algunas de sus críticas sobre teatro, 
pintura45 y cine aparecen referencias tajantes, a veces contradictorias, pero siempre desconfiadas 
en torno al arte fotográfico. Algunas de sus aseveraciones son fácilmente debatibles:

SARIO

Este pintor se propone lograr los mismos resultados que un fotógrafo. Su aparato—es 
decir, su mano— tiene que ser, a pasar de su deseo menos fiel y perfecta que una lente. 
Pero esto parece no haberlo puesto a meditar jamás.

Expuso cabezas de indios mexicanos, al pastel. Demuestra mucha habilidad. Sin exage-
ración, podemos decir que es uno de los apóstoles de la fotografía a colores.46

40. García-Gutiérrez, “La poesía de Xavier”, 196.
41. Textos y pretextos (1940) fue el único libro de crítica que Villaurrutia publicó en vida. 
42. David Alfaro Siqueiros, “La crítica del arte como pretexto literario, o el Monóculo del Artepurismo de 
París”, México en el Arte, no.4 (1948). 
43. Alfaro Siqueiros, “La crítica del arte”.
44. Alfaro Siqueiros, “La crítica del arte”.
45. Aquí una cita como referencia del ensayo “Retratistas del siglo XIX”, originalmente publicado en Imagen 
(1933) y posteriormente incluido en Textos y Pretextos (1940): “La invención de la fotografía vino a acabar 
cruelmente con la minuciosa, larga, lenta pero infinitamente matizada legión de retratistas anónimos. El 
rápido bostezo de la cámara, el acaramelado consejo del fotógrafo: “Un momento va a salir un pajarito”, 
el extraño caso de la sensible placa que el menor rayo de luz viola y deja impresionada para siempre, todo 
contribuyó a acabar con un género artístico que casi no lo era, y a dar lugar al crecimiento de un arte, que 
casi no lo es [...]. Los fotógrafos, en un abrir y cerrar de ojos de su cámara, son más exactos que los pintores. 
Luego—concluían— la fotografía es el arte por excelencia”. Villaurrutia, Obras: poesía, 747.
46. Xavier Villaurrutia, “Revista de Exposiciones”, Forma, no. 1 (1926): 28.
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Este fragmento corresponde a “Revista de Exposiciones” que escribió Villaurrutia para 
Forma en 1926, en donde también incluyó notas sobre Rufino Tamayo, Laura Rodig y una 
Exposición de Arte Español. En el número 2 apareció un breve ensayo titulado “Exposi-
ción” que hace referencia al fracaso monetario de la exposición auspiciada por la Galería de 
Arte Moderno Mexicano que incluyó a “Diego Rivera, Agustín Lazo, Jean Charlot, Máximo 
Pacheco, Fermín Revueltas, Gabriel Fernández Ledezma, Doctor Atl, Roberto Montenegro, 
León Venado, Topchesky, O’Higgins”47, pues no se vendió un solo cuadro. Es relevante 
citar los nombres para limar la idea de una polaridad a ultranza entre los artistas que se 
identificaban como “nacionales” y a los que caracterizaban como extranjerizantes. La 
realidad, es que los artistas de esa época convivían en exposiciones, eventos y proyectos 
independientes o institucionares. Después de estas dos colaboraciones, Villaurrutia volvió 
a aparecer como autor hasta el número 5 de la revista con el artículo “Historia de Diego 
Rivera”48 en donde enfatizó la primera etapa del pintor como seguidor de la vanguardia en 
Europa y también la recepción de los primeros murales que hacía en México:

[E]sta es su expresión pública abierta, llena de un contenido espiritual que la hace 
llegar por sus asuntos primero, por sus virtudes plásticas después, al público, no 
preparado que, atraído por la simple curiosidad anecdótica, cae más o menos tarde en 
la cuenta de las cualidades puramente plásticas-armónicas.49

Forma. Revista de Artes Plásticas constó de 7 números editados entre 1926 y 1927 al cobijo 
de José Manuel Puig Casauranc, director de la Secretaría de Educación y con tendencias 
hispanistas. Era una publicación de carácter institucional bajo la dirección del pintor Fran-
cisco Fernández Ledezma y Salvador Novo como codirector, quien era representante del 
Criterio Artístico de la Secretaría de Educación. Su contenido sobre pintura, fotografía, 
grabado, escultura, arte indígena, hierro forjado, relieve y arquitectura se propuso posicionar 
nacional e internacionalmente la diversidad artística del país. En cada número, distintos 
artistas respondían “Encuesta” para medir el pulso del arte contemporáneo mexicano, y 
las opiniones son diversas y contradictorias: unos abogan por el estudio de la tradición 
indo-hispánica (Manuel Ortiz Monasterio) y otros, el excesivo peso que las tradiciones de 
España, Italia y Francia tenía sobre los artistas mexicanos que visitaban el extranjero, sin 
tomar en cuenta otras culturas como la asiática (José Clemente Orozco).

En cuanto a la fotografía, se privilegió la fotografía artística de Edward Weston (Número 1 
y 7) y Tina Modotti (Número 4). En el primer número, Weston escribió sobre sobre “Los 
Daguerrotipos”, marcando así la distancia entre la fotografía artística y la documental: “Son 

47. Xavier Villaurrutia, “Exposición”, Forma, no. 2 (1926): 32. 
48. Este artículo no está compilado en Obras.
49. Xavier Villaurrutia, “Historia de Diego Rivera”, Forma, no. 5 (1927): 31.
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documentos ‘recuerdos de familia’ nada más. Hechos en los días anteriores a las ‘fotografías 
artísticas’ a los efectos de luz a las poses teatrales”50. Por su parte, el artículo sobre Tina 
Modotti tiene el tono y la perspectiva de las opiniones vertidas por Villaurrutia en textos 
posteriores: sospechoso, reiterativo y un tanto cínico con respecto al medio fotográfico, 
pero no está firmado por él, sino por el acrónimo R.M.E.: 

Desde el punto de vista estético, a la fotografía, como procedimiento mecánico, de 
reproducción del mundo sensible, se le ha relegado a segundo término. Es claro que 
así tiene que ser, cuando se le equipara en un mismo plano con el juego libre de la 
creación humana.51

De esta publicación, interesa recuperar la convivencia tangencial entre la crítica de 
Villaurrutia y la fotografía artística de Modotti, Weston y el futuro discípulo de ambos, 
Manuel Álvarez Bravo, artista recurrente en las publicaciones del grupo. Forma, Ulises y 
Contemporáneos y posteriormente El hijo Pródigo generaron una continuidad en el intercambio 
y en el establecimiento de temas comunes sobre las artes plásticas en México. Cabe recordar 
que para este momento no existía un parámetro institucional que formara críticos literarios 
o críticos de arte especializados y, como lo demuestran estas publicaciones, el diálogo 
de las disciplinas artísticas era más fluido y menos aislado, quizá menos profundo, pero 
también más accesible para los lectores y los propios artistas que transitaban de la creación 
literaria al ensayo y a la experimentación plástica de forma orgánica. A esto debe agregarse 
que los autores colaboraron activamente en otros periódicos y revistas, lo cual permitió 
experimentar con variados registros lingüísticos, de acuerdo con la audiencia del medio 
en que aparecían sus notas, reseñas y ensayos. Esta fue quizás la razón por la que la breve 
crítica de Villaurrutia en 1929 sobre la exposición de Modotti en la Biblioteca Nacional 
pasó desapercibida para los editores de Obras. Este fue el primer estudio historiográfico o 
literario que abordó esta crítica como objeto de estudio, por esta razón se cita en extenso 
la sección más significativa:

Tina Modotti expone una colección de trabajos fotográficos, no todos recientes, pero 
casi todos interesantes, en el vestíbulo de la Biblioteca Nacional. El lugar es impropio, 
frío, sonoro: nadie pensó en la conveniencia de que el sitio de la exposición fuera 
abrigado y enemigo de resonancias, pero estoy seguro de que no habrá persona inte-
ligente que no olvide, durante el tiempo que ocupe en recorrer la exposición, la falta 
de propiedad del lugar.

50. Edward Weston, “Los Daguerrotipos comentados por Weston”, Forma, no. 1 (1926): 7.
51. R.M.E., “Fotografía. —La obra de Tina Modotti”, Forma, no. 4 (1927): 30. 
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Tina Modotti es un fotógrafo de su tiempo, de nuestro tiempo. Ni la más ligera huella 
de una época que gozaba con la falta de dibujo, con el fácil misterio ¡no hay misterio 
fácil!, de un claroscuro que, como en el caso de la pintura, no servía sino para evitar 
un problema sin resolverlo, encontramos en sus fotografías. Ni la más ligera huella del 
impresionismo, podemos decir usando el vocabulario de la crítica de arte que tanto 
disgusta a Tina Modotti, pero que tanto merecen sus trabajos.

En cambio, perfiles definidos, contrastes de luz que ponen en juego valores plásticos. 
Y todo ello ejecutado con una técnica —con una razón de las manos y de los útiles 
mecánicos—perfecta o casi perfecta. Además de una sensualidad fina.

Dos tendencias se manifiestan, se apartan y definen ellas mismas, claramente, en su 
exposición. La una podría encontrar su ejemplo en las fotografías que son, conscien-
temente, sólo —¡sólo!— un juego de formas expresivas: arquitecturas, flores cactos, 
formas inventadas. La otra tendencia podría ejemplificarse por medio de fotografías 
que, además de buscar y encontrar a veces valores plásticos, intentan probar, demos-
trar algo: verdaderas fotografías de tesis que sacrifican a menudo su equilibrio plástico 
para favorecer su elocuencia. No es esta sección el lugar para decir cuáles son las 
mejores por el espíritu, pero sí cuáles son las mejor realizadas.

Si las segundas —las de tesis— pretenden ser un medio, un trampolín para que el espec-
tador salte con su ayuda a ideas sociales, generales, las primeras —las más libres— son 
de carácter más íntimo, y parece que hablan más y mejor de la personalidad de su 
autora. Ya sé que alguien me dirá que, en el caso de Tina Modotti, la expresión de 
ideas socialistas es “lo más personal”. Pero lo cierto es que, si lo personal es aquello 
que nos hace ser diferentes de los demás, las primeras fotografías de Tina Modotti nos 
dan mejor la clave de su humanidad, puesto que no sólo nos hablan de la parte doctri-
naria de su espíritu, sino también de su sensibilidad y de su sensualidad particulares. 
Las fotografías de tesis nos parecen excelentes ilustraciones gráficas de una doctrina. 
Pueden utilizarse —en esta revista se utilizan ya— como complemento de algo, pero 
por sí solas, no tienen la utilidad artística de las fotografías de la primera tendencia, 
que son útiles para cualquier espíritu precisamente porque son desinteresadas.

Artista, verdadero artista —muchas veces a su pesar—, Tina logra magníficas expre-
siones plásticas, frecuentes equilibrios entre la razón, la sensibilidad y la sensualidad. 
Jugando con los grises da color a sus fotografías, matiza las superficies y hace oír 
verdaderas escalas visuales. Y, ave rara en su especie, tiene la fortuna de hacer de una 
fotografía un pequeño mundo de erotismo.52

Miguel Capistrán publicó esta nota en 1996 para celebrar el centenario del nacimiento 
de Modotti después de confirmar en archivos la autoría: “Entre varías maravillas villau-
rrutianas venía un recorte de la revista Revolución con la nota sobre la exposición de Tina 

52. Xavier Villaurrutia, “Una primera crítica a Tina Modotti”, La Jornada. Cultura, 1 de septiembre de 1996, 25-26.
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incluyendo las célebres iniciales X.V.”53. En su nota contextual, Capistrán recuperó el frag-
mento de una reseña publicada en Revista de Revistas el 17 de octubre de 1926 sobre la exposición 
de una Galería de Arte Moderno, patrocinada por el oaxaqueño Ernesto Cervantes en 1926. El 
listado de pintores coincide, en su mayoría, con el de la reseña publicada en la revista Forma en 
noviembre del mismo año. Llama la atención que, en el texto de Forma, Villaurrutia omitió que 
Tina Modotti y Weston también participaron en la exposición:

Weston y Modotti exponen fotografías. En sus manos la mecánica se dignifica, 
desapareciendo, y obligándonos a pensar en una lente con opinión, gustos y visión 
excelentes. Un trozo de navío, unos poetas telegráficos, unos cuantos juguetes son 
bastante para darnos una armonía deliciosa de formas y luces.54 

Aquí aparece por primera vez lo que para Villaurrutia es el rasgo distintivo de la fotografía 
artística frente a la documental: la subjetividad del artista. Las manos del fotógrafo dominan 
la máquina y, en lugar de la anécdota referencial, resaltan las formas, la luz y la fricción de los 
objetos con el mundo. La metáfora de la razón en las manos aparece nuevamente en 1929 para 
describir el trabajo de Modotti anteriormente citado: “Con una razón de las manos y de los 
útiles mecánicos perfecta o casi perfecta”. 10 años después retomó esta idea en la nota sobre 
Álvarez Bravo: “[P]orque Manuel Álvarez Bravo, al revés de los pensadores que trabajan con 
las manos en el cerebro trabaja con el cerebro en las manos”55. Por otro lado, Capistrán afirmó 
que “[F]ue también Villaurrutia, si no el primero, sí el primer crítico de importancia que se 
refirió a ambos en el medio local”56. Cabe mencionar que Villaurrutia no fue el primer crítico 
de importancia en escribir sobre la fotografía de Modotti, pues ya Alfaro Siqueiros lo había 
hecho a propósito de la exposición de 1925 de Modotti y Weston en Guadalajara, en donde 
resaltó el valor artístico de sus imágenes por su ritmo y equilibrio57. La presencia de Modotti 
y Weston en México, así como la calidad de su trabajo fueron ampliamente publicitados y 
apreciados tanto en medios mexicanos como extranjeros58. Diego Rivera escribió un artículo 

53. Miguel Capistrán, “Villaurrutia en el centenario de Tinísima”, La Jornada. Cultura, 1 de septiembre de 1996.
54. Capistrán, “Villaurrutia en el centenario de Tinísima”.
55. Villaurrutia, Obras: poesía, 1057.
56. Capistrán, “Villaurrutia en el centenario de Tinísima”.
57. Aquí un fragmento del texto de Siqueiros: “En la buena fotografía como en la buena pintura debe 
existir un EQUILIBRIO, un RITMO de dimensiones, de direcciones de pesos, DENTRO de una proporción 
determinada […]. Esta es la razón por la cual, en las obras de estos Maestros, un grupo de chimeneas de 
una fábrica, un conjunto de cubos de casas, la colocación e inclinación del torso de unas mujeres, son 
siempre causa de profunda belleza”. Énfasis en el original. David Alfaro Siqueiros, “Una trascendental labor 
fotográfica: La exposición Weston-Modotti”, El Informador: Diario independiente, 4 de septiembre, 1925. 
58. Rebeca Monroy ha realizado un detallado y arduo trabajo de recopilación y digitalización de las notas 
publicadas sobre Tina Modotti durante sus años en México y están todas disponibles en el sitio web del 
International Center for the Arts of the Americas at the Museum of Fine Arts (Houston, Estados Unidos). 
Varios artículos de esta sección provienen de este repositorio.
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sobre los fotógrafos en 1926 para Mexican Folkways, coincidiendo con las opiniones vertidas 
por Alfaro Siqueiros. Martí Casanova resaltó que “el arte de Tina Moddotti, sin ser anecdótico, 
es sugerente, porque es un arte en el que juega decisivamente la función creadora, y, como 
sus fotos, siento un hecho plástico puro, tienen, por este poder sugerente, una trascendencia 
social positiva”59. En respuesta a esta aprobación unánime dentro del rubro de la fotografía 
artística, Modotti escribió en 1929 “[S]iempre que se emplean las palabras ‘arte’ o ‘artístico’ 
en relación a mi trabajo fotográfico, recibo una impresión desagradable, debida seguramente 
al mal uso y abuso que se hace de ellas”60. Ella entendió que la fotografía es una posibilidad de 
la modernidad con múltiples funciones, sin demeritar la dimensión documental contra la que 
Villaurrutia se pronunció reiteradamente. Para Modotti, más allá del objetivo de la fotografía, 
lo que importaba era “LA CALIDAD FOTOGRÁFICA”61:

La fotografía, por el hecho mismo de que sólo puede ser producida en el presente 
y basándose en lo que existe objetivamente frente a la cámara, se impone como el 
medio más satisfactorio de registrar la vida objetiva en todas su manifestaciones; de 
allí su valor documental, y si a esto se añade sensibilidad y comprensión de asunto, 
y, sobre todo, una clara orientación del lugar que debe tomar en el campo del desen-
volvimiento histórico, creo que el resultado es algo digno de ocupar un puesto en la 
producción social, a la cual todos debemos contribuir.62

Para Modotti, la fotografía no tenía que ser una u otra cosa, es más, ni siquiera consideraba 
la labor artística como superior o visionaria, sino como una actividad que debía integrarse al 
momento histórico. La respuesta de la crítica sobre la exposición tuvo eco en varios medios63. 
Así el texto bilingüe de Frances Toor en Mexican Folkways (1929) incluyó algunas de las 
imágenes de la exposición y citó a los artistas mexicanos y norteamericanos que enfatizaron 
la originalidad de la artista, como Diego Rivera y Carleton Beals. Toor destacó las imágenes de 
mujeres que maternaban o estaban realizando actividades cotidianas, proporcionando cierta 
perspectiva de género que pasa desapercibida para el autor de Reflejos. Además, la perspectiva 
de Toor fue distinta a la lectura de Villaurrutia, pues resaltó su activismo político: 

Su trabajo tiene un lugar muy definido dentro del movimiento artístico moderno mexicano. 
Por sus asuntos y contenido emocional, es comparable a los mejores artistas revolucionarios. 
En su arte ella ha aprisionado y expresado la inquietud social del México de hoy.64

59. Martí Casanovas, “Las fotos de Tina Modotti”, ¡30- 30! Órgano de los pintores de México, no. 1 (1928): 4.
60. Tina Modotti, “Sobre la fotografía = On Photography”, Mexican Folkways 5, no. 4 (1929): 196.
61. Modotti, “Sobre la fotografía”, 196. Mayúsculas en el original.
62. Modotti, “Sobre la fotografía”, 198.
63. Ver Elisa Lozano-Álvarez y Jesús Nieto-Sotelo, “Modotti y la exposición de 1929”, Alquimia, no. 3 (2017): 
25-30, https://revistas.inah.gob.mx/index.php/alquimia/article/view/11326
64. Frances Toor, “Exposición de Fotografías de Tina Modotti”, Mexican Folkways 5, no. 4 (1929): 194.

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/alquimia/article/view/11326
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De regreso a la crítica de Villaurrutia, dos aspectos llaman la atención: su insistencia 
en la subjetividad y el erotismo. Villaurrutia siempre privilegió la subjetividad por encima 
del gran discurso anecdótico en todos los registros del arte. En 1946, el autor de “Décima 
muerte” afirmó que los novelistas debían hablar “de México en general, pero privilegiando, 
no la acción sino lo psicológico interior: que describan al México interior. Necesitamos 
acción psicológica, análisis”65, palabras que siguen muy de cerca el espíritu de la patria 
íntima propuesta por Ramón López Velarde.

El cuerpo como subjetividad erótica y política

Cierta historiografía ha rescatado la dimensión política de dos miembros del grupo de los 
Contemporáneos: Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. Al estudiar las relaciones literarias 
entre Langston Hughes y los fundadores de la revista Ulises, se ha concluido que Novo, a 
partir de un “argumento cultural provocador”, reconoció en sus “Notas sobre la poesía de los 
negros en Estados Unidos” (Contemporáneos, 1931) las dificultades de las relaciones raciales 
en dicho país, sin embargo, esta idea no se terminó de desarrollar. En el mismo número de 
Contemporáneos se publicaron algunos poemas de Hughes traducidos por Villaurrutia, en los 
cuales se modificaron ciertos elementos que remitían a la “especificidad racial” de la poesía 
afroamericana de Dear Lovely Death (1931)66. Si bien estas contradicciones son importantes 
para la recepción del poeta norteamericano entre los lectores mexicanos, también se ha 
reconocido el impacto que Hughes tuvo en la composición del poema “North Carolina 
Blues”67 que Villaurrutia le dedicó unos años más tarde, y en el cual se aprecia la centralidad 
del cuerpo para interrogar la raza desde la construcción del lenguaje: “¿Cómo decir / que la 
cara de un negro se ensombrece?”68. El mexicano aprovechó la iteración de significado de 
los vocablos “negro” y “ensombrecerse” para aludir al sufrimiento de la raza negra que ha 
sido oprimida y traficada a lo largo de la historia, tal como se manifiesta en cada una de las 
estrofas de este poema:

65. Citado por Rosa García-Gutiérrez, “Los Contemporáneos de México: Ulises como símbolo”, Arrabal, no. 
1 (1998): 210. 
66. Villaurrutia decidió traducir poemas poco conocidos del autor como “Suicide Note”, en lugar de “The 
Negro Speaks of Rivers”, que es mucho más conocido. De igual forma, hizo cambios en los títulos que 
disimulaban la dimensión racial de los textos, tal como sucedió con “My people”, cuyo título en español 
termina siendo, simplemente, “Poema”. 
67. En 1941, Carlos Chávez usó la letra de este poema de Villaurrutia para componer la música de una pieza 
de ópera con el mismo título: “North Carolina Blues”. Esta se estrenó en 1961 y fue creada para ser cantada 
por una mezzosoprano o un barítono.
68. Villaurrutia, Obras: poesía, 65.
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Habla un negro:

—Nadie me entendería

si dijera que hay sombras blancas

en pleno día

En North Carolina

En diversas salas de espera

aguardan la misma muerte

los pasajeros de color

y los blanco[s], de primera.69

La dimensión política del cuerpo que recientemente se ha rescatado de la poesía de Xavier 
Villaurrutia es muy sugerente para nuestra investigación en conexión con la propuesta inter-
pretativa de la obra de arte que hemos discutido en la sección anterior, puesto que ha resul-
tado ser uno de los ejes principales de su pensamiento crítico. Desde nuestra perspectiva, no 
se trata únicamente de una elección personal, sino de una toma de posición política ante el 
panorama crítico mexicano que, como se ha visto, se entendía a partir de una dicotomía de lo 
nacional frente a lo extranjerizante. Al hablar del cuerpo, recuperarlo y proponerlo como la 
materia de sus críticas de arte, Villaurrutia creó un tercer espacio de pensamiento que apos-
taba por la experiencia individual y no por los grandes temas clasificatorios que acarreaban 
“una postura de dogmatismo y admonición”70, como afirmó el crítico en su ensayo sobre 
Alfonso Reyes. La individualidad del fotógrafo se manifestaba en la elección del momento en 
el que decidía captar el instante con una máquina guiada por su visión íntima y libre. Gracias 
a esa libertad era capaz de ofrecer una foto “pensativa” y no “unaria”71.

Las “escalas visuales” de Modotti, según Villaurrutia, sugerían una forma distinta de 
mirar, pues no se buscaban los hechos, sino las relaciones, las pausas entre los elementos 
de la fotografía. Se miraba para pensar, no para aprender o informarse. Si las fotografías 

69. Ben Sifuentes-Jaúregui, “Lecturas mexicanas de Langston: estética, política, raza y cuerpo”, La Habana 
Elegante, no. 55 (2014), http://www.habanaelegante.com/Spring_Summer_2014/Dossier_SifuentesJauregui.html 
70. Villaurrutia, Obras: poesía, 675.
71. “[E]n el fondo la fotografía es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando 
es pensativa”. Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía (Barcelona: Paidós, 1989), 73. Énfasis 
original. Es decir, la fotografía es pensativa no por los efectos que puede tener en el observador, sino porque 
agrede la realidad de quien la mira, exigiendo un acto de reflexión más complejo. Por el contrario, una 
fotografía es unaria “cuando transforma enfáticamente la ‘realidad’ sin desdoblarla, sin hacerla vacilar (el 
énfasis es una fuerza de cohesión): ningún dual, ningún indirecto, ninguna disturbancia”. Barthes, La cámara 
lúcida, 76-77. Se trata, por tanto, de una fotografía trivial. Para este último concepto, el teórico francés tomó 
prestado el término “transformación unaria” de la gramática generativa a fin de crear su propio concepto de 
fotografía cerrada, cuyo significado se basa en relaciones sucesivas y cuyas transformaciones son “pasiva, 
negativa, interrogativa y enfática”, Barthes, La cámara lúcida, 76.

http://www.habanaelegante.com/Spring_Summer_2014/Dossier_SifuentesJauregui.html
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documentales ilustraban la idea de un personaje o de cierto paisaje, las fotografías íntimas 
enfrentaban al observador consigo mismo puesto que requerían de él para la puesta en 
marcha de un mecanismo de interpretación que no se satisficiera con el referente histórico. 
A Villaurrutia parecía incomodarle tanto la referencia ideológica del tema de las fotografías 
de tesis, que no se detuvo en el análisis de estas, las descartó por asociarlas al documento. 
Lo que el autor no se cuestionó es si las fotos podían sobrevivir, desde su punto de vista, 
a pesar de su contenido político; quizá le incomodaba la predisposición de la mirada hacia 
un tipo de ideología.

El erotismo que se desprendía de las fotografías de Modotti resaltaba la ambigüedad, 
ese misterio que provocaban no una línea directa de significado, sino unas líneas punteadas 
que estimulaban la imaginación interpretativa. Para el artista John Berger, la ambigüedad 
es fundamental tanto en lo erótico como en lo poético: “[P]ensamos, sentimos o recor-
damos a través de las apariencias registradas en la fotografía, y con la idea de legibilidad/
ilegibilidad provocada por ellas”72. Según este autor, las fotografías deben, necesaria-
mente, ser ambiguas porque “preservan73 la apariencia de lo que estaba ausente”74. Lo 
sugerente en el erotismo de las fotografías de Tina Modotti es que confrontaba en el 
espacio público una dimensión privada del ser humano, y esta era justo la reacción que 
a Villaurrutia le parecía relevante por confrontarnos sin contarnos del todo. El uso de la 
fotografía durante estos años de institucionalización revolucionaria tuvo múltiples usos, 
como se ha referido en la primera parte de este artículo. Uno de ellos estuvo ligado con 
la validación de una narrativa que “probaba” en imágenes lo que un discurso hegemónico 
construía; esta quizá podría ser una de las razones por las que Villaurrutia tomó distancia 
de la fotografía en su reflexión crítica. A pesar de la brevedad de sus textos sobre este 
medio, el autor reconoció que el cuerpo secular, sin religión y sin mitología, era una 
excepción a la regla del uso documental de la fotografía.

Para Villaurrutia, lo relevante de las fotografías de Tina Modotti se registró en el espacio 
privado, en la dimensión erótica de la imagen, es decir, en la individualidad. Por medio del 
erotismo y la sensualidad de los cuerpos presentes en las fotografías de la artista, Villaurrutia 
desarticuló el uso mítico y ritual en torno al cuerpo. El cuerpo es un medio de expresión 

72. John Berger, Para entender la fotografía, ed. Geoff Dyer (Barcelona: Gustavo Gili, 2015), 111.
73. En 1931 Walter Benjamin elaboró esta idea de hacer perceptible lo imperceptible: “La naturaleza que 
habla a la cámara es distinta de la que habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado 
inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con consciencia”. Walter 
Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, en Discursos interrumpidos I: filosofía del arte y de la historia (Madrid: 
Taurus, 1989), 67. El ensayo, publicado originalmente en Die literarische Welt da cuenta de la discusión que 
generaba la práctica fotográfica y sus diferentes funciones en el terreno de las artes. Cinco años después, 
Benjamin amplió la discusión en “La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica” a propósito 
del cambio de percepción que los nuevos modos de reproducibilidad habían generado en la sociedad. Este 
trabajo se publicó en francés por primera vez con la traducción de Pierre Klosowski. 
74. Berger, Para entender, 84.
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que, fuera del perímetro de lo sagrado y lo histórico, es capaz de bastarse a sí mismo. Este 
cuerpo erótico también estuvo presente en algunas fotografías de Álvarez Bravo75 a pesar 
de que el crítico no hiciera referencia a este aspecto en su texto. 

Si la fotografía acontece en el tiempo —como aseverarían después Susan Sontag76 y 
Berger—, tanto las imágenes de Manuel Álvarez Bravo como las fotografías íntimas de Tina 
Modotti están suspendidas en el tiempo, en una discontinuidad temporal; y, a pesar de que 
son imágenes poéticas en las que todas las referencias de la composición son externas, fue la 
combinatoria de los elementos, como en la poesía, lo que les hizo generar un tercer espacio 
de reflexión. En el caso particular de Álvarez Bravo, los títulos de sus fotografías son otro 
elemento de confrontación que disparan, aún más, el sentido potencial de sus imágenes. Por 
eso Villaurrutia afirmó que el fotógrafo es “un poeta con el cerebro en las manos”.

Esbozo de una teoría sobre la fotografía

Álvarez Bravo conoció a Tina Modotti en 1927, durante un viaje a Oaxaca, cuando ella 
hacía fotografías de contenido político para el periódico El Machete. En ese año, Weston ya 
se había ido de México, pero tuvo acceso al trabajo del mexicano gracias a unas fotografías 
enviadas por Modotti para una exposición; aunque estas nunca llegaron a publicarse77:

En 1931 Álvarez Bravo dejaba su trabajo contable e iniciaba su periodo más productivo 
y determinante como creador fotográfico. Comenzó a trabajar para Mexican Folkways (en 
la comisión que anteriormente realizaba Tina Modotti, quien dejó el país en 1930) y a 
publicar en otro tipo de publicaciones, con un perfil más afín a la crítica cultural, artística 
y literaria, entre ellas, Contemporáneos (1931), Sur (1931), Tolteca (1932) e Imagen (1933).78

Consideramos al texto de Villaurrutia sobre Álvarez Bravo una sorpresa reveladora, 
incluso para el propio crítico, quien tuvo una relación tensa y, hasta desinformada, de la 
historia de la fotografía, como ya hemos podido corroborar. Lo cierto es que este medio 
convivió de cerca con la pintura y, muchos pintores se involucraron en las artes de la imagen 
instantánea, como sucedió con el pintor José María Velasco79. La primera parte del texto 
está escrito en el característico tono defensivo y mordaz de Villaurrutia para indicar por 

75. Por ejemplo, “La fama durmiendo” (1938-1939), el desnudo femenino que el fotógrafo tomó a pedido de André 
Bretón para la Exposición Internacional del Surrealismo en México (1940), aunque nunca llegó a utilizarse. 
76. Susan Sontag, Sobre la fotografía (Ciudad de México: Debolsillo, 2014), 21.
77. Elena Poniatowska, “El sueño es blanco y negro”, Luna córnea, no. 1 (1992-1993): 33.
78. Laura González-Flores, “Manuel Álvarez Bravo en la revista Imagen”, Alquimia, no. 33 (2008): 44.
79. Casanova, “De vistas y retratos”, 14.
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qué la fotografía, por su popular uso documental en revistas y periódicos informativos, no 
puede considerase arte per se, extendiendo el mismo razonamiento a los fotógrafos. Punto 
en contradicción, si consideramos que en la revista Imagen, Álvarez Bravo, como parte de 
los fotógrafos de nómina, presentó tanto su trabajo experimental, ilustrando el artículo 
escrito por Villaurrutia en 1933, como sus fotografías con fines publicitarios80. Apartando 
esta conocida reticencia, Villaurrutia esbozó un entendimiento profundo de la dinámica 
estética que ocurría en el tiempo fotográfico y el diálogo de sus elementos internos.

Según Villaurrutia, lo primero que una fotografía necesita para ser un objeto artístico 
es que detrás del lente esté un artista, un sujeto que, a pesar de trabajar con una máquina, 
pueda jugar con el azar, con los elementos de lo imprevisto, pues lo primordial es que la 
fotografía, como la poesía, sea “capaz de nombrar las cosas, pero también de evocar o 
invocar los seres y las cosas y sus relaciones visibles e invisibles”81. Esta invocación de seres 
y relaciones parece acontecer en las fotografías de Álvarez Bravo de una manera “natural”, 
tal como sucede en su fotografía “Parábola óptica” publicada originalmente para acompañar 
el texto de Villaurrutia en Imagen:

Lejos de ilustrarlo, referían a un mismo significado: la desorientación perceptual 
derivada de la confusión visual de objetos, reflejos y palabras en el entorno urbano 
cotidiano. Las imágenes constituyen un significante icónico equivalente a la confusión 
sensorial óptica-auditiva que describe el texto.82

Esta foto retrata la fachada de un negocio llamado “Óptica moderna”, un estableci-
miento en el que se venden, se hacen y se ajustan lentes. En las vitrinas frontales y laterales 
aparecen varios pares de ojos promocionando los servicios del lugar y, justo en medio de 
la puerta, sobresale, perpendicularmente, un anuncio ovalado con un ojo y el nombre de 
la óptica. El fotógrafo logró representar un concepto de la modernidad y la relatividad de 
lo que se observa, idea que se refuerza con el título que alude a la multiplicidad de signi-
ficados. Curiosamente, la primera vez que se publicó esta foto, no apareció con las letras 
invertidas, una manipulación que hizo el fotógrafo del negativo original para su exposición 
de 194583. Lo que sugirió Villaurrutia fue, precisamente, una forma de reflexión poética ante 
la imagen. Es decir, la puesta en relación de los elementos de una fotografía cuyo signifi-
cado, a partir de lo sugerido por estas relaciones, se proyecte hacia otras direcciones con 
el fin de que lo visible abra la puerta hacia lo invisible. Se trata, digamos, de una fotografía 
pensativa en oposición a lo que sería una fotografía unaria, la cual se agota en sí misma por 

80. González-Flores, “Manuel Álvarez Bravo”, 45.
81. Villaurrutia, Obras: poesía, 1056.
82. González-Flores, “Manuel Álvarez Bravo”, 47.
83. González-Flores, “Manuel Álvarez Bravo”, 47. 
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ilustrar solo lo evidente, sin espacio para otras posibilidades: pensemos en las fotografías 
que ilustran un fotorreportaje y van en concordancia con el discurso escrito. Berger afirma 
que “el verdadero contenido de una fotografía es invisible porque no se deriva de una 
relación con la forma, sino con el tiempo”84. Es una elección humana y, por tanto, no se trata 
del tema que se elige sino del momento en que se decide hacer la fotografía: “lo que varía es 
la intensidad con la que se nos hace conscientes de los polos de ausencia y presencia”85. En 
cuanto al significado que se desprende de una fotografía, este no puede ser instantáneo, pues el 
observador tiene que desarrollar el contenido de la imagen ya que “los hechos, la información 
no constituyen significado en sí mismos. La certeza puede ser instantánea; la duda requiere 
duración; el significado nace de las dos”86. 

El crítico mexicano encuentra en el mecanismo de la poesía una forma de explicar el tipo 
de conocimiento que emerge de la fotografía artística de Álvarez Bravo y, para reconciliar la 
máquina con el artista, esta tiene que convertirse en un instrumento que ‘sienta y piense’, 
en un ‘objeto mágico’ para que pueda ser un medio de expresión artística. Según Villau-
rrutia, aunque las imágenes fotográficas siguen el mismo camino técnico de producción, se 
individualizan gracias a la visión del fotógrafo y al uso específico de las imágenes, ya sea en 
su dimensión documental o artística: “En manos de Manuel Álvarez Bravo, su cámara es su 
cerebro, ejercita el poder mágico de captar imágenes nacidas para el momento. Detener lo 
inasible, hacer durar el instante, lograr que los dedos de nuestros ojos palpen el misterio 
que se desprende a veces de un objeto o se aloja en un ser o en las sombras de un ser y un 
objeto, son las operaciones poéticas que realiza Manuel Álvarez Bravo”87. La estética que 
Villaurrutia describe concuerda con lo que Berger denomina efectividad, pues esta acontece 
en la fotografía cuando “el momento registrado contiene una medida de verdad que es 
aplicable en general y que revela lo ausente igual que lo que está presente en ella”88. 

Esta efectividad es la técnica perfecta que Villaurrutia reconoció tanto en Tina Modotti 
como en Álvarez Bravo. En 1929, Modotti afirmó que no buscaba el “efecto artístico” creado 
por la técnica, sino que únicamente se preocupaba por hacer “fotografías honradas” que 
produjeran “el rasgo más valioso que debería tener: la calidad fotográfica”89. Al respecto, 
Álvarez Bravo comentó que era precisamente en lograr esa calidad en donde residía el arte 
y, por tanto, que fungía como un aspecto fundamental del trabajo de la fotografía. Según el 
escritor Monsiváis, “[E]l primero en advertirlo es el poeta Xavier Villaurrutia”90. Mientras que 

84. Berger, Para entender, 36.
85. Berger, Para entender, 36.
86. Berger, Para entender, 85-96.
87. Villaurrutia, Obras: poesía, 1056.
88. Berger, Para entender, 36.
89. Modotti, “Sobre la fotografía”, 196. 
90. Carlos Monsiváis, “Los ojos dioses del paisaje: Manuel Álvarez Bravo”, en Maravillas que son, sombras que 
fueron (Ciudad de México: Ediciones Era - Museo del Estanquillo, 2012), 74. 
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la fijación de Villaurrutia con respecto a la fotografía radicaba en su capacidad poética y evoca-
tiva, Novo —en su único artículo sobre fotografía publicado en Contemporáneos (1931)— estaba 
más preocupado por la capacidad de reproducción del medio y las posibilidades de generar 
una emoción inmediata de la realidad, que él denomina “indirecta” o una emoción que nace 
de la composición creativa del artista y que cataloga como “emoción estética”: “Llegada a su 
madurez técnica, la fotografía tiene ante sí los dos caminos: la creación o la reproducción: la 
emoción indirecta o la emoción estética”91. La fotografía de Álvarez Bravo no es rebuscada, no 
persigue esa “sorpresa” de la que habla Barthes, su obra está metida en el mundo: 

[C]on los elementos más simples, sumados, conjugados voluntaria y, las más de las veces 
involuntariamente, pero captados siempre en una intuición poética fulminante Manuel 
Álvarez Bravo hace posible que ante sus mejores fotografías nos encontremos frete a 
verdaderas representaciones de lo irrepresentable, frente a verdaderas evidencias de 
lo invisible. […] Manuel Álvarez bravo no se confía en el simple abandono, ni se apoya 
solamente en la reglada virtud de la casualidad o del azar, sino en la lúcida pasión que 
implica también un desvelo, una vigilancia despierta, hasta lograr un secreto enlace, un 
matrimonio entre lo más cándido y lo más intencionado y consciente.92

Álvarez Bravo “no hace literatura ni discurre sobre ‘la conciencia increada de la raza’, ni 
capta alegorías: lo suyo es fotografiar”93. Aunque Monsiváis reconoce que en él no existe la 
denuncia social per se94, en sus fotografías de indígenas hay una tentativa de presente que 
evidencia el conflicto de la raza y la clase en México, aspecto que Villaurrutia no pudo incor-
porar a su crítica. El poeta peruano César Moro escribió en la presentación de la exposición 
Manuel Álvarez Bravo en la Galería de la Universidad (1939) que el clima del arte de esta foto-
grafía es la vida misma. Por su parte, Luis Cardoza y Aragón (1980) coincidió con Villaurrutia 
y con Moro al afirmar que las fotografías de Álvarez Bravo tienen un “concepto poético del 
mundo”95, pues sus imágenes están siempre cargadas de “intención y vivencias”96, en un 
engolosinamiento del lenguaje literario. Igualmente, afirmó que sus fotografías eran metá-
foras con cierto clima onírico, pero no contesta a la pregunta ¿metáforas de qué?

A lo que se refería Villaurrutia con la dimensión poética de la fotografía de Álvarez Bravo 
era al proceso mental que utiliza el fotógrafo para marcar relaciones entre los objetos de sus 
fotografías, mismas que, después, el observador tendrá que poner en juego con los títulos 

91. Salvador Novo, “El arte de la fotografía”, Contemporáneos, no. 33 (1931): 171.
92. Villaurrutia, Obras: poesía, 1058.
93. Monsiváis, “Los ojos dioses”, 70.
94. Monsiváis, “Los ojos dioses”, 71.
95. Luis Cardoza y Aragón, “Entre la máquina y el mundo real”, Luna córnea, no. 1 (1992-1993): 20.
96. Cardoza y Aragón, “Entre la máquina”, 21.
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que abrazan el concepto de la imagen y lo disparan como un trampolín. En los años de 1970, 
Octavio Paz, reconociendo la maestría poética de Álvarez Bravo, construyó el poema “Cara 
al tiempo”97, en el que los títulos de las fotografías se convirtieron en versos, diferenciados 
de los versos de Paz por aparecer en cursivas. En conjunción con esta dimensión poética, 
Villaurrutia reconoció en las fotografías de Álvarez Bravo su obsesión por la muerte:

Una muerte cotidiana, presente y no por visible menos sino más poética y misteriosa. 
Con una mirada penetrante y a un solo tiempo implacable, Manuel Álvarez Bravo ha 
detenido en sus placas más sensibles y ha fijado en impresiones imborrables, con una 
técnica invisible por perfecta y perfecta por invisible, esa presencia de la muerte que 
en sus obras se muestra en las relaciones inesperadas, inusitadas, imprevistas, de 
seres, de objetos, de vegetales, de minerales que la realidad superior reúne misterio-
samente y que ofrece, de pronto, a los ojos del poeta que es el único ser capacitado 
para verlas, y, sobre todo, para hacerlas ver.98 

La muerte es el punto de encuentro que Barthes propone entre la fotografía y el teatro. 
Si el teatro primitivo era una forma de honrar a los muertos y los actores se pintaban para 
aludir a esos sujetos que estaban ausentes pero que se hacían presentes en el escenario99, 
la muerte representa para Barthes la ambigüedad temporal que la fotografía encarna: por 
un lado, el tiempo discontinuo en el que se ha captado la imagen y, por otro, el tiempo del 
observador. La fotografía es pues una especie de muerte porque se configura en medio de 
estos dos tiempos que, necesariamente, abren un signo de interrogación en el observador: 
la fotografía es un presente latente que abre dos líneas temporales entre lo que ha sido —el 
momento en que fue captada— y lo que puede ser ante los ojos del observador100. En el caso 
de Álvarez Bravo, la muerte —además de todas las connotaciones que pueda tener este 
concepto en México— es un espacio privilegiado como ese momento de transición entre 
dos tiempos, tal como funciona la fotografía. Con base en estos presupuestos, conside-
ramos el concepto de la muerte como parte del vocabulario teórico que, por casualidad, 
ha coincidido en Barthes y Villaurrutia, y que es equivalente al concepto de ambigüedad 
elaborado por Berger.

97. Fotos, / tiempo suspendido de un hilo verbal: / Montaña negra: nube blanca, / Muchacha viendo pájaros. / Los 
títulos de Manuel / no son cabos sueltos: / son flechas verbales, / señales encendidas. / El ojo piensa, / el 
pensamiento ve, / la mirada toca, / las palabras arden: / Dos pares de piernas, / Escala de escalas, / Un gorrión, ¡claro!, 
/ Casa de lava. / Instantánea / y lenta mente: / lente de revelaciones. Octavio Paz, “Cara al tiempo”, en Vuelta 
(Ciudad de México: Seix Barral, 1976), 14-17. 
98. Villaurrutia, Obras, 1057-58.
99. Barthes, La cámara lúcida, 65.
100. Barthes, La cámara lúcida, 65



Hist.Soc. 48 (Enero-junio de 2025)  /  pp. 65-92
ISSN-L 0121-8417 / E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n48.114115

[89]María-Inés Canto-Carrillo 

Conclusiones

La actitud de Villaurrutia frente a la fotografía estuvo marcada por la tensión de los usos de 
la misma como documento o como creación artística. Con la publicación de las fotografías 
como parte de una línea narrativa que ilustraba el trayecto y el éxito revolucionario de sus 
personajes, se desdibujó el ambiente conflictivo e irresuelto que fue la revolución armada y 
que Jorge Aguilar Mora discute en su libro Una muerte sencilla, justa, eterna (1990). Esta versión 
histórica no solo reforzó el mito que fue mencionado una y otra vez en el discurso oficial, 
sino que incorporó al “inconsciente colectivo” imágenes sueltas que, posteriormente, 
fueron vistas en los estanquillos urbanos como souvenirs turísticos por módicas cantidades 
de un proceso armado sacralizado: “Unos zapatistas con expresión indescifrable desayunan 
en el palacio porfirista de Sanborns/ una soldadera nos mira desde un tren/ Zapata y Villa 
se acomodan en las sillas del poder”101. De modo que el archivo representa la construcción 
de una memoria colectiva que se implantó gracias a imágenes que no solo pertenecían a la 
familia Casasola, sino también a fotografías que provenían de estudios fotográficos situados 
en diferentes estados del país y que, en muchas ocasiones, eran anónimas. 

De acuerdo con lo que he presentado en este artículo, Villaurrutia tomó distancia ante 
la fotografía y escribió sobre ella para plantear una política sobre el cuerpo que, si bien no 
es una política de Estado, sí es una toma de posición ante el panorama cultural homogéneo 
que planteaba el Estado oficial. El razonamiento poético con respecto a la fotografía que 
Villaurrutia delineó tan claramente en la crítica sobre Álvarez Bravo resuena no únicamente 
a nivel internacional con los estudiosos de la fotografía, sino que hace eco con su particular 
forma de observación del mundo, pues para él, el mejor idioma del arte es el que emerge 
de la poesía. 
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