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Resumen | Xavier Villaurrutia (1903-1950) contribuy6 con mas de ochocientos textos criticos al
campo de las artes visuales en México durante la época postrevolucionaria. A pesar de su desta-
cada labor como critico de arte, esta actividad fue opacada por su poesia y otras actividades
literarias. Este articulo evalta la contribucion de Villaurrutia al campo de la fotografia artistica
por medio del analisis de algunos textos de Forma. Revista de artes plasticas (1926-1927), y de dos
breves criticas que Villaurrutia dedicé a la fotégrafa norteamericana Tina Modotti en 1929, y
a Manuel Alvarez Bravo, fotografo mexicano, en 1939. A partir del andlisis historiografico
y textual de las fuentes concluimos que Villaurrutia aposté por un “tercer espacio” para tras-
cender la prolongada polémica en el arte que oscil6 entre el nacionalismo revolucionario (carac-
terizado como viril) y la influencia extranjera (vista como afeminada u homosexual) por mas
de dos décadas. Este tercer espacio priorizé la subjetividad erética y corporal en la fotografia
artistica por encima de la agenda histérica o de las influencias cosmopolitas. Esta idea también
acarred limitaciones al pensamiento de Villaurrutia, pues desestimo la funcién documental de
la fotografia, asi como la representacion de género, raza y clase en la fotografia artistica.

Palabras clave | fotografia; poesia; teorfa del arte; critica artistica; artes visuales; corpora-
lidad; homosexualidad; Xavier Villaurrutia; Revolucién mexicana; México; siglo XX.

“The brain in the hands”: Mexican artistic photography in the criticism of Xavier
Villaurrutia (1926-1939)

Abstract | Xavier Villaurrutia (1903-1950) contributed over eight hundred critical texts to the
field of visual arts in Mexico during the post-revolutionary period. Despite his outstanding
work as an art critic, this activity was overshadowed by his poetry and other literary pursuits.
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This article evaluates Villaurrutia’s contribution to artistic photography by analyzing some
texts from the magazine Forma. Revista de artes pldsticas (1926-1927), and two brief critiques
that Villaurrutia dedicated to the North American photographer Tina Modotti in 1929 and
to Manuel Alvarez Bravo, a Mexican photographer, in 1939. Based on the historiographic
and textual analysis of the sources, we concluded that Villaurrutia sought a “third space” to
transcend the longstanding debate in art between revolutionary nationalism (characterized
as virile) and foreign influence (viewed as effeminate or homosexual) that had persisted for
over two decades. This third space prioritized erotic and corporal subjectivity in artistic
photography over the historical agenda or cosmopolitan influences. This idea also limited
Villaurrutia’s thinking, as he dismissed the documentary function of photography and the
representation of gender, race, and class in artistic photography.

Keywords | photography; poetry; art theory; art criticism; visual arts; corporality; homosexuality;
Xavier Villaurrutia; Mexican Revolution; Mexico; 20" century.

“O cérebro nas maos”: a fotografia artistica mexicana na critica de Xavier Villaurrutia
(1926-1939)

Resumo | Xavier Villaurrutia (1903-1950) contribuiu com mais de oitocentos textos criticos
para o campo das artes visuais no México durante a era pos-revolucionaria. Apesar de seu
excelente trabalho como critico de arte, essa atividade foi eclipsada por sua poesia e outras
atividades literarias. Este artigo avalia a contribuicao de Villaurrutia ao campo da fotografia
artistica por meio da andlise de alguns textos de Forma. Revista de artes pldsticas (1926-1927),
e duas breves criticas que Villaurrutia dedicou a fotégrafa norte-americana Tina Modotti
em 1929, e a Manuel Alvarez Bravo, fotégrafo mexicano, em 1939. Com base na analise
historiografica e textual das fontes, concluimos que Villaurrutia optou por um “terceiro
espaco” para transcender a prolongada polémica na arte que oscilou entre o nacionalismo
revolucionario (caracterizado como viril) e a influéncia estrangeira (vista como efeminada
ou homossexual) por mais de duas décadas. Este terceiro espaco priorizou a subjetividades
erdtica e corporal na fotografia artistica em detrimento da agenda histérica ou das influén-
cias cosmopolitas. Essa ideia também trouxe limita¢cdes ao pensamento de Villaurrutia, pois
ele descartou a funcao documental da fotografia, bem como a representacao de género, raga
e classe na fotografia artistica.

Palavras-chave | fotografia; poesia; teoria da arte; critica de arte; artes visuais; corporei-
dade; homossexualidade; Xavier Villaurrutia; Revolu¢do Mexicana; México; século XX.
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Introduccion

“Manuel Alvarez Bravo hace posible que ante sus mejores fotografias nos
encontremos frente a verdaderas representaciones de lo irrepresentable,

frente a verdaderas evidencias de lo invisible”. Xavier Villaurrutia!

La historia de la fotografia en México se remonta al afio de 1839 con la llegada del primer
aparato de daguerrotipos, el cual vino a bordo del buque Flore al puerto de Veracruz, bajo
el cuidado del francés Louis Prelier?. Con una primera exposicion en el puerto y una en la
capital al afio siguiente, la imagen instantanea de la fotografia llegé al pais como simbolo de
modernidad y también como fuente de un imaginario social e ideolédgico que fue transfor-
mandose a la par de la evolucién tecnologica y los sucesos politicos nacionales e internacio-
nales, como la Intervencion Francesa (1862-1867), la reforma del presidente Benito Juarez
(1855-1863), el imperio de Maximiliano (1864-1867) y las celebraciones del centenario de
Independencia de 1810 durante la dictadura de Porfirio Diaz (1876-1910).

Tanto el daguerrotipo como el ambrotipo, cuyos soportes eran el metal y el vidrio,
respectivamente, producian imagenes unicas, imposibles de reproducir o modificar, como
si lo consiguid la fotografia en negativo en cuestién de décadas. Aunado a esto, el equipo
fotografico fue haciéndose cada vez mas ligero y accesible para el publico en general,
aunque el peso total, entre cdmaras, flashes y tripiés oscilaba entre los 10 y 15 kilos®. En
Europa, durante las primeras décadas del siglo XX, se desarrolld la cdmara de 35 mm, pero
no se adoptd en México, sino hasta fines de los afios treinta y cuarenta“. Durante los afios
veinte, la efervescencia institucional de la Revolucién mexicana en programas culturales
que priorizaron el mensaje histérico desde la visualidad muralista y el mito unitario de la
lucha armada confluyé con la dimension artistica de la fotografia en el contexto cultural
vanguardista de la capital mexicana. Edward Weston y Tina Modotti llegaron en 1923 y
“participaron en una serie de actividades que promovieron el uso de la fotografia desde otras
vertientes™, prefiriendo un lenguaje enfocado en texturas, profundidades y contrastes que

1. Xavier Villaurrutia, Obras: poesia, teatro, prosas varias, critica (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica,
2012), 1058.

2. Rosa Casanova, “De vistas y retratos: la construccion de un repertorio fotografico en México, 1839-1890”,
en Imaginarios y fotografia en México (1839-1970), comps. Rosa Casanova et al. (Ciudad de México: Fundacion
Telefonica - Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2005), 3.

3. Alberto del Castillo-Troncoso, “La historia de la fotografia en México, 1890-1920. La diversidad de los usos
de la imagen”, en Imaginarios y fotografia, comps. Rosa Casanova et al, 60.

4. Rebeca Monroy-Nasr, “Del medio tono al alto contraste: La fotografia mexicana de 1920 a 1940”, en
Imaginarios y fotografia, comps. Rosa Casanova et al, 119.

5. Monroy-Nasr, “Del medio tono”, 120-130.
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trascendian la funcion puramente documentalista y recomponia las estéticas costumbristas
y pictorialistas® tan comunes en las fotografias del siglo XIX.

En este articulo se analizan tres breves textos sobre la fotografia que Xavier Villau-
rrutia (1903-1950)7 dedicé a la obra de Tina Modotti y Manuel Alvarez Bravo. El primero
se publicé en la revista Revolucién y trata sobre la primera exposicién individual de Modotti
en la Biblioteca Nacional (1929), y el segundo aparecioé por primera vez en la revista Artes
Pldsticas de México (1939), reproduciéndose posteriormente en El hijo prodigo (1945) y en la
revista Vida (1947). Si bien Villaurrutia ya habfa publicado antes un texto sobre Alvarez
Bravo en la revista Imagen (1933), no se ha podido consultar el texto original y por esa razén
no fue incluido aqui, aunque si se menciona su contenido en la dltima secciéon de este
trabajo®. El objetivo fue perfilar la etapa de formacién de Villaurrutia como critico de artes
visuales en la revista Forma. Revista de artes pldsticas (1926-1928), publicacién que antecedid y
dio marco a los textos que guian el andlisis de este trabajo y, a partir de los cuales, el poetay
critico de arte insinu6 un tercer espacio de interpretacion para la fotografia artistica que se
apartaba del binarismo cultural fomentado por las instituciones oficiales de la Revolucion.

La modernidad y paz porfirianas promovidas en las fotografias de los trenes, en la
inauguracién de monumentos y equipamientos oficiales, como el edificio de Correos o el
manicomio general de “La Castafieda”, y en los retratos de los indigenas realizados con
fines etnoantropoloégicos’® o bajo la logica costumbrista o pictorialistas del siglo XIX, pronto
mutaron. Los sujetos que antafio habian sido romantizados o exotizados por fotografos
extranjeros ahora eran los protagonistas de la lucha armada'™. Los temas y los escenarios de
la revolucién tomaron un giro que abrio6 la posibilidad de transformar el discurso narrativo.
Ya no se trataba de validar al régimen porfiriano en actos oficiales, sino de documentar
las facciones de la lucha revolucionaria, de acuerdo con la postura ideolédgica adoptada
por cada medio informativo. En los afios de la Revolucion, las multitudes registradas en

6. Rebeca Monroy-Nasr refiere que se denomina pictorialista “a la fotograffa que conserva las tradiciones
clasicas de la pintura, es un galicismo que Claudia Negrete aclara en su tesis Valleto y compaia. Fotdgrafos de fin
de siglo”. Monroy-Nasr, “Del medio tono”, 137.

7. Xavier Villaurrutia fue autor mexicano que escribi6 poesia, narrativa, teatro y critica de arte. Reflejos (1926),
Nostalgia de la muerte (1938), Dama de corazones (1928), Textos y pretextos (1940) e Invitacion a la muerte (1947), entre
otras, figuran entre sus obras. Ademas, fue editor, director y colaborador asiduo de las revistas literarias y
culturales mas relevantes de la época postrevolucionaria, tales como, Forma. Revista de artes pldsticas, Ulises.
Revista de curiosidad y critica, Contempordneos y EI hijo prodigo. La critica literaria lo identifica como integrante del
grupo de Contemporaneos. Ver nota 25.

8. Ver Laura Gonzalez-Flores, “Manuel Alvarez Bravo en la revista Imagen”, Alquimia, no. 33 (2008): 41-49,
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/alquimia/article/view/3053

9. “[E]l naturalista noruego Carl Lumholtz [...] realizo seis viajes de estudio entre 1890 y 1910, financiados
por el Museo Americano de Historia Natural de la ciudad de Nueva York, y estudié algunos de los grupos
indigenas que habitaban el noroeste mexicano, como los tarahumaras, coras, yaquis, tepehuanos y huicholes”.
Castillo-Troncoso, “La historia de la fotografia”, 64.

10. Castillo-Troncoso, “La historia de la fotografia”, 73.
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las imagenes de la Ciudad de México se diversificaron. Con la llegada a la presidencia de
Francisco I. Madero, la clase media se mostrdé mas presente; para la emblematica entrada
de Emiliano Zapata y Francisco Villa en diciembre de 1914, los ejércitos del sur y del norte
dominaron el panorama: campesinos y soldados con los caracteristicos sombreros de ala
ancha montados a caballo. La Revolucién mexicana que “se sitiia a medio camino entre la de
Crimea (1854-1855), comtunmente considerada como la primera incursioén de la fotografia
documental en una guerra, y la Guerra Civil Espafiola (1936-1939), cuna del fotoperiodismo
de guerra moderno; pero es sobre todo contemporanea de la Primera Guerra Mundial (1914-
1918)"", fue desde el inicio un evento mediatico tanto en la prensa nacional, como en la
prensa internacional’® con tres ejes tematicos principales: aspectos militares y politicos,
los actores del conflicto presentados en retratos de primer plano y las imagenes de las
batallas antes y después del combate. Es importante notar que en México nunca dejaron de
publicarse las secciones de teatro, danza y sociales en los periddicos o revistas, junto con
las imagenes de guerra, situacion contraria a la acontecida en la prensa europea durante la
Primera Guerra Mundial, cuya documentacion del conflicto bélico tomd por completo las
paginas de los medios impresos™.

Para la historiografia la Revolucién mexicana implic6 una significativa complejidad social
y politica que cientos de miles de fotografias registraron a lo largo de casi dos décadas.
Estas imagenes pasaron de ser registro documental a ser una sintaxis que destaca ciertos
tonos y desplaza acentos de acuerdo con el ojo de quien las mira', las vuelve a usar y las
agota, hasta volverlas iconos o simbolos de un proceso social que termina por volverse
mitolégico, tal como sucedié con el famoso Archivo Casasola’. Pese a lo anterior, hubo una
caracteristica que se mantuvo, y fue la captura de la conmemoracién patria: “La iconografia
producida durante la guerra civil constituiria, en cierto modo, el parque para los tiempos
de paz. Una vasta provision de imagenes para la disputa por el tiempo”*6. De igual forma, el

11. Marion Gautreau, “La Revolucién mexicana a los ojos del mundo. Diferentes perspectivas en la prensa
ilustrada”, en México: fotografia y revolucién, eds. Miguel-Angel Berumen y Claudia Canales (Barcelona: Lunwerg
Editores - Fundacién Televisa, 2009), 194.

12. En Estados Unidos, por ejemplo, las revistas Collier’s, Harpers y Leslie’s dieron una cobertura continua
al conflicto revolucionario. Para un estudio panoramico sobre la difusion grafica internacional. Ver Gautreau,
“La Revolucion mexicana”.

13. Gautreau, “La Revolucion mexicana”, 192.

14. Claudia Canales, “La densa materia de la historia. Notas sobre la fotografia olvidada de la revolucién”, en
Meéxico: fotografia y revolucion, eds. Berumen y Canales, 70.

15. El Gobierno de Alvaro Obregén impulsé el primer esfuerzo de reunir las imégenes de la Revolucién a partir
del Acervo de Agustin Victor Casasola —fotégrafo antes ligado al porfiriato— y, aunque solo se publicaron
unos cuantos numeros, fue el antecedente de los grandes proyectos iconograficos subsidiados por el estado
mexicano en las siguientes décadas. Ver Canales, “La densa materia”, 70. Para un analisis especifico del
Archivo Casasola, ver Miguel-Angel Berumen “El 3,6 % del archivo fotografico que colonizé el imaginario de
una nacion”, Caravelle, no. 97 (2011): 113-126, https://doi.org/10.4000/caravelle.1396

16. Canales, “La densa materia”, 70.
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avance técnico y el bajo costo de producir tarjetas postales fue también un elemento clave
para crear esta sobreabundancia de imagenes'’. Fotografos norteamericanos y europeos
(muchos desde la frontera con los Estados Unidos) documentaron el conflicto y retrataron a
sus actores. En este rubro, el fotégrafo aleman Hugo Brehme tomé una de las icdnicas foto-
grafias de Emiliano Zapata, que hoy puede estar decorando alguna taqueria en Los Angeles.

La experimentacion con la luz y las formas abstractas traidas por Weston y Modotti a prin-
cipios de los afos veinte pronto crearon un lenguaje distinto a la fotografia documental de
la Revolucién mexicana. Hay que tomar en cuenta que, para estos momentos, no existia una
critica especializada sobre la fotografia y menos un vocabulario definido para las especificidades
de las artes visuales. Fue solo hasta finales del siglo XX cuando “se definieron los conceptos
de ‘Foto construida’, ‘de autor’, ‘creativa’ e ‘intervenida’, entre otros [... Que] el término artista
visual se implement6 para aquellos que recurrian a la fotografia como parte de su herramienta
expresiva”'®. La famosa pareja arribé en un momento histérico tumultuoso. Después de la firma
de la nueva Constitucion por Venustiano Carranza el 5 de febrero de 1917, lo que sigui6 fue
desarmar las facciones revolucionarias que no terminaban de reconocer al Gobierno federal.
En 1919, Emiliano Zapata fue asesinado por el general carrancista Jests Guajardo, y un afio
después, en 1920, Carranza fue asesinado en Veracruz'. Coincidentemente, en 1923, afio de la
llegada de Modotti y Weston a México, Francisco Villa fue emboscado en la ciudad de Parral,
Chihuahua por las fuerzas de Alvaro Obregén, entonces presidente de México.

En cuanto a las artes, José Vasconcelos, secretario de Educacion bajo el mandato de Alvaro
Obregdn (1920-1924), desarrolld una gran reforma educativa y cultural que impulso las artes
visuales y literarias. En estos afos, no hubo intelectual que no se relacionara, de cierta forma,
con las instituciones de Gobierno. La homogeneizacion del proyecto revolucionario acontecié
en 1928, segiin Marion Gautreau, siguiendo la argumentaciéon de Thomas Benjamin:

“Unidad” se convirti6 en la consigna de la época: a partir de 1928, “unidad” significo
la unidad de todos los revolucionarios y de la nacioén, politicamente hablando. La
unidad también tenia una dimensién histérica: el cierre de las heridas de la memoria
infringidas en 1911, 1914 y 1920. Tal era el fin primero y ultimo de la tradicion revo-
lucionaria: la transformacion de la Revolucién en remembranzas, ritos, celebraciones,
monumentos e historias, entre otros. La revolucion hecha tradicion.?®

17. Canales, “La densa materia”, 72. Para un andlisis sobre las distintas técnicas, preferencias y encuadres
usados por los fotografos de la época, ver Rebeca Monroy-Nasr, “Matices fotograficos en el México del siglo
XX”", Antropologia. Revista Interdisciplinaria del INAH, no. 89 (2010): 5-30, https://revistas.inah.gob.mx/index.php/
antropologia/article/view/2782

18. Monroy-Nasr, “Matices fotograficos”, 28.

19. Era muy comun que los generales y lideres de cierto rango mantuvieran cercania con un fotégrafo para
registrar sus triunfos y batallas. Por esta razén, José Mora fue el encargado de capturar la imagen del cuerpo
de Zapata recién muerto en la hacienda de Chinameca Morelos. Canales, “La densa materia”, 77.

20. Gautreau, “La Revolucién mexicana”, 198.
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Estamos en otro momento discursivo y de reproduccion fotografica. Las imagenes empe-
zaron a usarse para narrar una memoria lineal, sélida. Ahora si, la Revolucion se celebraba
y se conmemoraba porque habia concluido. Convertida en un caso mitoldgico e intocable,
empez6 a narrarse por medio de la cultura visual y la novela de la revolucién. Regresar
a la figura de Xavier Villaurrutia nos lleva de vuelta a este contexto complejo, lleno de
porosidades y de bandos, los cuales se harian cada vez mas violentos y polémicos: Vascon-
celos, por ejemplo, promovid la cultura hispana y universal, mientras los Estridentistas®
se identificaron con el movimiento obrero, sin olvidar al grupo de los Virreinalistas. Las
contribuciones de Villaurrutia como escritor, agente y critico cultural durante estos afios
cuentan una historia de resistencia atravesada por su vision global del arte y sus propias
limitaciones como pensador en relacién con la participacion de las mujeres en la cultura y
lo que significaban tanto el arte popular como las tradiciones indigenas del pafs.

Xavier Villaurrutia, critico de arte

Xavier Villaurrutia (1903-1950) es ampliamente reconocido por la exploraciéon poética que
hizo de la muerte, las sombras y la noche en sus famosos “nocturnos”, asi como por la
escritura experimental del efimero pero fundamental teatro Ulises y, también, por la prosa
de su novela Dama de corazones (1928), que revelaba los matices de la Ciudad de México
desde los velos de una cortina. En palabras de Octavio Paz, “[S]u poesia es una poesia
solitaria y para solitarios, que no busca la complicidad de las pasiones que hoy tiranizan a
los espiritus: la politica, el patriotismo, las ideologias [...]. La poesia de Villaurrutia no es
antisocial sino asocial”?.

Sibien la muerte es un espacio recurrente en la poética de Villaurrutia, el “entrenamiento
constante de la mirada”® es una actividad fundamental en su labor como agente cultural
y convirtid su ejercicio critico en una poética de la mirada que trascendi6 la actividad
informativa para atravesar el objeto observado y ponerlo en contexto con otras artes y con
su presente inmediato en un momento en donde la critica de arte no se habia instituciona-
lizado dentro del marco académico. A pesar de haber escrito mas de novecientas criticas
de arte sobre pintura, cine y fotografia, Villaurrutia solo dedic6 tres textos a este ultimo

21. El grupo de vanguardia de los Estridentistas abogaba por un quehacer literario fuertemente conectado
a lo social y, por extension vinculado al nuevo proyecto nacionalista. En 1921 Manuel Maples Arce publico
Actual no. 1, el manifiesto del grupo que, para 1925, estableci6 en la ciudad de Xalapa, Veracruz, su centro de
operaciones. Entre sus integrantes estuvieron Arqueles Vela, Adela Sequeyro Haro, German List Arzubide,
Fermin Revueltas, Luis Quintanilla del Valle (Kyn Tanilla), Nellie Campobello y Jean Charlot, entre otros.

22. Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, 1978), 82.
23. Vicente Quirarte, “El corazoén en los ojos. Pintura sonora de los Contemporaneos”, en Los Contempordneos en el
laberinto de la critica, eds. Rafael Olea-Franco y Anthony Stanton (Ciudad de México: El Colegio de México, 1994), 108.
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medio. Sin embargo, identifico el poder de la fotografia para configurar el cuerpo como
subjetividad eroética y politica. Sus textos criticos aparecieron en ochenta y tres medios
editoriales distintos, ocho extranjeros y setenta nacionales desde 1919 hasta 1950; cifras
que indican un ejercicio consistente y versatil de reflexién critica®. Estas publicaciones
iban dirigidas a audiencias muy diversas; por un lado, Ulises, Contempordneos y EL hijo prédigo
que eran ediciones de tenor literario e intelectual, y por otro lado, al sencillo Boletin Mensual
Carta Blanca (1937-1941) financiado por la Cerveceria Carta Blanca y que constaba solamente
de cuatro hojas que estaba dirigido a un ptblico mas amplio.

En buena medida, el corpus de esta investigacion se formo gracias a la detallada biblio-
grafia hemerografica elaborada por Miguel Capistran para la edicion del volumen Obras
(1953) y a la investigacién de archivo realizada en la Ciudad de México, lo cual permitid
consultar de primera fuente la revista Forma, asi como el archivo personal de Villaurrutia
resguardado por El Centro Nacional de Investigaciéon, Documentacion e Informacion Teatral
Rodolfo Usigli (CITRU). El aspecto de la hemerografia que llamo la atencién fue descubrir
la gran cantidad de textos criticos que habian quedado fuera de la primera edicion de Obras
en 1953; en ediciones posteriores, se recuperaron algunos textos del Boletin Mensual Carta
Blanca, pero no se clarificaron referencias bibliograficas, ni se actualizaron los materiales
relacionados con la literatura, el cine o con la fotografia. Esta investigaciéon documental
permiti6 incorporar material que no ha sido previamente trabajado, como el texto recupe-
rado por Capistran “Una primera critica a Tina Modotti” (Revolucién, 1929).

Octavio Paz reconocié como fundamental la actitud critica del grupo Contemporaneos?,
que no la practica®, y afirmé que la carencia de escritos sistematizados les impidi6 incorpo-
rarse plenamente al mundo de la cultura moral y politica de México. Estos planteamientos
del nobel de literatura (1990) colocaron un velo sobre los textos criticos de Villaurrutia,
quien fuera el critico de arte mas prolifico de Contemporaneos®. En “Pintura sin mancha”
(Voz Nueva, 1930-1931) explico el acto de percibir, de entender un objeto en relacién con el
tiempo especifico y la tradicién de la que forma parte:

24. Para el anlisis de su critica literaria ver Rosa Garcia-Gutiérrez, “Xavier Villaurrutia: cartografia del misterio”, en
Artes poéticas mexicanas, ed. Carmen Alemany (Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2015), 57-77 y Emma-Paola
Aguirre-Quezada, “La poética de Xavier Villaurrutia inferida de sus textos de critica literaria” (tesis de maestria,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2012), https://ru.dgb.unam.mx/handle/20.500.14330/TES01000699470
25. En 1924, Xavier Villaurrutia mencioné por primera vez en la conferencia “La poesia de los jovenes en México” una
lista de nombres que pertenecian a un “grupo sin grupo”: Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Ortiz de Montellano,
Salvador Novo, Enrique Gonzalez Rojo, José Gorostiza e Ignacio Barajas. A este grupo de escritores se unieron mas
tarde Jorge Cuesta y Gilberto Owen. El nombre de Contemporaneos fue adoptado por la comunidad y la critica
literaria como eco del nombre de la revista publicada de 1928 a 1931. Este grupo de escritores, sin bien nunca publico
un manifiesto o se autoafirmé como generacion o promocion literaria, compartia ciertas afinidades estéticas que
desembocaron en un proyecto cultural que se fue gestando sin un programa concreto en diferentes revistas.

26. Octavio Paz, Obras completas de Octavio Paz. IV. Generaciones y Semblanzas (Ciudad de México: Fondo de
Cultura Econdémica 1994), 96.

27. Vicente Quirarte, Los Contempordneos en El Universal (Ciudad México: Fondo de Cultura Econdémica, 2016).
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Una generaciéon de artistas pudo considerar el arte como una fuga de la realidad.
Huyendo de la realidad que los circundaba, pretendian un imposible: huir de si
mismos [...]. Si trasplantais mi hipotesis al terreno de la pintura, pensaréis conmigo en
un tercer modelo cuyas realidades no sean ya exteriores o interiores en virtud de que
las fronteras que las mantenian aisladas han desaparecido ya.*

Esta cita contiene el germen de su perspectiva tedrica al proponer el arte como un
puente de comunicacion entre el hombre como sujeto individual y la realidad “exterior”.
Ademas, apuntd que para superar la materialidad de la obra plastica “como un juego de
sistema de valores, colores y de lineas™ o como una entidad puramente espiritual con un
significado intrinseco, podria optarse por un tercer concepto que concibe la constitucion de
la obra de arte como un sistema vivo:

Y a nada me parece mas sencillo y justo comparar una obra de arte plastica como a un
ser humano viviente. Como el hombre, tiene, en su mundo interior, zonas conocidas y
zonas inexplicadas, areas terrazas, oscuros subterraneos, donde surgen, circulan y luchan
pOr expresarse o por reprimirse nuestras intenciones y deseos recoénditos, nuestros senti-
mientos, nuestras larvas de ideas, nuestras ideas. [...] Pero la naturaleza humana exige una
solucién menos simple y mas justa. ;No serd mejor decir que estas zonas se enciman y
confunden y que las raices de su flora, subterraneas o aéreas, invaden y cruzan las zonas
de nuestro cuerpo interior haciendo imposible una innecesaria limitacién de fronteras?
Obra humana, la obra de arte tendrad que ser la expresion exterior de este mundo
viviente y diverso de funciones invisibles de los innumerables y complejos seres que
pueblan nuestro cuerpo interior.*

El simil al que recurrié Villaurrutia permite imaginar, a partir de la propia materialidad
del cuerpo, una forma de interpretacion mas fluida e interconectada. La obra, como el
cuerpo, es multidimensional y por ello, abierta a posibilidades mas vastas. Con este esbozo
de teorfa interpretativa, la critica mas ortodoxa que asocia a Villaurrutia los adjetivos de
“artepurista”, “esteta’ o “europeizante” podria matizarse. Otra de sus conclusiones mas
importantes es que un “[d]Jenominador comun de todas las artes es la poesia” *'—idea fuer-
temente criticada por el artista David Alfaro Siqueiros en 1948.

Por otro lado, la experiencia de la obra estd planteada como una actividad integral en
donde los sentidos, la razén y el propio misterio de la obra deben conjugarse en simulta-
neidad, estableciendo asi una dindmica en la que el observador se abandona a la experiencia
estéticay, en lugar de poner distancia de si mismo para evaluar el mensaje de la obra, propone

28. Villaurrutia, Obras: poesia, 742-743.
29. Villaurrutia, Obras: poesia, 744.
30. Villaurrutia, Obras: poesia, 744-745.
31. Villaurrutia, Obras: poesia, 745.
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una presencia plena: “Entregarme al orgulloso ejercicio de mi razoén; equivale a evitar las
concordancias de mis sentidos, los choques de mis recuerdos y sentimientos, y los oscuros
impulsos de mi sangre, de mi respiracion, de mis nervios™2. Es decir, se trata de una agencia
activa por parte del receptor/observador®. El contexto historico-cultural de Xavier Villau-
rrutia como critico cultural estuvo atravesado por las polémicas estéticas que se extrapolaban
a la orientacién sexual de ciertos artistas y que, por extension, reforzaron la idea de una
tajante division estética promovida desde el oficialismo y también por ciertos artistas como
Siqueiros, Diego Rivera y Manuel Maples Arce. Lo peculiar del primer debate, impulsado por
el Congreso de Escritores y Artistas en 1923%* bajo la premisa “;Cudles deben ser el lugar, el
papel y las responsabilidades de un intelectual mexicano en la sociedad posrevolucionaria?”*
es que, ademas de extenderse hasta 1925, fomenté el uso de un lenguaje homofébico, tal
como se registra en el texto de Julio Jiménez Rueda de 1924: “Pero hoy [...] hasta el tipo del
hombre que piensa ha degenerado. Ya no somos gallardos, altivos, toscos [...] es que ahora
suele encontrarse el éxito, mas que en los puntos de la pluma, en las complicadas artes del
tocador”.® A esta polémica, sigui6 la de 1932 en la que se repitieron los mismos argumentos.

En este marco, la historiografia ha indicado que hubo seis polémicas® y resalta lo productivo
de estos intercambios intelectuales que, a pesar de rayar en la ofensa personal, generaron un
ambiente profundamente creativo y efervescente. Al respecto, también se ha propuesto que
estas polémicas deben leerse como una metonimia de caracter estético e ideologico, mas alla del
ataque personal, pues el centro de la polémica era la posicion del intelectual frente a la literatura
y, por extension, al arte del momento; de manera que los adjetivos “viril” y “afeminado” eran
equivalentes a lo “nacional” y “extranjerizante”®. Pensar en una critica de arte mediada por estas
dindmicas discursivas, nos permite reevaluar el trabajo critico y creativo de Villaurrutia, quien
vivié publicamente su homosexualidad®*, como un ejercicio de resistencia ante un panorama
cultural que validaba la descalificacion personal y homofdbica como argumento para evaluar su
labor creativa: “[N]o debe olvidarse que Villaurrutia fue, efectivamente, no ya poeta del amor,

32. Villaurrutia, Obras: poesia, 743-744.

33. Jorge Cuesta también propuso una idea semejante en uno de sus ensayos: cansado de que las personas
le pidan cosas al arte, el observador deberia pensar en sentido contrario y preguntarse qué le da él a la obra
de arte para ponerla en movimiento.

34. Para profundizar en la polémica de 1923, ver Victor Diaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucionaria”
(1925) (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdmica, 1989).

35. Rosa Garcia-Gutiérrez, “La poesia de Xavier Villaurrutia”, en Xavier Villaurrutia. Obra Poética (Madrid: Poesia
Hiperion, 2006), 43.

36. Citado por Garcia-Gutiérrez, “La poesia de Xavier”, 52.

37. Sara Potter, “Nocturnos silenciosos y vacios fructiferos: el sonido y el espacio en la poesia de Xavier
Villaurrutia”, Confluencia 27, no. 2 (2012): 132.

38. Ignacio Sanchez-Prado, Naciones intelectuales: las fundaciones de la modernidad literaria mexicana (1919-1959)
(West Lafayette: Purdue University Press, 2009), 35.

39. Para un andlisis centrado en este punto, ver Robert McKee-Irwin, Mexican Masculinities (Minnesota:
University of Minnesota, 2003).
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sino ademads, con Cernuda y Novo, uno de los primeros poetas del amor homosexual™. En
este contexto, no parece tan extrafio que Villaurrutia publique su primer libro de critica hasta
1940, Textos y pretextos*. A casi 25 afos de distancia de la primera polémica, Siqueiros publicd
“La critica del arte como pretexto literario, o el Mondculo del Artepurismo de Paris en México”
(México en el arte, 1948), —;quiza haciendo eco irénico del libro de critica de Villaurrutia?—, en
el cual enunci6 al muralismo como “funcionalismo o los embriones de un nuevo realismo en
México™ y descalifico la critica realizada por autores como Villaurrutia, ademds de categori-
zarlos como meros seguidores de la vanguardia surrealista, “[S]olo metaforas pictoérico-literarias
nacidas —segtin me imagino— de la ‘subconciencia’ que actiia durante el suefio y tan nebulosas
como el suefio mismo™3. Las referencias homofébicas de las décadas anteriores se mantienen:
“iPara juzgar la belleza funcional de un exquisito sombrero de dama no hace falta profundidad!;
ibasta con la emocioén estética!”, aludiendo directamente a Villaurrutia.

“El cerebro en las manos”: Tina Modotti y Manuel Alvarez Bravo

La relacién de Villaurrutia con la fotografia fue compleja y controversial, muchas veces fue un
recurso discursivo para desestimar ciertas obras pictéricas. En algunas de sus criticas sobre teatro,
pintura® y cine aparecen referencias tajantes, a veces contradictorias, pero siempre desconfiadas
en torno al arte fotografico. Algunas de sus aseveraciones son facilmente debatibles:

SARIO

Este pintor se propone lograr los mismos resultados que un fotégrafo. Su aparato—es
decir, su mano— tiene que ser, a pasar de su deseo menos fiel y perfecta que una lente.
Pero esto parece no haberlo puesto a meditar jamas.

Expuso cabezas de indios mexicanos, al pastel. Demuestra mucha habilidad. Sin exage-
racion, podemos decir que es uno de los apéstoles de la fotografia a colores.*

40. Garcia-Gutiérrez, “La poesia de Xavier”, 196.

41. Textos y pretextos (1940) fue el tnico libro de critica que Villaurrutia publicé en vida.

42. David Alfaro Siqueiros, “La critica del arte como pretexto literario, o el Mondculo del Artepurismo de
Paris”, México en el Arte, no.4 (1948).

43. Alfaro Siqueiros, “La critica del arte”.

44. Alfaro Siqueiros, “La critica del arte”.

45. Aqui una cita como referencia del ensayo “Retratistas del siglo XIX”, originalmente publicado en Imagen
(1933) y posteriormente incluido en Textos y Pretextos (1940): “La invencién de la fotografia vino a acabar
cruelmente con la minuciosa, larga, lenta pero infinitamente matizada legion de retratistas anénimos. El
rapido bostezo de la cdmara, el acaramelado consejo del fotégrafo: “Un momento va a salir un pajarito”,
el extrafo caso de la sensible placa que el menor rayo de luz viola y deja impresionada para siempre, todo
contribuy6 a acabar con un género artistico que casi no lo era, y a dar lugar al crecimiento de un arte, que
casino lo es [...]. Los fotégrafos, en un abrir y cerrar de ojos de su camara, son mas exactos que los pintores.
Luego—concluian— la fotografia es el arte por excelencia”. Villaurrutia, Obras: poesia, 747.

46. Xavier Villaurrutia, “Revista de Exposiciones”, Forma, no. 1 (1926): 28.
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Este fragmento corresponde a “Revista de Exposiciones” que escribi6 Villaurrutia para
Forma en 1926, en donde también incluy6 notas sobre Rufino Tamayo, Laura Rodig y una
Exposicién de Arte Espafol. En el nimero 2 aparecié un breve ensayo titulado “Exposi-
cién” que hace referencia al fracaso monetario de la exposicién auspiciada por la Galeria de
Arte Moderno Mexicano que incluyé a “Diego Rivera, Agustin Lazo, Jean Charlot, Maximo
Pacheco, Fermin Revueltas, Gabriel Fernandez Ledezma, Doctor Atl, Roberto Montenegro,
Ledn Venado, Topchesky, O’Higgins”¥, pues no se vendié un solo cuadro. Es relevante
citar los nombres para limar la idea de una polaridad a ultranza entre los artistas que se
identificaban como “nacionales” y a los que caracterizaban como extranjerizantes. La
realidad, es que los artistas de esa época convivian en exposiciones, eventos y proyectos
independientes o institucionares. Después de estas dos colaboraciones, Villaurrutia volvié
a aparecer como autor hasta el numero 5 de la revista con el articulo “Historia de Diego
Rivera”® en donde enfatiz6 la primera etapa del pintor como seguidor de la vanguardia en
Europa y también la recepcion de los primeros murales que hacia en México:

[Elsta es su expresion publica abierta, llena de un contenido espiritual que la hace
llegar por sus asuntos primero, por sus virtudes plasticas después, al publico, no
preparado que, atraido por la simple curiosidad anecdoética, cae mas o menos tarde en
la cuenta de las cualidades puramente plasticas-armoénicas.*

Forma. Revista de Artes Pldsticas const6 de 7 nimeros editados entre 1926 y 1927 al cobijo
de José Manuel Puig Casauranc, director de la Secretarfa de Educacién y con tendencias
hispanistas. Era una publicacion de caracter institucional bajo la direccién del pintor Fran-
cisco Fernandez Ledezma y Salvador Novo como codirector, quien era representante del
Criterio Artistico de la Secretaria de Educacién. Su contenido sobre pintura, fotografia,
grabado, escultura, arte indigena, hierro forjado, relieve y arquitectura se propuso posicionar
nacional e internacionalmente la diversidad artistica del pais. En cada numero, distintos
artistas respondian “Encuesta” para medir el pulso del arte contemporaneo mexicano, y
las opiniones son diversas y contradictorias: unos abogan por el estudio de la tradicion
indo-hispanica (Manuel Ortiz Monasterio) y otros, el excesivo peso que las tradiciones de
Espafia, Italia y Francia tenia sobre los artistas mexicanos que visitaban el extranjero, sin
tomar en cuenta otras culturas como la asiatica (José Clemente Orozco).

En cuanto a la fotografia, se privilegio la fotografia artistica de Edward Weston (Nimero 1
y 7) y Tina Modotti (Nimero 4). En el primer nimero, Weston escribi6é sobre sobre “Los
Daguerrotipos”, marcando asi la distancia entre la fotografia artistica y la documental: “Son

47. Xavier Villaurrutia, “Exposicién”, Forma, no. 2 (1926): 32.
48. Este articulo no esta compilado en Obras.
49. Xavier Villaurrutia, “Historia de Diego Rivera”, Forma, no. 5 (1927): 31.
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documentos ‘recuerdos de familia’ nada mas. Hechos en los dias anteriores a las ‘fotografias
artisticas’ a los efectos de luz a las poses teatrales”. Por su parte, el articulo sobre Tina
Modotti tiene el tono y la perspectiva de las opiniones vertidas por Villaurrutia en textos
posteriores: sospechoso, reiterativo y un tanto cinico con respecto al medio fotografico,
pero no esta firmado por él, sino por el acrénimo R.M.E.:

Desde el punto de vista estético, a la fotografia, como procedimiento mecanico, de
reproduccién del mundo sensible, se le ha relegado a segundo término. Es claro que
asi tiene que ser, cuando se le equipara en un mismo plano con el juego libre de la
creacion humana.™

De esta publicacién, interesa recuperar la convivencia tangencial entre la critica de
Villaurrutia y la fotografia artistica de Modotti, Weston y el futuro discipulo de ambos,
Manuel Alvarez Bravo, artista recurrente en las publicaciones del grupo. Forma, Ulises y
Contempordneos y posteriormente El hijo Prédigo generaron una continuidad en el intercambio
y en el establecimiento de temas comunes sobre las artes plasticas en México. Cabe recordar
que para este momento no existia un parametro institucional que formara criticos literarios
o criticos de arte especializados y, como lo demuestran estas publicaciones, el didlogo
de las disciplinas artisticas era mas fluido y menos aislado, quizd menos profundo, pero
también mas accesible para los lectores y los propios artistas que transitaban de la creacion
literaria al ensayo y a la experimentacion plastica de forma orgéanica. A esto debe agregarse
que los autores colaboraron activamente en otros periddicos y revistas, lo cual permitid
experimentar con variados registros lingiiisticos, de acuerdo con la audiencia del medio
en que aparecian sus notas, resefias y ensayos. Esta fue quizas la razéon por la que la breve
critica de Villaurrutia en 1929 sobre la exposicion de Modotti en la Biblioteca Nacional
paso6 desapercibida para los editores de Obras. Este fue el primer estudio historiografico o
literario que abordé esta critica como objeto de estudio, por esta razdn se cita en extenso
la seccion mas significativa:

Tina Modotti expone una coleccion de trabajos fotograficos, no todos recientes, pero
casi todos interesantes, en el vestibulo de la Biblioteca Nacional. El lugar es impropio,
frio, sonoro: nadie pensé en la conveniencia de que el sitio de la exposicién fuera
abrigado y enemigo de resonancias, pero estoy seguro de que no habra persona inte-
ligente que no olvide, durante el tiempo que ocupe en recorrer la exposicion, la falta
de propiedad del lugar.

50. Edward Weston, “Los Daguerrotipos comentados por Weston”, Forma, no. 1 (1926): 7.
51. RM.E., “Fotografia. —La obra de Tina Modotti”, Forma, no. 4 (1927): 30.
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Tina Modotti es un fotdgrafo de su tiempo, de nuestro tiempo. Ni la mas ligera huella
de una época que gozaba con la falta de dibujo, con el facil misterio jno hay misterio
facil!, de un claroscuro que, como en el caso de la pintura, no servia sino para evitar
un problema sin resolverlo, encontramos en sus fotografias. Ni la mas ligera huella del
impresionismo, podemos decir usando el vocabulario de la critica de arte que tanto
disgusta a Tina Modotti, pero que tanto merecen sus trabajos.

En cambio, perfiles definidos, contrastes de luz que ponen en juego valores plasticos.
Y todo ello ejecutado con una técnica —con una razén de las manos y de los utiles
mecanicos—perfecta o casi perfecta. Ademas de una sensualidad fina.

Dos tendencias se manifiestan, se apartan y definen ellas mismas, claramente, en su
exposicion. La una podria encontrar su ejemplo en las fotografias que son, conscien-
temente, s6lo —jsélo!— un juego de formas expresivas: arquitecturas, flores cactos,
formas inventadas. La otra tendencia podria ejemplificarse por medio de fotografias
que, ademas de buscar y encontrar a veces valores plasticos, intentan probar, demos-
trar algo: verdaderas fotografias de tesis que sacrifican a menudo su equilibrio plastico
para favorecer su elocuencia. No es esta seccion el lugar para decir cudles son las
mejores por el espiritu, pero si cudles son las mejor realizadas.

Silas segundas —las de tesis— pretenden ser un medio, un trampolin para que el espec-
tador salte con su ayuda a ideas sociales, generales, las primeras —las mas libres— son
de caracter mas intimo, y parece que hablan mas y mejor de la personalidad de su
autora. Ya sé que alguien me dird que, en el caso de Tina Modotti, la expresién de
ideas socialistas es “lo mas personal”. Pero lo cierto es que, si lo personal es aquello
que nos hace ser diferentes de los demas, las primeras fotografias de Tina Modotti nos
dan mejor la clave de su humanidad, puesto que no soélo nos hablan de la parte doctri-
naria de su espiritu, sino también de su sensibilidad y de su sensualidad particulares.
Las fotografias de tesis nos parecen excelentes ilustraciones graficas de una doctrina.
Pueden utilizarse —en esta revista se utilizan ya— como complemento de algo, pero
por si solas, no tienen la utilidad artistica de las fotografias de la primera tendencia,
que son utiles para cualquier espiritu precisamente porque son desinteresadas.
Artista, verdadero artista —muchas veces a su pesar—, Tina logra magnificas expre-
siones plasticas, frecuentes equilibrios entre la razén, la sensibilidad y la sensualidad.
Jugando con los grises da color a sus fotografias, matiza las superficies y hace oir
verdaderas escalas visuales. Y, ave rara en su especie, tiene la fortuna de hacer de una
fotografia un pequefio mundo de erotismo.*

Miguel Capistran publico esta nota en 1996 para celebrar el centenario del nacimiento
de Modotti después de confirmar en archivos la autoria: “Entre varfas maravillas villau-
rrutianas venia un recorte de la revista Revolucién con la nota sobre la exposicion de Tina

52. Xavier Villaurrutia, “Una primera critica a Tina Modotti”, La Jornada. Cultura, 1 de septiembre de 1996, 25-26.
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incluyendo las célebres iniciales X.V.”**. En su nota contextual, Capistran recuper6 el frag-
mento de una resena publicada en Revista de Revistas el 17 de octubre de 1926 sobre la exposicion
de una Galeria de Arte Moderno, patrocinada por el oaxaquefio Ernesto Cervantes en 1926. El
listado de pintores coincide, en su mayoria, con el de la resefia publicada en la revista Forma en
noviembre del mismo afio. Llama la atencién que, en el texto de Forma, Villaurrutia omitié que
Tina Modotti y Weston también participaron en la exposicion:

Weston y Modotti exponen fotografias. En sus manos la mecanica se dignifica,
desapareciendo, y obligdndonos a pensar en una lente con opinion, gustos y vision
excelentes. Un trozo de navio, unos poetas telegraficos, unos cuantos juguetes son
bastante para darnos una armonia deliciosa de formas y luces.*

Aqui aparece por primera vez lo que para Villaurrutia es el rasgo distintivo de la fotografia
artistica frente a la documental: la subjetividad del artista. Las manos del fotégrafo dominan
la maquina y, en lugar de la anécdota referencial, resaltan las formas, la luz y la friccion de los
objetos con el mundo. La metafora de la razén en las manos aparece nuevamente en 1929 para
describir el trabajo de Modotti anteriormente citado: “Con una razén de las manos y de los
dtiles mecanicos perfecta o casi perfecta”. 10 anos después retomo esta idea en la nota sobre
Alvarez Bravo: “[Plorque Manuel Alvarez Bravo, al revés de los pensadores que trabajan con
las manos en el cerebro trabaja con el cerebro en las manos™. Por otro lado, Capistran afirmé
que “[Flue también Villaurrutia, si no el primero, si el primer critico de importancia que se
refiri6 a ambos en el medio local”*. Cabe mencionar que Villaurrutia no fue el primer critico
de importancia en escribir sobre la fotografia de Modotti, pues ya Alfaro Siqueiros lo habia
hecho a propésito de la exposicion de 1925 de Modotti y Weston en Guadalajara, en donde
resalté el valor artistico de sus imagenes por su ritmo y equilibrio®. La presencia de Modotti
y Weston en México, asi como la calidad de su trabajo fueron ampliamente publicitados y
apreciados tanto en medios mexicanos como extranjeros®. Diego Rivera escribi6é un articulo

53. Miguel Capistran, “Villaurrutia en el centenario de Tinisima”, La Jornada. Cultura, 1 de septiembre de 1996.
54. Capistran, “Villaurrutia en el centenario de Tinisima”.

55. Villaurrutia, Obras: poesia, 1057.

56. Capistran, “Villaurrutia en el centenario de Tinisima”.

57. Aqui un fragmento del texto de Siqueiros: “En la buena fotografia como en la buena pintura debe
existir un EQUILIBRIO, un RITMO de dimensiones, de direcciones de pesos, DENTRO de una proporciéon
determinada [...]. Esta es la razén por la cual, en las obras de estos Maestros, un grupo de chimeneas de
una fabrica, un conjunto de cubos de casas, la colocacién e inclinacién del torso de unas mujeres, son
siempre causa de profunda belleza”. Enfasis en el original. David Alfaro Siqueiros, “Una trascendental labor
fotografica: La exposicion Weston-Modotti”, El Informador: Diario independiente, 4 de septiembre, 1925.

58. Rebeca Monroy ha realizado un detallado y arduo trabajo de recopilacion y digitalizacion de las notas
publicadas sobre Tina Modotti durante sus anos en México y estan todas disponibles en el sitio web del
International Center for the Arts of the Americas at the Museum of Fine Arts (Houston, Estados Unidos).
Varios articulos de esta seccioén provienen de este repositorio.
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sobre los fotografos en 1926 para Mexican Folkways, coincidiendo con las opiniones vertidas
por Alfaro Siqueiros. Marti Casanova resalto que “el arte de Tina Moddotti, sin ser anecdético,
es sugerente, porque es un arte en el que juega decisivamente la funcién creadora, y, como
sus fotos, siento un hecho plastico puro, tienen, por este poder sugerente, una trascendencia
social positiva”. En respuesta a esta aprobacién unanime dentro del rubro de la fotografia
artistica, Modotti escribid en 1929 “[Sliempre que se emplean las palabras ‘arte’ o ‘artistico’
en relacién a mi trabajo fotografico, recibo una impresion desagradable, debida seguramente
al mal uso y abuso que se hace de ellas™. Ella entendi¢ que la fotografia es una posibilidad de
la modernidad con multiples funciones, sin demeritar la dimensiéon documental contra la que
Villaurrutia se pronuncio reiteradamente. Para Modotti, mas alld del objetivo de la fotografia,
lo que importaba era “LA CALIDAD FOTOGRAFICA”":

La fotografia, por el hecho mismo de que solo puede ser producida en el presente
y basandose en lo que existe objetivamente frente a la cdmara, se impone como el
medio mas satisfactorio de registrar la vida objetiva en todas su manifestaciones; de
allf su valor documental, y si a esto se afade sensibilidad y comprension de asunto,
y, sobre todo, una clara orientacion del lugar que debe tomar en el campo del desen-
volvimiento historico, creo que el resultado es algo digno de ocupar un puesto en la
produccioén social, a la cual todos debemos contribuir.®

Para Modotti, la fotografia no tenia que ser una u otra cosa, es mas, ni siquiera consideraba
la labor artistica como superior o visionaria, sino como una actividad que debia integrarse al
momento histoérico. La respuesta de la critica sobre la exposicién tuvo eco en varios medios®.
Asi el texto bilingiie de Frances Toor en Mexican Folkways (1929) incluy6é algunas de las
imagenes de la exposicion y cit6 a los artistas mexicanos y norteamericanos que enfatizaron
la originalidad de la artista, como Diego Rivera y Carleton Beals. Toor destacé las imagenes de
mujeres que maternaban o estaban realizando actividades cotidianas, proporcionando cierta
perspectiva de género que pasa desapercibida para el autor de Reflejos. Ademas, la perspectiva
de Toor fue distinta a la lectura de Villaurrutia, pues resalté su activismo politico:

Su trabajo tiene un lugar muy definido dentro del movimiento artistico moderno mexicano.
Por sus asuntos y contenido emocional, es comparable a los mejores artistas revolucionarios.
En su arte ella ha aprisionado y expresado la inquietud social del México de hoy.*

59. Marti Casanovas, “Las fotos de Tina Modotti”, j30- 30! Organo de los pintores de México, no. 1 (1928): 4.

60. Tina Modotti, “Sobre la fotografia = On Photography”, Mexican Folkways 5, no. 4 (1929): 196.

61. Modotti, “Sobre la fotografia”, 196. Mayusculas en el original.

62. Modotti, “Sobre la fotografia”, 198.

63. Ver Elisa Lozano-Alvarez y Jesus Nieto-Sotelo, “Modotti y la exposicion de 1929”, Alquimia, no. 3 (2017):
25-30, https://revistas.inah.gob.mx/index.php/alquimia/article/view/11326

64. Frances Toor, “Exposicion de Fotografias de Tina Modotti”, Mexican Folkways 5, no. 4 (1929): 194.
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De regreso a la critica de Villaurrutia, dos aspectos llaman la atencién: su insistencia
en la subjetividad y el erotismo. Villaurrutia siempre privilegié la subjetividad por encima
del gran discurso anecdoético en todos los registros del arte. En 1946, el autor de “Décima
muerte” afirmoé que los novelistas debian hablar “de México en general, pero privilegiando,
no la accién sino lo psicolégico interior: que describan al México interior. Necesitamos
accion psicologica, analisis™, palabras que siguen muy de cerca el espiritu de la patria
intima propuesta por Ramoén Lopez Velarde.

El cuerpo como subjetividad erética y politica

Cierta historiografia ha rescatado la dimensién politica de dos miembros del grupo de los
Contemporaneos: Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. Al estudiar las relaciones literarias
entre Langston Hughes y los fundadores de la revista Ulises, se ha concluido que Novo, a
partir de un “argumento cultural provocador”, reconoci6 en sus “Notas sobre la poesia de los
negros en Estados Unidos” (Contempordneos, 1931) las dificultades de las relaciones raciales
en dicho pais, sin embargo, esta idea no se terminé de desarrollar. En el mismo nimero de
Contempordneos se publicaron algunos poemas de Hughes traducidos por Villaurrutia, en los
cuales se modificaron ciertos elementos que remitian a la “especificidad racial” de la poesia
afroamericana de Dear Lovely Death (1931)%. Si bien estas contradicciones son importantes
para la recepcion del poeta norteamericano entre los lectores mexicanos, también se ha
reconocido el impacto que Hughes tuvo en la composiciéon del poema “North Carolina
Blues”” que Villaurrutia le dedicé unos afios mas tarde, y en el cual se aprecia la centralidad
del cuerpo para interrogar la raza desde la construccion del lenguaje: “;Coémo decir / que la
cara de un negro se ensombrece?”®. El mexicano aprovech¢ la iteracion de significado de
los vocablos “negro” y “ensombrecerse” para aludir al sufrimiento de la raza negra que ha
sido oprimida y traficada a lo largo de la historia, tal como se manifiesta en cada una de las
estrofas de este poema:

65. Citado por Rosa Garcia-Gutiérrez, “Los Contemporaneos de México: Ulises como simbolo”, Arrabal, no.
1(1998): 210.

66. Villaurrutia decidi6é traducir poemas poco conocidos del autor como “Suicide Note”, en lugar de “The
Negro Speaks of Rivers”, que es mucho mas conocido. De igual forma, hizo cambios en los titulos que
disimulaban la dimensién racial de los textos, tal como sucedié con “My people”, cuyo titulo en espafiol
termina siendo, simplemente, “Poema”.

67. En 1941, Carlos Chavez uso6 la letra de este poema de Villaurrutia para componer la musica de una pieza
de 6pera con el mismo titulo: “North Carolina Blues”. Esta se estreno6 en 1961 y fue creada para ser cantada
por una mezzosoprano o un baritono.

68. Villaurrutia, Obras: poesia, 65.
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Habla un negro:

—Nadie me entenderia

si dijera que hay sombras blancas
en pleno dia

En North Carolina

En diversas salas de espera
aguardan la misma muerte

los pasajeros de color

y los blancol[s], de primera.®

La dimension politica del cuerpo que recientemente se ha rescatado de la poesia de Xavier
Villaurrutia es muy sugerente para nuestra investigacion en conexion con la propuesta inter-
pretativa de la obra de arte que hemos discutido en la seccion anterior, puesto que ha resul-
tado ser uno de los ejes principales de su pensamiento critico. Desde nuestra perspectiva, no
se trata Unicamente de una eleccién personal, sino de una toma de posicién politica ante el
panorama critico mexicano que, como se ha visto, se entendia a partir de una dicotomia de lo
nacional frente a lo extranjerizante. Al hablar del cuerpo, recuperarlo y proponerlo como la
materia de sus criticas de arte, Villaurrutia cre6 un tercer espacio de pensamiento que apos-
taba por la experiencia individual y no por los grandes temas clasificatorios que acarreaban
“una postura de dogmatismo y admonicion””, como afirmé el critico en su ensayo sobre
Alfonso Reyes. La individualidad del fotégrafo se manifestaba en la eleccién del momento en
el que decidfa captar el instante con una méaquina guiada por su vision intima y libre. Gracias
a esa libertad era capaz de ofrecer una foto “pensativa” y no “unaria””.

Las “escalas visuales” de Modotti, segun Villaurrutia, sugerian una forma distinta de
mirar, pues no se buscaban los hechos, sino las relaciones, las pausas entre los elementos
de la fotografia. Se miraba para pensar, no para aprender o informarse. Si las fotografias

69. Ben Sifuentes-Jatregui, “Lecturas mexicanas de Langston: estética, politica, raza y cuerpo”, La Habana
Elegante, no. 55 (2014), http://www.habanaelegante.com/Spring_Summer_2014/Dossier_SifuentesJauregui.html
70. Villaurrutia, Obras: poesia, 675.

71. “[Eln el fondo la fotografia es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando
es pensativa”. Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia (Barcelona: Paidos, 1989), 73. Enfasis
original. Es decir, la fotografia es pensativa no por los efectos que puede tener en el observador, sino porque
agrede la realidad de quien la mira, exigiendo un acto de reflexién mas complejo. Por el contrario, una
fotografia es unaria “cuando transforma enfaticamente la ‘realidad’ sin desdoblarla, sin hacerla vacilar (el
énfasis es una fuerza de cohesion): ningun dual, ningun indirecto, ninguna disturbancia”. Barthes, La cdmara
licida, 76-77. Se trata, por tanto, de una fotografia trivial. Para este ultimo concepto, el tedrico francés tomod
prestado el término “transformacion unaria” de la gramatica generativa a fin de crear su propio concepto de
fotografia cerrada, cuyo significado se basa en relaciones sucesivas y cuyas transformaciones son “pasiva,
negativa, interrogativa y enfatica”, Barthes, La cimara licida, 76.
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documentales ilustraban la idea de un personaje o de cierto paisaje, las fotografias intimas
enfrentaban al observador consigo mismo puesto que requerian de él para la puesta en
marcha de un mecanismo de interpretacién que no se satisficiera con el referente historico.
A Villaurrutia parecia incomodarle tanto la referencia ideolégica del tema de las fotografias
de tesis, que no se detuvo en el analisis de estas, las descartd por asociarlas al documento.
Lo que el autor no se cuestiond es si las fotos podian sobrevivir, desde su punto de vista,
a pesar de su contenido politico; quiza le incomodaba la predisposicion de la mirada hacia
un tipo de ideologia.

El erotismo que se desprendia de las fotografias de Modotti resaltaba la ambigiiedad,
ese misterio que provocaban no unalinea directa de significado, sino unas lineas punteadas
que estimulaban la imaginacién interpretativa. Para el artista John Berger, la ambigtiedad
es fundamental tanto en lo erdtico como en lo poético: “[Plensamos, sentimos o recor-
damos a través de las apariencias registradas en la fotografia, y con la idea de legibilidad/
ilegibilidad provocada por ellas””. Segun este autor, las fotografias deben, necesaria-
mente, ser ambiguas porque “preservan’ la apariencia de lo que estaba ausente”™. Lo
sugerente en el erotismo de las fotografias de Tina Modotti es que confrontaba en el
espacio publico una dimensién privada del ser humano, y esta era justo la reaccion que
a Villaurrutia le parecia relevante por confrontarnos sin contarnos del todo. El uso de la
fotografia durante estos anos de institucionalizacién revolucionaria tuvo multiples usos,
como se ha referido en la primera parte de este articulo. Uno de ellos estuvo ligado con
la validacion de una narrativa que “probaba” en iméagenes lo que un discurso hegemodnico
construia; esta quiza podria ser una de las razones por las que Villaurrutia tom6 distancia
de la fotografia en su reflexion critica. A pesar de la brevedad de sus textos sobre este
medio, el autor reconocié que el cuerpo secular, sin religiéon y sin mitologia, era una
excepcion a la regla del uso documental de la fotografia.

Para Villaurrutia, lo relevante de las fotografias de Tina Modotti se registré en el espacio
privado, en la dimension erodtica de la imagen, es decir, en la individualidad. Por medio del
erotismo y la sensualidad de los cuerpos presentes en las fotografias de la artista, Villaurrutia
desarticulé el uso mitico y ritual en torno al cuerpo. El cuerpo es un medio de expresion

72. John Berger, Para entender la fotografia, ed. Geoff Dyer (Barcelona: Gustavo Gili, 2015), 111.

73. En 1931 Walter Benjamin elabor6 esta idea de hacer perceptible lo imperceptible: “La naturaleza que
habla a la cadmara es distinta de la que habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado
inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con consciencia”. Walter
Benjamin, “Pequefia historia de la fotografia”, en Discursos interrumpidos I: filosofia del arte y de la historia (Madrid:
Taurus, 1989), 67. El ensayo, publicado originalmente en Die literarische Welt da cuenta de la discusién que
generaba la practica fotografica y sus diferentes funciones en el terreno de las artes. Cinco afios después,
Benjamin amplio la discusién en “La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica” a proposito
del cambio de percepcién que los nuevos modos de reproducibilidad habian generado en la sociedad. Este
trabajo se publico en francés por primera vez con la traduccion de Pierre Klosowski.

74. Berger, Para entender, 84.
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que, fuera del perimetro de lo sagrado y lo histérico, es capaz de bastarse a si mismo. Este
cuerpo erdtico también estuvo presente en algunas fotografias de Alvarez Bravo” a pesar
de que el critico no hiciera referencia a este aspecto en su texto.

Si la fotografia acontece en el tiempo —como aseverarian después Susan Sontag” y
Berger—, tanto las imagenes de Manuel Alvarez Bravo como las fotografias intimas de Tina
Modotti estan suspendidas en el tiempo, en una discontinuidad temporal; y, a pesar de que
son imagenes poéticas en las que todas las referencias de la composicioén son externas, fue la
combinatoria de los elementos, como en la poesia, lo que les hizo generar un tercer espacio
de reflexion. En el caso particular de Alvarez Bravo, los titulos de sus fotografias son otro
elemento de confrontacioén que disparan, aun mas, el sentido potencial de sus imagenes. Por
eso Villaurrutia afirm¢é que el fotografo es “un poeta con el cerebro en las manos”.

Esbozo de una teoria sobre la fotografia

Alvarez Bravo conocié a Tina Modotti en 1927, durante un viaje a Oaxaca, cuando ella
hacia fotografias de contenido politico para el peridédico El Machete. En ese ano, Weston ya
se habia ido de México, pero tuvo acceso al trabajo del mexicano gracias a unas fotografias
enviadas por Modotti para una exposicioén; aunque estas nunca llegaron a publicarse’”:

En 1931 Alvarez Bravo dejaba su trabajo contable e iniciaba su periodo mas productivo
y determinante como creador fotografico. Comenzo a trabajar para Mexican Folkways (en
la comision que anteriormente realizaba Tina Modotti, quien dejo el pais en 1930) y a
publicar en otro tipo de publicaciones, con un perfil mas afin a la critica cultural, artistica
y literaria, entre ellas, Contempordneos (1931), Sur (1931), Tolteca (1932) e Imagen (1933).7

Consideramos al texto de Villaurrutia sobre Alvarez Bravo una sorpresa reveladora,
incluso para el propio critico, quien tuvo una relacién tensa y, hasta desinformada, de la
historia de la fotografia, como ya hemos podido corroborar. Lo cierto es que este medio
convivio de cerca con la pintura y, muchos pintores se involucraron en las artes de la imagen
instantanea, como sucedid con el pintor José Maria Velasco”™. La primera parte del texto
esta escrito en el caracteristico tono defensivo y mordaz de Villaurrutia para indicar por

75. Por ejemplo, “La fama durmiendo” (1938-1939), el desnudo femenino que el fotégrafo tomo a pedido de André
Breton para la Exposicion Internacional del Surrealismo en México (1940), aunque nunca llegé a utilizarse.

76. Susan Sontag, Sobre la fotografia (Ciudad de México: Debolsillo, 2014), 21.

77. Elena Poniatowska, “El suefio es blanco y negro”, Luna cérnea, no. 1 (1992-1993): 33.

78. Laura Gonzalez-Flores, “Manuel Alvarez Bravo en la revista Imagen”, Alquimia, no. 33 (2008): 44.

79. Casanova, “De vistas y retratos”, 14.
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qué la fotografia, por su popular uso documental en revistas y periddicos informativos, no
puede considerase arte per se, extendiendo el mismo razonamiento a los fotdgrafos. Punto
en contradiccién, si consideramos que en la revista Imagen, Alvarez Bravo, como parte de
los fotégrafos de némina, presentd tanto su trabajo experimental, ilustrando el articulo
escrito por Villaurrutia en 1933, como sus fotografias con fines publicitarios®. Apartando
esta conocida reticencia, Villaurrutia esbozé un entendimiento profundo de la dindmica
estética que ocurria en el tiempo fotografico y el didlogo de sus elementos internos.

Segun Villaurrutia, lo primero que una fotografia necesita para ser un objeto artistico
es que detras del lente esté un artista, un sujeto que, a pesar de trabajar con una maquina,
pueda jugar con el azar, con los elementos de lo imprevisto, pues lo primordial es que la
fotografia, como la poesia, sea “capaz de nombrar las cosas, pero también de evocar o
invocar los seres y las cosas y sus relaciones visibles e invisibles”®'. Esta invocacién de seres
y relaciones parece acontecer en las fotografias de Alvarez Bravo de una manera “natural’,
tal como sucede en su fotografia “Pardbola 6ptica” publicada originalmente para acompafiar
el texto de Villaurrutia en Imagen:

Lejos de ilustrarlo, referian a un mismo significado: la desorientaciéon perceptual
derivada de la confusion visual de objetos, reflejos y palabras en el entorno urbano
cotidiano. Las imagenes constituyen un significante iconico equivalente a la confusion
sensorial dptica-auditiva que describe el texto.®>

Esta foto retrata la fachada de un negocio llamado “Optica moderna”, un estableci-
miento en el que se venden, se hacen y se ajustan lentes. En las vitrinas frontales y laterales
aparecen varios pares de ojos promocionando los servicios del lugar y, justo en medio de
la puerta, sobresale, perpendicularmente, un anuncio ovalado con un ojo y el nombre de
la optica. El fotografo logré representar un concepto de la modernidad y la relatividad de
lo que se observa, idea que se refuerza con el titulo que alude a Ia multiplicidad de signi-
ficados. Curiosamente, la primera vez que se publicé esta foto, no aparecié con las letras
invertidas, una manipulacién que hizo el fotégrafo del negativo original para su exposicién
de 1945%. Lo que sugiri6 Villaurrutia fue, precisamente, una forma de reflexion poética ante
la imagen. Es decir, la puesta en relacion de los elementos de una fotografia cuyo signifi-
cado, a partir de lo sugerido por estas relaciones, se proyecte hacia otras direcciones con
el fin de que lo visible abra la puerta hacia lo invisible. Se trata, digamos, de una fotografia
pensativa en oposicién a lo que serfa una fotografia unaria, la cual se agota en si misma por

80. Gonzalez-Flores, “Manuel Alvarez Bravo”, 45.
81. Villaurrutia, Obras: poesia, 1056.

82. Gonzalez-Flores, “Manuel Alvarez Bravo”, 47.
83. Gonzalez-Flores, “Manuel Alvarez Bravo”, 47.
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ilustrar solo lo evidente, sin espacio para otras posibilidades: pensemos en las fotografias
que ilustran un fotorreportaje y van en concordancia con el discurso escrito. Berger afirma
que “el verdadero contenido de una fotografia es invisible porque no se deriva de una
relaciéon con la forma, sino con el tiempo”®. Es una eleccién humana y, por tanto, no se trata
del tema que se elige sino del momento en que se decide hacer la fotografia: “lo que varia es
la intensidad con la que se nos hace conscientes de los polos de ausencia y presencia”®. En
cuanto al significado que se desprende de una fotografia, este no puede ser instantaneo, pues el
observador tiene que desarrollar el contenido de la imagen ya que “los hechos, la informaciéon
no constituyen significado en si mismos. La certeza puede ser instantdnea; la duda requiere
duracion; el significado nace de las dos™*.

El critico mexicano encuentra en el mecanismo de la poesia una forma de explicar el tipo
de conocimiento que emerge de la fotografia artistica de Alvarez Bravo y, para reconciliar la
maquina con el artista, esta tiene que convertirse en un instrumento que ‘sienta y piense’,
en un ‘objeto magico’ para que pueda ser un medio de expresion artistica. Segun Villau-
rrutia, aunque las imagenes fotograficas siguen el mismo camino técnico de produccion, se
individualizan gracias a la vision del fotografo y al uso especifico de las imagenes, ya sea en
su dimensioén documental o artistica: “En manos de Manuel Alvarez Bravo, su camara es su
cerebro, ejercita el poder magico de captar imagenes nacidas para el momento. Detener lo
inasible, hacer durar el instante, lograr que los dedos de nuestros ojos palpen el misterio
que se desprende a veces de un objeto o se aloja en un ser o en las sombras de un ser y un
objeto, son las operaciones poéticas que realiza Manuel Alvarez Bravo™. La estética que
Villaurrutia describe concuerda con lo que Berger denomina efectividad, pues esta acontece
en la fotograffa cuando “el momento registrado contiene una medida de verdad que es
aplicable en general y que revela lo ausente igual que lo que esta presente en ella”®.

Esta efectividad es la técnica perfecta que Villaurrutia reconocié tanto en Tina Modotti
como en Alvarez Bravo. En 1929, Modotti afirmé que no buscaba el “efecto artistico” creado
por la técnica, sino que Unicamente se preocupaba por hacer “fotografias honradas” que
produjeran “el rasgo mas valioso que deberia tener: la calidad fotografica™. Al respecto,
Alvarez Bravo coment6 que era precisamente en lograr esa calidad en donde residia el arte
y, por tanto, que fungia como un aspecto fundamental del trabajo de la fotografia. Segun el
escritor Monsivais, “[E]l primero en advertirlo es el poeta Xavier Villaurrutia”®. Mientras que

84. Berger, Para entender, 36.

85. Berger, Para entender, 36.

86. Berger, Para entender, 85-96.

87. Villaurrutia, Obras: poesia, 1056.

88. Berger, Para entender, 36.

89. Modotti, “Sobre la fotografia”, 196.

90. Carlos Monsivais, “Los ojos dioses del paisaje: Manuel Alvarez Bravo”, en Maravillas que son, sombras que
fueron (Ciudad de México: Ediciones Era - Museo del Estanquillo, 2012), 74.
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la fijacion de Villaurrutia con respecto a la fotografia radicaba en su capacidad poética y evoca-
tiva, Novo —en su tnico articulo sobre fotografia publicado en Contempordneos (1931)— estaba
mas preocupado por la capacidad de reproduccion del medio y las posibilidades de generar
una emocién inmediata de la realidad, que él denomina “indirecta” o una emocién que nace
de la composicién creativa del artista y que cataloga como “emocién estética”: “Llegada a su
madurez técnica, la fotografia tiene ante si los dos caminos: la creacién o la reproduccion: la
emocion indirecta o la emocién estética”. La fotografia de Alvarez Bravo no es rebuscada, no
persigue esa “sorpresa” de la que habla Barthes, su obra esta metida en el mundo:

[Clon los elementos mas simples, sumados, conjugados voluntaria y, las mas de las veces
involuntariamente, pero captados siempre en una intuicién poética fulminante Manuel
Alvarez Bravo hace posible que ante sus mejores fotografias nos encontremos frete a
verdaderas representaciones de lo irrepresentable, frente a verdaderas evidencias de
lo invisible. [...] Manuel Alvarez bravo no se confia en el simple abandono, ni se apoya
solamente en la reglada virtud de la casualidad o del azar, sino en la lucida pasion que
implica también un desvelo, una vigilancia despierta, hasta lograr un secreto enlace, un
matrimonio entre lo mas candido y lo mas intencionado y consciente.*

Alvarez Bravo “no hace literatura ni discurre sobre ‘la conciencia increada de la raza’, ni
capta alegorias: lo suyo es fotografiar”®. Aunque Monsivais reconoce que en €l no existe la
denuncia social per se®, en sus fotografias de indigenas hay una tentativa de presente que
evidencia el conflicto de la raza y la clase en México, aspecto que Villaurrutia no pudo incor-
porar a su critica. El poeta peruano César Moro escribi6 en la presentacion de la exposicion
Manuel Alvarez Bravo en la Galeria de la Universidad (1939) que el clima del arte de esta foto-
grafia es la vida misma. Por su parte, Luis Cardoza y Aragén (1980) coincidié con Villaurrutia
y con Moro al afirmar que las fotografias de Alvarez Bravo tienen un “concepto poético del
mundo”®, pues sus imagenes estan siempre cargadas de “intencién y vivencias”®, en un
engolosinamiento del lenguaje literario. Igualmente, afirmé que sus fotografias eran meta-
foras con cierto clima onirico, pero no contesta a la pregunta ;metaforas de qué?

Alo que se referfa Villaurrutia con la dimension poética de la fotografia de Alvarez Bravo
era al proceso mental que utiliza el fotdgrafo para marcar relaciones entre los objetos de sus
fotografias, mismas que, después, el observador tendrd que poner en juego con los titulos

91. Salvador Novo, “El arte de la fotografia”, Contempordneos, no. 33 (1931): 171.

92. Villaurrutia, Obras: poesia, 1058.

93. Monsivdis, “Los ojos dioses”, 70.

94. Monsivais, “Los ojos dioses”, 71.

95. Luis Cardoza y Aragoén, “Entre la maquina y el mundo real”, Luna cornea, no. 1 (1992-1993): 20.
96. Cardoza y Aragon, “Entre la maquina”, 21.
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que abrazan el concepto de la imagen y lo disparan como un trampolin. En los afios de 1970,
Octavio Paz, reconociendo la maestria poética de Alvarez Bravo, construy6 el poema “Cara
al tiempo”¥’, en el que los titulos de las fotografias se convirtieron en versos, diferenciados
de los versos de Paz por aparecer en cursivas. En conjuncién con esta dimensioén poética,
Villaurrutia reconocié en las fotografias de Alvarez Bravo su obsesion por la muerte:

Una muerte cotidiana, presente y no por visible menos sino mas poética y misteriosa.
Con una mirada penetrante y a un solo tiempo implacable, Manuel Alvarez Bravo ha
detenido en sus placas mas sensibles y ha fijado en impresiones imborrables, con una
técnica invisible por perfecta y perfecta por invisible, esa presencia de la muerte que
en sus obras se muestra en las relaciones inesperadas, inusitadas, imprevistas, de
seres, de objetos, de vegetales, de minerales que la realidad superior retine misterio-
samente y que ofrece, de pronto, a los ojos del poeta que es el unico ser capacitado
para verlas, y, sobre todo, para hacerlas ver.”

La muerte es el punto de encuentro que Barthes propone entre la fotografia y el teatro.
Si el teatro primitivo era una forma de honrar a los muertos y los actores se pintaban para
aludir a esos sujetos que estaban ausentes pero que se hacian presentes en el escenario®,
la muerte representa para Barthes la ambigiiedad temporal que la fotografia encarna: por
un lado, el tiempo discontinuo en el que se ha captado la imagen y, por otro, el tiempo del
observador. La fotografia es pues una especie de muerte porque se configura en medio de
estos dos tiempos que, necesariamente, abren un signo de interrogacién en el observador:
la fotografia es un presente latente que abre dos lineas temporales entre lo que ha sido —el
momento en que fue captada— y lo que puede ser ante los ojos del observador'®. En el caso
de Alvarez Bravo, la muerte —ademas de todas las connotaciones que pueda tener este
concepto en México— es un espacio privilegiado como ese momento de transiciéon entre
dos tiempos, tal como funciona la fotografia. Con base en estos presupuestos, conside-
ramos el concepto de la muerte como parte del vocabulario teérico que, por casualidad,
ha coincidido en Barthes y Villaurrutia, y que es equivalente al concepto de ambigiiedad
elaborado por Berger.

97. Fotos, / tiempo suspendido de un hilo verbal: / Montafia negra: nube blanca, / Muchacha viendo pdjaros. / Los
titulos de Manuel / no son cabos sueltos: / son flechas verbales, / sefales encendidas. / El ojo piensa, / el
pensamiento ve, / la mirada toca, / las palabras arden: / Dos pares de piernas, / Escala de escalas, / Un gorrién, jclaro!,
| Casa de lava. / Instantanea / y lenta mente: / lente de revelaciones. Octavio Paz, “Cara al tiempo”, en Vuelta
(Ciudad de México: Seix Barral, 1976), 14-17.

98. Villaurrutia, Obras, 1057-58.

99. Barthes, La cdmara licida, 65.

100. Barthes, La camara licida, 65
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Conclusiones

La actitud de Villaurrutia frente a la fotografia estuvo marcada por la tension de los usos de
la misma como documento o como creacioén artistica. Con la publicaciéon de las fotografias
como parte de una linea narrativa que ilustraba el trayecto y el éxito revolucionario de sus
personajes, se desdibujo6 el ambiente conflictivo e irresuelto que fue la revolucién armada y
que Jorge Aguilar Mora discute en su libro Una muerte sencilla, justa, eterna (1990). Esta version
histoérica no solo reforzé el mito que fue mencionado una y otra vez en el discurso oficial,
sino que incorpord al “inconsciente colectivo” imagenes sueltas que, posteriormente,
fueron vistas en los estanquillos urbanos como souvenirs turisticos por médicas cantidades
de un proceso armado sacralizado: “Unos zapatistas con expresion indescifrable desayunan
en el palacio porfirista de Sanborns/ una soldadera nos mira desde un tren/ Zapata y Villa
se acomodan en las sillas del poder”'®. De modo que el archivo representa la construccion
de una memoria colectiva que se implant6 gracias a imagenes que no solo pertenecian a la
familia Casasola, sino también a fotografias que provenian de estudios fotograficos situados
en diferentes estados del pais y que, en muchas ocasiones, eran anénimas.

De acuerdo con lo que he presentado en este articulo, Villaurrutia tomé distancia ante
la fotografia y escribi6 sobre ella para plantear una politica sobre el cuerpo que, si bien no
es una politica de Estado, si es una toma de posicion ante el panorama cultural homogéneo
que planteaba el Estado oficial. El razonamiento poético con respecto a la fotografia que
Villaurrutia delineo tan claramente en la critica sobre Alvarez Bravo resuena no inicamente
a nivel internacional con los estudiosos de la fotografia, sino que hace eco con su particular
forma de observacion del mundo, pues para €l, el mejor idioma del arte es el que emerge
de la poesia.
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