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Resumo | Dulce Granja Carneiro foi uma fotógrafa brasileira de extensa carreira, mas pouco 
conhecida, pois destruí seu acervo e esse é o norte desse artigo. Essa ação da fotógrafa instaura 
um debate em torno da fotografia e da memória. Esse artigo estava interessado em compreender 
os efeitos desse ato de destruição na discussão sobre a linguagem fotográfica. Filiada ao Foto 
Cine Clube Bandeirantes, em São Paulo (Brasil), espaço de criação da técnica fotográfica, Dulce 
logo se profissionalizou, passando a desenvolver suas fotografias de arquitetura e retratos. 
Através do conceito de rastro de Carlo Ginzburg e das contribuições de outros historiadores 
e teóricos da fotografia (como Joan Fontcuberta, Vilém Flusser, Arlindo Machado, Helouise 
Costa) que demarcam o debate fotográfico enquanto registro e além dele, este artigo mapeou 
os rastros deixados por Dulce Carneiro e propôs uma análise sobre eles, além do efeito de 
seu desaparecimento pela ausência de suas fotografias. Dada a escassez de materiais, o artigo 
baseou-se na especulação sobre seus rastros, entrevistas e nos autores referenciais da filosofia 
da fotografia para propor uma reflexão sobre sua trajetória, sua importância e sua memória, 
sem que seja uma preocupação teórica descobrir o motivo da destruição de seu acervo.

Palavras-chave | Dulce Carneiro; fotografia; fotógrafa; memória; morte; feminismo; história 
latino-americana; mulheres artistas; vestígios; Brasil; século XX.

The restless photographic traces of Dulce Carneiro: a life between 
Atibaia, São Paulo and São Sebastião (1929-2018)

Abstract | Dulce Granja Carneiro was a brazilian photographer with an extensive career, 
but little known, because she destroyed her collection and that is the direction of this 
article. This act by the photographer sparks a debate around photography and memory. 
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This article was interested in understanding the effects of this act of destruction on the 
discussion about photographic language. Affiliated to Foto Cine Clube Bandeirantes, in 
São Paulo (Brazil), a place for the creation of photographic techniques, Dulce soon became 
a professional, starting to develop her architectural photographs and portraits. Through 
Carlo Ginzburg’s concept of trace and the contributions of other photography historians 
and theorists (such as Joan Fontcuberta, Vilém Flusser, Arlindo Machado, Helouise Costa) 
who demarcate the photographic debate as a record and beyond it, this article mapped the 
traces left by Dulce Carneiro and proposed an analysis of them, in addition to the effect of 
her disappearance through the absence of her photographs. Given the scarcity of materials, 
the article relied on speculation about her traces, interviews and referential authors in 
the philosophy of photography to propose a reflection on her trajectory, her importance 
and her memory, without it being a theoretical concern to discover the reason for the 
destruction of her collection.

Keywords | Dulce Carneiro; photographs; photographer; memory; death; feminism; latin 
american history; traces; women artist; Brazil; 20th century.

Las inquietas huellas fotográficas de Dulce Carneiro: una vida entre 
Atibaia, São Paulo y São Sebastião (1929-2018)

Resumen | Dulce Granja Carneiro fue una fotógrafa brasileña con una extensa trayectoria, 
pero poco conocida, pues destruí su colección y ese es el norte de este artículo. Este acto 
de la fotógrafa genera un debate en torno a la fotografía y la memoria. Este artículo se 
interesó en comprender los efectos de este acto de destrucción en la discusión sobre el 
lenguaje fotográfico. Afiliada al Foto Cine Clube Bandeirantes, en São Paulo (Brasil), sitio de 
creación de técnicas fotográficas, Dulce pronto se profesionalizó, comenzando a desarrollar 
sus fotografías de arquitectura y retratos. A través del concepto de huella de Carlo Ginzburg 
y de los aportes de otros historiadores y teóricos de la fotografía (como Joan Fontcuberta, 
Vilém Flusser, Arlindo Machado, Helouise Costa) que delimitan el debate fotográfico como 
un registro y más allá de él, este artículo mapeó las huellas dejadas por Dulce Carneiro 
y propuso un análisis de las mismas, además del efecto de su desaparición mediante la 
ausencia de sus fotografías. Ante la escasez de materiales, el artículo se apoyó en especu-
laciones sobre sus huellas, entrevistas y autores referenciales en la filosofía de la fotografía 
para proponer una reflexión sobre su trayectoria, su importancia y su memoria, sin que 
resulte una preocupación teórica descubrir el motivo de la destrucción de su colección.

Palabras-clave | Dulce Carneiro; fotografía; fotógrafa; memoria; muerte; feminismo; historia 
latinoamericana; mujeres artistas; vestigios; Brasil; siglo XX.
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Um fio de Dulce Carneiro: introdução

Entre o meio e o final da década de 1990, não se sabe ao certo, Dulce Carneiro se desfez de 
seus equipamentos fotográficos, destruiu seu próprio acervo e vendeu seu apartamento na 
cidade de São Paulo. Em seguida se mudou para a cidade de São Sebastião, no litoral norte do 
mesmo estado. Depois de uma carreira de mais de três décadas, Dulce decidiu morrer para a 
fotografia. Com uma vida pessoal discreta e um círculo de amizades pequeno, a fotógrafa inte-
rrompeu sua carreira profissional; mais do que isso, destruiu o acervo fotográfico que possuía.

Ao fazer isso, ela tentou se apagar da memória que poderíamos ter sobre ela, tentou apagar 
seus rastros do panorama da fotografia brasileira e o fez intencionalmente, ainda que não saibamos 
o motivo de tal apagamento. Essa tentativa de promover um esquecimento sobre ela própria ronda 
a trajetória de Dulce, assim como de tantas outras artistas mulheres que fizeram o mesmo.

Lembro aqui da fotógrafa italiana Tina Modotti, quem em um determinado momento de sua 
vida decide renunciar à fotografia para investir na militância política dentro do Partido Comunista. 
“[...] Tina foi uma artista reconhecida e respeitada, que adquiriu renome numa profissão conside-
rada na época como assunto de homens [...]”1. Ainda que as duas guardem algumas semelhanças, 
como serem importantes fotógrafas e terem renunciado à fotografia, as motivações são distintas: 
Tina o faz por um motivo conhecido, ainda não se compreenda onde estaria a incompatibilidade 
entre suas atividades. Já as motivações de Dulce seguem sendo de natureza especulativa, algo 
que iremos fazer ao longo deste texto, através de alguns rastros deixados por ela.

Algumas de suas fotografias permaneceram, sua passagem pela fotografia persiste 
naqueles que conviveram com ela. Esses testemunhos são narrados de forma saudosa e ao 
mesmo tempo inconformada. Impossível não se dar conta de que, ao escrever sobre ela, 
contrariamos sua vontade, pois iremos falar sobre Dulce Carneiro dentro das possibilidades 
que ela mesma nos proporcionou.

É necessário pensar se isso, de fato, é possível —uma fotógrafa morrer para a fotografia, 
alguém tão conhecedora da linguagem e das técnicas fotográficas e ciente de que, sobretudo, 
trata-se de algo que promete a permanência através do tempo e que constrói memória—. Se 
pensarmos pelo viés da fotografia, Dulce, deliberadamente, encerra o contrato estatutário da 
imagem fotográfica. Sua vocação é a da reprodução e da permanência: à medida que se repro-
duzem, as fotografias chegam a mais pessoas, garantindo assim um lastro para a posteridade.

Mas essa não é a única vocação da fotografia. Segundo a professora e pesquisadora Ana 
Taís Portanova Barros2, o signo da fotografia é o da indecibilidade, ou seja, a comprovação, a 
evidência do registro e ao mesmo tempo a dúvida, a indagação sobre aquilo que se registra. 
Dulce é uma mulher multitarefa: foi da moda, passou pela poesia, pela fotografia, pelo jornalismo 

1. Christine Barckhausen-Canale, No rastro de Tina Modotti (São Paulo: Alfa-Ômega, 1988), 13.
2. Ana Taís P. Barros, “Fotografia, o olho do pai”, em Fotografia: usos, repercussões e reflexões, org. Paulo-Cesar Boni 
(Londrina: Midiograf, 2014), 27.
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e pelas relações públicas. Seu livro de poesia, de 1953, se chama Além da Palavra, e não é à toa. 
Aos onze anos de idade, Dulce teve suas primeiras experiências fotográficas em sua cidade natal, 
Atibaia, no interior do estado de São Paulo, auxiliada por seu irmão mais velho, André Carneiro. 
Impedida de frequentar a escola por problemas de saúde, Dulce estudava em casa com o auxílio 
da mãe, e se tornou uma leitora voraz. Já fluente em francês, aos dezoito anos ganhou um 
concurso de moda e viajou para Paris onde fez um estágio com o estilista Jaques Fath3.

Na maioridade, Dulce se inseriu em clubes de poesia, participou de alguns congressos e 
reuniões na capital paulista. Foi apadrinhada por Oswald de Andrade4, quem, numa crônica 
publicada em 1949 no jornal o Correio da Manhã (que mais se assemelhava a uma carta), 
criticava à poeta Cecília Meirelles para saudar Dulce como a grande novidade da poesia 
brasileira. Com seu irmão André Carneiro, Dulce participou de investidas editoriais através 
do jornal modernista A Tentativa em 1949, ainda em Atibaia. Dulce chamou a atenção com 
seus textos e poemas e, logo nas primeiras edições, foi uma das responsáveis pela publi-
cação. A partir dessa experiência, com alguma projeção naquele momento, empreendeu na 
imprensa paulistana e passou a escrever em alguns veículos, como o jornal O Estado de São 
Paulo e na revista extinta Lady, especializada em moda. Uma vez ou outra fotografava.

Dulce também fez parte do Foto Cine Clube Bandeirantes, uma experiência coletiva funda-
mental para a fotografia moderna brasileira que, segundo Boris Kossoy, tinha como objetivo 
elitizar a prática fotográfica massificada já no final do século XIX5. Fundado em 1939, “chamou 
a atenção a pouca participação de mulheres no fotoclube (em comparação com o número 
de homens), especialmente como produtoras de imagens, articulistas do boletim mensal do 
clube ou ainda como avaliadoras dos concursos internos e salões internacionais”6. 

A criação de fotoclubes atendeu a uma demanda social burguesa de aglomerar pessoas 
que tinham como hobby a fotografia e que buscavam, através dela, acessar algum nível de 
status artístico. “Para essa classe média urbana em ascensão, carente de símbolos que a 
identificassem socialmente, o fotoclube veio bem a calhar, criando-lhe uma forte identidade 
cultural7”. Outro aspecto geral dos fotoclubes era sua organização e hierarquização, pois 
havia uma classificação entre os membros e uma forte competição entre os integrantes.

3. Jacques Fath foi um estilista francês, considerado uma das três principais influências na alta-costura 
do pós-guerra, ao lado de Christian Dior e Pierre Balmain. Trata-se de um momento de revalorização do 
vestuário (especialmente o feminino) depois do impacto da escassez da Segunda Guerra Mundial. “Jacques 
Fath”, Google Arts & Culture (página web), s. d., https://artsandculture.google.com/entity/m027c1qr?hl=pt 
4. José Oswald de Sousa Andrade (São Paulo, 1890-1954) foi romancista, poeta, dramaturgo, ensaísta e 
jornalista. Foi um dos principais expoentes da primeira fase do modernismo brasileiro, período que concentra 
grande parte de sua contribuição inovadora para a literatura brasileira. Já no final de sua vida, na década de 
1940, em um momento de certa decadência, ele notou Dulce como poetisa, ainda no jornal A Tentativa, 
em Atibaia. “Oswald de Andrade”, Enciclopédia ItaúCultural (página web), 18 de outubro de 2024, https://
enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa2794/oswald-de-andrade
5. Boris Kossoy, Fotografia & História (São Paulo: Ateliê, 2014). 
6. Priscila Miraz de Freitas Grecco, “A presença feminina em fotoclubes no século XX: apontamentos 
preliminares”, Domínios da imagem 11, no. 20 (2017): 72-94, https://doi.org/10.5433/2237-9126.2017v11n20p72
7. Helouise Costa e Renato Rodriguez da Silva, A fotografia moderna no Brasil (São Paulo: Cosac Naif, 2004), 22.

https://artsandculture.google.com/entity/m027c1qr?hl=pt
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa2794/oswald-de-andrade
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa2794/oswald-de-andrade
https://doi.org/10.5433/2237-9126.2017v11n20p72
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No Brasil, o pictorialismo forjou o fotoclubismo, que surgiu primeiramente no Rio de 
Janeiro e foi “uma reação de ordem romântica que, ignorando as características realmente 
inovadoras que a fotografia apresentava, tentou introduzi-la no universo da arte através 
de uma concepção clássica de cultura”8. Em meados da década de 1940, o Foto Cine Clube 
Bandeirantes deu um passo importante na transformação da linguagem fotográfica em 
direção a uma primeira etapa da fotografia moderna brasileira.

Posteriormente, inicia-se a produção de um boletim interno. “Algumas fotógrafas que 
aparecem no BFC na década de 1950 são Bárbara Mors9, Dulce Carneiro, Nair G. Steranyi, 
Gertrudes Altschuls10, Maria Helena Valente da Cruz11 e Marilda F. Moreira”12. Além de Alice 
Kanji13, que entra no Foto Cine Clube para acompanhar o marido e desenvolve uma carreira 
.Com poucas exceções, como Gertrude Altschul, é raro encontrar alguma produção sobre as 
outras fotógrafas, seja porque não deram continuidade ao seu trabalho, seja porque esses 
arquivos não se manifestaram publicamente: em todo caso, mais uma forma de apagamento 
dessas identidades. Dulce assinou uma seção no Boletim, intitulada Inquérito – Intelectuais 
brasileiros respondem: Fotografia é Arte? Que foi publicada apenas duas vezes, por volta de 
1956. Na apresentação da seção, “Carneiro explica que tem o propósito de aproximar a 
elite intelectual brasileira da arte fotográfica”14. A proposta feita por Dulce, através dessa 
reflexão, guardava uma certa provocação (indicial da personalidade da fotógrafa), ao 
partir da premissa de que não havia, naquele momento, uma conexão aparente entre a 
intelectualidade que produz arte dentro da fotografia no Brasil, e que o Foto Cine Clube 
poderia ser uma plataforma de formação desse perfil de fotógrafos. De fato, como afirma a 
pesquisadora Heloiuse Costa e Renato Rodriguez da Silva, “O Foto Cine Clube Bandeirantes 
assumiu desde o início uma posição diferenciada em relação ao academicismo reinante. 
Foi o caso do seu posicionamento diante da técnica. Se para os pictorialistas os processos 
técnicos definiam a natureza artística da fotografia, para os bandeirantes eles eram apenas 

8. Costa e Rodriguez da Silva, A fotografia moderna, 27.
9. Bárbara Mors Luchsinger (São Paulo, 1925). Fotógrafa, bióloga. Primeira mulher a publicar fotografias 
no Boletim Foto-Cine (BFC) e a única paulista selecionada no 7.o Salão Internacional de Arte Fotográfica 
(1948). “Bárbara Mors”, Enciclopédia ItaúCultural (página web), 1 de novembro de 2022, https://enciclopedia.
itaucultural.org.br/pessoas/38301-barbara-mors 
10. Martha Gertrudes Altschul (Alemanha, 1904-São Paulo, 1962). Fotógrafa. Uma das primeiras mulheres a 
trabalhar com fotografia e ter sua produção reconhecida no Brasil. Foi também uma das primeiras mulheres a 
participar do Foto Cine Clube Bandeirante (FCCB), em São Paulo. “Gertrudes Altschul”, Enciclopédia ItaúCultural 
(página web), 26 de outubro de 2022, https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa479601/gertrudes-altschul
11. “Fotoclubismo: Brazilian modernist photography and the Foto-Cine Clube Bandeirante, 1946-1964 
curadoria da exposição Sarah Hermanson Meister”, Base de dados de Livros de Fotografia (página web), 2021, 
https://livrosdefotografia.org/publicacao/35103/fotoclubismo-brazilian-modernist-photography-and-the-
foto-cine-clube-bandeirante-1946-1964/ 
12. Grecco, “A presença feminina”, 87.
13. “Alice Kanji. Brasil. 1918-992”, Utópica (página web), s. d. https://utopica.photography/artists/41-alice-
kanji/overview/ 
14. Grecco, “A presença feminina”, 88.

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoas/38301-barbara-mors
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoas/38301-barbara-mors
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa479601/gertrudes-altschul
https://livrosdefotografia.org/publicacao/35103/fotoclubismo-brazilian-modernist-photography-and-the-foto-cine-clube-bandeirante-1946-1964/
https://livrosdefotografia.org/publicacao/35103/fotoclubismo-brazilian-modernist-photography-and-the-foto-cine-clube-bandeirante-1946-1964/
https://utopica.photography/artists/41-alice-kanji/overview/
https://utopica.photography/artists/41-alice-kanji/overview/
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o meio de expressão do artista”15. São dessa época as fotografias apresentadas nesse artigo, 
produzidas entre 1957 e 1958, as quais hoje fazem parte do acervo do MoMa, em Nova 
Iorque, assim como de uma exposição e posterior publicação da editora do Museu de Arte 
Moderna de Nova Iorque (figura 1)16. 

Figura 1. Onírica

Fonte: Dulce Carneiro, sem data, fotografia analógica, ampliação sobre papel fotográfico, 40 x 29.5 cm, Comodato 
Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP) y Foto Cine Clube Bandeirante (São Paulo-Brasil), 

Número de inventário: C.00049. Créditos da fotografia: Eduardo Ortega, https://masp.org.br/acervo/obra/onirica 

15. Costa e Rodriguez da Silva, A fotografia moderna, 38-39. Ver imagens em Dulce Carneiro, Onírica, 1958, 
impressão em gelatina e prata, 39.7 × 29.7 cm, The Museum of Modern Art, New York City (Nueva York, 
Estados Unidos), Departamento: fotografia, número do objeto: 281.2019, John Szarkowski Fund, Copyright 
© 2025 Dulce Carneiro, https://www.moma.org/collection/works/297274 y Dulce Carneiro, Amanhã, 1957, 
impressão em gelatina e prata, 23.3 × 39.4 cm, The Museum of Modern Art, New York City (Nueva York, 
Estados Unidos), Departamento: fotografia, número do objeto: 282.2019, John Szarkowski Fund, Copyright © 
2025 Dulce Carneiro, https://www.moma.org/collection/works/297277 
16. “Fotoclubismo: Brazilian modernist photography and the Foto-Cine Clube Bandeirante, 1946-1964 
curadoria da exposição Sarah Hermanson Meister”, Base de dados de Livros de Fotografia (página web), 2021, https://
livrosdefotografia.org/publicacao/35103/fotoclubismo-brazilian-modernist-photography-and-the-foto-cine-
clube-bandeirante-1946-1964/ 

https://masp.org.br/acervo/obra/onirica
https://www.moma.org/collection/works/297274
https://www.moma.org/collection/works/297277
https://livrosdefotografia.org/publicacao/35103/fotoclubismo-brazilian-modernist-photography-and-the-foto-cine-clube-bandeirante-1946-1964/
https://livrosdefotografia.org/publicacao/35103/fotoclubismo-brazilian-modernist-photography-and-the-foto-cine-clube-bandeirante-1946-1964/
https://livrosdefotografia.org/publicacao/35103/fotoclubismo-brazilian-modernist-photography-and-the-foto-cine-clube-bandeirante-1946-1964/
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Feita a transição do amadorismo do Foto Cine Clube, Dulce se profissionalizou. Seu 
bom trânsito, suas amizades no circuito artístico e intelectual paulista e sua desenvoltura 
e inteligência a auxiliou a conseguir cada vez mais trabalhos. Yolanda Penteado17, Flávio de 
Carvalho18, Antônio Cândido19, Gilda Melo e Sousa20 (com quem mantinha amizade próxima) 
e Telmo Martino21 eram alguns de seus amigos. Em meados da década de 1960, Dulce já era 
uma fotógrafa solicitada para vários trabalhos, que iam da publicidade à fotografias indus-
triais, artísticas e muitos retratos, uma de suas especialidades. Já desfiliada do clubismo, no 
início da década 70 ampliou seu segmento profissional com fotografias de grandes obras, 
como hidrelétricas, um tipo de imagem grandiosa e de pouco apelo estético, mas que nas 
mãos de Dulce conseguiram se transformar em belas imagens que esteticamente cumprem 
seu papel de comunicar aquilo que registram.

Ao verificar a bibliografia sobre o clubismo no Brasil e sobre o Foto Cine Clube Bandeirantes 
emergem, para a história da fotografia brasileira, os nomes de Geraldo de Barros, German Lorca, 
Thomaz Farkas e Eduardo Salvatore, entre outros. Nesse mesmo período, Dulce e outras fotó-
grafas, dentro ou fora dos clubes, estavam em franca produção fotográfica, sem terem seus 
nomes e trabalhos garantidos em espaços de domínio e reconhecimento da fotografia. Para 
essas mulheres, os fotoclubes foram importantes escolas de formação técnica e estética, de 
desenvolvimento e conhecimento de linguagens. No entanto, também representaram lugares 
de emudecimento de suas qualidades e trabalhos autorais, com praticamente nenhuma 

17. Foi fazendeira, mecenas, articuladora e incentivadora das artes modernistas no Brasil. Fez contribuições 
importantes para várias instituições culturais e museus, como o MASP. Yolanda Penteado, “Narrativas da 
Coleção. Ecos do Modernismo. Mulheres na Coleção Ema Klabin”, Ema Klabin (página web), https://emaklabin.
org.br/blog/yolanda-penteado 
18. Flávio Resende de Carvalho (Amparo da Barra Mansa, Rio de Janeiro, 1899 – Valinhos, São Paulo, 1973) 
foi um importante artista modernista, experimental e multifacetado, pintor, desenhista, arquiteto, cenógrafo, 
decorador, escritor, teatrólogo, engenheiro. Destacou-se pela atuação no teatro e nas performances; na 
pintura abre caminho para novos procedimentos artísticos desenvolvidos no Brasil a partir das décadas 
de 1960 e 1970. “Flávio de Carvalho”, Enciclopédia ItaúCultural (página web), 6 de agosto de 2024, https://
enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoas/2408-flavio-de-carvalho 
19. Antônio Cândido de Mello e Souza (Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1918 - São Paulo, São Paulo, 2017) foi 
escritor, crítico literário, sociólogo e professor. Foi também um expoente da crítica literária brasileira. Suas 
obras tornam-se base para o debate da formação literária nacional, e são associadas aos estudos de nossa 
construção sociológica. “Antonio Candido”, Enciclopédia ItaúCultural (página web), 29 de outubro de 2024, 
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoas/108-antonio-candido 
20. Acadêmica e intelectual vinda do interior de São Paul e ligada ao Departamento de Filosofia da USP. Gilda Melo e 
Souza desempenha um importante papel na área de estética e filosofia da arte. “Em 1950 recebeu o grau de doutora 
em Ciências Sociais com a tese A moda no século XIX, publicada em 1952 na Revista do Museu Paulista”. “Gilda Rocha 
de Mello e Souza (1919 - 2005)”, Departamento de Filosofia Faculdade De Filosofia, Letras E Ciências Humanas Universidad de São 
Paulo (página web), 2005, https://filosofia.fflch.usp.br/professores/gilda-rocha-de-mello-e-souza-1919-2005
21. O jornalista carioca passou pela BBC em Londres, Voz da América em Washington, a revista Senhor, onde colaborou 
esporadicamente com uma Carta de Londres, da revista Diners. Também trabalhou no Última Hora, Correio da Manhã e 
Jornal da Tarde, onde ficou por quase 15 anos. Telmo chamava Dulce de “lady with the lens”. “Morre, aos 82 anos, 
o jornalista Telmo Martino, ex-colunista do iG”, Portal IMPRENSA, 4 de setembro de 2013, https://portalimprensa.
com.br/noticias/brasil/61014/morre+aos+82+anos+o+jornalista+telmo+martino+ex+colunista+do+ig

https://emaklabin.org.br/blog/yolanda-penteado
https://emaklabin.org.br/blog/yolanda-penteado
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoas/2408-flavio-de-carvalho
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoas/2408-flavio-de-carvalho
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoas/108-antonio-candido
https://filosofia.fflch.usp.br/professores/gilda-rocha-de-mello-e-souza-1919-2005
https://portalimprensa.com.br/noticias/brasil/61014/morre+aos+82+anos+o+jornalista+telmo+martino+ex+colunista+do+ig
https://portalimprensa.com.br/noticias/brasil/61014/morre+aos+82+anos+o+jornalista+telmo+martino+ex+colunista+do+ig
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visibilidade e representação, um privilégio garantido só a profissionais homens. Ao observarmos 
a fotografia de Dulce, é possível perceber a amálgama de referências fotográficas presentes na 
imagem, um conjunto que comunica sua autoria e ao mesmo tempo presta homenagens às 
suas origens formativas. Ao ouvi-la falar sobre fotografia nos poucos registros existentes, bem 
como nos relatos de pessoas próximas que conviviam com ela (em especial sua assistente, Bea 
Albuquerque), nota-se uma abordagem bastante pragmática em relação à fotografia, porém sem 
perder a seriedade e o esmero com que trabalhava. Ao mesmo tempo que afirmava ser aquele 
um ofício como outro qualquer, Dulce o fazia de forma disciplinada, quase rígida.

Em um depoimento dado já na década de 1990 ao MIS-SP, Dulce afirmou que a foto-
grafia é uma arte menor, a poesia sim era a expressão artística mais importante. Talvez uma 
sinalização da desistência que estava por vir, um rastro deixado pelo caminho.

Figura 2. Passo Certo

Fonte: Dulce Carneiro, sem data, fotografia analógica, ampliação sobre papel fotográfico, 21.5 x 37.5 cm, Comodato 
Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP) y Foto Cine Clube Bandeirante (São Paulo-Brasil), Número 

de inventário: C.00050. Créditos da fotografia: Eduardo Ortega, https://masp.org.br/acervo/obra/passo-certo 

O uso do condicional se torna necessário, pois Dulce não permitiu certos acessos à sua 
vida e à sua obra. Por isso, baseamos nossas afirmações em entrevistas com profissionais 
que trabalharam com ela, como sua assistente Bea Albuquerque, e através de algumas foto-
grafias remanescentes de seu acervo. Esse é o desafio ao refletir sobre o fazer fotográfico 
de Dulce Carneiro: falar sobre ele sem conseguir mostrá-lo totalmente. Pensar na natureza 
lacunar da história é compreender que as pessoas sem história são, na verdade, pessoas 
cujas histórias foram ignoradas22. A especulação proposta neste artigo tem como objetivo 

22. Paul Veyne, Como se escreve a história e Foucault revoluciona a História (Brasília: Universidade de Brasília, 1998), 27.

https://masp.org.br/acervo/obra/passo-certo
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pensar que aquilo que não é narrável sobre Dulce constitui também seu testemunho, e 
que seus rastros —ou aquilo que restou dela23— prestam esse testemunho, complementado 
pelos depoimentos de pessoas que conviveram com ela, colhidos ao longo da pesquisa e por 
suas fotografias que resistiram.

Algumas dessas fotografias sobreviveram a Dulce, seja porque não pertenciam a ela e 
estavam em acervos particulares, seja porque estavam em galerias ou museus. O Museu 
de Arte de São Paulo possui em seu acervo três fotografias em regime de comodato, 
que estará vigente por 50 anos. Desse modo, essas obras ainda pertencem ao Foto Cine 
Clube Bandeirantes, que existe até hoje. Uma delas é a fotografia Passo certo (figura 1). 
Dulce despediu-se da poesia sem deixar de ler seus poetas prediletos, como João Cabral 
de Melo Neto. Também se despediu da moda sem deixar de criar e costurar parte de 
suas roupas e bolsas do equipamento fotográfico. No entanto, despediu-se das fotografias 
como quem se despede de uma vida que não quer mais ser vivida, e refundou uma nova, 
em São Sebastião, onde ninguém sabia que Dulce tinha sido fotógrafa e nem o que ela já 
havia realizado nessa profissão.

Figura 3. Poça 

Fonte: Dulce Carneiro, c. 1959, Cópia vintage em gelatina e prata, 29 x 39 cm, 
Coleção Iatã Cannabrava (São Paulo, Brasil), 2019, https://utopica.photography/

artists/43-dulce-carneiro/works/434-dulce-carneiro-poca-puddle-circa-1959/ 

23. Giorgio Agamben, O que resta de Auschwitz. O arquivo e a testemunha (São Paulo: Boitempo, 2008), 147.

https://utopica.photography/artists/43-dulce-carneiro/works/434-dulce-carneiro-poca-puddle-circa-1959/
https://utopica.photography/artists/43-dulce-carneiro/works/434-dulce-carneiro-poca-puddle-circa-1959/
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Dulce

Tal como Dulce desejou, hoje são raras as informações sobre ela. A exceção são os arquivos 
especializados, como os do Museu da Imagem e do Som, em São Paulo (MIS-SP), com áudios 
de um encontro de fotógrafas e um vídeo onde Dulce é entrevistada sobre o centenário de 
Oswald de Andrade. São as pessoas que a conheceram, que viveram e trabalharam com ela 
que, até agora, puderam fornecer mais informações e detalhes. Articulados, esses relatos 
podem mostrar um caminho possível em direção à Dulce. São elas, até agora: Júlio Menezes e 
Beatriz Albuquerque, seus assistentes; Denise Mattar, uma amiga próxima; Mauricio Carneiro, 
seu sobrinho; e amigos de São Sebastião, entre eles Hermes Péricles Felippe. A cada história 
narrada sobre Dulce por eles, rastros da fotógrafa delineiam os contornos sobre ela, assim 
como a compreensão sobre o que pode conseguir a fotografia em termos de construção de 
memória e sobre a reflexão de Dulce sobre a potencialidade da fotografia. Ainda que não se 
negue a potência documental da fotografia, ela “pertence ao âmbito da ficção muito mais 
do que ao da evidência”24. E para considerá-la como um rastro, segundo o historiador Carlo 
Ginzburg, é relevante falar desse marcador. Nos anos 60 e 70, Dulce passou a fazer parte 
de um seleto grupo de fotógrafas que ocupavam lugares de destaque na profissão, não sem 
antes ter que ultrapassar obstáculos que diziam respeito apenas ao seu gênero e não às suas 
qualidades profissionais. Em um debate no MIS-SP em 1982, Dulce relatou uma ocasião em 
que, ao chegar no local para fotografar, o responsável pelo trabalho indagou onde estaria o 
fotógrafo25. Ou seja, situações em que ela não era reconhecida como uma profissional. Ela ainda 
comentou como o mercado de trabalho melhorou para as mulheres e, ao mesmo tempo, disse 
que se negava a participar de eventos feitos exclusivamente por ou para mulheres.

A presença de mulheres na fotografia não era algo novo, mas o raro era vê-las em evidência 
e reconhecidas como profissionais. Essa ascensão de mulheres fotógrafas acompanhou o movi-
mento feminista emergente, principalmente nas décadas de 1960 e 1970, ao mesmo tempo que 
no Brasil prevalecia uma onda de repressão e censura de um governo civil militar ditatorial. 
Tem-se a impressão, entretanto, que apesar de saberem e sentirem os riscos, não havia 
tempo para temer, pois era preciso ocupar os espaços e exercer seus desejos. Elas não eram 
mais filhas ou esposas dos homens fotógrafos, não eram mais as modelos nas fotografias: 
agora eram elas que elaboravam uma estética, empunhavam seus equipamentos fotográ-
ficos e produziam suas próprias fotografias. Estamos falando de Nair Benedicto, Madalena 
Schwarz, Claudia Andujar, entre tantas outras. 

24. Joan Fontcuberta, O beijo de Judas: fotografia e verdade (Barcelona: GG, 2010), 13. 
25. “A Mulher na Fotografia parte 1/2”, 14 de maio de 1982, em Museu da Imagem e do Som (MIS), São 
Paulo-Brasil, Gênero: Mesa-redonda, Coleção: 00381MUL – Mulher, Número do Item: 00381MUL00013AD, 
Audio diverso, suporte em CD, Duração:00 h 50min 17s, Idioma: Português, https://acervo.mis-sp.org.br/
audio/mulher-na-fotografia-parte-12 

https://acervo.mis-sp.org.br/audio/mulher-na-fotografia-parte-12
https://acervo.mis-sp.org.br/audio/mulher-na-fotografia-parte-12
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Diante desse quadro, chama atenção a invisibilidade da presença feminina na história 
da fotografia, o que nos leva a questionar até que ponto as mulheres fotógrafas 
provocam, senão medo, ao menos um grande incômodo naqueles que constroem 
narrativas históricas protagonizadas apenas por homens.26

Diferentemente de algumas das fotógrafas citadas aqui, Dulce não tinha uma postura 
política evidenciada. Ela relata casos de machismo no ambiente de trabalho, mas suas posi-
ções, embora não fossem conservadoras, em nada eram ostensivas. É possível reconhecer 
que os fotoclubes foram uma possibilidade de acesso à fotografia para algumas mulheres, 
mas também é preciso refletir sobre os termos em que esse acesso ocorria. Por exemplo, 
muitas vezes era necessário algum tipo de apadrinhamento de um homem para conseguir 
transitar na hierarquia do clube. E, também, alguns dos adjetivos usados para nomear as 
mulheres não passavam de diminuições de suas capacidades e qualidades fotográficas. 
Aliada a isso, toda a questão em torno do apagamento de mulheres nesse e em outros meios 
profissionais corroboram a narrativa de que elas simplesmente não existiram. A dificuldade 
em mapear as atividades profissionais de muitas fotógrafas, devido ao não registro de seus 
trabalhos e autoria, é o testemunho ruidoso desse silenciamento, o que também funciona 
como um potente rastro.

A permanência de Dulce

Dulce Carneiro usava uma câmera fotográfica Hasselblad, marca sueca de equipamento 
fotográfico, considerada até hoje de ponta por todos os profissionais da área. Segundo a 
amiga, Denise Mattar, e sua assistente, Bea Albuquerque, Dulce fotografava de luvas. Ao 
contratar Bea, perguntou se ela era magra ou gorda e se era pontual, pois queria saber 
do seu comprometimento com o trabalho e se fisicamente seria tão ágil quanto a própria 
Dulce para fotografar. Rigorosa com os horários ao extremo, Dulce estudava com antece-
dência a fotografia que iria fazer, fosse um retrato ou fotos de uma hidrelétrica, obras de 
arte ou uma indústria. Como conta Bea Albuquerque: “A gente chegava muito mais cedo, 
montava todo o cenário, eu era o dublê de corpo medindo a luz toda. Quando a pessoa 
chegava (para fazer o retrato), a luz já estava pronta e aí tinham uns pequenos ajustes. 
Aí eu já tinha fotometrado tudo, já estava segurando isopor”27. É impossível calcular o 
tamanho da obra de Dulce Carneiro em quantidade. Sabe-se das capas de revistas —como 
o retrato de Paulo Maluf, para a revista Veja28— e das fotografias da casa modernista 

26. Helouise Costa, “Presenças efêmeras: mulheres fotógrafas no Foto Cine Clube Bandeirante”, en Três 
autores do “sexo fraco” Alice Kanji, Dulce Carneiro e Annemarie Heinrich, catálogo da exposição, São Paulo, Galeria 
Utópica, 2020, 12-21, https://www.academia.edu/44590446/Presen%C3%A7as_ef%C3%AAmeras_mulheres_
fot%C3%B3grafas_no_Foto_Cine_Clube_Bandeirante
27. Béa Albuquerque (fotógrafa), entrevistada por Maria-Cecilia Conte-Carboni, 12 de abril de 2024.
28. Revista Veja da Editora Abril publicada até hoje, https://veja.abril.com.br/

https://www.academia.edu/44590446/Presen%C3%A7as_ef%C3%AAmeras_mulheres_fot%C3%B3grafas_no_Foto_Cine_Clube_Bandeirante
https://www.academia.edu/44590446/Presen%C3%A7as_ef%C3%AAmeras_mulheres_fot%C3%B3grafas_no_Foto_Cine_Clube_Bandeirante
https://veja.abril.com.br/
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de Flávio de Carvalho para a revista Casa e Jardim29; dos retratos de ricos industriais 
brasileiros para eles próprios; das obras de Oscar Niemeyer e de Burle Marx, de uma casa 
no Guarujá-SP, do arquiteto Aurelio Martinez Flores e de outras obras significativas para 
a cidade de São Paulo, como o Centro Cultural São Paulo. Sabe-se também de algumas 
fotos que fazem parte de acervos particulares (por exemplo, de amigos como a curadora 
Denise Mattar). Recentemente, algumas de suas fotografias foram expostas na Galeria 
Utópica, em São Paulo.

Ao olhar para suas origens, é possível imaginar que a fotografia foi uma forma que 
Dulce encontrou para criar um pertencimento no mundo, um que era diferente daquele 
que estava à sua volta durante a infância. Pertenceu a uma família humilde de origem 
espanhola do interior de São Paulo; seu pai tinha um comércio na cidade e sua mãe 
cuidava da família. Durante o tempo em que trabalhou com a fotografia, Dulce conse-
guiu viver exclusivamente dela, e dela veio sua independência financeira. Raro para sua 
geração, Dulce nunca dependeu do casamento para ter seu sustento, ainda que tenha 
se casado duas vezes. Ela testemunhou a popularização da fotografia no Brasil com 
relação à técnica, com a melhoria de equipamentos, mas também com relação ao mate-
rial humano: pessoas preparadas e apaixonadas que construíram a fotografia brasileira 
nas mais distintas linguagens. Dulce foi um desses expoentes. Ela lidou com a fotografia 
quase como um trabalho de manufatura, com rigidez e delicadeza, uma mistura difícil 
de equilibrar e figura silenciosa numa geração de fotógrafas relevantes para a fotografia 
brasileira. Para Boris Kossoy, “as imagens guardam em si apenas indícios, a face externa 
da história que não se mostra, e que pretendemos desvendar”30. Adotamos essa premissa 
de maneira automática ao pensar a fotografia, seja para produzi-la, seja ao justificar o 
armazenamento de imagens no âmbito doméstico —antigamente através de álbuns físicos 
e hoje através de nuvens e HDs—, numa busca incessante de manter próximas a nós e ao 
nosso presente as cenas residuais de quem um dia fomos, do que um dia nos aconteceu, 
do que um dia fizemos. 

O historiador Carlo Ginzburg31, ao estudar a Idade Média, adverte que a tendência 
de tangenciar a documentação histórica através de elementos inventados não é algo 
novo. Kossoy fala sobre algo que sobrou de nós, diante de outro. E essas sobras, de 
certa forma, ainda nos constituem. O autor também levanta outro ponto: “toda fotografia 
representa o testemunho de uma criação. Por outro lado, ela representará sempre a 
criação de um testemunho”32.

29. Revista Casa e Jardim publicada pela Editora Globo, https://revistacasaejardim.globo.com/ 
30. Boris Kossoy, Os tempos da Fotografia. O efêmero e o perpétuo (São Paulo: Ateliê, 2014), 31.
31. Carlo Ginzburg, Os fios e os rastros: verdadeiro, falso, fictício (São Paulo: Companhia das Letras, 2006), 83; Mitos, 
emblemas e sinais (São Paulo: Companhia das Letras, 1989).
32. Kossoy, Fotografia & História, 54.

https://revistacasaejardim.globo.com/
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Já para Arlindo Machado “[...] a fotografia aparece sob a ideologia dominante: como 
apropriação do referente, não para fins de conhecimento, mas para garantir uma posse, um 
poder ou, ao menos, um controle”33. Aqui, Machado nos provoca ao retirar da fotografia todo 
seu potencial manancial de conhecimento —aquilo que podemos conhecer através dela— e 
nos apresentar, ao invés disso, a fotografia como um instrumento de poder e controle. 
Talvez ela seja as duas coisas ao mesmo tempo, submetida a um discurso da ambivalência 
onde nenhuma regra se estabelece e a desordem passa a ser a tônica. Na ambivalência, 
na indecibilidade, a fotografia aponta para destinos incertos, onde as possibilidades são 
várias e, às vezes, simultâneas, ampliando as complexidades em torno dela. Ante essas 
possibilidades da incerteza, a fotografia pode inclusive trair sua primeira função, que é a de 
agir como o armazenamento de uma memória.

A fotografia, de forma incômoda, muitas vezes pergunta e instaura a dúvida, pois no 
gesto fotográfico está presente tanto a competência técnica como a imaginação incalculável 
que “desmente todo o realismo e idealismo”34. Além disso: existe algo que está dentro e algo 
que está fora. Lembramos aqui a fábula do olhar, de George Didi-Huberman35. O autor fala 
de um dentro e de um diante da imagem, e deve-se notar a ambivalência entre o estar diante 
e o estar dentro, no caso das fotografias. O estar dentro das fotografias é, de fato, fazer as 
perguntas, enquanto o estar diante é aceitá-la apenas como registro. Um estar entre é o lugar 
da ambivalência, “e essa desconfortável postura define toda a nossa experiência, quando se 
abre em nós o que nos olha no que vemos”36. Dulce talvez compreendido e desejado, fosse 
como um resíduo simplório ou como um instrumento de poder, que não legaria sua obra 
para a posteridade. E foi capaz de exercer controle sobre sua obra até o final.

A natureza dos rastros

Não se sabe ao certo quando nem como Dulce Carneiro se desfez de todo seu acervo de 
fotografias. Bea Albuquerque afirmou que havia vendido seu acervo para um americano. 
Porém, já para Denise Mattar Dulce disse, quando estava em São Sebastião, que havia 
destruído tudo. E para o sobrinho, Mauricio, que foi visitá-la em 2017, disse que havia quei-
mado seu acervo. Esses depoimentos foram obtidos através de entrevistas durante o final 

33. Arlindo Machado, Ilusão especular (São Paulo: GG, 2015), 49.
34. Vilém Flusser, Filosofia da caixa-preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia (Rio de Janeiro: Sinergia 
Relume Dumará, 2002), 32.
35. Georges Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha (São Paulo: Editora 34, 2010), 232.
36. Didi-Huberman, O que vemos, 234.
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de 2020 e o primeiro semestre de 2021, e foram confirmados recentemente para a produção 
desse artigo e a apuração de uma reportagem que foi produzida para um podcast37.

É importante enfatizar que esse desencontro de versões produzido por Dulce é parte do 
emaranhado criado por ela mesma, entre ficção e realidade, como parte de sua estratégia 
de renúncia à fotografia. Nos valemos da compreensão que Ginzburg propõe sobre o fio do 
relato, “que ajuda a nos orientarmos no labirinto da realidade –e os rastros”38. É mais impor-
tante que o relato em si, procura-se contar olhando para os rastros e para os emaranhados 
formados entre o que é visível e invisível, ou pouco notado, entre o que é evidente e o que 
não é dito, muitas vezes indo em direção contrária a quem produziu esses documentos-tes-
temunhos. O fato que comunica, sem a menor dúvida, é que não sabemos e nem saberemos 
por que ela produziu esse apagamento sobre seu trabalho e sua história como fotógrafa.

Na década de 1990, Dulce teria começado a perceber um certo declínio do mercado 
fotográfico profissional. Em seguida, começaram a aparecer os primeiros equipamentos 
fotográficos digitais. Denise Mattar relata que Dulce não cedia às pressões do mercado e 
continuava atuando da mesma forma, com os mesmos aspectos de exigência e valores em 
seu trabalho. Deve-se também considerar o fato de um certo cansaço físico. Ainda segundo 
Denise, “o mundo dela deixou de existir”. A afirmação faz sentido e pode ser compreendida 
de forma mais ampla. A fotografia é uma prática que exige fisicamente do profissional, 
além de demandar de seu poder de criação e domínio da técnica. Havia outras profissionais 
no mercado e novas formas de fotografar estavam sendo refundadas pelo digital. Em um 
dos áudios de uma conferência com várias fotógrafas, promovida pelo MIS-SP no início da 
década de 1990, Dulce se queixava do que ela chama de plágios, existente na fotografia de 
aquele momento. Ela comentava a falta de qualidade e originalidade do que estava sendo 
produzido, em especial na publicidade. Em sua fala também é possível perceber um senti-
mento de desencanto, especialmente ao se comparar com outras profissionais na mesa de 
debate, como Vânia Toledo, Nair Benecdito, Claudia Andujar e Stefania Bril.

A destruição do próprio acervo funciona como um discurso eloquente da posição de 
Dulce Carneiro diante do cenário da fotografia que se apresentava a ela naquele momento. 
Diante de um cenário de precarização, de mudança para o digital, do surgimento de uma 
nova geração de fotógrafos e fotógrafas no mercado e até de um natural cansaço com o 
ofício, Dulce fez uma escolha radical: a escolha de que nada (ou quase nada) de sua obra 
ficaria para a posteridade ou para ninguém. Nenhuma pessoa teria controle sobre sua obra 
após sua morte; ou ainda, se não houve o devido reconhecimento em vida, não o haveria 
depois dela.

37. “Minha obra, minhas regras”, arquivo sonoro, Rádio Novelo, Episódio 76 com a participação da autora como 
colaboradora, 9 de maio de 2024, https://radionovelo.com.br/originais/apresenta/minha-obra-minhas-regras/
38. Ginzburg, Os fios, 7.

https://radionovelo.com.br/originais/apresenta/minha-obra-minhas-regras/
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Dulce nunca se posicionou publicamente a favor de um discurso feminista, e com 
certeza, chegou a sofrer o machismo na pele em vários momentos. No mesmo áudio do 
encontro que ocorreu no MIS entre várias fotógrafas, Dulce afirmava que a situação das 
mulheres fotógrafas havia melhorado muito e achava indevida a diferença entre fotógrafas 
e fotógrafos dentro do mercado fotográfico. Entretanto, Dulce declarou, num gesto defini-
tivo, o fim de grande parte de sua obra, num movimento de controle e poder sobre sua obra 
e sobre sua vida. Trata-se de uma ação que desafia a memória, pois ao mesmo tempo que 
anula a possibilidade de voltar as fotografias para tentar decifrar Dulce, é a própria ação de 
apagamento que garante a ela ser lembrada. 

Dulce morreu em 2018 em São Sebastião, onde está enterrada. Ao visitar o cemitério 
em busca de seu túmulo, não o encontrei. Foi seu sobrinho, Mauricio Carneiro39, quem 
cuidou de tudo. A casa ficou para os caseiros que a acompanharam em seus dias na cidade 
litorânea. As fotografias residuais de Dulce, espalhadas pelo mundo, funcionam como os 
rastros deixados por ela em sua passagem pela fotografia brasileira. ¿E não seria também 
essa uma função fotográfica, produzir e fazer permanecer rastros que possam ser gradual-
mente descobertos? Esses rastros são agentes de uma prática que se assemelha à costura, 
uma paixão de Dulce além da poesia. Eles não podem ser silenciados, pois reclamam e 
insistem em uma possível história alternativa àquela já narrada; são alavancas que mobi-
lizam camadas profundas de qualquer acontecimento, porque perguntam e não afirmam. 
Quando se insiste nas perguntas e não nas informações que já conhecemos, é possível criar 
outras possibilidades de conhecimento. A possibilidade da dúvida, por si só, já nos aponta 
para a visibilidade dos rastros.

Para Ginzburg40, os rastros são elementos produzidos pelos fenômenos históricos, 
quando não evidentes ou notados. Muitas vezes sutis, os rastros estão à deriva das foto-
grafias, mas também à deriva dos eventos da vida, podendo, inclusive, contrariar a narra-
tiva já conhecida e criar uma nova, assim como adicionar elementos que precisam ser 
notados para que o novo seja uma possibilidade. A malandragem da fotografia, traduzida 
na sua ambivalência —a de ser registro assim como a possibilidade de fabular histórias—, 
teimosamente não permitiu que Dulce fosse esquecida. Elas permitirão que outras histó-
rias sejam contadas e que o residual de Dulce, seus rastros, passem a ser memória feita 
no presente. 

39. Mauricio Carneiro (músico, sobrinho de Dulce), entrevistada por Maria-Cecilia Conte-Carboni, 28 de abril 
de 2024.
40. Ginzburg, Os fios, 9.
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Figura 4. A flor

Fonte: Dulce Carneiro, década de 1950, Cópia vintage em gelatina e prata, 39.5 x 29.5 cm, Coleção 
Iatã Cannabrava (São Paulo, Brasil), 2019, https://utopica.photography/artists/43-dulce-carneiro/

works/435-dulce-carneiro-a-flor-the-flower-decada-de-1950-1950s/ 

Rastros descobertos

A fotografia, tal qual a conhecemos, surge por volta da década de 183041 e dá o grande salto 
técnico no domínio da fixação da imagem, pois, desde a câmera escura, já era conhecida 
sua captação e projeção. Em pouco tempo, o invento tornou-se mundialmente conhecido, 
e em 1840 encantou o então príncipe brasileiro Dom Pedro II e sua filha Isabel. A técnica 
popularizou-se, justamente, por fixar as imagens captadas, o que deu a ela, por muito 
tempo, o peso de ser apenas um registro. Em vista da história da fotógrafa e do pouco 
que podemos conhecer das fotografias produzidas por Dulce Carneiro, ser apenas registro 

41. Pierre-Jean Amar, História da Fotografia (Lisboa: Edições 70, 2017), 20.

https://utopica.photography/artists/43-dulce-carneiro/works/435-dulce-carneiro-a-flor-the-flower-decada-de-1950-1950s/
https://utopica.photography/artists/43-dulce-carneiro/works/435-dulce-carneiro-a-flor-the-flower-decada-de-1950-1950s/
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é insuficiente quando abordamos a linguagem fotográfica. Contudo, isso não implica em 
excluir esse aspecto documental; a fotografia vai além de ser um registro comprometido 
com comprovações. “A câmera não necessariamente ilumina nosso entendimento, mas, 
como sugeria Flusser, força a ver com o obscuro e sombrio, com os espectros e as aparên-
cias. Contrariamente ao que a história nos inculcou, a fotografia pertence ao âmbito da 
ficção muito mais que ao das evidências”42.

Como nos faz pensar Fontcuberta, a fotografia também revela outros aspectos que, 
quando percebidos, propõem um salto no entendimento da linguagem, fazendo ver mais e 
além do que o registro pode. Dessa forma, possibilita-se a reconstrução do passado, dada 
a natureza de sobrevivente que toda fotografia carrega43. Os registros fotográficos podem 
até criar consensos, pois ao verificar qualquer cena que o aparelho fixa, somos levados 
a uma ideia convergente entre o referente e o modo como se representa, e logo tiramos 
uma conclusão, possível ou imaginária, sobre o que vemos: “Fotos, que em si mesmas nada 
podem explicar, são convites inesgotáveis à dedução, à especulação, à fantasia”44.

O destino traçado por Dulce Carneiro fez com que esses convites à especulação e à 
fantasia fossem imprescindíveis para propor um entendimento sobre sua obra e sobre suas 
escolhas. Ao verificar a história da fotografia e suas etapas de progresso técnico, vemos o 
potente uso que muitos fotógrafos fizeram dela para confundir realidade e ficção, um uso 
que causa um certo desconforto porque desafia o registro e seu apelo moderno. A estratégia 
para compreender algo depende muito do nosso poder de imaginação, e na fotografia não é 
diferente. É necessário pensar na ligação que existe entre o que lhe dá condições culturais 
de existir, tendo em vista sua natureza de recorte. Uma possível forma de pensar a fotografia 
seria como uma estratégia de compreender o mundo que nos cerca e não de conhecê-lo por 
meio da representação que ela faz. Esse artigo se vale da compreensão que o historiador Carlo 
Ginzburg propõe sobre os rastros. Ele reflete sobre os rastros deixados por Teseu ao utilizar o 
fio de Ariadne para se orientar no labirinto. No entanto, os rastros também podem nos ajudar 
a nos orientarmos pelo labirinto da realidade. Eles revelam a existência de objetos, mesmo 
que negligenciados, pois remetem “a uma realidade não experimentável diretamente”45.

Os rastros são, então, zonas privilegiadas de uma realidade opaca, que podem permitir sua 
decifração. Sendo assim, essa estratégia de compreender os rastros depende do envolvimento 
que se estabelece com eles: a percepção, a identificação e a compreensão contextualizada 
desses ecos que, inevitavelmente, a fotografia irá fixar em sua superfície. É inevitável que, ao 
evidenciar uma cena, outra permaneça oculta: fotografar uma porta de demolição implica não 

42. Fontcuberta, O beijo, 112.
43. Maurício Lissovsky, “Dez Proposições Acerca do Futuro da Fotografia e dos Fotógrafos do Futuro”, Revista 
Facom, no. 23 (2011): 4-15.
44. Susan Sontag, Sobre fotografia (São Paulo: Companhia das Letras, 2001), 33.
45. Ginzburg, Mitos, emblemas, 152.
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fotografar como se deu essa destruição. Como ressalta Walter Benjamin46, “a natureza que fala 
à câmera não é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque substitui um espaço 
trabalhado conscientemente pelo homem, um espaço que ele percorre inconscientemente”. A 
câmera da qual trata Benjamin, e o aparelho, como a ele se refere Flusser, permitem ao fotó-
grafo um agir desprendido da ideia de trabalho consciente. Muito mais do que inconsciente, o 
ato fotográfico contém sua parcela lúdica quando pensamos o aparelho como um “brinquedo” 
e não só como um instrumento no sentido tradicional. E o homem que o manipula não é um 
trabalhador, mas um jogador”47, um jogador que manipula elementos do mundo exterior, que 
é visível, e elementos sensíveis, provenientes de um mundo interior e imaginado. Por vezes, 
esses últimos podem acabar sendo percebidos na fotografia, quando, notados, se transformam 
em rastros produzidos e deixados pelo fotógrafo, como se fosse uma carta dentro de uma 
garrafa que se joga ao mar, sem que se tenha a certeza de que alguém irá achá-la. 

Figura 5. As duas taças

Fonte: Dulce Carneiro, década de 1950, Cópia vintage em gelatina e prata, 36.2 x 29.7 
cm, Coleção Mauricio Carneiro, https://utopica.photography/artists/43-dulce-carneiro/

works/436-dulce-carneiro-as-duas-tacas-two-glasses-decada-de-1950-1950s/ 

46. Walter Benjamin, Obras escolhidas: magia, técnica, arte e política (São Paulo: Editora Brasiliense, 1996), 94.
47. Flusser, Filosofia da caixa, 24.

https://utopica.photography/artists/43-dulce-carneiro/works/436-dulce-carneiro-as-duas-tacas-two-glasses-decada-de-1950-1950s/
https://utopica.photography/artists/43-dulce-carneiro/works/436-dulce-carneiro-as-duas-tacas-two-glasses-decada-de-1950-1950s/
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Assim são os rastros: navegam à espera de serem encontrados e narrados. Se assim 
for, poderão contar uma outra história, uma alternativa à história oficial. Como podemos 
perceber, o fotógrafo não é apenas um funcionário padrão de meios técnicos. Ao fazer seu 
percurso lúdico, permite-se jogar com o aparelho, deixando-se permear por ele e, ao mesmo 
tempo, permeando-o na sua escuridão. É esse processo o que possibilita o surgimento de 
um homo ludens48. Diante das decisões de Dulce Carneiro sobre seu acervo fotográfico, de fato, 
voltamos à escuridão. A destruição de suas fotografias, de sua produção, e de suas abordagens 
e técnicas fotográficas nos deixa apenas com os testemunhos de pessoas que conviveram ou 
trabalharam com ela. Restam poucas fotografias, as quais não conseguem iluminar os mais 
de 30 anos que Dulce dedicou à fotografia profissional. É possível pensar em Dulce como 
uma jogadora que foi além do aparelho, como afirma Flusser. Ao desistir da fotografia, 
ela propôs uma nova ação no jogo, produzindo um discurso que questiona a importância 
da fotografia no contexto moderno e da comprovação em prol da razão, inclusive na arte. 
Com a destruição de seu trabalho, ou parte dele, Dulce desestabilizou a promessa feita pela 
linguagem fotográfica moderna, porque impõe a perda, a impermanência, em um jogo que 
é entendido como perene. Ao fazê-lo, ela sugere até mesmo a desimportância da fotografia 
como linguagem artística.

Pelo volume do seu trabalho, e pelas realizações que Dulce teve no mercado fotográfico, 
não podemos dizer que seu trabalho tenha sido algo menor se comparado ao das suas 
contemporâneas. No entanto, algo na forma como ela compreendia sua própria produção 
pode ter promovido essa desestabilização e a consequente ruptura e destruição da sua obra. 
É possível novamente fabular que Dulce foi inspirada por seu padrinho artístico, o escritor 
Oswald de Andrade, que desacreditou a fotografia dentro do grupo modernista paulista e 
da Semana de Arte Moderna de 1922. Como ressalta Oswald de Andrade para Pietro Maria 
Bardi: “Arte não é fotografia! Arte é expressão e símbolo comovido”. A frase, ainda que 
não revele exatamente o status quo do meio técnico, exemplifica o uso referencial49. Os 
modernistas passaram a considerar o cinema, muito mais do que a fotografia, como uma 
manifestação artística legítima. “Em diversas manifestações artísticas posteriores à Semana, 
a fotografia manterá uma presença nula ou inexpressiva”50.

É interessante pensarmos que deixar de fotografar, ao que tudo indica, não era suficiente 
para Dulce, pois seu ato de destruição do acervo constrói um discurso eloquente sobre sua 
personalidade e sobre sua obra. Existem outros casos de artistas mulheres que tiveram 
uma postura semelhante: quando não reconhecidas ou valorizadas em vida, destruíram 
suas obras, produzindo um tipo de apagamento da história e, por consequência, um 

48. Flusser, Filosofia da caixa, 24.
49. Mônica Junqueira de Camargo e Ricardo Mendes, Fotografia (São Paulo: Secretaria Municipal de São Paulo, 
1992), 36.
50. Camargo e Ricardo Mendes, Fotografia, 47.



Hist.Soc. 48 (Enero-junio de 2025)  /  pp. 18-41
ISSN-L 0121-8417 / E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n48.115277

[37]  Os inquietos vestígios fotográficos de Dulce Carneiro

esquecimento. Marc Augé51, em seu livro As formas do esquecimento, propõe uma noção de 
memória e esquecimento segundo a qual esse último é algo necessário à vida e ao tempo 
presente. Sua reflexão tenta valorizar o esquecimento como algo essencial para a própria 
memória, apesar de ser aparentemente paradoxal. De fato, num tempo em que quase nada 
é esquecido, pois vivemos dentro de uma grande base de dados, e onde tudo é acessível por 
mecanismos de busca, esquecer parece um direito difícil de compreender, quanto mais um 
dever, como defende Augé:

Fazer o elogio do esquecimento não é vilipendiar a memória, e ainda menos ignorar a 
recordação, mas reconhecer o trabalho do esquecimento na primeira e assinalar a sua 
presença na segunda. A memória e o esquecimento mentem de algum modo a mesma 
relação que existe entre a vida e a morte.52

Se aceitarmos esse raciocínio, poderíamos nos perguntar se as obras de Dulce, e ela 
própria, parcialmente apagadas e esquecidas, poderiam ser revalorizadas e rememoradas 
justamente pelo movimento deliberado que ela fez ao propor sua desistência e esqueci-
mento. A enigmática Dulce Carneiro nos deixou, certamente, muitas possibilidades de 
fabular sobre sua vida e a obra, mesmo sem ter deixado a maior comprovação de rastros 
que uma fotógrafa pode deixar: suas fotografias. Entretanto, é impossível não pensar na 
condição de uma fotógrafa no Brasil nas décadas de 1950 até 1980. Dulce sempre foi a 
proprietária de seu estúdio, e sempre manteve uma relação com seus clientes muito direita, 
profissional, transparente e, às vezes, até autoritária, segundo relata sua assistente e amiga 
Bea Albuquerque em entrevista à autora, quando questionada sobre o machismo enfren-
tado por duas mulheres fotógrafas no mercado.

Seu último discurso, o da destruição, pode ter relação com um ato político de impedir que 
qualquer outra pessoa pudesse se aproveitar ou se apropriar de sua obra depois de sua morte, 
como defende a pesquisadora Laura Escorel53. Diferentemente de muitas artistas que foram 
apagadas e esquecidas em função da presença e produção de seus maridos também artistas, 
Dulce optou pela opção radical de ser ela própria o agente de sua ruptura com o jogo da linguagem 
fotográfica. Seu ato de destruição inquieta e assombra aqueles que se veem diante da lacuna 
deixada por ela. Vilém Flusser defende que no século XX tudo acontece para ser fotografado; o 
sentido de vários acontecimentos é, afinal, ser uma imagem. Para ele, a fotografia tornou-se “a 
consciência transhistórica, tornou-se aos poucos o sentido da História. Isso ficou cada vez mais 
evidente na primeira e ainda mais intensamente na segunda metade do século XX”54.

51. Marc Augé, As Formas do Esquecimento (Almada: Iman Edições, 2001), 19.
52. Augé, As Formas, 19.
53. Laura Escorel (historiadora de arte), entrevistada por Maria-Cecilia Conte-Carboni, 03 de abril de 2024.
54. Vilém Flusser, Comunicologia. Reflexões sobre o futuro (São Paulo: Martins Fontes, 2015), 217.
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Conclusões

Se tudo acontece para ser imagem, o acontecimento se converte rapidamente em um espe-
táculo, digno de atenção, um fenômeno a ser testemunhado e lembrado. Por isso, Flusser 
continua sua reflexão e afirma: “a fenomenologia é a forma filosófica da fotografia”55. Diante 
da ideia do espetáculo e do fenômeno defendida por Flusser, quem entende a fotografia como 
um elemento que serve à História, temos, em contraponto, a figura de uma fotógrafa como 
Dulce Carneiro. Com uma carreira de mais de trinta anos e incontáveis negativos produzidos 
ao longo das décadas, Dulce deixou como legado apenas cerca de duas dezenas de fotografias 
e quase nenhuma história sobre os acontecimentos registrados ou sobre sua própria vida. 

Figura 6. Retrato de Dulce Carneiro

Fonte: Museu da Imagem e do Som (MIS), São Paulo-Brasil, Gênero: Documentação,
Coleção: 00109MIS - Museu da Imagem e do Som, Número do Item: 00109MIS000997FTa, Cópia em 

gelatina e prata, suporte em papel, 12 cm x 18 cm, https://acervo.mis-sp.org.br/audio/mulher-na-fotografia-
parte-12, https://acervo.mis-sp.org.br/fotografia/museu-da-imagem-e-do-som-retrato-de-dulce-carneiro

Entretanto, ao pensarmos no espetáculo imaginamos celebrações, saudações e muito 
movimento em torno dos grandes nomes da fotografia brasileira, que conservam seus 
acervos e cultivam suas carreiras. Ao pensarmos em Dulce e encararmos o que ela cultivou, 
ficamos com o silêncio de sua produção mais contundente e controladora. Um mistério que 
não será respondido, mas que constitui sua história: restam muitas dúvidas e muitos rastros 
que permitem fabulações em torno de sua vida e de suas decisões, deixando pouquíssimas 

55. Flusser, Comunicologia, 218.

https://acervo.mis-sp.org.br/audio/mulher-na-fotografia-parte-12
https://acervo.mis-sp.org.br/audio/mulher-na-fotografia-parte-12
https://acervo.mis-sp.org.br/fotografia/museu-da-imagem-e-do-som-retrato-de-dulce-carneiro
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certezas. Seu silêncio foi um ato libertário pouco visto entre artistas, mas que adquire um 
certo significado se pensarmos na invisibilidade feminina ao longo da história da fotografia. 
Trata-se da liberdade de escolher não ser memória, mas apenas uma história que vez ou 
outra tentará ser recontada ou revisitada.
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