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Resumen | las fotografías de los archivos de inteligencia mexicanos son una ventana privile-
giada para observar el desarrollo del movimiento estudiantil de 1968 en la Ciudad de México. 
Allí existe una serie de imágenes que, además de ilustrar la violencia política, también insinúa 
la operatividad clandestina de las fuerzas de seguridad, sobre todo referida a la detención de 
líderes y participantes del movimiento en sitios secretos. A través del estudio complemen-
tario entre fotografías depositadas en el Archivo General de la Nación, el Archivo Histórico 
de la Universidad Nacional Autónoma de México y los testimonios de situaciones límite 
recopilados por Elena Poniatowska se acudió al “paradigma indicial” formulado por Carlo 
Ginzburg para identificar espacios y responder a la pregunta de este artículo: ¿a dónde fueron 
llevados los detenidos del movimiento estudiantil de 1968? La contraposición entre fotogra-
fías y testimonios permitió ubicar los “separos” de la Policía de la Ciudad de México y de la 
Prisión Militar del Campo Militar no. 1, y que fue fotografiada por la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos. Tales fotografías permitieron conocer cómo era este lugar y dimensionar 
los cambios que sufrió en un lapso de treinta años. El principal hallazgo fue, por tanto, reco-
nocer en estos archivos de inteligencia una significativa fuente de información para posibilitar 
procesos de verdad y memoria en América Latina.

Palabras clave | fotografía; movimiento estudiantil; cárceles clandestinas; desaparición forzada; 
derechos humanos; preso político; memoria colectiva; historia política; México; siglo XX. 
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Visual testimonies from the clandestine prison: a look at the photographs from Mexican 
intelligence services in 1968

Abstract | the photographs from the Mexican intelligence archives are a privileged window 
to observe the development of the 1968 student movement in Mexico City. These archives 
have a series of images that not only illustrate the political violence, but also suggest the 
clandestine operations of the security forces, particularly in relation to the detention of 
movement leaders and members at secret locations. Through the complementary study 
among photographs deposited in the General Archive of the Nation, the Historical Archive 
of Universidad Nacional Autónoma de México, and the critical-situation testimonies 
captured by Elena Poniatowska the article went to Carlo Ginzburg´s “indicatory-paradigm” 
to identify spaces and address the question in this article: Where were the detainees of 
the 1968 student movement taken? The juxtaposition amid photographs and testimonies 
allowed the identification of the holding cells of Mexico City Police and the Military 
Prison at Military Camp no.1; which was photographed by the National Human Rights 
Commission. Said photographs permitted to know how the place looked like and gauge the 
changes it endured over thirty years. The main finding, therefore, was to recognize, in these 
intelligence files, a significant source of information that can support truth and memory 
processes in Latin America.

Keywords | photography; student movement; clandestine prisons; enforced disappearance; 
human rights, political prisoner; collective memory; political history; México; 20th century.

Testemunhos visuais da prisão clandestina: uma análise das fotografias dos serviços de 
inteligência mexicanos em 1968

Resumo | as fotografias provenientes dos arquivos de inteligência mexicanos constituem um 
acervo de excepcional valor para a compreensão do desenvolvimento do movimento estu-
dantil de 1968 na Cidade do México. Entre esses registros, encontra-se uma série de imagens 
que não apenas documentam a violência política do período, mas também revelam indícios 
da atuação clandestina dos órgãos de segurança, particularmente no que concerne à detenção 
de líderes e participantes do movimento em locais secretos. Mediante a análise cruzada de 
fotografias custodiadas pelo Arquivo Geral da Nação e pelo Arquivo Histórico da Universi-
dade Nacional Autônoma do México, complementada por testemunhos de situações-limite 
compilados por Elena Poniatowska, aplicou-se o “paradigma indiciário” proposto por Carlo 
Ginzburg com o objetivo de identificar espaços e responder à questão central deste estudo: 
para onde foram conduzidos os detidos do movimento estudantil de 1968? A confrontação 
entre o corpus fotográfico e os relatos testemunhais permitiu localizar as celas da Polícia 



Hist.Soc. 49 (Julio-diciembre de 2025)  /  pp. 60-87
ISSN-L 0121-8417 / E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n49.116747

[62]Rubén Ortiz-Rosas 

da Cidade do México e da Prisão Militar do Campo Militar no. 1, esta última documentada 
fotograficamente pela Comissão Nacional de Direitos Humanos. Tais registros iconográficos 
possibilitaram não apenas reconstituir as características físicas desses espaços, mas também 
mensurar as transformações por eles sofridas ao longo de três décadas. O principal achado 
desta investigação reside, portanto, no reconhecimento desses arquivos de inteligência como 
fontes documentais de relevante valor histórico, capazes de subsidiar processos de recons-
trução da verdade e da memória no contexto latino-americano.

Palavras-chave | fotografia; movimento estudantil; prisões clandestinas; desaparecimento forçado; 
direitos humanos; prisioneiro político; memória coletiva; história política; México; século XX.

Introducción: las fotografías y las voces

Durante la década de 1960, los servicios de inteligencia mexicanos se caracterizaron por ser 
parte fundamental de la represión política: estos sistematizaron la persecución en contra 
de la disidencia sin importar el estrato social ni su rol como trabajadores. Se persiguió a 
profesores, ferrocarrileros, médicos y estudiantes, solo por nombrar a los más representativos 
de la década. Cuando estalló el movimiento estudiantil de 1968 en la Ciudad de México, 
el principal cuerpo represivo civil fue la Dirección Federal de Seguridad (DFS), organización 
policiaca dependiente de la Secretaría de Gobernación y creada en 1947, justo al comienzo de 
la Guerra Fría. Entrenada y organizada por el Federal Bureau of Investigation norteamericano 
(FBI), la DFS figuró como una policía política que lo mismo espiaba a la disidencia como 
realizaba detenciones, torturas y desapariciones forzadas1. La segunda dependencia fue la 
Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales (IPS), también perteneciente a la Secretaría 
de Gobernación, pero con la salvedad de que la información que recopilaba era obtenida 
mediante informantes infiltrados en organizaciones públicas, así como de la lectura de libros, 
noticias y, en general, datos disponibles en medios de comunicación. Esta dependencia 
también informaba de las acciones de la DFS a la misma Secretaría de Gobernación.

Sobre estas dos agencias civiles se encontraba la inteligencia militar —perteneciente a 
la Secretaría de la Defensa Nacional— que no había hecho pública la información elaborada 
sobre los acontecimientos de 1968. Sin embargo, y como se verá a lo largo de este artículo, 
su actuación fue vital para que las agencias civiles tuvieran acceso a la información que 
ahora es pública. En el año 2001, tras el cambio de partido en el poder, el presidente Vicente 
Fox llevó abrió los archivos de la DFP e IPS, así como una parte del archivo de la Secretaría 

1. Sergio Aguayo, La Charola: una historia de los servicios de inteligencia en México (Ciudad de México: Grijalbo, 
2001), 237-242.
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de la Defensa Nacional, para que se pudieran investigar hechos pasados relacionados con 
violaciones a los derechos humanos. Para conseguir ese cometido creó simultáneamente 
una Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP) que daría 
cuenta de lo sucedido en los hechos de 1968 y de los militantes desaparecidos en la década 
de 19702, si bien no consiguió una sola condena en sus cinco años de existencia, aunque 
vinculó y exhibió públicamente como investigados a algunos exfuncionarios, entre ellos el 
expresidente Luis Echeverría (1970-1976).

En este contexto la familia del fotógrafo Manuel Gutiérrez Paredes apodado “Maria-
chito” vendió, tras su muerte, una parte de su archivo a la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM), acervo que corresponde al trabajo que realizó a finales de la década de 
1960 para el entonces secretario de Gobernación, Luis Echeverría, documentando eventos 
públicos, así como las detenciones hechas por los cuerpos de seguridad durante el movi-
miento estudiantil de 1968, es decir, estas fotografías también eran parte de los servicios 
de inteligencia3. La colección fotográfica de Manuel Gutiérrez Paredes fue adquirida por 
la UNAM en diciembre del 2000 y está compuesta por 4000 negativos de los cuales 1226 
corresponden al movimiento estudiantil de 1968. Los demás rollos son parte de su labor 
como fotógrafo al servicio de la Secretaría de Gobernación: ceremonias oficiales, reuniones 
de trabajo de funcionarios, monumentos, desastres naturales, la campaña electoral de 1967 
y fotografías de la familia de Luis Echeverría, lo que se ha interpretado como una muestra de  
la confianza entre el fotógrafo y el entonces secretario de Gobernación4. Las fotografías  
de los archivos de inteligencia son similares a las que se encuentran en cualquier acervo 
policiaco de la época: fotos del fichaje de detenidos en frente y perfil derecho realizadas para 
clasificar a los retratados; fotografías robadas de álbumes de los detenidos que dan cuenta 
de contextos familiares o de identificación escolar/laboral. También registros de escenas de 
“crimen” que, para el contexto político, eran reuniones, manifestaciones, mítines, confe-
rencias; objetos de “crimen” propios de la oposición política como propaganda, dinero, 
vehículos y casas que, en su conjunto, construyen la ficción documental que Boris Kossoy 
llama “Verdad del momento”, aquella que malea la evidencia fotográfica de acuerdo con la 
ideología del régimen político5.

2. Presidencia de la República de México, “ACUERDO por el que se disponen diversas medidas para 
la procuración de justicia por delitos cometidos contra personas vinculadas con movimientos sociales y 
políticos del pasado”, Diario Oficial, 27 de noviembre de 2001, https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.
php?codigo=758894&fecha=27/11/2001#gsc.tab=0
3. Archivo Histórico de la Universidad Nacional Autónoma de México (AHUNAM), Ciudad de México-México, 
Fondo: 4.31 Manuel Gutiérrez Paredes, http://www.ahunam.unam.mx/images/albums/4.31/album/index.html 
4. Oralia García-Cárdenas, “Una mirada desde el poder: el movimiento estudiantil de 1968 bajo la lente de 
Manuel Gutiérrez Paredes” (tesis de licenciatura, Escuela Nacional de Antropología e Historia, 2014), 55-58.
5. Boris Kossoy, “Imágenes y movimientos sociales brasileños a través de los archivos DEOPS/SP: una 
radiografía”, en Caminar sobre fotones. Formas y estilos de la mirada documental, coords. Rebeca Monroy y Alberto 
del Castillo (Ciudad de México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2013), 57.

https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=758894&fecha=27/11/2001#gsc.tab=0
https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=758894&fecha=27/11/2001#gsc.tab=0
http://www.ahunam.unam.mx/images/albums/4.31/album/index.html
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Pero las fotografías aquí tratadas son una rareza mundial: pocos archivos de inteligencia 
están abiertos al público y aún menos aquellos que exponen la represión ejercida desde el 
poder. Entre estas colecciones se cuenta con el archivo fotográfico de los Jemeres Rojos 
encontrados en el centro de exterminio de Tuol Sleng por el Ejército Popular de Vietnam y 
que da cuenta de los crímenes cometidos en contra de la población camboyana. En América 
Latina está la colección fotográfica de Víctor Basterra elaborada para la denuncia futura 
de los crímenes de la última dictadura argentina (1976-1983) y que fueron presentadas 
durante los juicios a la Junta Militar. Otro caso se encuentra en los álbumes fotográficos del 
Archivo de la Policía Nacional de Guatemala, encontrado en el 2005 y abierto al público en 
2008. Sin duda, otro ejemplo similar al de México donde las instituciones gubernamentales 
abrieron su archivo, es el del Departamento Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS), 
en São Paulo, Brasil. Todos estos archivos producidos durante la Guerra Fría presentan 
fragmentos de una realidad similar y terrorífica que azotó a amplios sectores sociales del 
“tercer mundo” en aras de imponer y mantener una sola forma de pensamiento. Entre las 
fotografías de “Mariachito” se pueden observar fragmentos de los acontecimientos de la 
Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, así como una exhibición de detenidos realizada por 
el Batallón Olimpia6, con su característico guante blanco en la mano, durante la noche del 2 
y madrugada del 3 de octubre de 1968 en las escalinatas del Edificio Chihuahua.

La metodología para estudiar estas fotografías retoma la propuesta del “paradigma 
indiciario” hecha por Carlo Ginzburg “basado en lo secundario donde los detalles que 
habitualmente se consideran poco importantes, o sencillamente triviales, proporcionan 
la clave para tener acceso”7. Este fue un modelo inspirado en el método morelliano de 
identificación y adjudicación de obras artísticas, pero, en este caso, funciona para acceder 
a algunos aspectos de las acciones realizadas por los fotógrafos “que se escapaban sin que 
se dieran cuenta”8, sin ser plenamente conscientes de que eran registrados por una cámara. 
Los fotógrafos del gobierno capturaban imágenes de los manifestantes —o que así les pare-
cían— para conseguir su identificación. Pero estas fotografías revelan que hubo encierro 
y dan cuenta no solo de sus condiciones, sino que permiten observar fragmentos de la 
realidad de la infraestructura gubernamental clandestina.

Las fotografías por sí solas son insuficientes para entender la importancia de su exis-
tencia. Son los relatos de testigos y participantes de estos momentos los que definen 
una ruta de observación para apreciar los detalles “inconscientes” de los fotógrafos. Esta 

6. El Olimpia fue un batallón militar creado para mantener la seguridad durante las olimpiadas celebradas 
ese año en la Ciudad de México. Sus integrantes vestían de civil y, durante el movimiento estudiantil, 
participaron activamente en la represión portando distintivos que los hiciera reconocibles entre sí. Durante 
la masacre del 2 de octubre, portaron un guante blanco en la mano izquierda.
7. Carlo Ginzburg, “Indicios: raíces de un paradigma de inferencias indiciales”, en Mitos, emblemas, indicios. 
Morfología e historia (Barcelona: Gedisa, 2008), 191.
8. Ginzburg, “Indicios: raíces”, 191.
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perspectiva emula a Alberto del Castillo cuando sigue la voz de los participantes a través 
de las fotografías de lo sucedido, pero se diferencia en que aquí el énfasis está puesto 
en los espacios, en reconstruir la visualidad de la represión y sus secretos que quedaron 
fuera del imaginario9. Además de los acervos antes mencionados, este artículo atiende los 
testimonios recopilados por Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco para dar cuenta de 
detenciones y espacios clandestinos10. En los años de 1990 este que libro estuvo en el 
centro de una polémica iniciada por el periodista Luis González de Alba (1944-2016)11, 
quien acusó a Elena de tomar algunos testimonios publicados por él en Los días y los años, al 
reinterpretarlos de una forma literaria que esquivó la copia textual, pero borraba el hecho 
de que González sí fue testigo presencial de los hechos narrados12.

En el presente trabajo, se deja de lado dicha polémica ya que no interesan los recursos 
estéticos o formales de las voces para registrar las voces de los manifestantes, sino identi-
ficar a través de ellas los referentes a la operatividad clandestina del Estado, enfocada en las 
detenciones y encierro. Para tal fin, estos testimonios narrativos se cruzaron con referentes 
visuales extraídos de los archivos de seguridad del Estado. La importancia de recurrir al texto 
de Poniatowska es él tiene la mayor colección de voces sobre los crímenes cometidos por el 
Estado mexicano durante el desarrollo del movimiento estudiantil. Se trata de la fuente más 
cercana a los hechos y es a través de ella que encontramos una correlación directa con el 
material fotográfico recopilado por las agencias de inteligencia se la Secretaría de Goberna-
ción Que La noche de Tlatelolco tuviera su 47.a reimpresión en 1987 demuestra que es el libro 
de divulgación más importante sobre el movimiento estudiantil de 1968, al que sucesivas 
generaciones se acercan a él para saber por primera vez sobre este. Una razón de peso para 
su alta circulación fue el aspecto visual, ya que introdujo 49 fotografías de fondo negro que 
resaltan la brutalidad de las noches de represión durante los tres meses que estuvo activo el 
movimiento estudiantil. Cada fotografía está acompañada de un pie de foto que, sin describir 
la escena ni nombrar a los autores o lugares en que se tomaron, narra brevemente los hechos. 
Sin embargo, en este libro los testimonios no fueron interpelados con estas fotografías por lo 
que se limitaron a conformar un terrible imaginario de la fuerza del Estado.

En los últimos años surgieron investigaciones que analizan los servicios de inteligencia 
mexicanos. Algunos dan cuenta de la persecución política que se gestó desde el Departa-
mento de Investigaciones Políticas y Sociales de la Secretaría de Gobernación durante los 

9. Alberto del Castillo, Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La fotografía y la construcción de un imaginario 
(Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones sobre la 
Universidad y la Educación/Instituto Mora, 2012). 
10. Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (Ciudad de México: Era, 1987), 282.
11. González fue representante de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM ante el Consejo Nacional de 
Huelga durante el movimiento estudiantil y en la noche del 2 de octubre en Tlatelolco fue detenido por el 
Ejército Mexicano. Estuvo formalmente preso hasta 1970.
12. Luis González de Alba, “Para limpiar la memoria”, Nexos, 1 de octubre de 1997.
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cambios políticos suscitados entre 1924 y 1946 desde el partido oficial (Partido Nacional 
Revolucionario, Partido de la Revolución Mexicana - Partido Revolucionario Institucional)13. 
Sin embargo, un texto publicado en 2001 es el que hasta ahora mejor sintetiza la historia de 
los servicios de inteligencia mexicanos hasta la década de 1990, si bien ninguno de los mencio-
nados se ha enfocado en la producción gráfica de estas agencias14. En cuanto a investigaciones 
sobre gráfica y fotografía del movimiento estudiantil de 1968, se cuenta con un trabajo sobre 
la construcción del imaginario a partir de la labor realizada por diversos fotorreporteros al 
fragor del movimiento15. También se encuentra una compilación que, si bien presenta algunas 
fotografías de la represión16, su objetivo no fue analizar su relación con los espacios en que 
fueron tomadas, sino únicamente “recordarnos el nulo respeto a los derechos ciudadanos 
[…] y la arrogancia del sistema priista”17. En este escenario, el artículo presentará indicios de 
los diversos espacios utilizados por el Estado mexicano durante la represión al movimiento 
estudiantil de 1968 para ubicarlos y describir sus características. Así, las fotografías tomadas 
por agentes para identificar a los detenidos ahora se convierten en elementos para acercarnos 
a visualizar el entramado secreto de la prisión clandestina.

Las palabras que salieron del Campo Militar no. 1

El 26 de julio de 1968 surgió en la Ciudad de México un movimiento estudiantil en contra 
de la violencia y la brutalidad usadas por la Policía antimotines para reprimir a estudiantes 
de preparatoria que jugaban un partido de futbol callejero, violencia que se prolongó hacia 
los asistentes a la manifestación que conmemoraba el triunfo de la Revolución cubana. La 
unión de estudiantes de todas las universidades de la ciudad llevó a que, ante la mirada 
pública internacional en los albores de las olimpiadas de ese año, exigieran el cumplimiento 
de un pliego petitorio de seis puntos:

1. Libertad a los presos políticos.
2. Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea, así como 
también el teniente coronel Armando Frías. Entonces Jefe, subjefe y comandante del 
Cuerpo de Granaderos (Policía antimotines), de la ciudad de México respectivamente.
3. Extinción del Cuerpo de Granaderos que era la Policía antimotines y fue la respon-
sable de desatar la violencia en las manifestaciones.

13. César-Enrique Valdez-Chávez, Enemigos fueron todos: vigilancia y persecución política en el México posrevolucionario 
(1924-1946) (Ciudad México: Bonilla Artigas, 2021), 327.
14. Aguayo, La Charola, 413.
15. Del Castillo, Ensayo sobre el movimiento, 331.
16. Arnulfo Aquino y Jorge Pérez-Vega, Imágenes y símbolos del 68. Fotografía y gráfica del movimiento estudiantil 
(Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2011), 254.
17. Aquino y Pérez-Vega, Imágenes y símbolos, 10.
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4. Derogación del artículo 145 y 145 bis del Código Penal Federal que establecían 
el delito de disolución social, el cual fue creado para suprimir, en el contexto de la 
Segunda Guerra Mundial, las protestas sociales y por el cual eran encarcelados los 
líderes de organizaciones sociales.
5. Indemnización a las familias de los muertos y los heridos que fueron víctimas de la 
agresión desde el viernes 26 de julio de 1968 en adelante.
6. Deslinde de responsabilidades de los actos de represión y vandalismo por parte de 
las autoridades a través de Policía, granaderos y Ejército.18

La respuesta estatal fue la de reprimir la movilización, donde las fuerzas de seguridad 
incrementaron la violencia hasta llegar al trágico desenlace de la masacre perpetrada por 
el Ejército mexicano en la noche del 2 de octubre de ese año. El movimiento estudiantil 
de 1968 es un episodio fundamental para entender el México de la segunda mitad del 
siglo XX. La represión sistemática generada durante la movilización popular fue un punto 
de inflexión, cuyas repercusiones continuaron durante varias décadas: los asesinatos de 
disidentes, creación y uso de grupos paramilitares; y las torturas y asesinatos masivos  
de detenidos; son ejemplos de las acciones que se hicieron habituales en contra de algunos 
sectores sociales, principalmente opositores. A partir de ese movimiento cobraron fuerza 
los relatos de detenidos en cárceles clandestinas. En ellos, destacan las capturas ilegales, 
sin órdenes de aprehensión, llevadas a cabo con golpes, insultos y amenazas de asesinato 
o represalias en contra de familiares directos, además del uso de capuchas o vendas para 
evitar que la persona detenida ubicara el sitio al que eran llevadas para interrogarles:

Estábamos viendo un ajedrez que mi mamá me regaló […] cuando oímos que alguien 
abría la puerta con llave […] entraron ocho tipos armados apuntándonos: “¡Arriba 
las manos!” […] Nos subieron a un coche, nos vendaron los ojos. A mí me vendaron 
primero que a él y después él me contó que uno de los agentes me preguntaba: “¿Qué ves? 
¿Cara o cruz?” y me apuntaban con la pistola. No sé por qué lo harían, creo que son 
sádicos estos tipos. “Ahora, a ver, pongan su V de la Victoria.” “¿Qué pasó? ¿No se van 
a sus guerrillas?” [sic]. Hicimos un recorrido de más de una hora tirados en el suelo 
del carro y nunca supimos a donde estaba la casa por encontrarnos vendados. Allí nos 
tuvieron en el suelo tirados y como a las tres de la mañana nos retrataron de frente, 
perfil, de tres cuartos, etcétera. Estábamos totalmente deslumbrados por los flashes. 
Ya al otro día nos comenzaron a interrogar […] Al otro día nos llevaron a otra casa y 
allí nos encontramos a Tita que habían secuestrado también la noche anterior del 2 
de enero de 1969. Allí permanecimos creo que seis días en un cuarto sin movernos, 
vigiladas por agentes que se turnaban constantemente y cuando nos sacaban al baño 
nos ponían unas capuchas para que no pudiéramos ver nada.19

18. Aquino y Pérez-Vega, Imágenes y símbolos, 56.
19. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 123-124.
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El testimonio corresponde a la detención sufrida por Ana Ignacia Rodríguez, “Nacha”, 
jefa de Finanzas del Comité de Lucha de la Facultad de Derecho y una de las cuatro mujeres 
líderes durante el movimiento estudiantil. Su relato revela parte de la metodología de 
desaparición forzada: traslado entre diversos espacios bajo amenazas, sin posibilidad  
de reconocer a captores y sitios, así como el registro administrativo de los perpetradores 
consistente en fotografiar a los detenidos para identificarlos plenamente. Por fortuna para 
“Nacha” se trató de una desaparición temporal ya que posteriormente fue presentada ante 
las autoridades carcelarias que la declararon “Bien Presa”20. Pero unos meses antes y de 
forma similar otro estudiante, José Luis Becerra, fue detenido:

Hacia la media noche al salir de una graduación […] caminábamos por las calles de 
Gorostiza rumbo a nuestros domicilios cuando desde una camioneta unos sujetos nos 
gritaron, al tiempo que nos apuntaban con sus pistolas: 
—Deténganse, hijos de su pinche madre; no corran, tenemos orden de tirar a matar.
Ante esas amenazas nos detuvimos; rápidamente bajaron de la camioneta sin dejar de 
apuntarnos y nos pidieron identificación. Al cerciorarse de que éramos estudiantes, 
uno de ellos, con aventones y golpes, nos subió a la camioneta diciéndonos que nos 
iban a matar “porque éramos estudiantes”. Una vez en marcha, los tipos nos siguieron 
amenazando. Después supimos que eran agentes. Iban diciéndose entre ellos. “Ahora 
los vamos a desaparecer, les vamos a dar en la madre, los vamos a echar al canal del 
desagüe”. Cada vez que preguntábamos a dónde nos llevaban nos golpeaban y nos 
decían que nos iban a matar. Luego llegamos a la Jefatura de Policía del D. F., nos 
bajaron de la camioneta a empujones y golpes, tanto de los agentes como de soldados 
que se encontraban ahí en gran número. Fuimos conducidos a los Servicios Especiales. 
Nos encerraron en un cuarto lleno de desperdicios en el cual pasamos toda la noche.21

De este testimonio observamos que ya la Policía utilizaba el concepto de “desaparición” 
con el cual infundían miedo en los detenidos, además de que esta práctica la operaban 
a través de sus cuerpos clandestinos, en este caso los Servicios Especiales del Servicio 
Secreto que eran los encargados de realizar investigaciones políticas:

Nos bajaron a los Servicios Especiales, que son como de película de gángsters, con toda 
la crema y nata de los agentes: puros hombres en mangas de camisa jugando con fichas, 
dominó o quién sabe qué sería y todos con caras horribles de malhechores, de matones. 
Había tanto humo que podía separarse con las manos. En las paredes vi fotos de asesinos 
buscados y un pizarrón cubierto de instrucciones para determinados agentes.22

20. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 124.
21. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 108.
22. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 103.
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Esta fue la experiencia de Artemisa de Gortari después de introducirla en la Jefatura de 
Policía ubicada en la Plaza de Tlaxcoaque, para buscar a su esposo, Eli de Gortari, detenido 
durante cuatro días en los “separos” de la Jefatura, que era el nombre usado por las fuerzas 
de seguridad para referirse a las celdas que tenían en sus instalaciones. Eli de Gortari era un 
filósofo marxista, exrector de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo entre 
1961 y 1963, de donde fue destituido por el gobernador al tiempo que el Ejército tomó la 
universidad para desarticular la movilización estudiantil que lo apoyaba. Expulsado de esa 
universidad, encontró refugio en la UNAM donde se sumó al movimiento estudiantil y fue 
detenido23. Si bien, a su esposa se le permitió romper la incomunicación por la que pasaba 
Eli, internarse y conocer el corazón mismo de la represión en la ciudad, no sucedió lo mismo 
con Roberta Avendaño quien narra parte de su cotidianidad durante su detención clandestina:

Me pusieron en la cabeza una como capucha (después vi que era una funda sucia) y 
a tientas y a tropezones me llevaron. En cuanto me sentí sola me quité la funda y la 
venda. Era un reducido, sucio y pobretón W. C. que no tenía ninguna ventana ni nada 
que pudiera dar un indicio de dónde estaba […] Como el agente tocó en la puerta me 
volví a poner mi venda y mi funda y salí.24

Los relatos anteriores están enfocados en denunciar y describir la experiencia límite que 
los protagonistas vivieron, pero motivan a preguntarse cómo eran los espacios de la deten-
ción-desaparición, ya sea los separos de Tlaxcoaque (José Luis Becerra y Eli de Gortari), los 
cuartos de una casa (Roberta Avendaño e Ignacia Rodríguez) o el mismo Campo Militar no. 
1 (CMN1), que es la principal base militar mexicana y de la cual se hablará más adelante. Las 
descripciones de detenciones y traslados a lugares secretos continuaron, y con ellas cobra 
relevancia lo sucedido la noche del 2 de octubre, cuando después de perpetrada la masacre 
en Tlatelolco, la mayoría de detenidos en la Plaza de las Tres Culturas e inmediaciones 
de la Unidad Habitacional fueron llevados a diversos sitios de reclusión: a las cárceles de 
Lecumberri y Santa Martha.

Las personas detenidas en el edifico Chihuahua y cerca de él fueron trasladadas al 
CMN1, donde algunas sufrieron aislamiento, interrogatorios y señalamientos por parte de 
posibles infiltrados dentro del movimiento estudiantil como el caso de Félix Hernández 
Gamundi: “El 8 de octubre como a las seis de la tarde fueron a mi celda, la 18, unos tipos. 
Se abrió la ventanilla y me ordenaron: ‘Acércate.’ Oí una voz: ‘Celda 18, Gamundi del CNH’. 
Era la voz de Sócrates”25. Sócrates Amado Campos Lemus fue un líder estudiantil que repre-

23. Ángel Chávez-Mancilla, “De la Nicolaíta al 68. Eli de Gortari y la protesta universitaria”, Signos Históricos 19, 
No. 37 (2017): 126-155, https://signoshistoricos.izt.uam.mx/index.php/historicos/article/view/497 
24. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 135.
25. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 112.

https://signoshistoricos.izt.uam.mx/index.php/historicos/article/view/497
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sentaba a la Escuela Superior de Economía del Instituto Politécnico Nacional (IPN) y tras 
la noche del 2 de octubre fue señalado por sus compañeros de ser un delator, así como 
infiltrado del Ejército mexicano en el movimiento, lo que él siempre negó. Sin embargo, 
existen informes de la DFS que efectivamente lo señalan como informante, y también como 
agente de la misma corporación, encontrándose que Miguel Nazar Haro, director de esa 
agencia y responsable de múltiples desapariciones, asesinatos y tortura de detenidos, lo 
consideró para dirigir un área de información en la década de 198026. Otros, como Carlos 
Galván, fueron llevados a galerías amplias en las que convivieron con otros detenidos:

El teniente coronel y otros oficiales empezaron a contar hasta el 60 para meternos 
en los dormitorios. Yo fui el 60 y atrás quedó mi hermano. A él lo pasaron a otro 
dormitorio con otros sesenta. […] Los dormitorios constan de dos filas de literas; 
quince camas de cada lado, pero literas dobles de hierro, o sea que caben sesenta 
chavos. Fui el primero en entrar y le pregunté a un soldado que estaba allí barriendo 
—era un preso militar— dónde estaba el baño […]. En los lockers que estaban junto al 
baño encontramos periódicos, historitas, libros de primaria. Agarramos los libros de 
primaria de almohada y los periódicos como si fueran colchón. La primera noche no 
pude dormir por los golpes.27

Este testimonio nos indica que las condiciones de algunos detenidos no eran de aisla-
miento, pues podían hablar entre ellos, destruir sus propias credenciales e inventar sus 
propias historias para evitar ser identificados. También da luz acerca del posible lugar en 
que estaban detenidos: la Prisión Militar ubicada dentro del CMN1. Por otra parte, para los 
civiles fuera del cuartel la información sobre los detenidos era un misterio. Las autoridades 
se negaban a dar los nombres de los muertos y detenidos, mucho menos su ubicación, lo 
que constituyó por sí mismo una desaparición forzada, aunque de carácter temporal. En 
ese momento, estar sujeto al poder del aparato clandestino implicaba estar expuesto a 
situaciones límite de gran violencia física. Es conocido el caso de Tomás Cervantes Cabeza 
de Vaca, quien fue sometido a un simulacro de fusilamiento y castración dentro del Campo 
Militar. Asimismo, el grueso de los participantes en el movimiento estudiantil fueron 
víctimas de tortura, lo que da una idea de lo que significó estar en cárceles clandestinas. 
Sobre las mujeres detenidas da cuenta “Tita” Avendaño:

26. “Proyecto de despacho de economistas y contadores”, Ciudad de México, 1980, en Archivo General de 
la Nación (AGN), Ciudad de México-México, Fondo: Secretaría de Gobernación Siglo XX, Sección: Dirección 
Federal de Seguridad, exp. 009-005-002 L.1. H. 114.
27. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 245-246.
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Aquí donde estoy hay muchos testigos que pueden dar testimonio; mujeres con 
pechos llagados por quemadas de cigarro durante un interrogatorio o bien con cáncer 
en el bajo vientre a consecuencia de los golpes dados y alguna más violada con la 
promesa de la pronta libertad, amén de las que sufren hemorragias.28

Por su parte, José Luis Becerra narró su propia experiencia en los separos de la Jefatura 
de Policía:

Después nos bajaron a los separos junto con otros noventa detenidos y fuimos ence-
rrados en una galera para 15 detenidos. Brotaban aguas negras de las coladeras y 
excusados; no había ni luz ni ventilación y cada dos horas éramos empapados por los 
agentes que utilizaban una manguera especial. Debido a las condiciones en que nos 
encontrábamos, varios estudiantes sufrieron enfermedades y crisis nerviosas al grado 
de desmayarse. Así permanecimos durante una semana.29

Otro elemento importante que hallado en estos testimonios es el referente a las fotogra-
fías. De ellos se desprende la existencia de un relato visual con dos vertientes. Por un lado, 
que estas imágenes fueran vistas como un instrumento para identificar a los detenidos y 
después como una prueba del crimen cometido contra ellos. Por otro lado, estas fotografías 
hoy aportan elementos de análisis para comprender los fragmentos del entramado clandes-
tino. Mientras estuvo desaparecida, Roberta Avendaño dio cuenta del proceso fotográfico 
que le permitió observar a quienes la custodian:

—Párese y quítese la venda. 
Me paré y me quité la venda, y así sin previo aviso y sin pose me tomaron fotos de 
perfil y de frente. Vi que mis cuidadores eran tres, uno joven como de 21 o 22 años, El 
Güero, hijo de un capitán de grupo, otro moreno, gordito y muy conocedor del ambiente 
universitario, en especial de Medicina, posiblemente antiguo jugador de “fut americano” 
y otro señor ya grande como de cincuenta años que guisaba rico El Capi.30

Por su parte, Carlos Galván narra su proceso dentro del CMN1, al que se sumó un fichaje 
en que también le tomaron sus huellas dactilares y otros datos: “En la noche vinieron los del 
Ministerio Público. Nos preguntaron en qué escuela estudiábamos, pusimos la huella digital 
de los dos pulgares, nos tomaron fotografías de frente y de perfil […] nos ficharon y cuando 
terminaron nos encerraron de nuevo”31. Estos dos testimonios indican la informalidad de 

28. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 143.
29. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 117.
30. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 135.
31. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 246.
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las fuerzas de seguridad del Estado para retratar a las personas detenidas, lo cual resulta 
fundamental para explicar por qué estas fotografías aportan elementos que permiten iden-
tificar cárceles clandestinas e insertarlas en el imaginario para desvelar esa parte vital del 
aparato represivo. Desafortunadamente carecemos de las fotografías tomadas a Galván y a 
Avendaño, pero gracias a la apertura de archivos de la Secretaría de Gobernación se puede 
comenzar a visualizar esos espacios. Así, se vislumbran lo que fueron los separos de la 
Jefatura de Policía que durante el primer lustro de la década de 1970 fueron el paisaje 
cotidiano de la desaparición forzada (figuras 1 y 2).

Figura 1. Sujeto desconocido detenido en la Jefatura de Policía el 30 de julio de 1968

 

Fuente: Archivo Histórico de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(AHUNAM), Ciudad de México-México, Fondo: 4.31 Manuel Gutiérrez Paredes, 

MGP2020, Detenidos Vocacional 5, Jefatura de Policía, 30 de julio de 1968.
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Figura 2. Julián Huesca Díaz detenido en la Jefatura de Policía el 30 de julio de 1968

Fuente: AHUNAM, Fondo: 4.31 Manuel Gutiérrez Paredes, MGP2014, 
Detenidos Vocacional 5, jefatura de Policía, 30 de julio de 1968.

Ambas fotografías forman parte del material tomado por Manuel Gutiérrez Paredes, 
“Mariachito”, para la Secretaría de Gobernación. En ellas dio cuenta de la detención de los 
estudiantes de las Vocacionales 5 y 7, así como de la Escuela de Teatro del Instituto Nacional 
de Bellas Artes (INBA) el 30 y 31 de julio de 1968. Según la historiografía, estas detenciones 
fueron realizadas por el Ejército mexicano y la Policía, quienes llevaron a los detenidos 
en los separos de la Jefatura de Policía y de la Procuraduría General de la República32. Los 
testimonios recuperados corresponden a los detenidos en la “jefatura de policía”33 y es a 

32. García-Cárdenas, “Una mirada desde el poder”, 120-126.
33. También le llaman “procuraduría”. En ese entonces, la Jefatura de Policía y Tránsito se encontraba en la 
Plaza Tlaxcoaque, mientras que la procuraduría General de la República en el número 9 de la avenida San 
Juan de Letrán, y la procuraduría del DF en la esquina Dr. Liceaga y Av. Niños Héroes. De acuerdo con los 
testimonios, es muy probable que estos se refirieran a la Jefatura de Policía, aunque de manera genérica le 
llamaran “procuraduría”. García-Cárdenas, “Una mirada desde el poder”, 180-196.
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este grupo al que pertenecen las fotografías aquí tratadas. En la figura 1, el hombre detenido 
“posa” en un ángulo de 3/4 para la cámara de Manuel Gutiérrez y en ella llama la atención 
que el muro derecho es probablemente la continuidad de la pared de la figura 2, a un 
costado de la reja. Tal y como lo indicó José Luis Becerra34, el lugar en la figura 1 es sucio 
y oscuro. Por él asoman las rejas de la coladera y las tuberías metálicas del drenaje, tanto 
de la celda como las que cruzan el techo; marcas de humedad en el techo y suciedad en 
las paredes dan cuenta del olvido promovido como castigo en contra quienes llegaban ahí; 
evidencia del el drama de los demás detenidos. En la figura 1 se observa un rostro con 
lentes que mira a través de las rejas lo que sucede en dirección del retratado. Ahí mismo un 
probable guardia observa dentro de esa celda cuya protección del candado lleva pintada una 
“E”. El pasillo continúa y se pierde entre la oscuridad y la suciedad.

En la figura 2 se observa a Julián Huesca Díaz quien tenía 17 años al momento de su deten-
ción35. Detrás de él en el lado derecho, un par de manos y un rostro asoman por la ventanilla 
de la celda metálica, cerrada con un gran picaporte. Frente a ella una reja es la entrada a otro 
espacio que parece ser más oscuro, a pesar de la pared con bloques de vidrio cuya función 
es permitir el paso de luz. En este caso, el pasillo parece estar en mejores condiciones. En 
síntesis, ambas fotografías permiten ver el entorno de un fragmento de los detenidos en los 
separos de Tlaxcoaque y con ellos tres elementos que serán familiares: los mosaicos verticales 
de las paredes, los bloques de vidrio en la parte superior y sus pisos de mosaico.

Indicios de un sitio negado

La parte más oculta, y por ello más resguardada por las fuerzas de seguridad, fueron los 
sitios de detención clandestina. De ellos salieron pocas fotografías que mostraran tanto sus 
condiciones como su ubicación. Afortunadamente podemos mirar dentro de ellos. Siguiendo 
el fichaje de detenidos de 1968, nos encontramos con una serie de fotografías tomadas en la 
madrugada y mañana del 3 de octubre en el CMN1. En ellas únicamente solo se indica que 
este fue el sitio en que se encontraban los detenidos y por ellas podemos mencionar por lo 
menos de cinco lugares en los que fueron retratados. Por un lado, se encuentran las fotogra-
fías de mujeres que, en comparación con las de hombres, lleva a intuir que las condiciones 
en que las retrataron fueron menos duras, y les permitieron ser, sin duda, más audaces. Ellas 
mostraron lado posiciones corporales de resistencia frente al espacio militar que ocupan: 
recargadas contra el muro, posiblemente hablando entre ellas, con las manos en las bolsas y 
cargando bolsos de mano. Impresiona queque conservaran tales objetos, teniendo en cuenta 
las situaciones extremas que acababan de vivir en esa noche (figura 3). 

34. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 108.
35. García-Cárdenas, “Una mirada desde el poder”, 122.
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Figura 3. Mujeres detenidas en el Campo Militar no. 1

Fuente: AGN, Fondo: Secretaría de Gobernación Siglo XX, Sección: Investigaciones Políticas y Sociales, 
C-2911, exp. 35, f. 37, detenidos el 3 de octubre de 1968. De izquierda a derecha: María Ávila Bahena, 

Alicia Sánchez Sandoval, Constanza Mendoza de Muñoz, Teresa Lugo Vázquez, y Rosario Monreal Bosques.

Las posturas contrastan con otro grupo de detenidas (figura 4) quienes miran al suelo, 
mientras en tres de ellas se advierten rasgos de parentesco cuya cabeza es una mujer mayor, 
probable madre de una de las detenidas. El sitio es el mismo que la fotografía anterior y en 
ambos sobresale la limpieza de puerta, paredes y del piso que, incluso, refleja a las fotogra-
fiadas. De acuerdo con los testimonios, el lugar era una enfermería36. Llama la atención que, 
en estas dos imágenes, todas las mujeres miran hacia el piso: ¿fue un acto de resistencia o 
más bien fue una orden para que así no identificaran al fotógrafo y su equipo? 

El contraste con las fotografías de los hombres detenidos en el CMN1es evidente (figura 
5). Ellos estaban en posición firme, sin agujetas en sus zapatos y humillados, como el caso 
de Alfonso González que aparece sin pantalón, con las marcas de violencia en el cuerpo37. 
También presentan elementos de fondo que insinúan que el acto fotográfico se realizó en un 
lugar completamente distinto al de la tortura. Ahí los pisos se encuentran sucios y un teléfono 
de color negro se observa hacia atrás. Otro elemento que resalta son los datos consignados 
en el reverso de la fotografía (figura 6): escritos a mano no solo indican los nombres de los 
detenidos, sino también su edad y ocupación. De los cinco estudiantes detenidos era cierto 
que solo dos tenían 18 años, es decir, todos eran menores de edad38. Por lo tanto, el Ejército 

36. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 245.
37. Esta apreciación no significa que las mujeres detenidas esquivaran la violencia, ya que las masacres, 
detenciones y desapariciones que se sucedieron no distinguieron género.
38. Fue hasta el 22 de diciembre de 1969 que Gustavo Díaz Ordaz reformó el artículo 34 de la Constitución 
mexicana para reconocer la ciudadanía a hombres y mujeres al cumplir los 18 años y no a los21 como se 
había hecho hasta el momento.
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mexicano no solamente detuvo arbitrariamente a niños, sino que los mantuvo en calidad de 
desaparecidos durante diez días dentro del CMN1.

Figura 4. Mujeres detenidas en el Campo Militar no. 1

Fuente: AGN, Mujeres detenidas en el Campo Militar no. 1, C-2911, exp. 35, f. 38, detenidos 
el 3 de octubre de 1968. De izquierda a derecha: Celia Jácome de García, Esperanza 

García Jácome, Margarita García García, Virgina Trejo Valencia, e Isabel Frayre.

Figura 5. Menores detenidos en el Campo Militar no. 1

Fuente: AGN, Fondo: Secretaría de Gobernación Siglo XX, Sección: Investigaciones Políticas y Sociales, C-2911, exp. 46, 
f. 20, detenidos el 3 de octubre de 1968. De izquierda a derecha: Alfonso González Rojas (14 años, pre vocacional 5), 
Leonardo Hernández Valva (18 años, estudiante de Universidad del Valle de México), Mario Hernández Solís 

(18 años, empleado), Javier Moy Flores (16 años, obrero), y Octavio López Pérez (16 años, Preparatoria 6).



Hist.Soc. 49 (Julio-diciembre de 2025)  /  pp. 60-87
ISSN-L 0121-8417 / E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n49.116747

[77]  Testimonios visuales de la prisión clandestina

Figura 6. Reverso de la fotografía de menores detenidos (figura 5)

Fuente: AGN, Fondo: Secretaría de Gobernación Siglo XX, Sección: Investigaciones 
Políticas y Sociales, C-2911, exp. 46, f. 20, detenidos el 3 de octubre de 1968.

Inclusive, en el caso de Alfonso González Rojas, existe una fotografía (figura 7) que 
ilustra el momento en que fue llevado por dos sujetos del Batallón Olimpia y agentes de la 
DFS y del Servicio Secreto, identificables por poartar guante blanco en la mano izquierda 
para detener a quienes se encontraban dentro del Edificio Chihuahua. En ese momento, 
González todavía tenía puestos su suéter y pantalón.

Figura 7. Alfonso González Rojas detenido en el edificio Chihuahua el 2 de octubre de 1968

Fuente: AHUNAM, Fondo: 4.31 Manuel Gutiérrez Paredes, MGP3088, 
Mitin Tlatelolco, aprehensión de líderes, octubre de 1968.
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Un grupo de detenidos en el CMN1 fue retratado al fondo de un pasillo (figura 8), deli-
mitado en su lado izquierdo por rejas negras, y un muro de mosaicos del lado derecho que 
el flash de la cámara refleja sobre la puerta negra enmarcada dentro del mismo muro. El piso 
es de color oscuro y pulido, refleja un poco la luz y con ello evidencia el polvo que le cubre, 
así como algunos papeles tirados junto a la reja negra. 

 
Figura 8. Detenidos en el Campo Militar No. 1

Fuente: AGN, Fondo: Secretaría de Gobernación Siglo XX, Sección: Investigaciones Políticas y Sociales, 
C-2911, exp. 35, f. 2, detenidos el 3 de octubre de 1968. De izquierda a derecha: José Santiago Díaz 

Covarrubias, Pablo Gómez, Carlos Armando Flores de Dios González, y José Martínez González.

Entre los detenidos sobresale Pablo Gómez, entonces miembro del Comité de Lucha 
de la Escuela Nacional de Economía de la UNAM. La violencia y humillación en los cuatro 
detenidos son contrastantes: da la impresión de que el maltrato también tuvo un sentido 
racial. Santiago y Pablo conservan la integridad de sus vestimentas, mientras que Carlos 
y José carecen de zapatos y el segundo de pantalón. En estos dos los golpes en el rostro 
son evidentes. Sobre esta fotografía las dudas continúan acumulándose, ¿qué había del 
otro lado de la reja y detrás de la puerta negra? ¿En qué lugar preciso del Campo Militar 
se encontraban detenidos? Quizá esas dos preguntas encuentren su respuesta en dos foto-
grafías más. En la primera aparece Arturo Ávila Curiel en lo que parecía ser una habitación 
reducida (figura 9). En ella se observa el marco de una puerta negra y un fragmento de ella. 
El testimonio de Ignacio Galván recuperado por Poniatowska da luz sobre el sitio y también 
el uso que le dieron los militares:
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En una ocasión nos metieron a todos al baño y apagaron las luces del dormitorio, 
nada más quedó la luz del baño donde estaban los oficiales y empezaron a llamarnos 
de a uno por uno […] después se rumoraba que allí atrás, donde estaba oscuro, estaba 
Sócrates que andaba viendo si reconocía a alguno. Cuando pasábamos al baño, uno de 
los oficiales nos agarraba la cara, nos volteaba de un lado, luego de otro.39

El lugar en que fue fotografiado el grupo de Pablo Gómez era la entrada a uno de los 
dormitorios, justo frente al baño del lugar, mismo que fue utilizado como cuarto de identi-
ficación de los detenidos.

 
Figura 9. Arturo Ávila Curiel detenido en el Campo Militar no. 1

Fuente: AGN, Fondo: Secretaría de Gobernación Siglo XX, Sección: Investigaciones 
Políticas y Sociales, C-2911, exp. 5, f. 9, detenidos el 3 de octubre de 1968.

La siguiente fotografía (figura 10) llama la atención por ser tomada en el exterior de 
unas instalaciones dentro del CMN1. Tomada durante la mañana, en ella se observa detrás 
de los detenidos un jardín con una banca y más allá la barda que da comienzo al sitio en 
cuya parte superior sobresalen unas ventanas pequeñas con rejas y cubiertas con cristal, 
lo que podrían ser las celdas. Este juego de fotografías permite pensar en la labor del o 
de los fotógrafos durante la madrugada y día del 3 de octubre consistente en fichar a los 

39. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 257.
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detenidos, fotografías que serían utilizadas en los interrogatorios de los días siguientes para 
ubicar a los líderes del movimiento. Sin embargo, ellas son también la clave para ubicar 
los sitios de detención clandestina que asolará a los movimientos disidentes durante los 
siguientes años.

Figura 10. Más hombres detenidos en el Campo Militar no. 1

Fuente: AGN, Fondo: Secretaría de Gobernación Siglo XX, Sección: Investigaciones Políticas y Sociales, 
C-2911, exp. 46, f. 59, detenidos el 3 de octubre de 1968. De izquierda a derecha: Isidro Hurtado Oropeza, 

Carlos Javier López López, Armando Checa Baca, Benigno Banda Martínez, y Enrique González.

Imágenes desveladas

Hasta ahora tenemos una vista superficial de algunas cárceles clandestinas durante el movi-
miento estudiantil de 1968. Sabemos que los separos de Tlaxcoaque40 y el CMN1 eran dos 
de los lugares de reclusión secreta para los disidentes. La secrecía acerca del número de 
muertos la noche del 2 de octubre por parte del gobierno y la información tardía acerca 
del paradero de los detenidos alimentaron por mucho tiempo una memoria41 que tiene 

40. Este edificio fue demolido en 1984, conservándose su sótano. Este fue recuperado por la Secretaría de 
Cultura de la Ciudad de México en el 2021 como un sitio de memoria cerrado al público, aunque se puede 
hacer una visita virtual a través de su página web. La sección que sobrevive no coincide con las fotografías 
de 1968, lo que lleva a suponer que esa área de celdas fue destruida. Gobierno de la Ciudad de México, 
Tlaxcoaque Sitio de Memoria (página web), 2021, https://tlaxcoaque.cdmx.gob.mx/recorrido/ 
41. Se apela al concepto de Héctor Schmucler: “Es la manera en que cada grupo [numeroso o pequeño] se 
reconoce a sí mismo en relación con el pasado”, ver Héctor Schmucler, La inquietante relación entre lugares y 
memoria (Rosario: Universidad Nacional de Rosario, 2019), 27.

https://tlaxcoaque.cdmx.gob.mx/recorrido/
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dos ejes importantes. Por un lado, el número “incierto” de muertos el 2 de octubre que 
van desde los “cientos” a los 44 muertos registrados con nombre y apellido42. Y, por otro 
lado, considerar que muchos estudiantes fueron desaparecidos definitivamente, aunque 
en términos estrictos el grueso de los detenidos la noche de 2 de octubre solo lo fueron 
temporalmente porque las autoridades se negaron a informar sobre su paradero además de 
mantenerlos detenidos en lugares secretos.

Inclusive la relación entre muertos el 2 de octubre y desaparecidos quedó unificada en el 
imaginario social, cuando se reprodujo la idea de que muchos cadáveres fueron incinerados 
en el CMN1, como lo muestran dos grabados realizados allí durante las protestas. Uno de 
ellos muestra un cadáver introducido en un horno crematorio cuyas cenizas alimentan botes 
del Departamento del Distrito Federal, mientras crece el interrogante “¿Cuáles – muertos?” 
(figura 11). En el segundo, se dibujó a una madre enlutada e indignada reclamando sobre 
su hijo muerto ante una mano autoritaria que asoma y la amenaza para que guarde silencio 
(figura 12).

Figura 11. ¿Cuáles muertos?

Fuente: Grabado de la Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP) 
extraído de Aquino y Pérez-Vega, Imágenes y símbolos, 43.

42. Kate Doyle, “Los muertos de Tlatelolco”, 1 de octubre de 2006, en The National Security Archive (NSA), 
Washington-Estados Unidos, https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB201/index2.htm 

https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB201/index2.htm
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Figura 12. Cartel en grabado de Gabriel Fernández Ledesma en 
el Museo Universitario de Ciencias y Arte (MUCA). 

Fuente: extraído de Aquino y Pérez-Vega, Imágenes y símbolos 114.

Sobre los desaparecidos permanentes y cadáveres incinerados en el CMN1 en 1968 
no hay datos concretos, más allá de rumores del “más de un centenar de cadáveres en el 
cuartel de granaderos de Tlatelolco”43 como lo recopiló la FEMOSPP en el año 2001. De 
acuerdo con organizaciones de familiares de desaparecidos como el Comité ¡Eureka!44, el 
primer desaparecido del que se sabe fue llevado al CMN1 fue el profesor Epifanio Avilés 
Rojas, detenido el 18 de mayo de 1969 por el mayor Antonio López Rivera, en Coyuca de 
Catalán, Estado de Guerrero. Pasó esa noche esposado en una celda de Ciudad Altamirano 
y a la mañana siguiente “frente al pueblo reunido junto a una avioneta del Ejército, de  
la que descendieron el general Miguel Bracamontes y dos agentes, el general lo hizo subir a la 
avioneta y ordenó a los agentes ‘Súbanlo y llévenlo al CMN1’”45. Esta prisión fue construida 

43. Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP), Informe histórico presentado a 
la sociedad mexicana (Ciudad de México: Comité 68 Pro Libertades Democráticas, 2008), 165.
44. Este Comité fue fundado en agosto de 1977 en la ciudad de Monterrey, Nuevo León. Originalmente se 
llamó Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de México y desde su 
origen abogó por la defensa de los derechos humanos y por denunciar la represión ejercida por el Estado 
mexicano, especialmente, las desapariciones forzadas. Su dirigente fue Rosario Ibarra de Piedra, madre de 
Jesús Piedra Ibarra quien fue desaparecido por las fuerzas de seguridad en abril de 1975.
45. Rosario Ibarra, “Desde el abismo del dolor”, El Universal, 21 de mayo, 2009, https://archivo.eluniversal.
com.mx/editoriales/44183.html 

https://archivo.eluniversal.com.mx/editoriales/44183.html
https://archivo.eluniversal.com.mx/editoriales/44183.html


Hist.Soc. 49 (Julio-diciembre de 2025)  /  pp. 60-87
ISSN-L 0121-8417 / E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n49.116747

[83]  Testimonios visuales de la prisión clandestina

por órdenes del Secretario de Gobernación, Gustavo Díaz Ordaz, en septiembre de 1961 
para “someter a prisión preventiva a reos del fuero federal […] con amplias condiciones de 
seguridad […] en conveniente aislamiento de reos de otros delitos”46. Es decir que, desde su 
planificación, este lugar fue considerado para albergar en instalaciones militares a civiles en 
aislamiento, aunque nada menciona acerca de mantenerlos ocultos.

La Prisión Militar fue planificada para retener a civiles del fuero federal, pero oficial-
mente era utilizada para uso exclusivo de militares. En secreto, tenía a civiles detenidos, 
públicamente a militares. Esto lleva a considerar que en realidad era una cárcel clandestina 
donde el nombre de Prisión Militar solo era una fachada. Dentro se encontraban espacios 
con celdas individuales y espacios colectivos como muestran los testimonios recopilados 
por Poniatowska y las fotografías recuperadas del archivo de la DFS. Esto significa que 
la cárcel clandestina/Prisión Militar funcionaba como un sitio de concentración de prisio-
neros47. La lucha persistente del Comité ¡Eureka! llevó a que el gobierno mexicano intentara 
finiquitar, en la década de 1990, el problema de violaciones graves a los derechos humanos 
y falta de justicia heredados desde 1968. Como una forma de contrarrestarlas creó en 1990 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH). Una sus primeras investigaciones fue 
documentar las desapariciones forzadas denunciadas hasta ese momento. Pero solo hasta 
el 2001 se publicó la recomendación 26/2001 que reconoció únicamente como desapare-
cidas a 275 personas, de un listado de 532. Esta recomendación dio pie a la creación de la 
FEMOSPP que fue eliminada en el año 2006 dejando todos los casos sin solución.

Parte de la investigación que realizó la CNDH en la década de 1990 incluyó la visita a 
sitios que habían sido denunciados como cárceles clandestinas, entre ellas la Prisión Militar 
del CMN1. De esa visita quedó registro fotográfico de baja resolución que fue distribuido 
en un disco compacto que circuló ampliamente entre activistas, defensores de derechos 
humanos y familiares de víctimas. De la serie fotográfica compuesta por 55 imágenes que 
muestran espacios con escaleras, reuniones efusivas entre militares y visitadores de la 
CNDH, así como caminatas entre los jardines de la Prisión Militar, se destacan dos que 
muestran la entrada a una de las catorce cuadras, como llaman los miembros de las fuerzas 
armadas a los dormitorios de la prisión. Estas fotografías se correlacionan con las tomadas 
durante la madrugada del 3 de octubre de 1968: La primera de ellas (figura 13) permite 
señalar con certeza que afuera de una de estas cuadras fue fotografiado la mañana del 3 
de octubre de 1968 el grupo de estudiantes detenidos que se mencionó antes (figura 10).

46. Secretaría, México, 11 de septiembre de 1961, AGN, Fondo: Secretaría de Gobernación Siglo XX, Sección: 
Investigaciones Políticas y Sociales, C-2860, exp. 10.
47. Se evita usar el concepto de “campo” porque este refiere a un espacio de grandes dimensiones y, como 
hemos visto hasta ahora, la cárcel clandestina se encontraba en un espacio reducido dentro de un Campo 
militar. 
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Figura 13. Prisión Militar del Campo Militar no. 1

Fuente: Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), Informe Especial sobre las quejas en materia de desapariciones 
forzadas ocurridas en la década de los 70 y principios de los 80 (Ciudad de México: CNDH, 2001), fotografía no. 13.

El espacio, al menos cuando la fotografía fue tomada probablemente en el año 2000, no 
había sufrido muchos cambios, lo que permite suponer que los lugares donde estuvieron 
los detenidos de la noche del 2 de octubre podían ser ubicados sin mucho esfuerzo 30 años 
después de los sucesos. Además de los cambios lógicos en cuanto a la vegetación del sitio, 
las fotografías permiten observar los colores y detalles de paredes y pisos que corresponden 
al interior de las cuadras, como atestigua la fotografía que muestra el enrejado de acceso, 
pintado ahora de color claro (figura 14) pero que corresponde con el que se muestra en la 
fotografía del grupo de Pablo Gómez (figura 8) aunque tomada en diferente perspectiva. 

Figura 14. Prisión Militar del Campo Militar no. 1

Fuente: Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), Informe Especial sobre las quejas en materia de desapariciones 
forzadas ocurridas en la década de los 70 y principios de los 80 (Ciudad de México: CNDH, 2001), fotografía no. 25.
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Gracias a la fotografía reciente sabemos que los pisos pulidos de tono oscuro son de 
color rojo, y también que los marcos de las puertas que se mostraban escondían baños. 
De estas visitas no existe información que explique el contexto en que se realizaron, 
ni tampoco se ha publicado alguna acta sobre lo sucedido y visto por quienes pudieron 
acceder a estos espacios herméticamente cerrados durante más de tres décadas. De lo que 
sí se tiene certeza es que los funcionarios de la CNDH nunca consultaron ni observaron 
con detenimiento las fotografías resguardadas en el AGN para una inspección meticulosa 
que los llevara a localizar más espacios utilizados por el Ejército mexicano en la retención 
de civiles durante la represión política. Sobre esta visita la otra certeza es que tampoco se 
encontró a alguna persona desaparecida.

Conclusiones

Estudiar las fotografías de la represión de 1968 bajo las coordenadas de varios testimonios 
orales revela indicios de aspectos poco visibilizados de la violencia estatal, como es el caso 
de las cárceles clandestinas, sitios de reclusión que fueron parte medular del sistema repre-
sivo incrementado en la década de 1970. En ellas se visualiza la acción secreta, la realidad 
negada del uso de establecimientos militares para retención de civiles. Así, se puede deter-
minar su ubicación física dentro del Campo Militar No. 1 y de los espacios a donde fueron 
llevados los desaparecidos que se habían radicalizado a raíz de la represión de esos días 
de 1968. Es importante especificar que estas cárceles fueron creadas como parte de un 
dispositivo represor que buscaba en ellas la fisonomía de delincuentes políticos, en tanto 
que se oponían política y socialmente al gobierno, no debían circular y su existencia era 
secreta. Durante tres décadas así lo fue y el hecho de que no figuraran públicamente era una 
forma de negar la represión que hubo al tiempo que creaba un relato gubernamental que 
se esforzaba olvidar sus crímenes. Pero la creciente exigencia social por conocer la verdad 
y el impulso de las agendas que pugnaban por el reconocimiento de los derechos humanos 
se conjugaron para favorecer la apertura de estos archivos y de esta manera su finalidad 
represiva se disolvió para dar paso a una cruda realidad.

Estas fotografías —en su mayoría creadas por sujetos anónimos— son una muestra de 
la verdadera fuerza del Estado y evidencian la existencia de planes sistemáticos, agentes, 
espacios y relatos destinados a asegurar que esa fuerza se mantuviera dirigida a destinatarios 
específicos y permaneciera oculta al resto de la sociedad. Esta serie de fotografías —analizadas 
desde sus detalles visuales y en diálogo con testimonios orales— reafirman la necesidad de 
utilizar fotografías como una fuente de información para conocer el pasado, más que como 
una figura ilustrativa extraviada en un tono anecdotario como sucede con las fotografías 
tomadas por la CNDH y que no sirvieron para ubicar espacios de reclusión clandestina. En 
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este sentido se hace evidente que existen más colecciones fotográficas en otras instituciones 
gubernamentales, como las de derechos humanos y judiciales, que contienen fragmentos de 
la represión por lo que se hace indispensable descubrirlas, enunciarlas e impulsar su apertura 
pública irrestricta para continuar con los procesos de verdad y justicia.

Lo presentado en este artículo permite reflexionar sobre el uso práctico que el material 
fotográfico tiene para reconocer la represión no solo desde un nivel de acción, sino ahora 
desde uno situado. De esta manera, se reconfiguran los espacios represivos como poten-
ciales vehículos para materializar la memoria de víctimas y familiares, esto es, a partir de 
sitios que la sociedad puede reclamar como parte integral de su imaginario. Finalmente, 
estas fotografías son el testimonio visual de que la represión existió y nos muestran el 
terror que se volcó sobre quienes protestaron. También son la evidencia más clara de que 
a más de 20 años de encontrarse en archivos públicos, nadie se detuvo a mirarlas con aten-
ción, o más allá del horror, para identificar espacios y detenidos. Son también la muestra de 
la indiferencia y, por tanto, de la eficacia de los efectos de la represión a largo plazo.
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