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Resumen | las fotografias de los archivos de inteligencia mexicanos son una ventana privile-
giada para observar el desarrollo del movimiento estudiantil de 1968 en la Ciudad de México.
Alli existe una serie de imagenes que, ademads de ilustrar la violencia politica, también insintia
la operatividad clandestina de las fuerzas de seguridad, sobre todo referida a la detencién de
lideres y participantes del movimiento en sitios secretos. A través del estudio complemen-
tario entre fotografias depositadas en el Archivo General de la Nacion, el Archivo Histérico
de la Universidad Nacional Auténoma de México y los testimonios de situaciones limite
recopilados por Elena Poniatowska se acudi6 al “paradigma indicial” formulado por Carlo
Ginzburg para identificar espacios y responder a la pregunta de este articulo: ;a donde fueron
llevados los detenidos del movimiento estudiantil de 1968? La contraposicion entre fotogra-
fias y testimonios permitié ubicar los “separos” de la Policia de la Ciudad de México y de la
Prision Militar del Campo Militar no. 1, y que fue fotografiada por la Comisién Nacional de los
Derechos Humanos. Tales fotografias permitieron conocer como era este lugar y dimensionar
los cambios que sufri6 en un lapso de treinta afios. El principal hallazgo fue, por tanto, reco-
nocer en estos archivos de inteligencia una significativa fuente de informacién para posibilitar
procesos de verdad y memoria en América Latina.

Palabras clave | fotografia; movimiento estudiantil; carceles clandestinas; desaparicion forzada;
derechos humanos; preso politico; memoria colectiva; historia politica; México; siglo XX.
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Visual testimonies from the clandestine prison: a look at the photographs from Mexican
intelligence services in 1968

Abstract | the photographs from the Mexican intelligence archives are a privileged window
to observe the development of the 1968 student movement in Mexico City. These archives
have a series of images that not only illustrate the political violence, but also suggest the
clandestine operations of the security forces, particularly in relation to the detention of
movement leaders and members at secret locations. Through the complementary study
among photographs deposited in the General Archive of the Nation, the Historical Archive
of Universidad Nacional Autéonoma de México, and the critical-situation testimonies
captured by Elena Poniatowska the article went to Carlo Ginzburg s “indicatory-paradigm”
to identify spaces and address the question in this article: Where were the detainees of
the 1968 student movement taken? The juxtaposition amid photographs and testimonies
allowed the identification of the holding cells of Mexico City Police and the Military
Prison at Military Camp no.1; which was photographed by the National Human Rights
Commission. Said photographs permitted to know how the place looked like and gauge the
changes it endured over thirty years. The main finding, therefore, was to recognize, in these
intelligence files, a significant source of information that can support truth and memory
processes in Latin America.

Keywords | photography; student movement; clandestine prisons; enforced disappearance;
human rights, political prisoner; collective memory; political history; México; 20™ century.

Testemunhos visuais da prisio clandestina: uma analise das fotografias dos servicos de
inteligéncia mexicanos em 1968

Resumo | as fotografias provenientes dos arquivos de inteligéncia mexicanos constituem um
acervo de excepcional valor para a compreensio do desenvolvimento do movimento estu-
dantil de 1968 na Cidade do México. Entre esses registros, encontra-se uma série de imagens
que ndo apenas documentam a violéncia politica do periodo, mas também revelam indicios
da atuacgdo clandestina dos 6rgaos de seguranga, particularmente no que concerne a deten¢ao
de lideres e participantes do movimento em locais secretos. Mediante a anlise cruzada de
fotografias custodiadas pelo Arquivo Geral da Nacdo e pelo Arquivo Histérico da Universi-
dade Nacional Auténoma do México, complementada por testemunhos de situa¢des-limite
compilados por Elena Poniatowska, aplicou-se o “paradigma indiciario” proposto por Carlo
Ginzburg com o objetivo de identificar espagos e responder a questdo central deste estudo:
para onde foram conduzidos os detidos do movimento estudantil de 1968? A confrontagao
entre o corpus fotografico e os relatos testemunhais permitiu localizar as celas da Policia
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da Cidade do México e da Prisao Militar do Campo Militar no. 1, esta dltima documentada
fotograficamente pela Comissdo Nacional de Direitos Humanos. Tais registros iconograficos
possibilitaram ndo apenas reconstituir as caracteristicas fisicas desses espagos, mas também
mensurar as transformacdes por eles sofridas ao longo de trés décadas. O principal achado
desta investigacao reside, portanto, no reconhecimento desses arquivos de inteligéncia como
fontes documentais de relevante valor histérico, capazes de subsidiar processos de recons-
trucdo da verdade e da memoéria no contexto latino-americano.

Palavras-chave | fotografia; movimento estudantil; prisdes clandestinas; desaparecimento forcado;
direitos humanos; prisioneiro politico; memoria coletiva; historia politica; México; século XX.

Introduccion: las fotografias y las voces

Durante la década de 1960, los servicios de inteligencia mexicanos se caracterizaron por ser
parte fundamental de la represién politica: estos sistematizaron la persecucién en contra
de la disidencia sin importar el estrato social ni su rol como trabajadores. Se persigui6 a
profesores, ferrocarrileros, médicos y estudiantes, solo por nombrar a los mas representativos
de la década. Cuando estalld el movimiento estudiantil de 1968 en la Ciudad de México,
el principal cuerpo represivo civil fue la Direcciéon Federal de Seguridad (DFS), organizacion
policiaca dependiente de la Secretaria de Gobernacion y creada en 1947, justo al comienzo de
la Guerra Fria. Entrenada y organizada por el Federal Bureau of Investigation norteamericano
(FBD), la DFS figuré como una policia politica que lo mismo espiaba a la disidencia como
realizaba detenciones, torturas y desapariciones forzadas'. La segunda dependencia fue la
Direccion de Investigaciones Politicas y Sociales (IPS), también perteneciente a la Secretaria
de Gobernacién, pero con la salvedad de que la informaciéon que recopilaba era obtenida
mediante informantes infiltrados en organizaciones publicas, asi como de la lectura de libros,
noticias y, en general, datos disponibles en medios de comunicacién. Esta dependencia
también informaba de las acciones de la DFS a la misma Secretaria de Gobernacién.

Sobre estas dos agencias civiles se encontraba la inteligencia militar —perteneciente a
la Secretaria de la Defensa Nacional— que no habia hecho publica la informacién elaborada
sobre los acontecimientos de 1968. Sin embargo, y como se vera a lo largo de este articulo,
su actuacion fue vital para que las agencias civiles tuvieran acceso a la informaciéon que
ahora es publica. En el afio 2001, tras el cambio de partido en el poder, el presidente Vicente
Fox llevo abriod los archivos de la DFP e IPS, asi como una parte del archivo de la Secretaria

1. Sergio Aguayo, La Charola: una historia de los servicios de inteligencia en México (Ciudad de México: Grijalbo,
2001), 237-242.
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de la Defensa Nacional, para que se pudieran investigar hechos pasados relacionados con
violaciones a los derechos humanos. Para conseguir ese cometido cre¢ simultdneamente
una Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP) que daria
cuenta de lo sucedido en los hechos de 1968 y de los militantes desaparecidos en la década
de 19707 si bien no consiguié una sola condena en sus cinco afios de existencia, aunque
vincul6 y exhibi6é publicamente como investigados a algunos exfuncionarios, entre ellos el
expresidente Luis Echeverria (1970-1976).

En este contexto la familia del fotdégrafo Manuel Gutiérrez Paredes apodado “Maria-
chito” vendid, tras su muerte, una parte de su archivo a la Universidad Nacional Autonoma
de México (UNAM), acervo que corresponde al trabajo que realiz¢ a finales de la década de
1960 para el entonces secretario de Gobernacién, Luis Echeverria, documentando eventos
publicos, asi como las detenciones hechas por los cuerpos de seguridad durante el movi-
miento estudiantil de 1968, es decir, estas fotografias también eran parte de los servicios
de inteligencia®. La colecciéon fotografica de Manuel Gutiérrez Paredes fue adquirida por
la UNAM en diciembre del 2000 y estd compuesta por 4000 negativos de los cuales 1226
corresponden al movimiento estudiantil de 1968. Los demas rollos son parte de su labor
como fotodgrafo al servicio de la Secretaria de Gobernacién: ceremonias oficiales, reuniones
de trabajo de funcionarios, monumentos, desastres naturales, la campana electoral de 1967
y fotografias de la familia de Luis Echeverria, lo que se ha interpretado como una muestra de
la confianza entre el fotdgrafo y el entonces secretario de Gobernacion®. Las fotografias
de los archivos de inteligencia son similares a las que se encuentran en cualquier acervo
policiaco de la época: fotos del fichaje de detenidos en frente y perfil derecho realizadas para
clasificar a los retratados; fotografias robadas de albumes de los detenidos que dan cuenta
de contextos familiares o de identificacién escolar/laboral. También registros de escenas de
“crimen” que, para el contexto politico, eran reuniones, manifestaciones, mitines, confe-
rencias; objetos de “crimen” propios de la oposicioén politica como propaganda, dinero,
vehiculos y casas que, en su conjunto, construyen la ficcion documental que Boris Kossoy
llama “Verdad del momento”, aquella que malea la evidencia fotografica de acuerdo con la
ideologia del régimen politico®.

2. Presidencia de la Republica de México, “ACUERDO por el que se disponen diversas medidas para
la procuracion de justicia por delitos cometidos contra personas vinculadas con movimientos sociales y
politicos del pasado”, Diario Oficial, 27 de noviembre de 2001, https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.
php?codigo-758894&fecha-27/11/2001#gsc.tab=0

3. Archivo Histérico de la Universidad Nacional Auténoma de México (AHUNAM), Ciudad de México-México,
Fondo: 4.31 Manuel Gutiérrez Paredes, http://www.ahunam.unam.mx/images/albums/4.31/album/index.html
4. Oralia Garcia-Cardenas, “Una mirada desde el poder: el movimiento estudiantil de 1968 bajo la lente de
Manuel Gutiérrez Paredes” (tesis de licenciatura, Escuela Nacional de Antropologia e Historia, 2014), 55-58.
5. Boris Kossoy, “Imagenes y movimientos sociales brasilefios a través de los archivos DEOPS/SP: una
radiografia”, en Caminar sobre fotones. Formas y estilos de la mirada documental, coords. Rebeca Monroy y Alberto
del Castillo (Ciudad de México: Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 2013), 57.

Hist.Soc. 49 (Julio-diciembre de 2025) | pp. 60-87
ISSN-L 0121-8417 [ E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n49.116747


https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=758894&fecha=27/11/2001#gsc.tab=0
https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=758894&fecha=27/11/2001#gsc.tab=0
http://www.ahunam.unam.mx/images/albums/4.31/album/index.html

Rubén Ortiz-Rosas  [64]

Pero las fotografias aqui tratadas son una rareza mundial: pocos archivos de inteligencia
estan abiertos al publico y ain menos aquellos que exponen la represion ejercida desde el
poder. Entre estas colecciones se cuenta con el archivo fotografico de los Jemeres Rojos
encontrados en el centro de exterminio de Tuol Sleng por el Ejército Popular de Vietnam y
que da cuenta de los crimenes cometidos en contra de la poblacién camboyana. En América
Latina esta la coleccion fotografica de Victor Basterra elaborada para la denuncia futura
de los crimenes de la ultima dictadura argentina (1976-1983) y que fueron presentadas
durante los juicios a la Junta Militar. Otro caso se encuentra en los dlbumes fotograficos del
Archivo de la Policia Nacional de Guatemala, encontrado en el 2005 y abierto al ptblico en
2008. Sin duda, otro ejemplo similar al de México donde las instituciones gubernamentales
abrieron su archivo, es el del Departamento Estadual de Ordem Politica e Social (DEOPS),
en Sao Paulo, Brasil. Todos estos archivos producidos durante la Guerra Fria presentan
fragmentos de una realidad similar y terrorifica que azot6 a amplios sectores sociales del
“tercer mundo” en aras de imponer y mantener una sola forma de pensamiento. Entre las
fotografias de “Mariachito” se pueden observar fragmentos de los acontecimientos de la
Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, asi como una exhibicién de detenidos realizada por
el Batallon Olimpia®, con su caracteristico guante blanco en la mano, durante la noche del 2
y madrugada del 3 de octubre de 1968 en las escalinatas del Edificio Chihuahua.

La metodologia para estudiar estas fotografias retoma la propuesta del “paradigma
indiciario” hecha por Carlo Ginzburg “basado en lo secundario donde los detalles que
habitualmente se consideran poco importantes, o sencillamente triviales, proporcionan
la clave para tener acceso”. Este fue un modelo inspirado en el método morelliano de
identificacién y adjudicacion de obras artisticas, pero, en este caso, funciona para acceder
a algunos aspectos de las acciones realizadas por los fotografos “que se escapaban sin que
se dieran cuenta”, sin ser plenamente conscientes de que eran registrados por una camara.
Los fotografos del gobierno capturaban imagenes de los manifestantes —o que asi les pare-
cfan— para conseguir su identificacion. Pero estas fotografias revelan que hubo encierro
y dan cuenta no solo de sus condiciones, sino que permiten observar fragmentos de la
realidad de la infraestructura gubernamental clandestina.

Las fotografias por si solas son insuficientes para entender la importancia de su exis-
tencia. Son los relatos de testigos y participantes de estos momentos los que definen
una ruta de observacion para apreciar los detalles “inconscientes” de los fotografos. Esta

6. El Olimpia fue un batallén militar creado para mantener la seguridad durante las olimpiadas celebradas
ese ano en la Ciudad de México. Sus integrantes vestian de civil y, durante el movimiento estudiantil,
participaron activamente en la represion portando distintivos que los hiciera reconocibles entre si. Durante
la masacre del 2 de octubre, portaron un guante blanco en la mano izquierda.

7. Carlo Ginzburg, “Indicios: raices de un paradigma de inferencias indiciales”, en Mitos, emblemas, indicios.
Morfologia e historia (Barcelona: Gedisa, 2008), 191.

8. Ginzburg, “Indicios: raices”, 191.
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perspectiva emula a Alberto del Castillo cuando sigue la voz de los participantes a través
de las fotografias de lo sucedido, pero se diferencia en que aqui el énfasis estd puesto
en los espacios, en reconstruir la visualidad de la represion y sus secretos que quedaron
fuera del imaginario®. Ademas de los acervos antes mencionados, este articulo atiende los
testimonios recopilados por Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco para dar cuenta de
detenciones y espacios clandestinos'. En los afios de 1990 este que libro estuvo en el
centro de una polémica iniciada por el periodista Luis Gonzalez de Alba (1944-2016)",
quien acuso a Elena de tomar algunos testimonios publicados por él en Los dias y los afios, al
reinterpretarlos de una forma literaria que esquivé la copia textual, pero borraba el hecho
de que Gonzalez si fue testigo presencial de los hechos narrados'

En el presente trabajo, se deja de lado dicha polémica ya que no interesan los recursos
estéticos o formales de las voces para registrar las voces de los manifestantes, sino identi-
ficar a través de ellas los referentes a la operatividad clandestina del Estado, enfocada en las
detenciones y encierro. Para tal fin, estos testimonios narrativos se cruzaron con referentes
visuales extraidos de los archivos de seguridad del Estado. La importancia de recurrir al texto
de Poniatowska es ¢l tiene la mayor coleccion de voces sobre los crimenes cometidos por el
Estado mexicano durante el desarrollo del movimiento estudiantil. Se trata de la fuente mas
cercana a los hechos y es a través de ella que encontramos una correlacion directa con el
material fotografico recopilado por las agencias de inteligencia se la Secretaria de Goberna-
cion Que La noche de Tlatelolco tuviera su 47.% reimpresion en 1987 demuestra que es el libro
de divulgacién mas importante sobre el movimiento estudiantil de 1968, al que sucesivas
generaciones se acercan a él para saber por primera vez sobre este. Una razén de peso para
su alta circulacion fue el aspecto visual, ya que introdujo 49 fotografias de fondo negro que
resaltan la brutalidad de las noches de represion durante los tres meses que estuvo activo el
movimiento estudiantil. Cada fotografia estd acompanada de un pie de foto que, sin describir
la escena ni nombrar a los autores o lugares en que se tomaron, narra brevemente los hechos.
Sin embargo, en este libro los testimonios no fueron interpelados con estas fotografias por lo
que se limitaron a conformar un terrible imaginario de la fuerza del Estado.

En los dltimos afios surgieron investigaciones que analizan los servicios de inteligencia
mexicanos. Algunos dan cuenta de la persecucion politica que se gest6é desde el Departa-
mento de Investigaciones Politicas y Sociales de la Secretaria de Gobernacion durante los

9. Alberto del Castillo, Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La fotografia y la construccién de un imaginario
(Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones sobre la
Universidad y la Educacion/Instituto Mora, 2012).

10. Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (Ciudad de México: Era, 1987), 282.

11. Gonzalez fue representante de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM ante el Consejo Nacional de
Huelga durante el movimiento estudiantil y en la noche del 2 de octubre en Tlatelolco fue detenido por el
Ejército Mexicano. Estuvo formalmente preso hasta 1970.

12. Luis Gonzalez de Alba, “Para limpiar la memoria”, Nexos, 1 de octubre de 1997.
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cambios politicos suscitados entre 1924 y 1946 desde el partido oficial (Partido Nacional
Revolucionario, Partido de la Revolucién Mexicana - Partido Revolucionario Institucional)®®.
Sin embargo, un texto publicado en 2001 es el que hasta ahora mejor sintetiza la historia de
los servicios de inteligencia mexicanos hasta la década de 1990, si bien ninguno de los mencio-
nados se ha enfocado en la produccion grafica de estas agencias™. En cuanto a investigaciones
sobre grafica y fotografia del movimiento estudiantil de 1968, se cuenta con un trabajo sobre
la construccion del imaginario a partir de la labor realizada por diversos fotorreporteros al
fragor del movimiento'. También se encuentra una compilacion que, si bien presenta algunas
fotografias de la represion'é, su objetivo no fue analizar su relacion con los espacios en que
fueron tomadas, sino Unicamente “recordarnos el nulo respeto a los derechos ciudadanos
[...] y la arrogancia del sistema priista”"’. En este escenario, el articulo presentara indicios de
los diversos espacios utilizados por el Estado mexicano durante la represion al movimiento
estudiantil de 1968 para ubicarlos y describir sus caracteristicas. Asi, las fotografias tomadas
por agentes para identificar a los detenidos ahora se convierten en elementos para acercarnos
a visualizar el entramado secreto de la prision clandestina.

Las palabras que salieron del Campo Militar no. 1

El 26 de julio de 1968 surgid en la Ciudad de México un movimiento estudiantil en contra
de la violencia y la brutalidad usadas por la Policia antimotines para reprimir a estudiantes
de preparatoria que jugaban un partido de futbol callejero, violencia que se prolongé hacia
los asistentes a la manifestacién que conmemoraba el triunfo de la Revolucién cubana. La
unién de estudiantes de todas las universidades de la ciudad llevd a que, ante la mirada
publica internacional en los albores de las olimpiadas de ese afo, exigieran el cumplimiento
de un pliego petitorio de seis puntos:

1. Libertad a los presos politicos.

2. Destitucion de los generales Luis Cueto Ramirez y Raul Mendiolea, asi como
también el teniente coronel Armando Frias. Entonces Jefe, subjefe y comandante del
Cuerpo de Granaderos (Policia antimotines), de la ciudad de México respectivamente.
3. Extincion del Cuerpo de Granaderos que era la Policia antimotines y fue la respon-
sable de desatar la violencia en las manifestaciones.

13. César-Enrique Valdez-Chavez, Enemigos fueron todos: vigilancia y persecucion politica en el México posrevolucionario
(1924-1946) (Ciudad México: Bonilla Artigas, 2021), 327.

14. Aguayo, La Charola, 413.

15. Del Castillo, Ensayo sobre el movimiento, 331.

16. Arnulfo Aquino y Jorge Pérez-Vega, Imdgenes y simbolos del 68. Fotografia y grdfica del movimiento estudiantil
(Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de México, 2011), 254.

17. Aquino y Pérez-Vega, Imdgenes y simbolos, 10.
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4. Derogacion del articulo 145 y 145 bis del Coédigo Penal Federal que establecian
el delito de disolucion social, el cual fue creado para suprimir, en el contexto de la
Segunda Guerra Mundial, las protestas sociales y por el cual eran encarcelados los
lideres de organizaciones sociales.

5. Indemnizacion a las familias de los muertos y los heridos que fueron victimas de la
agresion desde el viernes 26 de julio de 1968 en adelante.

6. Deslinde de responsabilidades de los actos de represion y vandalismo por parte de
las autoridades a través de Policia, granaderos y Ejército."®

La respuesta estatal fue la de reprimir la movilizacion, donde las fuerzas de seguridad
incrementaron la violencia hasta llegar al tragico desenlace de la masacre perpetrada por
el Ejército mexicano en la noche del 2 de octubre de ese ano. El movimiento estudiantil
de 1968 es un episodio fundamental para entender el México de la segunda mitad del
siglo XX. La represion sistematica generada durante la movilizacion popular fue un punto
de inflexion, cuyas repercusiones continuaron durante varias décadas: los asesinatos de
disidentes, creacién y uso de grupos paramilitares; y las torturas y asesinatos masivos
de detenidos; son ejemplos de las acciones que se hicieron habituales en contra de algunos
sectores sociales, principalmente opositores. A partir de ese movimiento cobraron fuerza
los relatos de detenidos en carceles clandestinas. En ellos, destacan las capturas ilegales,
sin 6rdenes de aprehension, llevadas a cabo con golpes, insultos y amenazas de asesinato
o represalias en contra de familiares directos, ademas del uso de capuchas o vendas para
evitar que la persona detenida ubicara el sitio al que eran llevadas para interrogarles:

Estdbamos viendo un ajedrez que mi mama me regal6 [...] cuando oimos que alguien
abria la puerta con llave [...] entraron ocho tipos armados apuntindonos: “jArriba
las manos!” [...] Nos subieron a un coche, nos vendaron los ojos. A mi me vendaron
primero que a ély después él me contd que uno de los agentes me preguntaba: “;Qué ves?
¢Cara o cruz?” y me apuntaban con la pistola. No sé por qué lo harian, creo que son
sadicos estos tipos. “Ahora, a ver, pongan su V de la Victoria.” “;Qué pas6? ;No se van
a sus guerrillas?” [sic]. Hicimos un recorrido de mas de una hora tirados en el suelo
del carro y nunca supimos a donde estaba la casa por encontrarnos vendados. Alli nos
tuvieron en el suelo tirados y como a las tres de la manana nos retrataron de frente,
perfil, de tres cuartos, etcétera. Estdbamos totalmente deslumbrados por los flashes.
Ya al otro dia nos comenzaron a interrogar [...] Al otro dia nos llevaron a otra casa y
alli nos encontramos a Tita que habian secuestrado también la noche anterior del 2
de enero de 1969. Alli permanecimos creo que seis dias en un cuarto sin movernos,
vigiladas por agentes que se turnaban constantemente y cuando nos sacaban al bafio
nos ponian unas capuchas para que no pudiéramos ver nada."

18. Aquino y Pérez-Vega, Imdgenes y simbolos, 56.
19. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 123-124.
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El testimonio corresponde a la detenciéon sufrida por Ana Ignacia Rodriguez, “Nacha”,
jefa de Finanzas del Comité de Lucha de la Facultad de Derecho y una de las cuatro mujeres
lideres durante el movimiento estudiantil. Su relato revela parte de la metodologia de
desaparicién forzada: traslado entre diversos espacios bajo amenazas, sin posibilidad
de reconocer a captores y sitios, asi como el registro administrativo de los perpetradores
consistente en fotografiar a los detenidos para identificarlos plenamente. Por fortuna para
“Nacha” se trat6 de una desaparicion temporal ya que posteriormente fue presentada ante
las autoridades carcelarias que la declararon “Bien Presa”®. Pero unos meses antes y de
forma similar otro estudiante, José Luis Becerra, fue detenido:

Hacia la media noche al salir de una graduacién [...] camindbamos por las calles de
Gorostiza rumbo a nuestros domicilios cuando desde una camioneta unos sujetos nos
gritaron, al tiempo que nos apuntaban con sus pistolas:

—Deténganse, hijos de su pinche madre; no corran, tenemos orden de tirar a matar.
Ante esas amenazas nos detuvimos; rapidamente bajaron de la camioneta sin dejar de
apuntarnos y nos pidieron identificaciéon. Al cerciorarse de que éramos estudiantes,
uno de ellos, con aventones y golpes, nos subi¢ a la camioneta diciéndonos que nos
iban a matar “porque éramos estudiantes”. Una vez en marcha, los tipos nos siguieron
amenazando. Después supimos que eran agentes. Iban diciéndose entre ellos. “Ahora
los vamos a desaparecer, les vamos a dar en la madre, los vamos a echar al canal del
desagiie”. Cada vez que preguntdbamos a donde nos llevaban nos golpeaban y nos
decian que nos iban a matar. Luego llegamos a la Jefatura de Policia del D. F., nos
bajaron de la camioneta a empujones y golpes, tanto de los agentes como de soldados
que se encontraban ah{ en gran ndmero. Fuimos conducidos a los Servicios Especiales.
Nos encerraron en un cuarto lleno de desperdicios en el cual pasamos toda la noche.!

De este testimonio observamos que ya la Policia utilizaba el concepto de “desaparicion”
con el cual infundian miedo en los detenidos, ademas de que esta practica la operaban
a través de sus cuerpos clandestinos, en este caso los Servicios Especiales del Servicio
Secreto que eran los encargados de realizar investigaciones politicas:

Nos bajaron a los Servicios Especiales, que son como de pelicula de gangsters, con toda
la crema y nata de los agentes: puros hombres en mangas de camisa jugando con fichas,
dominé o quién sabe qué seria y todos con caras horribles de malhechores, de matones.
Habia tanto humo que podia separarse con las manos. En las paredes vi fotos de asesinos
buscados y un pizarrén cubierto de instrucciones para determinados agentes.?

20. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 124.
21. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 108.
22. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 103.
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Esta fue la experiencia de Artemisa de Gortari después de introducirla en la Jefatura de
Policia ubicada en la Plaza de Tlaxcoaque, para buscar a su esposo, Eli de Gortari, detenido
durante cuatro dias en los “separos” de la Jefatura, que era el nombre usado por las fuerzas
de seguridad para referirse a las celdas que tenian en sus instalaciones. Eli de Gortari era un
filbsofo marxista, exrector de la Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo entre
1961 y 1963, de donde fue destituido por el gobernador al tiempo que el Ejército tomo la
universidad para desarticular la movilizacién estudiantil que lo apoyaba. Expulsado de esa
universidad, encontr6 refugio en la UNAM donde se sumo6 al movimiento estudiantil y fue
detenido®. Si bien, a su esposa se le permitié romper la incomunicacién por la que pasaba
Eli, internarse y conocer el corazén mismo de la represion en la ciudad, no sucedié lo mismo
con Roberta Avendafio quien narra parte de su cotidianidad durante su detencién clandestina:

Me pusieron en la cabeza una como capucha (después vi que era una funda sucia) y
a tientas y a tropezones me llevaron. En cuanto me senti sola me quité la funda y la
venda. Era un reducido, sucio y pobretén W. C. que no tenia ninguna ventana ni nada
que pudiera dar un indicio de dénde estaba [...] Como el agente toco en la puerta me
volvi a poner mi venda y mi funda y sali.**

Los relatos anteriores estan enfocados en denunciar y describir la experiencia limite que
los protagonistas vivieron, pero motivan a preguntarse coOmo eran los espacios de la deten-
cidon-desaparicion, ya sea los separos de Tlaxcoaque (José Luis Becerra y Eli de Gortari), los
cuartos de una casa (Roberta Avendano e Ignacia Rodriguez) o el mismo Campo Militar no.
1 (CMN1), que es la principal base militar mexicana y de la cual se hablara mas adelante. Las
descripciones de detenciones y traslados a lugares secretos continuaron, y con ellas cobra
relevancia lo sucedido la noche del 2 de octubre, cuando después de perpetrada la masacre
en Tlatelolco, la mayoria de detenidos en la Plaza de las Tres Culturas e inmediaciones
de la Unidad Habitacional fueron llevados a diversos sitios de reclusion: a las carceles de
Lecumberri y Santa Martha.

Las personas detenidas en el edifico Chihuahua y cerca de él fueron trasladadas al
CMN1, donde algunas sufrieron aislamiento, interrogatorios y sefialamientos por parte de
posibles infiltrados dentro del movimiento estudiantil como el caso de Félix Hernindez
Gamundi: “El 8 de octubre como a las seis de la tarde fueron a mi celda, la 18, unos tipos.
Se abrio la ventanilla y me ordenaron: ‘Acércate.” Of una voz: ‘Celda 18, Gamundi del CNH’.
Erala voz de Sécrates”. Sécrates Amado Campos Lemus fue un lider estudiantil que repre-

23. Angel Chavez-Mancilla, “De la Nicolaita al 68. Eli de Gortari y la protesta universitaria”, Signos Histéricos 19,
No. 37 (2017): 126-155, https://signoshistoricos.izt.uam.mx/index.php/historicos/article/view/497

24. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 135.

25. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 112.
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sentaba a la Escuela Superior de Economia del Instituto Politécnico Nacional (IPN) y tras
la noche del 2 de octubre fue sefialado por sus compaiieros de ser un delator, asi como
infiltrado del Ejército mexicano en el movimiento, lo que él siempre negd. Sin embargo,
existen informes de la DFS que efectivamente lo sefialan como informante, y también como
agente de la misma corporacién, encontrindose que Miguel Nazar Haro, director de esa
agencia y responsable de multiples desapariciones, asesinatos y tortura de detenidos, lo
consideroé para dirigir un area de informacién en la década de 1980%. Otros, como Carlos
Galvan, fueron llevados a galerias amplias en las que convivieron con otros detenidos:

El teniente coronel y otros oficiales empezaron a contar hasta el 60 para meternos
en los dormitorios. Yo fui el 60 y atrds quedd mi hermano. A ¢él lo pasaron a otro
dormitorio con otros sesenta. [...] Los dormitorios constan de dos filas de literas;
quince camas de cada lado, pero literas dobles de hierro, o sea que caben sesenta
chavos. Fui el primero en entrar y le pregunté a un soldado que estaba alli barriendo
—era un preso militar— dénde estaba el bafio [...]. En los lockers que estaban junto al
bafio encontramos periodicos, historitas, libros de primaria. Agarramos los libros de
primaria de almohada y los periédicos como si fueran colchén. La primera noche no
pude dormir por los golpes.”

Este testimonio nos indica que las condiciones de algunos detenidos no eran de aisla-
miento, pues podian hablar entre ellos, destruir sus propias credenciales e inventar sus
propias historias para evitar ser identificados. También da luz acerca del posible lugar en
que estaban detenidos: la Prision Militar ubicada dentro del CMNT1. Por otra parte, para los
civiles fuera del cuartel la informacién sobre los detenidos era un misterio. Las autoridades
se negaban a dar los nombres de los muertos y detenidos, mucho menos su ubicacion, lo
que constituyd por si mismo una desaparicion forzada, aunque de cardcter temporal. En
ese momento, estar sujeto al poder del aparato clandestino implicaba estar expuesto a
situaciones limite de gran violencia fisica. Es conocido el caso de Tomas Cervantes Cabeza
de Vaca, quien fue sometido a un simulacro de fusilamiento y castraciéon dentro del Campo
Militar. Asimismo, el grueso de los participantes en el movimiento estudiantil fueron
victimas de tortura, lo que da una idea de lo que significd estar en carceles clandestinas.
Sobre las mujeres detenidas da cuenta “Tita” Avendafio:

26. “Proyecto de despacho de economistas y contadores”, Ciudad de México, 1980, en Archivo General de
la Nacion (AGN), Ciudad de México-México, Fondo: Secretaria de Gobernacion Siglo XX, Seccidon: Direccion
Federal de Seguridad, exp. 009-005-002 L.1. H. 114.

27. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 245-246.
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Aqui donde estoy hay muchos testigos que pueden dar testimonio; mujeres con
pechos llagados por quemadas de cigarro durante un interrogatorio o bien con cancer
en el bajo vientre a consecuencia de los golpes dados y alguna mas violada con la
promesa de la pronta libertad, amén de las que sufren hemorragias.?

Por su parte, José Luis Becerra narrd su propia experiencia en los separos de la Jefatura
de Policfa:

Después nos bajaron a los separos junto con otros noventa detenidos y fuimos ence-
rrados en una galera para 15 detenidos. Brotaban aguas negras de las coladeras y
excusados; no habia ni luz ni ventilacién y cada dos horas éramos empapados por los
agentes que utilizaban una manguera especial. Debido a las condiciones en que nos
encontrabamos, varios estudiantes sufrieron enfermedades y crisis nerviosas al grado
de desmayarse. Asi permanecimos durante una semana.”

Otro elemento importante que hallado en estos testimonios es el referente a las fotogra-
fias. De ellos se desprende la existencia de un relato visual con dos vertientes. Por un lado,
que estas imagenes fueran vistas como un instrumento para identificar a los detenidos y
después como una prueba del crimen cometido contra ellos. Por otro lado, estas fotografias
hoy aportan elementos de analisis para comprender los fragmentos del entramado clandes-
tino. Mientras estuvo desaparecida, Roberta Avendano dio cuenta del proceso fotografico
que le permiti¢ observar a quienes la custodian:

—Parese y quitese la venda.

Me paré y me quité la venda, y asi sin previo aviso y sin pose me tomaron fotos de
perfil y de frente. Vi que mis cuidadores eran tres, uno joven como de 21 o 22 afios, El
Giiero, hijo de un capitan de grupo, otro moreno, gordito y muy conocedor del ambiente
universitario, en especial de Medicina, posiblemente antiguo jugador de “fut americano”
y otro sefior ya grande como de cincuenta afios que guisaba rico El Capi.*

Por su parte, Carlos Galvan narra su proceso dentro del CMNT1, al que se sumo un fichaje
en que también le tomaron sus huellas dactilares y otros datos: “En la noche vinieron los del
Ministerio Publico. Nos preguntaron en qué escuela estudidbamos, pusimos la huella digital
de los dos pulgares, nos tomaron fotografias de frente y de perfil [...] nos ficharon y cuando

»31

terminaron nos encerraron de nuevo”®. Estos dos testimonios indican la informalidad de

28. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 143.
29. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 117.
30. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 135.
31. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 246.
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las fuerzas de seguridad del Estado para retratar a las personas detenidas, lo cual resulta
fundamental para explicar por qué estas fotografias aportan elementos que permiten iden-
tificar carceles clandestinas e insertarlas en el imaginario para desvelar esa parte vital del
aparato represivo. Desafortunadamente carecemos de las fotografias tomadas a Galvany a
Avendano, pero gracias a la apertura de archivos de la Secretaria de Gobernacién se puede
comenzar a visualizar esos espacios. Asi, se vislumbran lo que fueron los separos de la
Jefatura de Policia que durante el primer lustro de la década de 1970 fueron el paisaje
cotidiano de la desaparicion forzada (figuras 1y 2).

Figura 1. Sujeto desconocido detenido en la Jefatura de Policia el 30 de julio de 1968

Fuente: Archivo Histérico de la Universidad Nacional Autébnoma de México
(AHUNAM), Ciudad de México-México, Fondo: 4.31 Manuel Gutiérrez Paredes,
MGP2020, Detenidos Vocacional 5, Jefatura de Policia, 30 de julio de 1968.
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Figura 2. Julidn Huesca Diaz detenido en la Jefatura de Policia el 30 de julio de 1968

Fuente: AHUNAM, Fondo: 4.31 Manuel Gutiérrez Paredes, MGP2014,
Detenidos Vocacional 5, jefatura de Policia, 30 de julio de 1968.

Ambas fotografias forman parte del material tomado por Manuel Gutiérrez Paredes,
“Mariachito”, para la Secretarfa de Gobernacion. En ellas dio cuenta de la detencién de los
estudiantes de las Vocacionales 5y 7, asi como de la Escuela de Teatro del Instituto Nacional
de Bellas Artes (INBA) el 30 y 31 de julio de 1968. Segtin la historiografia, estas detenciones
fueron realizadas por el Ejército mexicano y la Policia, quienes llevaron a los detenidos
en los separos de la Jefatura de Policia y de la Procuraduria General de la Republica®. Los
testimonios recuperados corresponden a los detenidos en la “jefatura de policia”* y es a

32. Garcia-Cardenas, “Una mirada desde el poder”, 120-126.

33. También le llaman “procuraduria”. En ese entonces, la Jefatura de Policia y Transito se encontraba en la
Plaza Tlaxcoaque, mientras que la procuraduria General de la Republica en el numero 9 de la avenida San
Juan de Letran, y la procuraduria del DF en la esquina Dr. Liceaga y Av. Nifios Héroes. De acuerdo con los
testimonios, es muy probable que estos se refirieran a la Jefatura de Policia, aunque de manera genérica le
llamaran “procuraduria”. Garcia-Cardenas, “Una mirada desde el poder”, 180-196.
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este grupo al que pertenecen las fotografias aqui tratadas. En la figura 1, el hombre detenido
“posa” en un angulo de 3/4 para la cdmara de Manuel Gutiérrez y en ella llama la atenciéon
que el muro derecho es probablemente la continuidad de la pared de la figura 2, a un
costado de la reja. Tal y como lo indicé José Luis Becerra*, el lugar en la figura 1 es sucio
y oscuro. Por ¢l asoman las rejas de la coladera y las tuberias metélicas del drenaje, tanto
de la celda como las que cruzan el techo; marcas de humedad en el techo y suciedad en
las paredes dan cuenta del olvido promovido como castigo en contra quienes llegaban ahi;
evidencia del el drama de los demas detenidos. En Ia figura 1 se observa un rostro con
lentes que mira a través de las rejas lo que sucede en direccion del retratado. Ahi mismo un
probable guardia observa dentro de esa celda cuya proteccién del candado lleva pintada una
“E”. El pasillo continta y se pierde entre la oscuridad y la suciedad.

Enla figura 2 se observa a Julian Huesca Diaz quien tenfa 17 afios al momento de su deten-
cion®. Detras de €l en el lado derecho, un par de manos y un rostro asoman por la ventanilla
de la celda metalica, cerrada con un gran picaporte. Frente a ella una reja es la entrada a otro
espacio que parece ser mas oscuro, a pesar de la pared con bloques de vidrio cuya funcién
es permitir el paso de luz. En este caso, el pasillo parece estar en mejores condiciones. En
sintesis, ambas fotografias permiten ver el entorno de un fragmento de los detenidos en los
separos de Tlaxcoaque y con ellos tres elementos que seran familiares: los mosaicos verticales
de las paredes, los bloques de vidrio en la parte superior y sus pisos de mosaico.

Indicios de un sitio negado

La parte mas oculta, y por ello mas resguardada por las fuerzas de seguridad, fueron los
sitios de detencion clandestina. De ellos salieron pocas fotografias que mostraran tanto sus
condiciones como su ubicacioén. Afortunadamente podemos mirar dentro de ellos. Siguiendo
el fichaje de detenidos de 1968, nos encontramos con una serie de fotografias tomadas en la
madrugada y mafiana del 3 de octubre en el CMN1. En ellas tinicamente solo se indica que
este fue el sitio en que se encontraban los detenidos y por ellas podemos mencionar por lo
menos de cinco lugares en los que fueron retratados. Por un lado, se encuentran las fotogra-
fias de mujeres que, en comparacion con las de hombres, lleva a intuir que las condiciones
en que las retrataron fueron menos duras, y les permitieron ser, sin duda, mas audaces. Ellas
mostraron lado posiciones corporales de resistencia frente al espacio militar que ocupan:
recargadas contra el muro, posiblemente hablando entre ellas, con las manos en las bolsas y
cargando bolsos de mano. Impresiona queque conservaran tales objetos, teniendo en cuenta
las situaciones extremas que acababan de vivir en esa noche (figura 3).

34. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 108.
35. Garcia-Cardenas, “Una mirada desde el poder”, 122.
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Figura 3. Mujeres detenidas en el Campo Militar no. 1

@

Fuente: AGN, Fondo: Secretaria de Gobernacion Siglo XX, Seccion: Investigaciones Politicas y Sociales,
C-2911, exp. 35, f. 37, detenidos el 3 de octubre de 1968. De izquierda a derecha: Marfa Avila Bahena,
Alicia Sanchez Sandoval, Constanza Mendoza de Mufioz, Teresa Lugo Vazquez, y Rosario Monreal Bosques.

Las posturas contrastan con otro grupo de detenidas (figura 4) quienes miran al suelo,
mientras en tres de ellas se advierten rasgos de parentesco cuya cabeza es una mujer mayor,
probable madre de una de las detenidas. El sitio es el mismo que la fotografia anterior y en
ambos sobresale la limpieza de puerta, paredes y del piso que, incluso, refleja a las fotogra-
fiadas. De acuerdo con los testimonios, el lugar era una enfermerfa*. Llama la atencién que,
en estas dos imagenes, todas las mujeres miran hacia el piso: ;fue un acto de resistencia o
mas bien fue una orden para que asi no identificaran al fotografo y su equipo?

El contraste con las fotografias de los hombres detenidos en el CMN1es evidente (figura
5). Ellos estaban en posicion firme, sin agujetas en sus zapatos y humillados, como el caso
de Alfonso Gonzalez que aparece sin pantalén, con las marcas de violencia en el cuerpo®.
También presentan elementos de fondo que insintan que el acto fotografico se realizé en un
lugar completamente distinto al de la tortura. Ahi los pisos se encuentran sucios y un teléfono
de color negro se observa hacia atras. Otro elemento que resalta son los datos consignados
en el reverso de la fotografia (figura 6): escritos a mano no solo indican los nombres de los
detenidos, sino también su edad y ocupacion. De los cinco estudiantes detenidos era cierto
que solo dos tenfan 18 afios, es decir, todos eran menores de edad®. Por lo tanto, el Ejército

36. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 245.

37. Esta apreciacion no significa que las mujeres detenidas esquivaran la violencia, ya que las masacres,
detenciones y desapariciones que se sucedieron no distinguieron género.

38. Fue hasta el 22 de diciembre de 1969 que Gustavo Diaz Ordaz reform¢ el articulo 34 de la Constitucion
mexicana para reconocer la ciudadania a hombres y mujeres al cumplir los 18 afos y no a los21 como se
habia hecho hasta el momento.
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mexicano no solamente detuvo arbitrariamente a nifios, sino que los mantuvo en calidad de
desaparecidos durante diez dias dentro del CMN1.

Figura 4. Mujeres detenidas en el Campo Militar no. 1

Fuente: AGN, Mujeres detenidas en el Campo Militar no. 1, C-2911, exp. 35, f. 38, detenidos
el 3 de octubre de 1968. De izquierda a derecha: Celia Jacome de Garcia, Esperanza
Garcia Jacome, Margarita Garcia Garcia, Virgina Trejo Valencia, e Isabel Frayre.

Figura 5. Menores detenidos en el Campo Militar no. 1

PR

Fuente: AGN, Fondo: Secretaria de Gobernacion Siglo XX, Seccion: Investigaciones Politicas y Sociales, C-2911, exp. 46,
f. 20, detenidos el 3 de octubre de 1968. De izquierda a derecha: Alfonso Gonzalez Rojas (14 anos, pre vocacional 5),
Leonardo Hernandez Valva (18 anos, estudiante de Universidad del Valle de México), Mario Hernandez Solis
(18 anos, empleado), Javier Moy Flores (16 afios, obrero), y Octavio Lopez Pérez (16 afios, Preparatoria 6).
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Figura 6. Reverso de la fotografia de menores detenidos (figura 5)
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Fuente: AGN, Fondo: Secretaria de Gobernacion Siglo XX, Seccion: Investigaciones
Politicas y Sociales, C-2911, exp. 46, f. 20, detenidos el 3 de octubre de 1968.

Inclusive, en el caso de Alfonso Gonzalez Rojas, existe una fotografia (figura 7) que
ilustra el momento en que fue llevado por dos sujetos del Batalléon Olimpia y agentes de la
DFS y del Servicio Secreto, identificables por poartar guante blanco en la mano izquierda
para detener a quienes se encontraban dentro del Edificio Chihuahua. En ese momento,
Gonzalez todavia tenfa puestos su suéter y pantalon.

Figura 7. Alfonso Gonzalez Rojas detenido en el edificio Chihuahua el 2 de octubre de 1968

Fuente: AHUNAM, Fondo: 4.31 Manuel Gutiérrez Paredes, MGP3088,
Mitin Tlatelolco, aprehension de lideres, octubre de 1968.
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Un grupo de detenidos en el CMN1 fue retratado al fondo de un pasillo (figura 8), deli-
mitado en su lado izquierdo por rejas negras, y un muro de mosaicos del lado derecho que
el flash de la camara refleja sobre la puerta negra enmarcada dentro del mismo muro. El piso
es de color oscuro y pulido, refleja un poco la luz y con ello evidencia el polvo que le cubre,
asi como algunos papeles tirados junto a la reja negra.

Figura 8. Detenidos en el Campo Militar No. 1

e

Fuente: AGN, Fondo: Secretaria de Gobernacion Siglo XX, Seccion: Investigaciones Politicas y Sociales,
C-2911, exp. 35, f. 2, detenidos el 3 de octubre de 1968. De izquierda a derecha: José Santiago Diaz
Covarrubias, Pablo Gémez, Carlos Armando Flores de Dios Gonzalez, y José Martinez Gonzalez.

Entre los detenidos sobresale Pablo Gémez, entonces miembro del Comité de Lucha
de la Escuela Nacional de Economia de la UNAM. La violencia y humillacién en los cuatro
detenidos son contrastantes: da la impresiéon de que el maltrato también tuvo un sentido
racial. Santiago y Pablo conservan la integridad de sus vestimentas, mientras que Carlos
y José carecen de zapatos y el segundo de pantalén. En estos dos los golpes en el rostro
son evidentes. Sobre esta fotografia las dudas contintian acumuldndose, ;qué habia del
otro lado de la reja y detrds de la puerta negra? ;En qué lugar preciso del Campo Militar
se encontraban detenidos? Quiza esas dos preguntas encuentren su respuesta en dos foto-
grafias mas. En la primera aparece Arturo Avila Curiel en lo que parecia ser una habitacién
reducida (figura 9). En ella se observa el marco de una puerta negra y un fragmento de ella.
El testimonio de Ignacio Galvan recuperado por Poniatowska da luz sobre el sitio y también
el uso que le dieron los militares:
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En una ocasion nos metieron a todos al bafio y apagaron las luces del dormitorio,
nada mas qued¢ la luz del bafio donde estaban los oficiales y empezaron a llamarnos
de a uno por uno [...] después se rumoraba que alli atras, donde estaba oscuro, estaba
Socrates que andaba viendo si reconocia a alguno. Cuando pasabamos al bafio, uno de
los oficiales nos agarraba la cara, nos volteaba de un lado, luego de otro.*

El lugar en que fue fotografiado el grupo de Pablo Gémez era la entrada a uno de los
dormitorios, justo frente al bafio del lugar, mismo que fue utilizado como cuarto de identi-

ficacion de los detenidos.

Figura 9. Arturo Avila Curiel detenido en el Campo Militar no. 1

Fuente: AGN, Fondo: Secretaria de Gobernacion Siglo XX, Seccién: Investigaciones
Politicas y Sociales, C-2911, exp. 5, f. 9, detenidos el 3 de octubre de 1968.

La siguiente fotografia (figura 10) llama la atencién por ser tomada en el exterior de
unas instalaciones dentro del CMN1. Tomada durante la mafiana, en ella se observa detras
de los detenidos un jardin con una banca y mas alld la barda que da comienzo al sitio en
cuya parte superior sobresalen unas ventanas pequefias con rejas y cubiertas con cristal,
lo que podrian ser las celdas. Este juego de fotografias permite pensar en la labor del o
de los fotografos durante la madrugada y dia del 3 de octubre consistente en fichar a los

39. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 257.
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detenidos, fotografias que serian utilizadas en los interrogatorios de los dias siguientes para
ubicar a los lideres del movimiento. Sin embargo, ellas son también la clave para ubicar
los sitios de detencién clandestina que asolard a los movimientos disidentes durante los
siguientes anos.

Figura 10. Mas hombres detenidos en el Campo Militar no. 1

Fuente: AGN, Fondo: Secretaria de Gobernacion Siglo XX, Seccion: Investigaciones Politicas y Sociales,
C-2911, exp. 46, f. 59, detenidos el 3 de octubre de 1968. De izquierda a derecha: Isidro Hurtado Oropeza,
Carlos Javier Lopez Lopez, Armando Checa Baca, Benigno Banda Martinez, y Enrique Gonzalez.

Imagenes desveladas

Hasta ahora tenemos una vista superficial de algunas carceles clandestinas durante el movi-
miento estudiantil de 1968. Sabemos que los separos de Tlaxcoaque* y el CMN1 eran dos
de los lugares de reclusion secreta para los disidentes. La secrecia acerca del nimero de
muertos la noche del 2 de octubre por parte del gobierno y la informacién tardia acerca
del paradero de los detenidos alimentaron por mucho tiempo una memoria* que tiene

40. Este edificio fue demolido en 1984, conservandose su sétano. Este fue recuperado por la Secretaria de
Cultura de la Ciudad de México en el 2021 como un sitio de memoria cerrado al publico, aunque se puede
hacer una visita virtual a través de su pagina web. La seccién que sobrevive no coincide con las fotografias
de 1968, lo que lleva a suponer que esa area de celdas fue destruida. Gobierno de la Ciudad de México,
Tlaxcoaque Sitio de Memoria (pagina web), 2021, https://tlaxcoaque.cdmx.gob.mx/recorrido/

41. Se apela al concepto de Héctor Schmucler: “Es la manera en que cada grupo [numeroso o pequeno] se
reconoce a si mismo en relacion con el pasado”, ver Héctor Schmucler, La inquietante relacién entre lugares y
memoria (Rosario: Universidad Nacional de Rosario, 2019), 27.
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dos ejes importantes. Por un lado, el nimero “incierto” de muertos el 2 de octubre que
van desde los “cientos” a los 44 muertos registrados con nombre y apellido*. Y, por otro
lado, considerar que muchos estudiantes fueron desaparecidos definitivamente, aunque
en términos estrictos el grueso de los detenidos la noche de 2 de octubre solo lo fueron
temporalmente porque las autoridades se negaron a informar sobre su paradero ademas de
mantenerlos detenidos en lugares secretos.

Inclusive la relacién entre muertos el 2 de octubre y desaparecidos quedo unificada en el
imaginario social, cuando se reprodujo la idea de que muchos cadaveres fueron incinerados
en el CMN1, como lo muestran dos grabados realizados alli durante las protestas. Uno de
ellos muestra un cadaver introducido en un horno crematorio cuyas cenizas alimentan botes
del Departamento del Distrito Federal, mientras crece el interrogante “;Cudles - muertos?”
(figura 11). En el segundo, se dibujoé a una madre enlutada e indignada reclamando sobre
su hijo muerto ante una mano autoritaria que asoma y la amenaza para que guarde silencio
(figura 12).

Figura 11. ;Cuales muertos?

Fuente: Grabado de la Escuela Nacional de Artes Plasticas (ENAP)
extraido de Aquino y Pérez-Vega, Imdgenes y simbolos, 43.

42. Kate Doyle, “Los muertos de Tlatelolco”, 1 de octubre de 2006, en The National Security Archive (NSA),
Washington-Estados Unidos, https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB201/index2.htm
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Figura 12. Cartel en grabado de Gabriel Fernandez Ledesma en
el Museo Universitario de Ciencias y Arte (MUCA).

| “ERDER SUS OTROS HLIOS A

Fuente: extraido de Aquino y Pérez-Vega, Imdgenes y simbolos 114.

Sobre los desaparecidos permanentes y cadaveres incinerados en el CMN1 en 1968
no hay datos concretos, mas alld de rumores del “mas de un centenar de cadaveres en el
cuartel de granaderos de Tlatelolco™* como lo recopilé la FEMOSPP en el ano 2001. De
acuerdo con organizaciones de familiares de desaparecidos como el Comité jEureka!*, el
primer desaparecido del que se sabe fue llevado al CMN1 fue el profesor Epifanio Avilés
Rojas, detenido el 18 de mayo de 1969 por el mayor Antonio Lopez Rivera, en Coyuca de
Catalan, Estado de Guerrero. Pasoé esa noche esposado en una celda de Ciudad Altamirano
y a la mafana siguiente “frente al pueblo reunido junto a una avioneta del Ejército, de
la que descendieron el general Miguel Bracamontes y dos agentes, el general lo hizo subirala
avioneta y ordeno a los agentes ‘Stuibanlo y llévenlo al CMN1'"#°. Esta prision fue construida

43. Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP), Informe historico presentado a
la sociedad mexicana (Ciudad de México: Comité 68 Pro Libertades Democraticas, 2008), 165.

44. Este Comité fue fundado en agosto de 1977 en la ciudad de Monterrey, Nuevo Leon. Originalmente se
llamé Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos de México y desde su
origen abogé por la defensa de los derechos humanos y por denunciar la represion ejercida por el Estado
mexicano, especialmente, las desapariciones forzadas. Su dirigente fue Rosario Ibarra de Piedra, madre de
Jesus Piedra Ibarra quien fue desaparecido por las fuerzas de seguridad en abril de 1975.

45. Rosario Ibarra, “Desde el abismo del dolor”, El Universal, 21 de mayo, 2009, https://archivo.eluniversal.
com.mx/editoriales/44183.html
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por ordenes del Secretario de Gobernacién, Gustavo Diaz Ordaz, en septiembre de 1961
para “someter a prisién preventiva a reos del fuero federal [...] con amplias condiciones de
seguridad [...] en conveniente aislamiento de reos de otros delitos”. Es decir que, desde su
planificacioén, este lugar fue considerado para albergar en instalaciones militares a civiles en
aislamiento, aunque nada menciona acerca de mantenerlos ocultos.

La Prision Militar fue planificada para retener a civiles del fuero federal, pero oficial-
mente era utilizada para uso exclusivo de militares. En secreto, tenia a civiles detenidos,
publicamente a militares. Esto lleva a considerar que en realidad era una carcel clandestina
donde el nombre de Prisién Militar solo era una fachada. Dentro se encontraban espacios
con celdas individuales y espacios colectivos como muestran los testimonios recopilados
por Poniatowska y las fotografias recuperadas del archivo de la DFS. Esto significa que
la carcel clandestina/Prision Militar funcionaba como un sitio de concentracion de prisio-
neros*. La lucha persistente del Comité jEureka! llevo a que el gobierno mexicano intentara
finiquitar, en la década de 1990, el problema de violaciones graves a los derechos humanos
y falta de justicia heredados desde 1968. Como una forma de contrarrestarlas cre6é en 1990
la Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH). Una sus primeras investigaciones fue
documentar las desapariciones forzadas denunciadas hasta ese momento. Pero solo hasta
el 2001 se publico la recomendacion 26/2001 que reconocidé inicamente como desapare-
cidas a 275 personas, de un listado de 532. Esta recomendacion dio pie a la creacion de la
FEMOSPP que fue eliminada en el afio 2006 dejando todos los casos sin solucion.

Parte de la investigaciéon que realizé la CNDH en la década de 1990 incluyo¢ la visita a
sitios que habian sido denunciados como carceles clandestinas, entre ellas la Prision Militar
del CMN1. De esa visita quedo registro fotografico de baja resoluciéon que fue distribuido
en un disco compacto que circulé ampliamente entre activistas, defensores de derechos
humanos y familiares de victimas. De la serie fotografica compuesta por 55 imagenes que
muestran espacios con escaleras, reuniones efusivas entre militares y visitadores de la
CNDH, asi como caminatas entre los jardines de la Prisién Militar, se destacan dos que
muestran la entrada a una de las catorce cuadras, como llaman los miembros de las fuerzas
armadas a los dormitorios de la prision. Estas fotografias se correlacionan con las tomadas
durante la madrugada del 3 de octubre de 1968: La primera de ellas (figura 13) permite
sefalar con certeza que afuera de una de estas cuadras fue fotografiado la mafiana del 3
de octubre de 1968 el grupo de estudiantes detenidos que se menciono antes (figura 10).

46. Secretaria, México, 11 de septiembre de 1961, AGN, Fondo: Secretaria de Gobernacion Siglo XX, Seccion:
Investigaciones Politicas y Sociales, C-2860, exp. 10.

47. Se evita usar el concepto de “campo” porque este refiere a un espacio de grandes dimensiones y, como
hemos visto hasta ahora, la carcel clandestina se encontraba en un espacio reducido dentro de un Campo
militar.
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Figura 13. Prision Militar del Campo Militar no. 1

Fuente: Comision Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), Informe Especial sobre las quejas en materia de desapariciones
forzadas ocurridas en la década de los 70 y principios de los 80 (Ciudad de México: CNDH, 2001), fotografia no. 13.

El espacio, al menos cuando la fotografia fue tomada probablemente en el afio 2000, no
habia sufrido muchos cambios, lo que permite suponer que los lugares donde estuvieron
los detenidos de la noche del 2 de octubre podian ser ubicados sin mucho esfuerzo 30 afios
después de los sucesos. Ademas de los cambios logicos en cuanto a la vegetacion del sitio,
las fotografias permiten observar los colores y detalles de paredes y pisos que corresponden
al interior de las cuadras, como atestigua la fotografia que muestra el enrejado de acceso,
pintado ahora de color claro (figura 14) pero que corresponde con el que se muestra en la
fotografia del grupo de Pablo Gémez (figura 8) aunque tomada en diferente perspectiva.

Figura 14. Prision Militar del Campo Militar no. 1
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Fuente: Comision Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), Informe Especial sobre las quejas en materia de desapariciones
forzadas ocurridas en la década de los 70 y principios de los 80 (Ciudad de México: CNDH, 2001), fotografia no. 25.
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Gracias a la fotografia reciente sabemos que los pisos pulidos de tono oscuro son de
color rojo, y también que los marcos de las puertas que se mostraban escondian bafios.
De estas visitas no existe informaciéon que explique el contexto en que se realizaron,
ni tampoco se ha publicado alguna acta sobre lo sucedido y visto por quienes pudieron
acceder a estos espacios herméticamente cerrados durante mas de tres décadas. De lo que
si se tiene certeza es que los funcionarios de la CNDH nunca consultaron ni observaron
con detenimiento las fotografias resguardadas en el AGN para una inspeccién meticulosa
que los llevara a localizar mas espacios utilizados por el Ejército mexicano en la retencion
de civiles durante la represion politica. Sobre esta visita la otra certeza es que tampoco se
encontroé a alguna persona desaparecida.

Conclusiones

Estudiar las fotografias de la represion de 1968 bajo las coordenadas de varios testimonios
orales revela indicios de aspectos poco visibilizados de la violencia estatal, como es el caso
de las carceles clandestinas, sitios de reclusion que fueron parte medular del sistema repre-
sivo incrementado en la década de 1970. En ellas se visualiza la accion secreta, la realidad
negada del uso de establecimientos militares para retenciéon de civiles. Asi, se puede deter-
minar su ubicacion fisica dentro del Campo Militar No. 1 y de los espacios a donde fueron
llevados los desaparecidos que se habian radicalizado a raiz de la represion de esos dias
de 1968. Es importante especificar que estas carceles fueron creadas como parte de un
dispositivo represor que buscaba en ellas la fisonomia de delincuentes politicos, en tanto
que se oponian politica y socialmente al gobierno, no debian circular y su existencia era
secreta. Durante tres décadas asi lo fue y el hecho de que no figuraran piblicamente era una
forma de negar la represion que hubo al tiempo que creaba un relato gubernamental que
se esforzaba olvidar sus crimenes. Pero la creciente exigencia social por conocer la verdad
y el impulso de las agendas que pugnaban por el reconocimiento de los derechos humanos
se conjugaron para favorecer la apertura de estos archivos y de esta manera su finalidad
represiva se disolvié para dar paso a una cruda realidad.

Estas fotografias —en su mayoria creadas por sujetos anénimos— son una muestra de
la verdadera fuerza del Estado y evidencian la existencia de planes sistematicos, agentes,
espacios y relatos destinados a asegurar que esa fuerza se mantuviera dirigida a destinatarios
especificos y permaneciera oculta al resto de la sociedad. Esta serie de fotografias —analizadas
desde sus detalles visuales y en didlogo con testimonios orales— reafirman la necesidad de
utilizar fotograffas como una fuente de informacién para conocer el pasado, mas que como
una figura ilustrativa extraviada en un tono anecdotario como sucede con las fotografias
tomadas por la CNDH y que no sirvieron para ubicar espacios de reclusion clandestina. En
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este sentido se hace evidente que existen mas colecciones fotograficas en otras instituciones
gubernamentales, como las de derechos humanos y judiciales, que contienen fragmentos de
la represion por lo que se hace indispensable descubrirlas, enunciarlas e impulsar su apertura
publica irrestricta para continuar con los procesos de verdad y justicia.

Lo presentado en este articulo permite reflexionar sobre el uso practico que el material
fotografico tiene para reconocer la represion no solo desde un nivel de accién, sino ahora
desde uno situado. De esta manera, se reconfiguran los espacios represivos como poten-
ciales vehiculos para materializar la memoria de victimas y familiares, esto es, a partir de
sitios que la sociedad puede reclamar como parte integral de su imaginario. Finalmente,
estas fotografias son el testimonio visual de que la represiéon existié y nos muestran el
terror que se volco sobre quienes protestaron. También son la evidencia mas clara de que
a mas de 20 afios de encontrarse en archivos publicos, nadie se detuvo a mirarlas con aten-
cion, o mas alla del horror, para identificar espacios y detenidos. Son también la muestra de
la indiferencia y, por tanto, de la eficacia de los efectos de la represion a largo plazo.
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