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EL HESCATE UN ENJUICIAMIENTO MORAL A LA SOCIEDAD

DE LA EXPERIENCIA AL
TESTIMONIO

Una marfiana de fines de junio
de 1988, Herbert Braun, Tico,
profesor de Historia de la Uni-
versidad de Virginia, supo que
se convertiria en negociador del
rescate de su cuiado lacopo
Gambini, Jake. Horas atras Jake
habia sido secuestrado en Sa-
bana de Torres, Santander, por
un comando guerrillero. Aunque
jamés se dice en las méas de 300
paginas, por los testimonios de
Jake hay indicios que sefialan a
las FARC, aunque la primera su-
posicién de Braun recay6 en el
ELN.

Braun es intermediario y or-
ganizador de un testimonio de
esa experiencia personal y fa-
miliar que terminé felizmente en
la primera semana de noviembre

Y A LA GUERRILLA

del mismo afio. Este papel for-
tuito, aunque predecible, le fa-
cilit6 armar El Rescate. Diario
de una negociacién con la gue-
rrilla, un relato a varias voces:
“He compuesto la historia de Ja-
ke y la mia, y quizds he abierto
una puerta al mundo de la gue-
rrilla y de Colombia, La voz de
Jake y la mia se diferencian mu-
cho de las demds. Espero no ha-
berlas ahogado, pues eso equi-
valdria a reproducir los silen-
cios y malentendidos de que se
lamenta Tirofijo en el epigrafe
con que comienza este libro”.

He aqui el lamento de! jefe
guerrillero: “Entre ustedes, los
de la ciudad y nosotros que he-
mos estado enmontados, hay de
por medio una gran montadia.
Las voces de ustedes, las voces
de nosotros no se escuchan, po-
cas veces se hablan... De no-
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sotros es poco lo que se sabe
entre ustedes, de ustedes es po-
ca la historia que conocemos por
aqui”’.

En jMataron a Gaitan!, recien-
temente reeditado, Braun demos-
tr6 su dominio de las técnicas
de la historia oral. A principios
de los afos ochenta, investigd
la protesta estudiantil que llevé
a la masacre de estudiantes en
la ciudad de -México el 2 de oc-
tubre de 1968. Por entonces,
queria compararla con el bogo-
tazo. Por eso puede inferirse
que cuando decidi6 escribir este
testimonio volvié a textos como
los de Elena Poniatowska, La no-
che de Tlatelolco. Testimonio de
historia oral, o a Los Periodis-
tas, el libro de Vicente Lefero
sobre la intervencién del presi-
dente Luis Echeverria en el dia-
rio El Excelsior en 1976.

De estos autores aprendié la
eficacia de intercalar en la na-
rracién citas que se transforman
en voces representativas de un
estado subyacente de opinidn
publica y que dan clarividencia
y un sentido moral a la trama. En
El Rescate se intercalan vo-
ces de guerrilleros, filésofos,
intelectuales, periodistas. Y pue-
de constatarse una deliberada
aproximacién al género autobio-
grafico, individualista por exce-
lencia, y a las técnicas de la no-
vela, aunque sin llegar a nove-
lar como Lefiero, o como Garcia
Marquez en Noticia de un se-
cuestro, o si se quiere, como en
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el texto paradigmético de la lite-
ratura testimonial, A sangre fria,
de Capote.

Braun asume la maleabilidad
de la memoria de los actores de
cualquier episodio: “Me gusta
—confiesa— preguntarle a la
gente sobre su pasado y sobre
la manera como lo recuerdan, es-
pecialmente cuando lo recuer-
dan de maneras totalmente di-
ferentes y tienen opiniones en-
contradas sobre éste y sobre lo
que es bueno y lo que es ma-
lo”. De ahi sali6, en buena me-
dida, su libro sobre Gaitdn y el
bogotazo.

Atendiendo a los mecanismos
expresivos puede decirse que El
Rescate es un trabajo de ficcion
aunque su asunto no sea ficti-
cio; por la fidelidad a los he-
chos puede catalogarse de pe-
riodismo documental. Pero es,
ademdas, una interpretacion his-
torica y politica del movimiento
guerrillero y, por si fuera poco,
el autor toma el riesgo de ofre-
cer su vision moral que com-
parte con Gambini. Es una cri-
tica demoledora de la moralidad
social dominanite en Colombia
que incluye la moralidad de la
guerrilla secuestradora y. cuya
clave seria ésta: ya no quedan
“voces publicas” en Colombia,
como lo. fueron las de Gaitén,
el padre Camilo Torres, o lo
fue la misma guerrilla. Estas ul-
fimas facetas son el objeto de
mi comentario.
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- No me voy a detener en la na-
rrativa del secuestro, aunque si
creo oportuno sefalar: 1) que el
autor logré imprimirle verosimi-
litud y ritmo y pudo demostrar el
triunfo moral del irreductible in-
dividualista que es.Gambini, fren-
te a sus secuestradores. 2) Que
ciertas ideas fijas que vienen
circulando de tiempo atrds so-
bre guerrillas, politicos, parami-
litares, ejército y policia, pro-
cesos de paz, adquieren en El
Rescate un poder de conviccién
sorprendente, que no poseen
dentro del discurso académico.
Creo que esto puede achacarse
a la técnica narrativa. Con todo
y lo tentador que seria recon-
textualizarlas, no lo haré en es-
ta nota para no correr el riesgo
de perder el hilo central de este
libro que, a mi juicio, es su vi-
sién politico-moral.

En alguna parte del libro se
dice que "“los secuestros en Co-
lombia tiene unas reglas clara-
mente establecidas”, Después
de leer una breve y sustanciosa
monografia publicada en 1992
por la Universidad de los Andes,
Las negociaciones de secues-
tros: testimonios en Colombia,
tengo la certeza de que el caso
Gambini no se apart6é de dichas
reglas. Si damos crédito a los
autores de esta monografia sus
conclusiones resultaron decisi-
vas para el cambio de legisla-
cién que terminé criminalizando
la negociacién con los secues-
tradores. Pero el secuestro de
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Gambini fue en 1988 y en el re-
lato abundan las instancias en
que fue mejor que no hubiera un
Estado interfiriendo en la nego-
ciacién. Ademas, no parece que
el cambio de legislacién haya
incidido en los altos indices de
secuestros en Colombia.

El libro aparecié hace cuatro
afos en inglés bajo el titulo Our
Guerrillas, Our Sidewalks. A
Journey into the Violence of Co-
lombia. Para el autor y los edi-
tores debié ser un dolor de ca-
beza ponerle un buen titulo en
espafiol y no estoy seguro de
que lo hayan logrado. Nuestras
guerrillas, nuestros andenes. Un
viaje a la Violencia en Colombia,
puede parecer desconcertante
pero refleja mejor el contenido
del libro y el propésito del autor.
Subraya, por ejemplo, de qué
modo “nuestro roce con la vio-
lencia” colombiana de que ha-
blan los protagonistas en la voz
de Tico, es lo que los ingleses
llamarian un understatement.
Porque aqui se relata un viaje
al infierno de esa violencia, la
estadia en sus circulos de “te-
rror’ y “agonia”.

Ahora bien, ;cémo se convier-
ten los andenes en la metéfora
que da sentido y proyeccion a
los anélisis histéricos y socio-
légicos y a las reflexiones mo-
rales sobre la sociedad colom-
biana, incluida en ella, como par-
te integral, la guerrilla secues-
tradora?
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ANDENES BOGOTANOS

Braun nacié y crecié en Bogo-
ta. Su padre habia llegado a Co-
lombia en 1920 como aprendiz
de una ferreteria alemana, En
1932 se casé en Bremen con su
madre, también alemana. Y
Braun recuerda que desde su in-
fancia escuché en su casa aquel
antiguo proverbio alemén: “el
aire de la ciudad nos haré li-
bres"”. Proverbio que daria ple
a Max Weber a elaborar una de
las més profundas e influyentes
reflexiones de la sociologia con-
temporénea: la ciudad como ne-
gacién radical de la servidum-
bre feudal, como productora y
reproductora de la modernidad,
la racionalidad, el individualis-
mo.

“Mi padre siempre menciona-
ba que habia crecido en Hambur-
go y Bremen, dos de las prime-
ras ciudades libres de Europa”,
dice Braun y aftade: “Biirgersteig.
La palabra alemana para andén.
Steig. Un escalén arriba de la
calle, del barro, ciudadosamente
construido, parejo y predecible.
Hecho para caminar en él. Bir-
ger. E! ‘ciudadano’. La libertad
de la ciudadania, todos nosotros
ciudadanos iguales ante la ley,
caminando juntos, adelantdndo-
nos cémodamente unos a otros
en nuestros andenes. Los ande-
nes nos unen. Son signo de na-
cionalidad, incluso de civiliza-
cién”.

Pero, “los andenes en Bogota
no estin hechos para que uno
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camine por ellos”. De eso se
quejaban sus padres, buenos ca-
minantes como suelen ser los
alemanes. Muchos afios des-
pués, Tico recuerda la queja y
le encuentra sentido a nuestra
incivilidad. Hace un amplio in-
ventario de los andenes bogo-
tanos de hoy, extensién de la
propiedad privada, que, siendo
publicos, terminan siendo priva-
dos. Quienes logran transitar
por esos espacios de relieve
dificll, socialmente ambiguos, le-
galmente desprotegidos, son in-
dividuos atomizados, cada cual
en pos de sus proplas metas.
Seres enajenados de lo publico
porque la férmula para sobrevi-
vir en Colombia consiste en “es-
tar pdblicamente muerto y pri-
vadamente vivo”. Si uno es pro-
pietario, extiende al andén sus
derechos. Si uno camina por
ellos, lo hace sigilosamente, es-
quivando, y anhelando tener en
la vida su propio andén que cui-
dar.

Braun proyecta: las parcelas
campesinas son como los ande-
nes. El campesino se mata por
adquirir y defender “este peda-
cito de territorio individual”; se
hace matar por él. Llega a ma-
tar por él. Pero el campesino
es un excluido al punto que, en
las zonas de cultivos ilicitos y
frente a los narcos, “la guerri-
lla es la unica que queda para
proteger a los campesinos”. Pe-
ro “la gente de la ciudad apoya
al gobierno (en contra de la gue-
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rrilla, MP) activa o pasivamen-
te. Saben a dénde van. Los an-
denes evitan que la guerrilla
llegue al poder. Y los andenes
mantienen viva a la guerrilla”.

GUERRILLA IRRELEVANTE,
NARCO PROMETEDOR
Y TEMOR A LOS POBRES

Aqui vemos la facilidad con
que Braun traslada su argumen-
to de fondo, la ausencia de ciu-
dadanfa, al anélisis del imagina-
rio derivado de la presencia gue-
rrillera. Intenta descifrar una si-
tuacién en la cual el “capitalismo
salvaje”, que ha vuelto con fuer-
za a Colombia, y los secuestos
“son las caras de una misma mo-
neda”. Gon capitalismo salvaje
no queda mas que esperar la re-
tribucién: *“Asf, pues, la guerri-
lla y los secuestros no son una
sorpresa para nadie. Son senci-
llamente una forma de recom-
pensa. La guerrilla administra
una especie de justicia cruda
recuperando algunos recursos de
los ricos y los poderosos”.

Las voces ptublicas que denun-

ciaron el capitalismo salvaje co-

mo antitesis de la democracia
ciudadana han desaparecido. Na-
da ni nadie las ha reemplazado.
La ausencia de voces publicas
que pidan andenes publicos pa-
ra que por ellos caminen c¢6mo-
damente ciudadanos iguales an-
te la ley pasa inadvertida. La
eusencia de voces publicas que
reclamen la ciudadania se ha ins-
talado como una condicién nor-
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mal de la moralidad colectiva y
cotidiana de los colombianos.

Mientras mata tiempo duran-
te la negociacién, Tico percibe
que en la Bogota de 1988 la gen-
te no queria hablar de una gue-
rritla irrelevante, a la que ya ni
siquiera defendian tibiamente
los antiguos intelectuales mar-
xistas. La gente se interesaba
por los narcos. La guerrilla re-
presentaba un pasado, mitico
quizas, en todo caso problemé-
tico porque estd instalado en el
corazén enfermo de la historia
nacional, mientras que los nar-
coS eran un presente racional,
discernible, acaso con futuro. En
el trasfondo, el capitalismo sal-
vaje habia creado unos nuevos
espacios sociales en los que se
libraba una lucha entre las vie-
jas élites y las nuevas élites
del narcotrifico. Lucha que per-
meaba estilos, comportam’entos,
actitudes, visiones, que llegaba
a las prepotentes clases medias
urbanas y bajaba a las clases
populares y a los campesinos.

De su experiencia de negocia-
dor concluye que “la guerrilla
estd muerta, acabada”. No es
una alternativa pudblica, aunque
sea un actor publico, status que
se le deja para que pueda dia-
logar con los politicos, cada vez
que convenga a unos y otros.
“Los politicos no quieren des-
hacerse de la guerrilla porque,
asi, siempre pueden preguntar
a la gente si prefiere el siste-
ma actual o una nacién gober-
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nada por la guerrilla, sabiendo
perfectamente que la mayoria de
los colombianos considerarén a
los politicos como la mejor op-
cién entre las dos”. En cuanto
a los guerrilleros, “saben que
con la paz dejardn de existir.
Sin las armas no podrdn compe-
tir con otros que buscan el po-
der en cientos de pequeiios ca-
serios en todo Colombia”.

En la soledad y el silencio de
las selvas, la guerrilla, ahogada
en su propia violencia, y como
los secuestradores comunes, de
los que quiere distinguirse, no
pasa de ser ung forma aceptada
de retribucién en el orden del
capitalismo salvaje. Precisamen-
te porque la guerrilla ya no es
revolucionaria, sino limitadamen-
te redistributiva, las élites pue-
den convivir con ella. Es decir,
porque aceptan la retribucion:
“las élites ven a los demas co-
lombianos tan claramente infe-
riores, tan diferentes, que real-
mente el temor es lo (nico que
las une con los pobres”.

LA CRITICA DE UN LIBERAL
JEFFERSONIANO

Cuando el profesor Braun se
enteré6 del secuestro de su cu-
fiado atin sudaba la camiseta de
su competencia ciclistica mafa-
nera con sus vecinos por los
alrededores de Charlottesville.
Ensefia en la universidad que
fundo6 Jefferson. En los paisajes
de los bosques de Virginia fin-
caba su identidad colombiana en
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el ciclismo y en tomar mucho
café. Pues los ciclistas colom-
bianos son los escarabajos re-
conocidos en el mundo que han
llegado a serlo trepando por las
pendientes cultivadas de café.
Uno no puede dejar de hacerse
una composicién de lugar. He
aqui un colombiano individualis-
ta, alimentado de alguna mane-
ra por e! espiritu jeffersoniano
de la libertad primigenia de los
bosques sajones, antes de que
los reyes y reinas de Inglaterra
la conculcaran. Subitamente ha
llegado a un momento presenti-
do: el secuestro de su cufiado
a quien admira profundamente.
“Hombre hecho a si mismo”,
para quien el mercado es una
extensién de la naturaleza hu-
mana. Desde esa lejania de to-
nalidad jeffersoniana que le re-
cuerda constantemente el libe-
ralismo aprendido de sus padres,
Braun piensa que este secuestro
es el precio de ciudades sin ciu-
dadanos, y sin voces publicas,
donde campea el capitalismo sal-
vaje. No obstante, en las ultimas
paginas vuelve, tozuda, la pre-
gunta: ;acaso Gambini no es el
mejor producto de ese capita-
lismo salvaje?

El lector de El Rescate se en-
contrara descolocado. En las an-
tipodas de Noticia de un secues-
tro, estard asediado de comen-
tarios sobre lo que es bueno y
lo que es malo con Colombia y
la guerrilla que recuerdan el to-
no de personajes de Dostoievs-
ki o Camus. Una guerrilla que
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secuestra no puede resultar en
algo bueno para el pais si se
toma el poder. Si desde la opo-
sicién la guerrilla viola tan radi-
calmente los derechos humanos,
iqué sera si llega a ser gobier-
no? Pero no lo serd. Seguird en
lo mismo porque a nadie en el
poder le interesa que desapa-
rezca.

No hay que estar de acuerdo
con Tico. Su preferencia por su-
jetos con ideas y sentimientos
enfrentados a dramas de corto
tiempo como el bogotazo o Tla-
telolco y al drama ancilar de
recordar y juzgar sus vivencias,
quizd lo llevan a desconfiar de
las explicaciones estructurales,
panoramicas. Creo, sin embargo,
que hay un balance entre el es-
cenario, el lenguaje y la subje-
tividad de los actores del dra-
ma. Ese balance es cambiante;
unas veces predominan las es-
tructuras escénicas y lingiiisti-
cas, otras la psicologia de los
personajes. El quid del oficio de
historiar estd en descifrar esos
cambios. Pero el narrador tam-
bién hace parte de su historia:
iqué pensaria Braun de no ha-
ber tenido este “roce de la vio-
lencia”?

Sus palabras duras tienen au-
toridad aunque, quiza. no todos
sus conceptos alumbren como él
espera. Esa estructura ubicua a
lo largo del texto, “el capitalis-
mo salvaje”, explica ¢por qué se
mantiene en Colombia una tra-
dicién juridica, legal y policiva
que protege primero la propie-
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dad y subsidiariamente las per-
sonas? ;Por qué se pone por
delante la légica del capital y
no el principio de comunidad?
Y al fin y al cabo, ;no se trata
de una estructura mental, terri-
blemente interiorizada? ;Acaso
Gambini, como un paterfamilias
responsable, en la mejor tradi-
cién del lus civile, no pens6 que
suiciddndose se vengaria de sus
secuestradores, canceldndoles
toda posibilidad de recibir la re-
compensa que negociaban? Es
decir, antes que la vida debe
estar la herencia patrimonial de
la familia.

Para que este texto Inteligen-
te no corra la suerte de muchos
otros textos similares, y no que-
de como un soliloquio sin desti-
natario, debemos dialogar con
él. Escuchar las voces en su re-
gistro privado (Jake, Tico, Ulla)
Yy en su registro publico (Tico,
los guerrilleros, los periodistas
et al). No es para estar de acuer-
do o en desacuerdo, sino para
asegurarnos que es imperativo
rescatar las voces cfvicas.

Si en Colombia no tenemos un
discurso de paz, pero si muchos
libretos y cartas de navegacién
de “negociacién y dislogo” con
la guerrilla, y hasta con los pa-
ras, se debe a la prolongada au-
sencia de didlogo publico, el Gni-
co sustituto saludable del grito
y el silencio. El Rescate incita
a ese diélogo.

MARCO PALACIOS
Profesor del Colegio de México.



