Incertidumbre, olvido e historia

Si en este momento pudiéramos
caracterizar, al mismo tiempo y con
una sola palabra, la colombianidad
y el momento que vivimos, yo es-
cogeria la palabra incertidumbre.

Incertidumbre sobre todo con
respecto al porvenir y en esto, aun-
que hoy dia se expresen publica-
mente con menos frecuencia que
antes, los economistas nos llevan
gran ventaja a los historiadores.

Ellos saben mas que nadie en qué
época incierta hemos entrado y cud-
les son sus posibles proyecciones.

Sien algo la historia se distancia
de las ciencias en general es en este
aspecto de la prediccidn: las otras
ciencias proyectan en lo probable
para tratar de atrapar algo de lo que
no se puede conocer.

Luis Antonio Restrepo Arango
In memoriam

Jorge Marquez Valderrama

La historia sabe que sus tinicas
proyecciones posibles son desde el
presente hacia el pasado, pues
cuando ha intentado proyectar el
pasado hacia el presente también ha
fracasado.

Lanebulosa actual de la incerti-
dumbre no esté sélo en mi cabeza,
sino en la de todos Jos colombianos
y colombianas hoy. Estaincertidum-
bre parece volverse caracteristica,
pero serfa ingenuo creer que ellanos
diferencia del resto del mundo. Ca-
racteriza también nuestra época.

Consiste en no saber si tiene al-
gun sentido planear el futuro, pues
todo alrededor podria derrumbar-
se suibitamente.

Esta primera reflexién sobre lo
incierto tiene que ver con Tofio,
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pues aunque nunca creyo en misio-
nes teleoldgicas, dedic gran parte
de su vida a un oficio que por defi-
nicién cree en los proyectos con
futuro: la educacién.

Esta reflexién muy personal esta
‘atravesada sobre todo por esta fa-
ceta de su vida, pues fui més que
todo alumno en sus cursos de re-
flexién sobre la historia, 1a literatura
y €l oficio de historiador.

Pienso en Tofio, en decir algo
pensando en Tofio, y lo que me lle-
22 son estos pensamientos sobre la
incertidumbre que est4 dejando de
ser coyuntural para volverse estruc-
tural, porque este hombre extraor-
dinario vivié a gran velocidad o
mejor, vivié a la velocidad de nues-
tra época.

Y lo singular de su arte de vida
es que fue veloz manteniendo ala
vez una vision excepcional que Ie
permitia ver lo que pasé en perio-
dos de tiempo inmensos, lo que
pasaba aqui y ahora en el mundo, y
lo que nos pasaba.

Al querer expresar el legado de
este generoso amigo, pienso que el
mayor fue el de hacer que nos inte-
resaramos de una manera entera-
mente nueva por la historia, como
campo de estudios y reflexién so-
bre el presente.

Tofio le dio a esta materia y pro-
fesi6n un estatuto que no habia te-
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nido en nuestra ciudad. El convirti6
problemas complejos de los com-
bates por la nueva historia en parte
de nuestra lengua comiin.

Sabemos ya, cominmente, gra-
cias a sus ensefianzas, lo que la his-
toria no es, aunque comprendimos,
gracias a €l también, que la historia
es s6lo lo que construimos nosotros
mismos con nuestras acciones dia-
rias.

Y ahf hablo de ambas historias,
de la historia como deveniry de Ia
historia como materia de estudio y
campo de investigacion.

Las dos hallan en la reflexién del
maestro Luis Antonio Restrepo un
singular lugar de confrontacion y dis-
logo, pues en sus lecciones orales
los ejemplos y las reflexiones po-
dian venir de acontecimientos de la
época de Tucidides como de los que
nos torpedeaban en la aldea Tierra
oen laaldea Medellin en el momen-
to mismo de Ja clase.

¢Qué era lo que tanto nos fasci-
naba de la palabra de este maes-
tro?

Muchas cosas. Pero menciono
ahora esa magia suya de saber con-
vertir siempre lo hist6rico en actua-
lidad, en herramienta para pen-
sarnos.

Pienso que asistfamos sin faltaa
esas lecciones por la necesidad
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enorme de que nos moviera el piso,
de que nos sacara de realidades
prefabricadas y de que, por con-
traste con otras épocas y lugares del
planeta, nos mostrara nuestra infi-
ma condicidén y ala vez nuestra per-
tenencia a la universalidad.

Aqufi, en Medellin, tuvimos por
unos cortos afios ese privilegio de
escuchar a Tofio. Ahora que con-
templo retrospectivamente la fuga-
cidad de nuestro encuentro (Teoria
de la Historia1y 11, Historiografia 1
y I, seminario “la literatura y la his-
toria”) me doy cuenta de que fue-
ron segundos, si comparo la mag-
nitud de ese tiempo de ensefianzas
con la magnitud de lo que allf se ju-
gaba en términos del conocimiento
y de Ia conmocidn refrescante que
operaba en nosotros.

Esafugacidad del encuentro y el
maestro mismo evocan necesaria-
mente un tema que él nunca evito:
el de la muerte. Pero mejor hable-
mos de muertes. No puedo decir
que la mas odiosa de entre ellas, la
que nos arranca subitamente a los
que amamos, s la que lo empuja-
ba a trabajar sin descanso, a orga-
nizar prioridades y a apersonarse de
tantos proyectos, porque s€ que €l
era empujado a actuar también por
un gran amor por todos sus alum-
nos.

Es posible que esa muerte pro-
piay personal lo acosara a veces,
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pero también €l fue testigo sui
generis de otras muertes, las de las
civilizaciones, los imperios, las cul-
turas.

El sabfa mejor que nadie aqui que
el universo cristiano occidental (; se-
ra que podemos hablar del “impe-
rio cultural europeo” que reind has-
ta 19007) se edificé sobre las rui-
nas del gran imperio romano.

El vio y nos hizo testigos despier-

.tos de la caida de los regimenes

socialistas del Este. El entrevié que
la caida de la potencia imperial que
domina hoy el planeta es muy posi-
ble, pues la detonacidn de sus sim-
bolos no es sélo simbdlica.

El nos mostrd también ltcida-
mente en sus clases la posibilidad
inminente de la muerte total inven-
tada y ensayada por los Estados
Unidos en 1945, en dos ciudades
niponas, esa muerte cuyo efectoes
la desaparicion de la especie hu-
mana.

El vio todas esas muertes ¥ nos
mostré que lo efimero de la vida
personal y cultural, marca nuestro
oficio de historiadores.

Pero trabajé incansablemente
contra otra muerte que podemos
asimilar al cdncerbiologico comoes
el cancer cultural o el olvido.

No nos echo carreta sobre algiin
deber moral de memoria (no le
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gustaba dar lecciones moraliza-
doras). El sabia que la tinica mane-
ra de enfrentarnos a ese gigante
entrépico del olvido es trabajaren
formas de resistencia que constru-
yan memoria.

No se cansé de denunciar los
_ peligros de un rasgo que se ha vuelto
otra caracteristica estructural de la
colombianidad: la facilidad con la
que olvidamos colectivamente lo
més terrible y lo mas sublime de
nosotros mismos (cesé la horrible
noche o el borrén y cuenta nueva
de los politicos y guerreros).

Tofio supo y asumi6 que para lu-
char contra ese olvido canceroso
(uniformizador de cerebros) habia
que entrar de lleno en la duracién,
es decir en la educacién, actuando
como si confidramos en el porvenir,
pero sin dejar la risa socarrona del
sabio que contempla la necedad del
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mundo, convirtiendo esa misma risa
en arma contra la estupidez.

(Un dianos dijoen clase, conesa
risa tan burletera, “las telenovelas no
son reflejo de nuestra realidad, sino
al contrario”).

Cuéntas veces me hallo solo en
casa, pensando algo o leyendo y
tengo el reflejo de marcar su nime-
10, seguramente para decirle algu-
na pendejada, tardo unos segundos
en caer en la cuenta de esta ausen-
cia irremediable y busco consuelos:

Uno, enorme, es que €l haya par-
tido con lamuerte que €l eligié v que
hasta el final haya sido soberano en
su deseo.

Otro, no menor, es el de haber
elegido alguna de las rutas trazadas
por €1, lo que nos permite seguir de
todas formas luchando contra la
muerte-olvido.

Medellin, 14 de mayo de 2002



