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El viaje del naturalista Alexander
von Humboldt a América (1799-
1804), fue la tarjeta de invitacidn
para numerosos viajeros que en el
transcurso del siglo XIX visitaron el
territorio hispano y luso-americano,
todos ellos con el deseo de cono-
cer y dar a conocer €l encanto y las
riquezas de este continente. Varios
autores han estudiado las experien-
cias y travesias de dichos viajeros,
y ahora el escritor argentino César
Aira nos deleita con Un episodio
en Ila vida del pintor viajero, un
breve relato inspirado en el viaje
emprendido en 1837 por el aleman
Johann Moritz Rugendas (1802-
1858) desde San Felipe de
Aconcagua (Chile), atravesando la
cordillera de los Andes, rumbo a
Buenos Aires.!

1. César Aira es traductor, novelista y
ensayista, y uno de los autores mas prolifi-
cos de Argentina en los ltimos afios. Enire
su larga lista de obras figuran: EI llanto
(1992), Cdme me hice monja (1993), La
costurera y el viento (1994), Los dos paya-
s0s (1995) y La serpiente (1998).

Aira comienza por explicar e] ori-
gen de la familia Rugendas. Johann
Moritz era hijo, nieto y bisnieto de
pintores, pero a diferencia de sus
antecesores, todos ellos famosos
por pintar batallas de la época, €l
consagré su talento a pintar el pai-
saje americano y las costumbres de
sus gentes.

Imbuido de la fascinacién de la
Europa decimondnica hacia la na-
turaleza y los habitantes de lugares
pintorescos y remotos, Rugendas
combiné su vocacién de pintor con
lade viajero. A los diecinueve afios
se unié a una expedicidn al Brasil
patrocinada por el zar de Rusia, al
mando del naturalista alemén Georg
Heinrich von Langsdorff. A Ru-
gendas le correspondia documen-
tar pictéricamente los paisajes del
recorrido. No obstante, poco des-
pués de llegar al Brasil, el joven
Rugendas se separ6 de la excursion
araiz de sus diferencias con el ba-
ron, pues su espiritu romantico cho-
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co con el afan de lucro de Von
Langsdorft.

Durante los siguientes cuatro
afios Rugendas viajé por cuenta
propia. Visit6 Rio de Janeiro, Mi-
nas Gerais, Mato Grosso, Espiritu
Santo y Bahia. En 1825 regresé a
Europa, y en medio de la bisqueda
de editor para las pinturas de su viaje
conocié al naturalista Alexander
von Humboldt, quien lo ayudé. Su
Viaje pintoresco por Brasil se edité
por entregas entre 1827 y 1835, con
textos redactados por Victor Aimé
Huber con base en las notas de
Rugendas.

El éxito editorial de la obra men-
cionada dio a conocer el nombre de
Rugendas en Europa, al punto que
sus 1lustraciones se reprodujeron en
afiches y hasta en vajillas, y afios
mas tarde le merecieron la califica-
cién de Humboldt como el “crea-
dor y padre del arte de la represen-
tacién pictdrica de la fisonomia de
lanaturaleza” (p. 14).

El segundo viaje de Rugendas a
América se prolongé por dieciséis
afios (1831-1847), lapso durante el
cual se dedicé a captar en sus pin-
turas la vegetacion, la fauna, los ti-
pos humanos, los trajes, las activi-

~dades y costumbres, las viviendas,
los medios de transporte, los mo-
numentos prehispanicos, las ciu-
dades, los productos naturales y
artesanales de los paises que visito:
Haitf (1831), México (1831-1834),
Chile (1834-1842), Perd (1842-
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1844), Argentina (1845), Uruguay
(1845) v, por segunda vez, Brasil
(1846).

En diciembre de 1837, desde
San Felipe de Aconcagua (Chile),
Rugendas emprendié su anhelado
viaje a la gran ciudad de Buenos
Aires. Viaj6 en compafiia de Robert
Krause, otro pintor alemén y fiel
admirador de la obra del primero.
Durante el recorrido, ambos pinta-
ron cuanta novedad encontraron en
el camino.

Aira nos muestra un Rugendas
asaltado por la inquietud del signifi-
cado y trascendencia de su obra
pictérica. En medio de la travesia,
unay otra vez se preguntaba hasta
cuando el género de la pintura des-
criptiva estaria en boga en Europa:

(Y silapintura lo abandonaba?
No le quedaria nada. No tenia
ni casa, ni dinero en el banco,
ni capacidad para los negocios.
Su padre habia muerto, é1 vivia
desde hacia afios errando por
paises extranjeros... En efecto,
toda la gente con que se cruza-
ba, en ciudades y aldeas, en
selvas y montafias, se las arre-
glaba para mantener su vida a
flote; pero estaban en su con-
texto, sabian a qué atenerse.
Mientras €l estaba a merced de
un raro azar (pp. 25-26).

A medida que los viajeros des-
cendian al otro costado de los An-
des, la temperatura comenzd a su-
bir. Pronto se hallaron en Mendoza,
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un pueblo fronterizo donde los te-
rremotos y los repentinos ataques
indigenas, conocidos localmente
como “malones”, cautivaron la aten-
ci6n de Rugendas. Laidea de plas-
mar visualmente ambos fendmenos
lo ilusioné durante todo el mes que
¢l y Krause permanecieron alli, pero
al ver que ninguna de las dos situa-
ciones se presentaba, optaron por
continuar hacia Buenos Aires.

Al cruzar las pampas, la abruma-
dora monotonia del paisaje los pri-
vé de tema para sus dibujos y pin-
turas. En medio de la inmensa
Hanura, ambos viajeros perdieron el
rumbo y Rugendas decidié que con-
venia seguir un framo separados a
ver si daban con algun caserio. Al
rato, Rugendas se vio envuelto en
una fuerte e inesperada tormenta, y
de repente, un rayo le cayo encima,
y unos segundos después un segun-
do rayo lo tumbé del caballo. En
palabras de Aira:

La circunstancia era anormal
en grado sumo. En efecto, el
caballo se levantaba, erizado y
monumental (...) y se iba...
iPero Rugendas se iba con €l!
No podia ni queria entenderlo,
era demasiado monstruoso. Se
sentia arrastrar, casi levitar (...)
La marcha se hacia més rapi-
da y €l colgado atrés, rebotan-
do, sin comprender nada... (pp.
42-43).

Unrato despugs, cuando Krause
por fin encontré a Rugendas, se
qued6 mudo del horror:
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La cara de Rugendas era una
masa tumefacta y ensangren-
tada, la frente tenia el hueso
expuesto, y le colgaban jirones
de piel sobre los ojos. La nariz
habia perdido su forma recono-
cible, el aguilefio ausburgués, y
los labios, partidos y retraidos,
dejaban ver todos los dientes y
muelas milagrosamente intactos

(p- 43).

El accidente detuvo a los viaje-
ros durante dos semanas en la po-
blacién de San Luis, mientras Ru-
gendas estaba en condiciones de
continuar el viaje. El intenso dolor
lo obligd arecurrir al opio, “laleche
en polvo de amapolas”, y a lamor-
fina, drogas que entraron a formar
parte de su vida cotidiana. En vista
de su delicado estado de salud, los
viajeros decidieron regresar a Chile.

Estando convaleciente, Rugendas
retomo la pintura, con mas ahinco
que antes. A pesar de su apariencia
monstruosa, su destreza en la utili-
zacién del color y la finura de sus
trazos le merecieron la admiracién
de todo el que veia su obra.

Al volver a pasar por Mendoza,
el pintor tuvo la sorpresa de pre-
senciar un “malén”. El “malén” no
tenia anuncio. Un grupo de indios
caia de sorpresa a un pueblo o0 a
una estancia para robar cuanto po-
dian, ganado y mujeres usualmente.
De inmediato, los varones, jovenes
y adultos de la localidad organiza-
ban la defensa armados con lo que
encontraran a la mano para perse-



248

guir alos indios. Rugendas y Krause
no se apartaron de la accién para
no perder detalle, pues querian re-
gistrar pictéricamente el suceso.

César Aira concluye el relato con
una dramética descripcion de Ru-
gendas pintando obsesivamente en
medio del “malén™, a pesar del caos
y el peligro circundantes,

En la noche de una jornada de
correria se presentaba un pin-
tor a revelarles la verdad
alucinada de lo que habia pasa-
do. [...] Rugendas por su parte
estaba tan concentrado en los
dibujos que no se daba cuenta
de nada. Drogado por el dibujo
y el opio, en Ia medianoche sal-
vaje, efectuaba la contigiiidad
como un automatismo mas. El
procedimiento seguia actuando
por él. De pie a sus espaldas,
oculto en las sombras, vigilaba
el fiel Krause (pp. 96-97).

El texto de Aira combina la fic-
ci6n con la realidad, lo mégico con
lo historico, logrando recrear con
acierto las vivencias de los artistas
viajeros, la mirada europea sobre
Hispanoamérica, la relacién entre
arte y vida, la pintura como un modo
de expresar larealidad y como una
ventana para conocer la historia. El
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cuento o novela, no sé como clasi-
ficarlo, deja entrever el amplio mer-
cado que tuvo la pintura de paisajes
y costumbres exdticas y pintorescas
durante la primera mitad del xix.
Hoy, las pinturas de viajeros como
Rugendas, ademas de ser conside-
radas una valiosa fuente de conoci-
miento de la vida americana, se han
vuelto obras de arte cada vez mas
cotizadas.

Aunque César Aira no propor-
ciona detalles acerca de la docu-
mentacién consultada para escribir
este relato, menciona el extenso le-
gado epistolar de Rugendas, con el
cual se habria “podido perfecta-
mente reconstruir su vida viajera dia
por dia, casi hora por hora, sin per-
der ningtin movimiento de su espiri-
tu, ninguna reaccién, ningiin escri-
pulo” (p. 53).

Este relato de Aira, al igual que
Rugendas con su pintura, le ofrece
al historiador un grato camino para
conocer nuevas facetas de la histo-
ria latinoamericana del siglo xx.

Lina Garcia
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