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Esteticismo, profesionalizacion y cambios
sociopoliticos en el novecientos rioplatense+

Eduardo Romano*

Resumen

Las dos grandes ciudades rioplatenses (Buenos Aires y Montevideo) sufrie-
ron una serie de rapidos cambios econdmicos, sociales y culturales desde
1880 en adelante. Al amparo de los procesos politicos que pusieron fin a las
luchas civiles, la actividad literaria e intelectual comenzé a consolidarse y
a adquirir caracteristicas rentables. Los grandes diarios sociales mas que de
partido y la aparicion de revistas ilustradas (articulan palabras e imagenes)
contribuyeron a la formacion de un inédito ptblico lector.

También el sistema literario se tornd complejo, tanto por la novedad mo-
dernista (traida a la region por el nicaragiiense Rubén Dario), como por la
aparicion de cancioneros compuestos en diversas jergas, que se vendian en
las calles. La produccion de los uruguayos Julio Herrera y Reissig, Roberto
de las Carreras y Horacio Quiroga, sirve para ejemplificar tres actitudes
divergentes de relacionarse con el ptiblico en esas circunstancias.

El primero pasé del modernismo a inaugurar los procedimientos poéticos
vanguardistas para un grupo selecto de lectores. El segundo busco escanda-
lizar y lo recluyeron en una casa de salud cerca de medio siglo. Quiroga, en
fin, consigui6 enlazar su escritura de avanzada con la colaboracion en revistas
ilustradas. En El mal metafisico (1916), Manuel Galvez opone, tacitamente,
su destino exitoso en ese género al de un protagonista (Carlos Riga) que no
quiere renunciar a la pureza poética y profesionalizarse.

Palabras clave: historia social, region rioplatense, nuevas formas literarias
y periodisticas, adaptacion o no de algunos escritores, recreacion novelistica
de tales circunstancias.
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Esteticismo, profesionalizacion y cambios sociopoliticos
en el novecientos rioplatense

Abstract

The two great cities of the River Plate (Buenos Aires and Montevideo)
underwent a series of rapid socioeconomic and cultural changes from 1880
onwards. Under the protection of the political processes that put an end to
civil conflicts, literary and intellectual activity began to consolidate and
became profitable. The great social daily newspapers (rather than political
party newspapers) and the appearance of illustrated magazines (that combi-
ned words and images) contributed to the formation of a previously unseen
group of readers.

Also, the literary system turned complex, not only because of the modernist
novelty (brought to the region by the Nicaraguan novelist Rubén Dario),
but also because of the appearance of songbooks composed in different
jargons that were sold on the streets. The production of the Uruguayans
Julio Herrera y Reissig, Roberto de las Carreras and Horacio Quiroga can
be used to illustrate three divergent attitudes to relate to the public in those
circumstances.

The first advanced from modernism to inaugurate the poetic avant-garde
procedures for a select group of readers. The second looked for scandal
and was confined in a mental health institution for almost half a century.
Finally, Quiroga managed to develop his advanced writing with the colla-
boration of illustrated magazines. In El Mal Metafisico (1916), Manuel
Galvez establishes, tacitly, his success in this genre in opposition to one of
the main characters (Carlos Riga) who resists abandoning poetic purity to
professionalization.

Key words: Social history, the River Plate region, new literary and journa-
listic forms, adaptation or not of some writers, novelistic recreation of such
circumstances.

1. Dos capitales diversas que
componen una sola region

La segunda presidencia del tucuma-
no Julio A. Roca (1898-1904) marca
la aceleracion de un proceso moder-
nizador de la economia con fuertes
repercusiones sociales. La Buenos Aires
aldea ha quedado atras (su poblacion
se aproxima a los 800.000 habitantes)
y su incorporacion activa al mercado
internacional, con productos alimen-

ticios agropecuarios, y los beneficios
consecuentes, se convierten en lineas
ferroviarias y telefonicas, servicios de
correo, gas, agua potable y alumbrado,
desagiies cloacales, electrificacion
del transporte tranviario, automéviles
particulares y de alquiler, los primeros
omnibus.

Si la calle Florida, entre Cordoba
y Corrientes, es la vidriera elegida por
dandis y coquetas para pasearse y com-
prar objetos procedentes de Paris, desde
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la moda hasta los libros, su equivalente
en la otra orilla es la calle Sarandi, en
el trayecto entre las plazas Constitucion
y de la Independencia. Nuestra avenida
de Mayo, hasta la avenida Callao, puede
equipararse, a su vez, con la avenida
18 de julio, hasta la plaza de Cagan-
cha. Sobre ambas se van a instalar los
intelectuales y artistas del Ateneo, en la
década del noventa.

El proyecto de las nuevas re-
sidencias adoptaba, a distintas
escalas, el del hotel privé francés
desde el palacete en medio de
jardines hasta otros mas urbanos,
con su fachada sobre la calle y su
reduccion para terrenos menores,
el pétit hotel mas compacto con
un jardin al fondo'.

Todavia quedan restos de tal osten-
tacion alrededor de la Plaza San Martin,
ahora convertidos en edificios ptblicos.
El Art Nouveau, en cambio, atrajo ma-
yormente a los sectores medios mas
prosperos (Club y Hospital Espaiiol)
y sus huellas han quedado asimismo
en la ciudad de Rosario (puerto de la
provincia argentina de Santa Fe).

En cuanto a paseos, los carruajes
iban y venian por los caminos arbolados
de Palermo, remodelado por el arquitec-
to francés Carlos Thays, mientras que,
en Montevideo, el paisajista francés

I BrAUN, Clara y CAccCIATORE, Julio, “El imagina-
rio interior: el intendente Alvear y sus herederos.
Metamorfosis y modernidad urbana”, en: VAQUEz-
Riar, Horacio (Dir.), Buenos Aires 1880-1930. La
capital de un imperio imaginario, Madrid, Alianza
Editorial, 1996, p. 49.
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Lasseau convirtio la quinta Buen Retiro
en el Prado Oriental, al que se accedia
con coches tirados por caballos y a lo
largo de la avenida Agraciada.

Los hipédromos contaban con un
sector reservado a la mas selecta concu-
rrencia y donde las damas aprovechaban
para desplegar sus modelos importados.
Lo cual asimismo sucedia con ocasion
de los desfiles patrios, segiin recuerda
el cronista social uruguayo Teodfilo
Diaz (méas conocido por su seudonimo
Tax):

La preocupacion del dia fue sin
duda la exhibicion de foilettes.

Llamaron la atencién el traje de la
sefiora de Vidiella, color heliotro-
po tenue, y su cabeza joven, em-
polvada prematuramente, como
una gracia especial del tiempo; y
el traje de la sefiora de Diaz, color
caramelo oscuro, con alamares
mas claros sobre mangas griegas,
y su cabeza de seda blanca lige-
ramente ondulada’.

Veladas liricas y representaciones
teatrales de compaiiias extranjeras, en
varias salas, entretenian a la clase di-
rigente de ambas capitales, ademas del
Club Oriental o el Uruguay, de un lado,
y el Club del Progreso, del otro, pues
ambas tenian su Jockey Club. Cerca de
los escenarios, de las actrices y de las
variedades, donde actuaban con escasas
ropas las mujeres mas desprejuiciadas,

>REYES ABBADIE, Washington y VAzQUEzZ RoMERO,
Andrés, Cronica General del Uruguay 6. El siglo
XX, t. 1, Montevideo, Banda Oriental, 2000, pp.
125-126.
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los cafés albergaron a bohemios (mu-
sicos, pintores, escritores, periodistas)
también dispuestos al placer sensual y
que compartian entre ellos, por igual,
disputas y libaciones. El Café Sarandi,
el Polo Bamba o el Moka montevidea-
nos y la Brasilefia, el Royal Keller o lo
de Luzio, en Buenos Aires, contaban a
diario con esa concurrencia.

Tanto boato no evitaba que, a muy
pocos kilometros dentro del casco
urbano y mas aun en los suburbios
en formacion, muchos desocupados o
malpagados habitaran en condiciones
miserables, sea en los conventillos
que hacinaban a cientos de personas,
sea en rancherios aledafnos, ambos
ajenos a todo principio de salubridad.
Pero una incipiente industria artesanal,
sobre todo de productos de consumo
“que iban desde los alimentos y bebi-
das, hasta la vestimenta y articulos de
ferreteria™, ocupaba a un proletariado,
en su mayoria de origen inmigratorio,
que comenzaba a organizarse, a actuar
sindicalmente y a protestar.

Entre ambos extremos contrastantes,
las clases medias en gestacion sirvieron
de pasaje, y se ocuparon en la adminis-
tracion publica, en las empresas de ser-
vicios o0 en pequefios comercios (tiendas,
almacenes, bazares, etc.). Habitaban los
barrios modestos que nacieron al ritmo
de la urbanizacion y del trazado de los

3 Roccwi, Fernando, “El péndulo de la riqueza. La
economia Argentina en el periodo 1880-19167,
en: LoBaro, Zaida, (Dir.), EI progreso, la moder-
nizacion y sus limites (1880-1916), Buenos Aires,
Nueva Historia Argentina, 2002, p. 34
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nuevos medios de transporte. Preferian
lallamada “casa chorizo”, por la serie de
cuartos enfilados detras de un zaguén, a
lo largo de uno o dos patios, y a la cual,
si mejoraban econdémicamente, solian
agregar la sala con balconcito al frente
y nuevas habitaciones hacia el fondo
para los hijos casados.

No tardaron en incorporarse al
consumo, en masificarlo, y en alternar
en ciertos espacios con la minoria do-
minante. Alquilaban carruajes por unas
horas, para recorrer Palermo, y acudian
a las grandes tiendas (Harrods, Gath y
Chaves) de origen britanico o a otras
mas modestas, sobre todo cuando llega-
ba el momento de las liquidaciones.

Buena parte de este sector consistia
en los hijos de la primera inmigracion,
que ya habian comenzado a arraigarse
de otro modo y que solian tener en-
frentamientos generacionales con sus
padres, a los que la literatura no per-
manecio ajena.

Es el caso del hijo que estudia gra-
cias al sacrificio de los “viejos” y una
vez que se doctora (en la Facultad de
Derecho, fuente de prestigio, relaciones
y aun riqueza) ingresa a otros circulos
sociales criollos, donde enamora a una
muchacha de la alta burguesia, renie-
ga de sus progenitores y se preocupa
para que regresen a Europa antes de
su casamiento. He ahi un resumen
argumental de Pedrin, relato que Félix
Lima incluy6 en el volumen del mismo
titulo, subtitulado Brochazos porterios.
A punto de partir, sobre la cubierta del
vapor, la madre lamenta que el hijo ni
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siquiera haya ido a despedirlos, a lo que
Pedrin replica en cocoliche (castellano
rioplatense deformado por los dialectos
italicos): “Decalo, vieca, estara traba-
cando de arquentino...”™.

Uruguay vivio transformaciones
socio-econdmicas muy similares, aun-
que en una escala reducida, dado que
Montevideo so6lo albergaba en 1900
poco menos que 290.000 habitantes.
Otros factores sefialaban asimismo di-
ferencias: un establecimiento mas tem-
prano del flujo inmigratorio, una menor
infraestructura técnica, la persistente
confrontacion armada entre gran parte
de la zona rural, nacionalista (blancos),
y la capital y otras ciudades, liberales
(colorados), que no se saldo hasta el
periodo comprendido entre el golpe de
Estado de Cuestas (1898) y la paz de
Acegua o derrota definitiva del caudillo
Aparicio Saravia en 1904.

Después de Masoller, el camino
pareci6 quedar expedito. Adentro
y afuera, pues a la paz de 1904 si-
guid mas tarde la definicion de los
limites con el Brasil (1907-1909)
y el acuerdo con la Argentina por
el uso comun del Rio de la Plata
(1910). El Uruguay del novecien-
tos transito luego con energia por
un camino de reformas sociales
y econdémicas y avanzo en la
consolidacion de la ciudadania
politica’,

4 Lima, Félix, Entraiia de Buenos Aires, Buenos
Aires, Solar/Hachette, 1969, p. 166.

5 Branpo, Oscar, “Modernismo: latitud maxima”,
en: Branpo, O., EI 900, t. 1., Montevideo, Cal y
Canto, 1999, p. 33.
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bajo el liderazgo de José Battle y
Ordofiez, quien inici6 una linea de
reformas en su primera presidencia
(1903-1907) que ampliaria en la segun-
da (1911-1915).

Con otras caracteristicas, tampoco la
Argentina estuvo al margen de las con-
vulsiones armadas. En julio de 1903, la
Unioén Civica Radical, que habia surgido
de la escision posterior de la Revolucion
del noventa entre civicos nacionales y
radicales, encabezados por Leandro N.
Alem, produjo un levantamiento en las
provincias de Buenos Aires, Santa Fe y
San Luis contra las autoridades consti-
tuidas que triunf6é temporalmente, pero
el gobierno de Luis Sdenz Pefia envio
intervenciones propiciadas desde el
Congreso; durante los meses siguien-
tes, ocurrid algo similar en Corrientes,
Tucuman y otra vez Santa Fe, pero el
ministro Manuel Quintana (acababa de
suplantar a Aristobulo del Valle) ordeno
esta vez una violenta represion contra
los sublevados.

En el campo artistico, tampoco las
relaciones fueron demasiado pacificas.
La sucesion lenta y lineal que predomi-
nara hasta 1880 result6 convulsionada
por una serie de tendencias y fenomenos
dentro del campo mismo de la cultura
letrada, pero también en sus margenes.
Al primer caso corresponde la aparicion
del modernismo, nombre que sirvid
para designar el primer intento literario
regional que aspiraba a tener un margen
inédito de autonomia para las costum-
bres vigentes.
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Por supuesto que tal intento no es-
taba desvinculado de todos los factores
enumerados antes, era correlativo de
una situacion socio-cultural compleja,
plena de tensiones desembozadas y/o
encubiertas. Como suele suceder en
las zonas marginales, Europa ya habia
vivido algo similar desde mediados del
siglo XIX y la mayoria de los artistas
locales estaban al tanto del proceso,
aunque vacilaran al sentirse arrastra-
dos por fuerzas similares. En general,
reiteraron en un principio las mismas
acusaciones contra la burguesia mer-
cantilista, insensible al arte y a las cosas
del espiritu.

Luego, muchos comprendieron
que la configuraciéon de un mercado
cerraba algunas puertas al tiempo que
abria otras. Tampoco las instituciones
se modificaron repentinamente, pero el
modo de insertarse en ese nuevo cam-
po ampliado y contradictorio también
incidi6 sobre los comportamientos
estéticos. El caso de Dario encarna
bien tales desplazamientos: por un lado
goz6 de proteccion oficial y de mecenas
amigos que pagaron sus libros editados
en Buenos Aires; por otro, colabor6 con
numerosos diarios y revistas del pais y
del extranjero para solventar su vida
social, bastante dispendiosa.

En cuanto a su escritura, reactivo el
rechazo que en las décadas anteriores
provocara el naturalismo. La intelectua-
lidad oficial condenaba sus desbordes
como extrafios a nuestra idiosincrasia
y peligrosos para la moral familiar.
Eso explica el auge de los centros
tradicionalistas que surgieron en el

en el novecientos rioplatense

Uruguay (Sociedad La criolla, 1894)
y que tuvieron pronta repercusion en
Buenos Aires, ello produjo la alarma de
muchas voces intelectuales consulares
de ambas orillas.

Como si fuera poco, el dificil en-
cuentro entre nativos e inmigrantes
genero en los suburbios una produccion
popular que escapaba por completo a
los controles de la dirigencia. Fenome-
nos como la Biblioteca Criolla, en la
que escritores sin prosapia ensayaban
versificar en la jerga gauchesca, en el
mencionado cocoliche o en la mezcla
de ambos, venia a sumarse al éxito
alcanzado por la adaptacion que José
Podesta hiciera del Juan Moreira -fo-
lletin gauchesco de Eduardo Gutiérrez
publicado en el periddico La Patria
Argentina (1879-1880)- para el circo de
doble seccion (la primera acrobatica y
la segunda escénica) y que generd una
prolifica descendencia.

Ademas, la legendaria figura del
payador rural, al cual se le atribuian
actuaciones al aire libre o en las pulpe-
rias camperas, revivia en almacenes o
teatruchos suburbanos, concitando a un
publico entusiasta con sus improvisacio-
nes o enfrentamientos de contrapunto.
Ante ese hecho, un intelectual prestigio-
so como Ernesto Quesada escribia en la
revista Estudios, en 1902:

Un payador en un teatro es un
contrasentido tan enorme, que
esos dos términos se dan de
mojicones: el cantor de la pampa
convertido en histrion....jqué sar-
casmo! Y, sin embargo, la gente
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acude ansiosa a esos teatros, a oir
a esos payadores de circo...°.

De seguir indagando en esa direc-
cion, topariamos con el auge del teatro
por secciones, que comenz6 imitando el
éxito de La gran via (1885) madrilefia y
despert6 pronto la vocacion de modes-
tos libretistas a componer espectaculos
breves donde predominaba la musica, el
baile y el canto, una intriga elemental
con mucho colorido, humor y movi-
miento. A los pasacalles de De paseo
en Buenos Aires, De paso por aqui o
La fiesta de don Marcos, les siguio un
auge del sainete, lirico o no, que fue
adquiriendo lentamente mayor dimen-
sion dramatica, seglin se advierte ya en
Gabino el mayoral (1898) de Enrique
Garcia Velloso o en Fumadas (1902) de
Enrique Buttaro.

En cuanto a las reacciones de la in-
telectualidad mas conservadora, no se
limit6 al desprecio leido en Quesada,
sino que organizo un frente nativista
cuyo punto de partida tedrico fue La
tradicion nacional (1887) del riojano
Joaquin V. Gonzalez, llevada a la practi-
ca en el volumen Mis montarias (1893),
quien depositaba en su pasado infantil
como hijo de estanciero y en el terrufio
natal la suma de las auténticas virtudes
nacionales.

Esa receta fue continuada por el
entrerriano Martiniano Leguizamoén

¢ QUEsaADA, Ernesto, “El criollismo en la literatura
Argentina”, en: RUBIONE, Alfredo, Estudio critico y
compilacion: En torno al criollismo. Textos y polémi-
ca, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1983, Capitulo, Las nuevas propuestas, p. 203.
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(Recuerdos de la tierra, 1896) y tuvo
una presencia notoria en la narrativa
uruguaya, a partir de Fernandez y Me-
dia, autor de Charamuscas (1892) y
Cuentos del Pago (1893), ademas del
volumen poético Camperas y serranas
(1894). Pero los poetas sobresalientes
de esa tendencia fueron el argentino
Rafael Obligado (Santos Vega, 1884, al
cual agreg6 otro canto en 1906, cuando
la Viuda de Charles Bouret reedit6 en
Paris sus Poesias)’ y el uruguayo Elias
Regules (Versitos criollos, 1894, cuyo
diminutivo eliminé en 1900), quien
también fue dramaturgo: El entenao
(1892).

Esos tradicionalistas contaron con
el respaldo, como anticipé, de las fi-
guras intelectuales mas prestigiosas de
la época, sobre todo cuando irrumpio6
el desafio modernista. Tanto José E.
Rodo del lado oriental del Plata, como
Paul Groussac (un francés radicado en
la Argentina desde 1870 y que seria
durante cuarenta afios Director de la
Biblioteca Nacional) en el occidental, le
restaron méritos, aunque sin desconocer
su innegable destreza poética.

El uruguayo, al comentar Prosas
profanas (uno de los dos libros que Da-
rio publicd en Buenos Aires, en 1896),
aseguro: “indudablemente Rubén Dario
no es el poeta de América”, que necesita

7 No dejo pasar el hecho de que el nativista obli-
gado prefiriera el refinamiento de una edicion
francesa adornada con exoéticos “amorcillos”- para
un volumen que incluia al autéctono Santos Vega,
segun la costumbre de la mayoria de los escritores
de la élite.
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“un arte en verdad libre y autobnomo”
(La Vida Nueva. Rubén Dario. Su perso-
nalidad literaria. Su ultima obra, 1899)
porque su refinamiento decadente inco-
modaba a sensibilidades acostumbradas
a los ecos tardios del romanticismo
europeo.

El francés, comentando el mismo
volumen en su revista La Biblioteca, lo
juzgd “una tentativa que reputo triple-
mente vanay estéril: en si misma, por la
lengua en que se formula, por el piblico
al que se dirige™®. Lo acusa de morder
la “fruta prohibida” (sensualidad), de
imitar exclusivamente a los franceses
y resultar oscuro, poco legible, tanto
como uno de sus modelos:

el apocaliptico Mallarmé ha ne-
cesitado tornarse incomprensible,
para dejar de ser abiertamente
mediocre: su esoterismo verbal
es el cierre secreto de un arca
vacia’.

Esta opinion, leida hoy, beneficia
mas que condena a Dario y, a lo sumo,
revela la incapacidad de Groussac
para asimilar el mensaje simbolista,
por mucho que protestara -incluso en
ese articulo- sobre su ductilidad para
plegarse a lo nuevo. Pero esa culpa de
hermetismo estaba sentenciando, a la
vez, un extraflamiento del poeta frente
al publico.

8 Groussac, Paul, “Los raros”, en: Nosotros, a.
X, t. XXI, Buenos Aires, 1916 (reproducido de
La Biblioteca, t. 1, Buenos Aires, noviembre de
1896), p. 151.

9 Ibid., p. 154.

en el novecientos rioplatense

El resto de este articulo apuntara a
mostrar que sélo algunos modernistas
prefirieron escribir para pocos, recluirse
en cenaculos de iniciados, y mofarse
de sus posibles lectores, mientras que
otros, no menos importantes, abrieron
caminos de posible confluencia.

Difiero, en este aspecto, con lo que
asegura en su brillante capitulo La
transformacion del arte Eric Hobs-
bawn: “...el espectaculo de masas
industrializado revoluciono el arte del
siglo XX, y lo hizo en forma separada
e independiente de la vanguardia™',
pues so6lo hacia 1914 los artistas mas
avanzados incursionaron, por ejemplo,
en la cinematografia. Creo que la ne-
gacion de tal aserto puede buscarse en
algunas caracteristicas del periodismo
rioplatense de masas que se vislumbra
a fines del siglo XIX.

2. Las posibilidades literarias
de profesionalizacion

Segtn lo dicho antes, numerosos
escritores sin prosapia buscaron ganarse
la vida con lo que escribian en algunas
practicas artisticas poco prestigiosas,
como los versos en diversas jergas, el
género chico criollo, la improvisacion
payadoresca, los dramones gauchescos
que seguian el ejemplo del Moreira, etc.
Los modernistas, desde sus primeras
manifestaciones en América ( Julian del
Casal y José Marti en Cuba, Gutiérrez
Néjera en México, José Asuncion Silva

1" HoBsBawM, Eric, La era del imperio (1875-1914),
Barcelona, Labor, 1989, p. 241.
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en Colombia), buscaron en el peridédico
un lugar para ser remunerados y adquirir
repercusion publica e hicieron un in-
apreciable aporte al género cronica.

Asi lo advierte y comenta Julio
Ramos, pero limitando, curiosamente,
esa funcion a quienes desde Europa
(Goémez Carrillo, Dario, Manuel Ugar-
te) practicaban “la mediacion entre la
modernidad extranjera y un publico
deseante de esa modernidad”!!, lo cual
deja fuera del género a la inmensa
cantidad de periodistas que, en forma
precaria en un extremo o muy elaborada
(adhirieran o no al modernismo) en el
otro, procesaban por escrito los avatares
de una vida cotidiana en permanente
proceso de ebullicion.

La estada del nicaragliense Rubén
Dario en Buenos Aires (1893-1898)
ejercid, en ese sentido, una influencia
decisiva. Sus versos y los articulos que
reuniria en Los raros aportaron una
concepcion distinta del arte y del artista,
ala vez que produjeron una renovacion
del Iéxico, de la sintaxis y del ritmo de la
lengua castellana, cuyo influjo se haria
sentir rapidamente en Espaiia.

Pero, sobre todo, obedecian a “una
expansion desmesurada del deseo, en
su doble faz de apetito de goce y ape-
tito de poder (...) abatidas las barreras
religiosas y éticas”, lo cual repercutia
en el arte “asociando belleza y erotis-

" Ramos, Julio, Desencuentros de la modernidad
en América Latina. Literatura y politica en el
siglo XIX, México, Fondo de Cultura Econémica,
1989, p. 90.
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mo”, un erotismo que no alcanzaba “su
intensidad mas alta, sino es mediante el
travestido” y las “mdscaras cambian-
tes”!2, como pude leerse en los poemas
Heraldos o Divagacion de Dario.

Sitiados entre ambas convulsiones -
la del arte popular y la del vanguardismo
modernista- los intelectuales de mayor
prestigio y raigambre conservadora sin-
tieron que su poder comenzaba a resen-
tirse y que un nuevo publico, aluvional,
los desconocia y aun los desafiaba. Es
cierto que esto fue mas notorio en la
Argentina, y ese dato nos advierte que
la similaridad socio-cultural de la region
no fue para nada absoluta. Por el con-
trario, las diferencias surgidas sobre ese
fondo comun plantean interrogantes que
enriquecen la exploracion y le otorgan
otra dimension a numerosos textos de
la época.

Esta faceta de los mismos tal vez no
fue demasiado indagada porque, duran-
te mucho tiempo, diria que hasta en un
ensayo como el de Fragoise Perus®, se
acuso6 al modernismo de encerrarse en
una “torre de marfil”, de menospreciar
al piblico y jactarse de su aristocratismo
antiburgués. Es cierto que hubo algo
de todo eso, pero también existid lo
contrario y aquella participacion activa
en ciertos periodicos y/o revistas asi lo
acredita.

12Rama, Angel, Las mdscaras democrdticas del
modernismo, Montevideo, Fundacion Ange] Rama,
1985, pp. 87-88.

13 Literatura y sociedad en América latina. El
modernismo, La Habana, Casa de las Américas,
1976.
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Por eso se impone ahora efectuar
una minima revision de como se habia
transformado el periodismo en el Plata,
partiendo de la certeza de que muchos
diarios, en la Argentina, abandonaron
su caracter faccioso con el fin de las
guerras civiles, es decir, desde 1866
(primera presidencia liberal, la del
General Bartolomé Mitre), y fueron
asumiendo cada vez mas la funcion de
satisfacer noticias y lecturas de mayor
interés social y, también, con fines de
entretenimiento.

Asi, la literatura empez6 a circular
por sus paginas (el caso de La Nacion,
de la familia Mitre; Tiempo de Vega
Belgrano; EI Diario de Manuel Lainez,
etc.) y otro tanto sucederia en Montevi-
deo, sobre todo desde que José Battle
y Ordofez lanzo El Dia, en 1886. Pero
el papel protagénico estuvo a cargo de
otra clase de publicaciones periddicas,
a las que responsabilicé de haber pro-
vocado una verdadera Revolucion en la
lectura'®. Y larazon se desprende, hasta
cierto punto, del subtitulo: £/ discurso
periodistico-literario de las primeras
revistas ilustradas rioplatenses.

En efecto, rastrear la aparicion de
la primera revista ilustrada popular,
Caras y Caretas, editada en Buenos
Aires desde agosto de 1898 (y cuya vida
continuo hasta 1941), permitia observar
como el periodismo se adecuaba a las
nuevas circunstancias para alcanzar las

4 Romano, Eduardo, Revolucion en la lectura.
El discurso periodistico-literario de las primeras
revistas ilustradas rioplatenses, Buenos Aires,
Catalogos, 2004.
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dimensiones de un fendmeno masivo. Y
ese semanario ilustrado lo fue, pues si
comenzo con 12.000 ejemplares, segin
ellos mismos reconocian en la seccion
Menudencias del segundo nimero, su
crecimiento los llevo hasta cifras im-
pensables hoy dia.

El profesor Howard M. Fraser de
la Universidad de Arizona trazé un
cuadro estadistico muy completo de su
“crecimiento fisico” entre 1898 y 1908,
el cual permite advertir que en 1900 ya
habia llegado a 64 paginas, en 1902 a 82
y a 100 desde fines de 1906. Conviene
aclarar, sin embargo, que el segmento
central de la revista, el estrictamente
artistico-literario-informativo, cay6 en
el mismo lapso de ocupar el 70%, al
41% y al 32% respectivamente, segun
la misma fuente'®. Es decir que el mayor
crecimiento se produjo en los segmentos
inicial y final, donde concentraban la
publicidad, primero exclusivamente,
y luego intercalando noticias breves y
curiosas del exterior -en su mayor par-
te- o del interior del pais, pero todas sin
firma. Y la firma era un sello de atractivo
o por lo menos de mayor preocupacion
compositiva. Mejor, deberia decir la
doble firma, pues cada articulo de los in-
corporados al segmento central llevaba
al pie y a la derecha, con maytsculas,
el nombre del redactor y a la izquierda,
en bastardilla y con mayusculas y mi-
nusculas, el nombre del dibujante o del

15 Fraser, Howard, Magazines & Masks. Caras
y Caretas as a Reflection of Buenos Aires 1898-
1908, Tempe, Arizona State University for Latin
American Studies, 1984, p. 14.
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fotégrafo (predominé la formula Fort.
Caras y Caretas, aunque luego discri-
minaran a diferentes fotoégrafos en los
indices que acompaiaban a los ejempla-
res encuadernados anualmente).

Entre la falta de firma y la doble
autoria hubo una gran cantidad de co-
laboraciones firmadas con seudonimo.
Incluso el director de la publicacion,
el escritor entrerriano José Alvarez,
firmé con el seudonimo Fray Mocho
sus textos costumbristas ficcionales y
con el de Fabio Carrizo sus articulos
eminentemente periodisticos, como los
dedicados a la casa de Rosas en Paler-
mo, a la muerte de Juan Moreira, etc.

El éxito de esta publicacion, cuyo
paratexto era Semanario festivo, litera-
rio, artistico y de actualidades, provino
de unir, como ese sintagma lo confiesa,
el humor con el arte y las principales
noticias de la semana (la revista salia los
sabados y la distribuian por la ciudad y
los suburbios un enjambre de nifios tras
retirarla de la redaccion, situada muy
cerca de la histdrica Plaza de Mayo, en
la calle Bolivar al 500).

Su férmula periodistica fusionaba,
de manera inédita, la tradicion de las
publicaciones satiricas, basadas en
la caricatura y de muy pocas paginas
(ejemplo Don Quijote, Buenos Aires
1883-1903), con la revista ilustrada cos-
tosa, que carecia de humor y tampoco
dedicaba demasiado espacio a lo actual
(ejemplo La ilustracion sudamericana,
que desde 1893 se vendia en varios
paises de América).
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Caras y Caretas, por su parte, habia
nacido en Montevideo, a instancias del
periodista espafiol Eustaquio Pellicer,
con las caracteristicas del primer tipo,
pero a lo largo de la década del 90 ha-
bia comenzado a transformarse (mas
paginas y textos, incluso literarios) y
su metamorfosis final culminé en Bue-
nos Aires, donde Pellicer paso a ser el
redactor y otro espafiol, Manuel Mayol,
el dibujante. Se supone que ambos eran
responsables de todo lo escrito, en un
caso, y de todo lo visual, en el otro.
Y me atreveria a decir, incluso, de la
publicidad.

En una época sin agencias, creo que
el propio staff de la revista, reconocido
publicamente al celebrar el primer afio
de vida, se encargaba de las publicida-
des sobresalientes. Estaban inicialmente
en las primeras paginas, pero luego
se distribuyeron con mayor libertad,
aunque siempre fuera del segmento
central, de modo que nunca mezclaron
la informacion y el arte con el mercado.
Consistian en un espacio que oscilaba
entre el cuarto de pagina y la pagina
completa y en un dibujo acompafiado
de alguna breve estrofa humoristica, de
algiin didlogo o acotacion ingeniosa.

Luego de esta breve presentacion,
puedo afirmar que esta revista, que se
vendia también en Montevideo y cuya
réplica en esa ciudad fue luego, hasta
cierto punto, Rojo y Blanco (1901-
1903), ofrecio un mosaico heterogéneo
de lecturas para un grupo de lectores
que era también bastante impreciso, de
bordes sinuosos,
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articulando discursos e infor-
maciones de diferente tipo que
tienden a presentar un mundo
simbolico relativamente integra-
do, en el que van encontrando
sus lugares el cine, la literatura,
la cancion popular, las notas de
la vida cotidiana, la moda y la
historieta'®.

Optaron, en principio, por no dejar
nada fuera, pero sabemos que esos bue-
nos propositos suelen ser incumplibles.
De todas maneras, la amplitud de su
registro resultaba verdaderamente “re-
volucionaria” para quienes pretendian
todavia proteger a la letra escrita de
miradas invasoras.

Por eso sus paginas contaron con la
firma de Roberto J. Payrd, uno de los
fundadores del Partido Socialista en
la Argentina, quien les envid6 muchos
de los textos criticos de la vida en pro-
vincia que compondrian en 1908 los
Cuentos de Pago Chico; con relatos de
Martiniano Leguizamon, un entrerriano
tradicionalista y nativista; con la Gale-
ria de inmigrantes de Francisco Grand-
montagne, un espafiol que representd
a la llamada “generacion del 98” en
Buenos Aires, como se puede advertir
sobre todo en su ensayo Vivos, tilingos
v locos lindos (1900).

Con un nutrido grupo de observa-
dores y comentaristas de costumbres,
quienes, empleando su nombre propio

16 SarLO, “Modernidad y mezcla cultural”, en:
VAizqQuez-RiaL, Horacio (Ed.), Buenos Aires 1880-
1930. La capital de un imperio imaginario, Madrid,
Alianza, 1996, p. 190.

en el novecientos rioplatense

o un seudénimo, procesaron desde po-
siciones sumamente diversas el dificil
encuentro entre los nativos y los varios
millones de inmigrantes que llegaron
y se quedaron en el pais. Sobresalid
en tal sentido el mencionado director,
sobre todo desde que, a partir de Tierna
despedida'’, hizo dialogar sin ningan
encuadre narrativo a voces que repre-
sentaban a los criollos de diferentes
sectores sociales -desde los vagabundos
hasta la alta burguesia- especialmente
en torno de una confusa e impredecible
movilidad social.

Ese “nuevo periodismo” instaura-
do por las revistas ilustradas (Caras
y Caretas tuvo prontas y multiples
imitadoras, como P.B.T., Don Basilio,
El Gladiador, Papel y Tinta, Tipos y
Tipetes, etc.) era pago, solicitaba cola-
boraciones en muchos casos pautadas
(por ejemplo para las celebraciones
patridticas, las conmemoraciones
religiosas, etc.) y convirtid a muchos
escritores bisofos en profesionales de
la escritura. Los literatos preexistentes
se vieron ante la obligacion de optar,
de plegarse a las posibilidades de este
nuevo medio o de rechazarlo indignados
por su “vulgaridad”.

Hubo modernistas, para retomar
mis preguntas iniciales, que siguieron
ambos caminos, pero si me remito a
la cabeza del movimiento, es decir, a
Rubén Dario, hizo del periodismo por lo
menos su segundo medio de vida, pues

7 Caras y Caretas, No. 37, Buenos Aires, 17-
VI-1899.
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en general disfrut6 en los afos pasados
en la Argentina de alguna canonjia
administrativa. Llegé como cdnsul
de la republica de Colombia, dada su
amistad con el entonces presidente de
ese pais, Rafael Nufiez. A la muerte de
éste, perdio el cargo diplomatico, pero
pronto otros intelectuales cercanos al
presidente Julio A. Roca le consiguieron
un puesto en el Correo al que nunca
concurrio, salvo para cobrar.

La mayoria de los materiales -ar-
ticulos y poemas- que confluyeron en
sus dos libros editados en ese periodo
(Los raros y Prosas profanas, ambos
de 1896), provenian de diarios y revis-
tas intelectuales o literarias portefias.
Cuando se marcho, llevaba el cargo de
corresponsal de La Nacion en Espafia.
Desde alli y desde Paris, mantuvo una
correspondencia permanente con ese
diario, el mas prestigioso y que mas
espacio dedicaba a las artes. Tanto, que
en 1902 edit6 semanalmente un suple-
mento revisteril con los rasgos basicos
de la exitosa Caras y Caretas junto con
el ejemplar del periodico.

Me interesa confrontar, ahora, la
actitud de dos importantes escritores
uruguayos del modernismo respecto
de esta instancia decisiva de la pro-
fesionalizacién que, como veremos,
también abarcaba otras elecciones, mas
rigurosamente estéticas, e influia, quiza
inadvertidamente para los propios escri-
tores, en su vocacion por elegir uno u
otro género y en la manera de tratarlo.
Al margen, la mayor prueba de que esa
transgresion superaba lo meramente re-
torico queda confirmada por sus propios

Eduardo Romano 107

destinos y el de algunos otros escritores
préoximos a ellos.

3. Entre muerte, fracasoy
ardua integracion

Resulta interesante contraponer el
caso de Horacio Quiroga (1878-1937)
con el de sus contemporaneos, y por mo-
mentos amigos, Julio Herrera y Reissig
(1875-1910) y Roberto de las Carreras
(1873-1963). Aquél habia concitado
a su alrededor, una vez llegado desde
Salto -su ciudad natal- a Montevideo,
la complicidad de un grupo de artistas
con quienes formo6 El Consistorio del
Gay Saber, como homenaje a los trova-
dores palaciegos medievales. Los otros
generaron, con sus propios cofrades, la
Torre de los Panoramas, cuyo nombre
respondia al altillo de un edificio cer-
cano al rio en el que vivia Herrera y
Reissig y donde se reunian.

Tal vez la clave del cortocircuito
entre ambos grupos resida en la persis-
tente descalificacion que el exquisito
poeta de Los parques abandonados y
el audaz prosista de Suesio de Oriente
mantuvieron frente al gran publico. Eso
que aparece con nitidez y frecuencia en
el texto, que muchos consideran escrito
en colaboracion, Los nuevos charruas
(1901-1902)"®. En su afan de agredir a
la burguesia montevideana, recayeron,

En su Prélogo a El pudor. La cachondez, Mon-
tevideo, Arca, 1992, p. 5, Carla Giaudone y Nilo
Berriel sostienen, en nota al pie, que Herrera y
Reissig también denomind al conjunto Psicologia
de los uruguayos, Parentesco del hombre con el
suelo 'y Tratado de la imbecilidad del pais, por el
sistema de Herbert Spencer.
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como le habia sucedido por momentos
a Rubén Dario, en una exaltacion de
las minorias patricias, Unicas donde al
parecer podian reclutar lectores a su
medida.

En el tinico segmento publicado de
este ensayo autobiografico, y al mar-
gen de que su mayor aporte epocal sea
reivindicar el derecho de las mujeres al
placer sexual, el o los autores insistian
en que el publico uruguayo no estaba
todavia suficientemente civilizado
(europeizado), rechazaba las versiones
del drama naturalista a cargo de la actriz
Della Guardia o no asistia a los dramas
modernistas que traia la compafiia de
Leiget-Reiter. Cuando se publico Suerio
de Oriente (Dornaleche y Reyes, Mon-
tevideo, 1900),

...hombres y mujeres bramaban
escandalizados. El pudor de unos
y otros se revolvia con espanto
en una epilepsia de maldiciones
y sonrojos. Esto no quita que
por lo bajo todos se regocijaron
y buscaron avidamente la clave
del libro'.

En ese breve relato, aparecido en
1900, de las Carreras comenzaba por
referirse a la bestializacion de la mujer
en el matrimonio y la constante mater-
nidad, situacidn de la cual excluia a

la elegante Lisette d’ Armanvi-
lle. La llamar¢ asi, ya que por el
prejuicio local que impide que

Y HerRERA y REISSIG, Julio, El pudor: La cachondez,
Edicion critica, prologo y notas: Carla Giaudrone-
Nelio Berriel, Montevideo, Arca, 1992, p. 37.

en el novecientos rioplatense

confesemos nuestro amor a las
casadas, no me es permitido decir
en voz alta el verdadero nombre
de la mujer a quien codicio...%.

Lo que dice, detalladamente, es la
urgencia de las formas que lo motivan a
desearla y a fantasear escenas lujuriosas
con ella.

Intercambian finalmente una serie de
cartas donde Lisette rechaza conocerlo
y tratarlo. Entonces el artista se altera
y le responde:

Comprenderia su indiferencia si
Ud. tuviera un marido inteligente
y hermoso, pero en su caso su
conducta no tiene explicacion y
de mi punto de vista europeo es
enteramente ridicula. Conserve
en buena hora su virtud monte-
videana®'.

Desde la dedicatoria a un amigo,
Arturo Santa Anna, el autor provocaba
la curiosidad de sus posibles lectores
diciendo:

Aunque insistas en que los per-
sonajes son forjados por mi, te
aseguro que existen realmente. En
otro pais mi éxito seria inmenso.
jLa protagonista de mi obra ven-
dria a llamar a mi puerta!®.

No ceja, pues, de contraponer la
aldeana Montevideo a las ciudades de
Europa y el supuesto papel que en este

20 DE Las CARRERAS, Roberto, Psalmo a Venus Cava-
lieri y otras prosas, Montevideo, Arca, 1967, p. 48.

2 Ibid., p. 59.
2 Ibid., p. 47.
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continente disfrutaban los artistas, a
pesar de que, desde Flaubert y Bau-
delaire en adelante, ese mito ya estaba
resquebrajado.

Herrera y Reissig, un poeta que no
renuncié nunca a continuar e incluso
exacerbar la puesta en escena lugoniana
de Los crepusculos del jardin (1905),
aunque de una manera muy personal,
condené drasticamente en el citado
escrito autobiografico la hipocresia de
una clase social, pero cayendo en gene-
ralizaciones resentidas:

La mujer uruguaya, falta de ima-
ginacion, llana, sin ideales, sin
sensibilidad ni gusto artistico,
disciplinada desde que nace a
resoplidos de pulmén por el jefe
de la familia, habiendo respirado
durante toda su vida una atmos-
fera de convento, no elige; acepta
como marido al primer hombre
que se le presenta siendo éste del
agrado de sus padres.

En las sociedades cultas, aunque
los matrimonios son mas 0 menos
Convencionales, el amante revin-
dica para la mujer los derechos
del Amor?.

O atribuye su comportamiento a re-
sabios de salvajismo: “Siendo semibar-
baros los orientales y por un atavismo
charrtia de los mas sorprendentes, gus-
tan de las virgenes como los salvajes™*.
Para decir eso, claro, la fuente es el
positivismo racista de Spencer (acerca

» HERRERA Y REISSIG, Op. cit., p. 61.

% Ibid., p. 65.
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de los kanos del Indostani) y de otros
arquedlogos similares sobre abipones,
tipis e indigenas brasilefos.

Contradictoriamente, si los uru-
guayos poseyesen tal hipersensibilidad,
no acatarian un canon literario tan
restringido:

En este pueblo salvaje, existe,
al parecer, un codigo no escrito
para los literatos. En ¢l se mar-
can temas, un autor debe cefirse
a la legitimacion vigente de los
gustos montevideanos. Se pueden
escribir cantos a la patria, novelas
sentimentales, panfletos econo-
micos, oraciones politicas, piezas
inocentes para el teatro, tesis de
sociologia y de estética literaria.
Nada de carne®.

Coherentes con tal actitud, renun-
ciaron ambos a fundar una posible
relacion con los lectores recientemente
alfabetizados. Herrera y Reissig en-
car6 un camino de estilizacién cada
vez mayor de su poesia, hasta llegar
a formulas herméticas. Como Dario,
que en so6lo un ano saltdé de Abrojos
(1887) a Azul...(1888), pas6 de ridi-
culizar al decadentismo (4 una novia
decadente®, a asimilar al menos en
parte su retdrica (los poemas incluidos
en La Revista que dirigi6 entre 1899 y
1900), para hacerse cargo luego de los
aspectos mas sorprendentes de la nueva
sensibilidad: Solo verde amarillo para

> Ibid., p. 94.

26 En Vida Montevideana. Revista literaria, artistica
e ilustrada, No. 34, Montevideo, 6-111-1898)
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flauta. Llave de U (Los maitines de la
noche, 1902).

Sin embargo, el mayor desconcierto
que provocan hasta hoy dia sus versos
proviene de que junto con acoger la
herencia lugoniana y sus frecuentes
escenografias pastoriles, anticipa la car-
navalesca agitacion del lenguaje, no des-
provista de humor, que el poeta cordobés
empleara al urdir el clima bufonesco de
Lunario sentimental (1909). Es lo que
observo ya en algunos adverbios (segun-
do verso), adjetivos (noveno verso) y
verbos (“obseden”) insdlitos, tanto como
hablar del “plumon” de los “céfiros”, al
comienzo de Desolacion absurda:

Noche de tenues suspiros
platonicamente ilesos:
vuelan bandadas de besos
y parejas de suspiros;
ebrios de amor los céfiros
hinchan su leve plumoén
y los sauces en monton
obseden los camalotes
como torvos hugonotes
de una muda migracion.

Eso lo convierte también en un pio-
nero de las vanguardias:

tal vez no es inexacto afirmar que
fue Herrera quien en Latinoaméri-
ca se adelanto a esos cataclismos,
a esas razonadas violencias y
destrucciones y a esos desacatos
del signo y de la coherencia que
dejaron por el camino al lector co-
rriente y que dejaron por momen-
tos a la poesia como una rueda
loca girando en el vacio?’.

27 ViLarNo, Idea, Prélogo a Herrera y Reissig:

en el novecientos rioplatense

En cuanto a Roberto de las Carreras,
su eleccion fue el escandalo, segun se
desprende de lo ya dicho a propdsito
de Suerio de Oriente. A lo cual se suma
que le gustaba jactarse en publico de
su condicion de bastardo, de hijo na-
tural de una relacidon ocasional entre
su madre y Ernesto de las Carreras,
con el afan exhibicionista y petulante
de un elegido (su abuelo materno ha-
bia sido gobernador de Entre Rios en
1829, amigo de Rosas y de Urquiza,
acaudalado estanciero), de un heredero
que dilapida su fortuna, que solventa
parte de la empresa periodistica de José
Battle y Ordofiez al fundar £/ Dia, con
lo cual obtiene el derecho a publicar en
sus paginas escritos muy provocativos,
a partir de Mi herencia, en 1894

...no creo, ni por un momento,
que ser bastardo sea denigrante.
Al contrario, me encuentro muy
contento por ello. {Me parece
interesante, original, feliz, hasta
elegante!

Te lo digo, lector, como lo siento.
Mi nacimiento es muy decaden-
tista.

Y viene bien a un hombre que no
anhela nada mas que ser nuevo y
ser artista.

A un poeta sin reglas, sin es-
cuela...

Consecuentemente, une a esa incli-
nacion escandalosa de enfant terrible
con prosapia y herencia, las predilec-
ciones de un exquisito. Lo que pone en
practica al buscar editor y elegir mate-

Poesia completa y prosa selecta, Caracas, Ayacucho
46, 1978, p. 40.
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riales para la edicion. jEI Amor Libre
en Montevideo! Interview con Roberto
de las Carreras aparecio originalmente
como edicion extraordinaria del periodi-
co anarquista La Rebelion y alli, tras la
fachada de un supuesto reportaje al au-
tor, hacia publicas nuevas intimidades,
esta vez de su relacion con una prima
(Berta Bandinelli) mucho menor a la
que convirtiera durante cuatro afios en
suamante y luego, para protegerla de la
difamacion burguesa, en su mujer.

Finalmente, le reconocia su derecho
a engafarlo, aunque “no puedo per-
donarle que se haya acostado con un
uruguayo”, después de haberla edu-
cado en la sensualidad. Y de inmediato
reincidia en sus juicios adversos acerca
del habitante comtn de la ciudad, al que
calificaba de “jRalea inmigratoria!”,
y reivindicaba sus “catorce siglos de
nobleza”?, su “sangre heraldica”, su po-
sicidon de “aristocrata revolucionario”.

Pensar en vengarse, hubiera sido
una regresion a “los pueblos salvajes”,
sacrificar el individuo a la especie,
desconocer la fatiga de los sentidos y
el derecho a la infidelidad compartido.
Al cabo, ella vuelve para ofrecérsele,
para satisfacerlo “como esteta y como
parisiense”. Lo entusiasma que sea su
discipula (;ecos de Valmont, el de Les
liasons dangereuses?), digna del amor
libre, y proclama que “jLa Anarquia sin
Amor Libre no es Anarquia!’>!.

2 DE Las CARRERAS, Roberto, Op. cit., p. 69.
 Ibid., p. 72.
30 Ibid., p. 99.
SUIbid., p. T4.
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Sin embargo, el 26 de octubre le
dirige una carta, en el mismo periodi-
co, el obrero Joaquin Barberena, para
replicarle con el sentido comun que
las costumbres sociales imperantes le
dictaban:

Los excesos, las extravagancias
a que se pueden entregar dos
amantes en la intimidad y sélo
aplicables en la fiebre que pro-
duce el deseo puramente animal,
nunca satisfecho, no tienen nada
que ver ni con el Amor Libre, ni
con la anarquia, cuyos principios
fundamentales estan basados so-
bre la moral natural, sobre la mas
pura de todas las morales™.

Otra novedad fue el despertar erdtico
vuelto literatura en labios femeninos.
Al respecto, cabe adelantar que las
frecuentes colaboradoras de las revistas
ilustradas montevideanas no tuvieron
parangon en Buenos Aires. Lo cual
habla de una mayor audacia, nada facil
de explicar. De todas esas voces (Maria
Eugenia Vaz Ferreira, Maria H. Sabbia
y Oribe, Ernestina Herrera y Reissig,
etc.), lamas compleja resulto, sin ningu-
na duda, Delmira Agustini (1882-1914),
desde El libro blanco (1907). Voy a
limitarme a ciertas composiciones de
ese volumen, aunque ahondara luego tal
problematica en sus libros posteriores, y
cuya culminacion esta en Los astros del
abismo y El rosario de Eros, incluidos
en los dos tomos de Obras completas
de 1924.

32 DomiNGUEez, Carlos Maria, El bastardo. Vida
de Roberto de las Carreras y de su madre Clara,
Montevideo, Cal y Canto, 1997, p. 327.
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Amor, un soneto en versos alejandri-
nos, deja la certidumbre de que la joven
veinteafiera (apodada familiarmente la
Nena), que le escribe cartas infantiliza-
das a su primer novio y vive bajo el ri-
gido imperio materno, se libera a través
de la ensofiacion; El intruso, otro soneto
similar, confiesa alegéricamente el pla-
cer de una entrega fantaseada, donde “la
llave de oro” alegoriza al miembro viril
que “cantd en mi cerradura” y admite
en el ultimo terceto “tiemblo si tu mano
toca la cerradura”.

Los cuartetos endecasilabos de
Intima admiten que la consumacion
amorosa serd “el manantial que calmara
mi sed” e invita al virtual amante para
que primero comparta su ensofiacion:
“iImagina el amor que habré sofiado/
en la tumba glacial de mi silencio!” Y
para que luego reciba la ofrenda de una
ansiada entrega: “Vamos mas lejos en
la noche, vamos/ donde ni un eco re-
percuta en mi,/ como una flor nocturna
alla en la sombra/ me abriré dulcemente
para ti.”

De alguna manera, las premonicio-
nes tragicas que atraviesan ese poemario
se cumplieron cuando contrajo enlace
con Enrique Job Reyes, un joven dedi-
cado a las finanzas, en agosto de 1913,
luego de un noviazgo de seis afios.
Antes de dos meses regresod al hogar
paterno, hastiada -seglin sus palabras-
de “tanta vulgaridad”, pero siguié en-
contrandose esporadica y sexualmente
con su marido, mientras mantenia un
fogoso epistolario, donde ella llevaba
la iniciativa amorosa, con el escritor
argentino Manuel Ugarte. Ya proxima

en el novecientos rioplatense

la sentencia de divorcio, el 6 de julio de
1914, Reyes se valio de una estratagema
para reunirse con ella en un hotel, la
asesind de dos balazos en la nuca y se
quitd la vida.

Sin pretender dar una fécil clave de
este drama, me llama la atencion que
en el epistolario reproducido por su
bidgrafa Clara Silva, también el marido
reconozca que debid apelar a excusas
moralistas para eludir su ardor, en estos
pasajes que selecciono:

Te recordaré dos casos en que
te mostré mi caballerosidad y
mi buen proceder: uno, aquella
noche en que quisiste ser mia y
que yo me negué, diciendo que
jamas haria eso sin que primero
fueras mia ante la ley y ante Dios
(...). La otra fue aquella vez que
me esperaste pronta para irte con-
migo y que yo también me negué
a ceder a tus stplicas y te dije
que jamas mancharia tu honor,
cediendo a las fogosidades de tu
temperamento*®,

No menos angustioso fue el final de
De las Carreras. Hablé de sus desplan-
tes, pero no de la gula bibliofila** del
Psalmo a Venus Cavalieri®: “Estreme-

3 SiLva, Clara, Genio y figura de Delmira Agustini,
Buenos Aires, Eudeba, Genio y figura 18, 1968,
p. 34.

3% En carta a Edmundo Montagne, De las Carreras
confiesa: “Yo profeso la devocion de los libros,
me parecen joyas...”. DomiNGUEZ, Carlos Maria,
Op. cit., p. 262.

33 Nombre artistico de una diva italiana que descolld
luego en los teatros de variedades. Estuvo casada
con un pintor norteamericano, con un principe ruso
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cen con fruicion sibaritica de sensua-
lismo plastico esos engarces de la idea
con estuches afiligranados de papel de
hilo de Holanda”. Angel Rama, en el
citado Prologo, nos refiere detalles de
esa lujosa impresion:

grandes hojas de cartulina roja,
iniciales dibujadas expresamente
e impresas en dorado [...] una se-
leccion de fotos de la famosa Lina
Cavalieri, lujosas tapas cerradas
con cintas de terciopelo...*.

Ademads, comenta que en una car-
ta privada Quiroga opind acerca del
volumen: “Lo he ojeado y resulta
absolutamente estipido”, seguro por-
que se ubicaba en las antipodas de tal
refinamiento.

Poco después, inicia la operistica
conquista de una jovencita (le dedica
el excesivamente largo poema En onda
azul... de 1905), hasta la cual trata de
acercarse una noche por los balcones del
Hotel Colon. Al dia siguiente el hermano
le dispara dos balazos que lo dejan al
borde de la muerte. Ya restablecido pero
casi en la indigencia, el gobierno lo nom-
bra consul en el distrito de Paranagua
(Brasil), en 1909, cuando ¢l aspiraba a
ser diplomatico en Europa. Desde alli le
escribe a Delmira que aquella ciudad es
“como una Carcel” y se siente “‘como si
me hallara en una Correccional™’.

y con el musico Murature. D’ Annunzio le dedico,
en 1889, su novela // Piacere.

36

Rama, Angel, Prélogo a De las Carreras, Roberto:
Psalmo a Venus Cavalieriy otras prosas. Montevi-
deo, Arca, 1968, p. 40.

3 Ibid., pp. 43-44.
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Dilapida parte de la paga en edicio-
nes cada vez mas lujosas de sus textos
(La Venus Celeste) formulisticos e
inconexos, y tampoco cumple con sus
escasas funciones administrativas, de
tal modo que es trasladado primero y
queda cesante luego del servicio diplo-
matico, en 1914. En el casi medio siglo
siguiente, deambula por diversas casas
de salud, internado, y llena cuartillas
en que la literatura alterna con utépicos
proyectos de gobierno hasta su tardia
muerte en 1963.

La aceptacion de su deseo, en el caso
de Delmira, y la exhibicion de lo que
una sociedad pacata disimulaba u ocul-
taba, en el autor de Suerio de Oriente,
los convirtid en victimas propiciatorias
de una sociabilidad que s6lo aceptaba
la modernizacion dentro de ciertos
limites y que no estaba dispuesta a ser
benévola ni comprensiva con quienes
desafiaran sus codigos y sus ritos hip6-
critas. Delmira®® fue incluso mas alla
cuando desnud6 toda su sensualidad
corporal asimilandose a un ofidio -sim-
bolo equivoco de la tentacion biblica,
por un lado, y de lo falico, por otro- en
el poema Serpentina, publicado por la
revista Fray Mocho en enero de 1914,y
cuya primera estrofa reproduzco:

3% También fue asidua colaboradora de otras re-
vistas, entre las cuales Beatriz Colombi menciona
“Rojo y Blanco, Apolo, Bohemia, El Cojo Ilustra-
do, El Hispano Americano, Caras y Caretas...”,
Corowmsl, Beatriz, “En el 900, a orillas del Plata”,
en: AGusTINI, Delmira, Los cdlices vacios, Buenos

Aires, Simurg, 1999, p. 12.
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En mis suefios de amor jyo soy
serpiente! gliso* y ondulo como
una corriente; dos pildoras de
insomnio y de hipnotismo son
mis ojos; la punta del encanto es
mi lengua...jy atraigo como el
llanto! soy un pomo de abismo.

Sin embargo, en la apuesta a desen-
mascararse frente al gran publico, Qui-
roga ensay6, desde mucho antes, otros
caminos. Antes de bajar a Montevideo,
ya lo anticipé, habia promovido la Re-
vista del Salto (1899-1900), de la cual
extraigo algunos datos que me parecen
significativos. Uno es el de los articulos
que envio a la publicacion desde Paris,
una ciudad que lo deslumbrd, como al
comun de sus contemporaneos latinoa-
mericanos, pero por otras razones.

Primero, por la multiplicacion del
transporte: surcaban los bulevares hasta
seis filas paralelas con “doscientos ca-
rruajes, 80 bicicletas, 15 automoviles,
1000 personas™?; luego, por la con-
centracion demografica y coexistencia
étnica: “pasan armenios, pasan turcos,
pasan chinos, pasan arabes, todos ves-
tidos a la moda de su pais. Pasa, en fin,
todo lo que puede pasar en una ciudad
de tres millones, magnificamente hete-

3 En su estudio preliminar a una reedicion de Los
calices vacios ya citada, la joven critica Beatriz
Colombi acota que Delmira tradujo varias veces
el verbo francés glisser vertiendo al castellano los
versos de Au flancs du vase de Albert Samain, en-
tonces muy leido en el Plata, y luego los neologizo.
Covrowmsl, Beatriz, Op. cit., p. 15.

40 QuiroGa, Horacio, Obras inéditas y desconoci-
das, t. VIII, Epoca modernista, Montevideo, Arca,
1973, p. 101.
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rogénea”!; en cambio, en el Louvre, los
grandes maestros me han causado “poca
impresion” respecto del ciclismo y del
automovilismo.

Por eso cuando se refiere a la Expo-
sicion mencionada, que estaba todavia
en preparacion, trasluce el entusiasmo
que le produjeron los trabajos pictoricos
“inspirados en lo impresionista-moder-
nista-prerrafaelista”, porque saben

dar a las cosas colores que no
tienen, pero se sienten, y son los
unicos capaces de calmar nuestra
ansia, simbolizando lo que no tie-
ne colorido propio sino en nuestro
interior y al ser pasado al lienzo
miente a la naturaleza®.

Entusiasmo por la técnica y por un
arte no imitativo, parecen reunir €sos
rasgos que Jacques Derrida ha enfati-
zado por ejemplo a proposito de James
Joyce®. Para mi, significan un temprano
descubrimiento de las posibilidades
artisticas del expresionismo, desde el
cual Quiroga nunca volveria, a pesar de
los criticos que insisten en su realismo
de madurez y en declaraciones formu-
ladas hacia 1920 por el propio escritor,
cuando una segunda ola vanguardista, la
del martinfierrismo argentino, futurista
y ultraista, lo maltrataba o ignoraba.

De regreso, Quiroga descubre -en
1898 y en la Revista de Literatura y

4 Ibid., p. 102.
“ Ibid., p. 106.

4 DERRIDA, Jacques, Ulises graméfono. Dos pa-
labras sobre Joyce, Buenos Aires, Tres Haches,
2002.
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Ciencias Sociales que dirigian Rodo6 y
los hermanos Martinez Vigil- La Oda a
la desnudez de Leopoldo Lugones y en
ella una sensualidad que no habia sido
manifestada atn verbalmente en la re-
gion, pues era mas refinada y sutil que la
del naturalismo. Pero todavia no puede
enlazar esas transformaciones técnico-
sociales que Paris le ha anticipado y el
publico posible para su escritura. Por
eso, al verse obligado a suspender la
Revista del Salto, escribe:

...muere porque no se supo adap-
tar al medio en que vivia. Era una
publicacion seria, mas o menos
bien escrita, con buenos articulos
de cuando en cuando, y social en
el alto sentido de la palabra.

Cay0. ;Por qué? Por eso, por es-
tar completamente eliminada de
atractivos, de esas curiosidades
que encierran o despiertan una
malicia, un canto a cualquier
bella, una intriga social feliz-
mente comentada por un circulo
de lectores [...]. Cuesta menos
distraer que hacer pensar [...].
La masa comUn rechaza cual-
quier efervescencia que pueda
hacer desbordar su medida de lo
acostumbrado®.

De su primer libro (Los arrecifes de
coral, 1901), se ha destacado el dibujo
decadentista del catalan Vicente Puig
para la tapa, cuyos colores amarillo
limoén y naranja eludian con firmeza
expresionista la necesaria delicadeza

4 QuiroGA, Horacio, Obras inéditas y descono-
cidas, t. VIII, Epoca modernista, Montevideo,
Arca, 1973.

Eduardo Romano 115

heredada del gusto posromantico. Ya
comenté en otro lugar® algunos textos
precursores, por ejemplo, de su manera
de desdibujar la frontera humano/ani-
mal (El oso, Historia de Estilicon),
aunque todavia vacilara entre apelar al
verso o a la prosa.

Para que dé¢ el salto definitivo, tendra
que pasar por una experiencia trauma-
tica, la de matar, mientras ayudaba a su
amigo Federico Ferrando a prepararse
para un duelo con otro escritor en 1902.
Seguro sinti6 que en ese acto objetivaba
algunos de sus fantasmas interiores que
también lo habian llevado a escribir y
huyo a Buenos Aires, a refugiarse en
casa de una hermana casada.

Al ano siguiente, integro la delega-
cioén formada por Lugones para cumplir
la tarea oficial de investigar el estado de
las Misiones Jesuiticas del nordeste ar-
gentino. con la intencion de recuperarlas
como monumentos historicos. Su tarea
fue la de fotografo, una practica que
el cordobés no estimaba demasiado y
que, en cambio, era una de las pasiones
técnicas de Quiroga.

Funcionario del ministerio de educa-
cion, Lugones le consigue, de regreso,
un puesto de docente en el Colegio
Britanico. A eso le suma su primera
colaboracion para E! Gladiador, que
le reporta $15: el cuento Rea Silvia,
ilustrado por dos dibujos de Herrera y

4 Romano, Eduardo, “Horacio Quiroga: del bosque
interior a la selva misionera”, en: QuiRoGa, Horacio,
Todos los cuentos, Madrid, Archivos-ALLCA-UNESCO,
1997, pp. 1305-1339.
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Reissigy en el No. 67, del 13 de marzo
de 1903. Ese semanario, uno de los
imitadores de Caras y Caretas, aparecia
desde diciembre de 1901 dirigido por
Juan D. Shaw.

Es un buen ejemplo de que Quiroga
podia dirigirse al gran publico sin re-
nunciar a su imaginario personal, sin
desechar aquel legado expresionista
que descubriera como poética que se
ajustaba a sus propias necesidades, la de
objetivar sus pulsiones ocultas a través
de narraciones equivocas. Si en otras
ocasiones, como dije, habia desafiado
la barrera cultural entre lo animal y
lo humano, en este texto experimenta,
con otra frontera no menos riesgosa, la
atraccion entre nifios/adultos.

La protagonista es una nifia extraia,
“que nacid para los mas tormentosos
debates de la condicion humana” y se
pasa los dias sola, encerrada, tras las
cortinas de terciopelo y sobre sillones de
brocado oscuro. Tras relatar una escena
de celos que le hace a su amiga Andrea,
acota el narrador: “jalmas de nifia que
en Rusia enloquecen a los escritores!”
Una huella de que habia comenzado a
leer a Dostoievsky y a otros narradores
rusos (Gorki, Andreiev, Turgueneff)
en los cuales hallaria la preocupacion
social que va unida a la vanguardia
expresionista®®,

4 Un riguroso seguimiento de ese vinculo, por lo
menos desde Vincent Van Gogh en adelante, pue-
de leerse en un historiador italiano injustamente
olvidado: DE MicHELIS, Mario, Las vanguardias
artisticas del siglo XX, Cordoba, Editorial Univer-
sitaria, 1968.
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El asunto esta centrado en esos tor-
tuosos noviazgos de las salas pequefio
burguesas que retomaria, en la década
de 1920, Roberto Arlt : véanse sus cuen-
tos El jorobadito o Noche terrible. Rea
Silvia es la menor que se convierte en
mediadora, incluso fisica, de los deseos
reprimidos entre su hermana mayor y
el novio.

Rea Silvia fue la pequeiia devora-
dora de mis besos a que no podia
dar mejor destino, y asimismo de
los bombones que le prodigaba
mi forzosa galanteria: verdad es
que la queria mucho, y en mis
rodillas, cuando hablaba con
Teresa, supo con qué temblor
se acarician los cabellos de una
criatura cuya hermana, sentada
enfrente nuestro, nos mira jugan-
do ligeramente con el pie?’.

Al cabo de esa experiencia, la nifia
se enferma, “como si la pequefia llama
apasionada de su vida se hubiera en-
cendido prematuramente con mis besos
que -jpor qué la besé tanto!- no pasaban
a su hermana”®. Cuando se agrava, le
exige a su “amigo” un beso apasionado
que ambos disfrutan plenamente. Hay
alli, sin duda, otro claro intertexto con
uno de aquellos rusos mencionados,
Fedor Dostoievsky, a quien leia en las
traducciones francesas del Mercure de
France, y muchas de cuyas historias
refieren casos de pedofilia.

47 QuiroGA, Horacio, Todos los cuentos, Op. cit.,
p. 837.

# Jbid., p. 838.
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La actitud posterior de Rea -en la
escena final tiene 18 afios- mantiene
el equivoco, pues le formula una pre-
gunta comprometedora al que ya es su
cufiado, quien exclama, evidentemente
perturbado: “jAh! jsi a pesar de esa
burla estuviera seguro de que en Rea
ha muerto todo...!”.

Vale la pena detenerse en el nom-
bre de la protagonista infantil, dotado
de multiples resonancias. En el habla
vulgar rioplatense, “rea” es sindonimo
de prostituta del peor nivel, pero en
la mitologia romana Rea fue esposa
de Saturno y se le dedicaban cultos
orgidsticos. Segun otros relatos, lleva
ese nombre una hermana de Numitor,
quien la conden¢ a ser vestal y luego a
que la enterraran viva, por haber faltado
a ese compromiso, cuando concibi6 a
los hermanos Romulo y Remo.

Los dibujos que acompanan al texto
entrafian otras de las nuevas incerti-
dumbres que acuciaban a los escritores:
el dibujante podia limitarse a ilustrar
alguna escena del relato, pero también
interpretar el sentido, descentrarlo de
lo que el autor suponia haber dicho,
proponer alguna lectura aberrante, etc.
En este caso, creo que enfatizo el clima
de morbosidad al dibujar tanto los ojos
de la nifia como los del narrador, des-
viados respecto del lector y, al hombre,
con una mano dentro del bolsillo de su
pantalon.

Ese cuento junto a otros, no menos
inquietantes, integra su segundo libro,
El crimen del otro (1904). Al afio si-
guiente, inicia sus colaboraciones para
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Caras y Caretas que van a prolongarse
dos décadas. A los relatos de doble re-
gistro, como El almohadon de pluma 'y
La gallina degollada, los va a expandir
sobre el ambito selvatico, que conoce
a partir de la adquisicion de un terreno
“al suroeste de Resistencia, a orillas del
Saladito, en un paraje harto solitario™
del Chaco para cultivar algodon.

Ese paisaje intrincado y las recurren-
tes experiencias como cazador y como
presa indefensa le permiten desplegar
las oscuras pulsiones de sus inicios so-
bre una escenografia aparentemente ob-
jetivay multiplicar el interés del publico
urbano por sus relatos. La incorporacion
de los nifios, como protagonistas o lec-
tores, completa esta compenetracion
alcanzada con los consumidores de
revistas ilustradas sin haber necesitado
renunciar, sino parcialmente, a su propia
problematica.

Claro que en el camino quedaron las
posibilidades de ser poeta o de escribir
sin plazos acuciantes, sin responder a
precisos encargos para determinadas
fechas o efemérides, sin limitarse al
numero fijo de palabras que le imponia
el secretario de redaccion de Caras
y Caretas, Luis Pardo (firmaba Luis
Garcia sus versos humoristicos para
ese semanario), al cual termin6 agra-
deciéndole ese rigor que lo obligd a
no excederse innecesariamente. Y lo
prepard para acceder a otros medios:
el suplemento Plus Ultra, el diario La

4 LAFFORGUE, J., “Cronologia”, en: QuiroGa, Hora-
cio: Todos los cuentos, Op. cit., 1997, p. 1238.
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Nacion, los magazines Atlantida y El
Hogar, las colecciones como La Novela
Semanal y otras similares.

De esa manera logroé concertar su
esteticismo con lo social, aunque la
vanguardia martinfierrista ignorara esa
veta, ajena a sus posiciones ludicas, y
solo viera en ¢l a una especie de escri-
tor costumbrista o regional. Su interés
por los pioneros y exploradores, por
lo primitivo (ver El salvaje, reunion
de Cuento terciario, Caras y Caretas
18-VII-1910, y de El dinosaurio, Plus
Ultra, marzo de 1919) era todo lo con-
trario del refinamiento europeizante que
maniatd en parte la produccion de He-
rrera y Reissig y de De las Carreras.

Tampoco ese camino resultaba
sencillo y el propio Quiroga ha dejado
un amargo testimonio al respecto en su
articulo “La profesion literaria”:

Durante los veintiséis afios que
corren desde 1901 hasta la fecha,
yo he ganado con mi profesion
doce mil cuatrocientos pesos.
Esta cantidad en tal plazo de
tiempo corresponde a un pago o
sueldo de treinta y nueve pesos
con setenta y cinco centavos por
mes. Vale decir que si yo, escritor
dotado de ciertas condiciones
[...] debiera haberme ganado la
vida exclusivamente con aquélla,
habria muerto a los siete dias de
Iniciarme en mi vocacion, con las
entrafias roidas®'.

0 El Hogar, Buenos Aires, 6-1-1928.

31 QuiroGa, Horacio, Sobre literatura. Obras in-
éditas y desconocidas, t. VII, Montevideo, Arca,
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También por eso, en lugar de las
ediciones exquisitas que cautivaban al
“bastardo”, prefirid, después de su pri-
mer libro, ediciones modestas y eligio
la Cooperativa General Buenos Aires
para su libro consagratorio: Cuentos
de amor de locura y de muerte (1917).
El director de esa empresa era Manuel
Galvez (1882-1962), sin duda el mas
consecuente de los escritores profesio-
nales jovenes de esa épocay con el cual
voy a cerrar este trabajo.

4. Una reconstruccion
novelesca del novecientos

Guiado por su agudo sentido profe-
sional, Galvez trato de ganarse un lugar
en los espectaculos del género chico o
sumarse al éxito que tenian a comienzos
del siglo XX, en Buenos Aires, los dra-
mas historicos de David Pefia. Ninguna
de esas empresas le reditu6 el dinero ni
la fama esperados, segun cuenta en el
primer capitulo de Amigos y maestros
de mi juventud (1944).

El paso siguiente fue la poesia, don-
de intent6 distanciarse de la retdrica
modernista en decadencia, a causa de
los malos imitadores tardios de Dario.
Sus primeros libros (£/ enigma interior,
1907, y Sendero de humildad, 1909),
excesivamente olvidados, abrieron el
rumbo a lo que seria el sencillismo inme-
diatamente posterior (Las iniciales del
misal, 1915, e Intermedio provinciano,
1916) de Baldomero Fernandez Moreno,
como se advierte en este fragmento:

1970, p 92.
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Tt que adoras el silencio

de las ciudades muertas

y que ansias el bien inmenso

de estar contigo mismo

largas horas enteras,

hallaras una ocasién propicia
para indagar en tu alma

los tesoros de la vida interna
que paz y quietud reclaman,

si vives joh amigo!

la soledad honda y tranquila

que llevan entre sus suefios los
domingos,

los tristes domingos de provin-
cia®?.

Pronto comprendi6 que la poesia ya
no poseia aquel halo del siglo XIX e
incursion6 velozmente por el ensayo (£/
Diario de Gabriel Quiroga. Opiniones
sobre la vida argentina, 1910) en el afio
crucial del Centenario, y por la novela
(La maestra normal, 1915), género al
cual entregaria todo su esfuerzo a partir
de ese momento. Estos datos personales,
aunque escasos, bastan para comprender
mejor el drama de Carlos Riga, prota-
gonista de £l mal metafisico (1916), a
quien construye con atributos autobio-
graficos y otros provenientes de Emilio
Becher (1882-1921). Este escritor fue
tal vez el mas selecto esteticista de esa
generacion (Galvez le dedica parte del
capitulo IV del citado libro de memo-
rias) del novecientos y el encargado de
la critica bibliografica de nuevos autores
franceses en la revista Ideas, fundada
por Gélvez y Ricardo Olivera en 1903.

32NoE, Julio, “Notas biograficas y bibliograficas”,
en: Antologia de la poesia argentina moderna,
Buenos Aires, Nosotros, 1926, p. 303.
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La producciéon que encumbrod su prosa
artistica consistio en una serie de articu-
los para el diario La Nacion, aparecidos
en 1908, y sobre todo su Didlogo de
las sombras, en el que intenta emular,
dignamente, a Anatole France.

El dato que mas lo aproxima a
Riga es su timidez y como soporta, en
tal sentido, las bromas de Escribanos
(méscara de Ingenieros, cuyo espiritu
burlon lo llevo a formar una asociacion
de bromistas que bautiz6 La Syringa),
un hecho que Galvez también menciona
en Amigos y maestros de mi juventud.

Pero Becher no sobresalio como
poeta, tampoco estuvo enamorado de
una joven perteneciente a la alta bur-
guesia, mientras que Galvez conquistd
y se caso con Delfina Bunge, miembro
de una acaudalada familia de origen
aleman, cuyo primer emigrante (Carlos
Augusto) procedia de la ciudad de Unna
(Westfalia) cuando llegd al puerto de
Buenos Aires en 18273 y cuya descen-
dencia se enriquecio con el acopio de
granos para exportacion. Incluso el her-
mano de Lita (trasposicion de Delfina a
lanovela), Eduardo Itarbide, manifiesta
rasgos intelectuales atribuibles a dos de
los hermanos intelectuales de Delfina,
Carlos Octavio y Augusto.

Es decir que Galvez enlazo caracte-
risticas suyas con las del més refinado
bohemio de la época, para componer a
su protagonista, en un juego perverso de

33 CARDENAS, Eduardo José y PayA, Carlos Manuel,
La familia de Octavio Bunge, t. I, Buenos Aires,
Sudamericana, 1995, p. 29.
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apropiacion y réquiem. Asi surge Riga,
quien muere penosamente en un con-
ventillo, exagerando en parte el destino
final de Becher (pasa sus ultimos afios
solo, empleado como archivero de La
Nacion y habitando una modesta pieza
frente al diario), y del cual se separa
imaginariamente Galvez para conver-
tirse en el autor exitoso de esta novela.
Y todo el relato, gradualmente, nos con-
vence de eso que el autor habia vivido
en carne propia: los poetas no tienen el
lugar prominente que antes ocupaban,
desde que la literatura funciona como
parte de la industria cultural.

Al principio parece comprender las
circunstancias que imponen los nuevos
tiempos, porque en el capitulo 6 de la
primera parte le dice al Dr. Lantero
(arquetipo de los escritores politicos de
la generacion de 1880):

-La literatura argentina s6lo aho-
ra empieza a existir- dijo Riga.
Antes hemos tenido poetas, casi
todos malos, y algin historiador.
Pero ;adonde estan las novelas,
los cuentos, los dramas, las come-
dias, los libros de critica? Ahora
empiezan a escribirse. Antes no
existia el escritor profesional;
ahora, si.

Pero en II, 3, cuando le confiesa a
varios amigos lo que sufrio por haberse
enamorado de Lita, muchacha de otra
condicion social, se leen las siguientes
reflexiones, en estilo indirecto libre:

Riga quedo pensativo. jLa prin-
cesa lejana! Esa era la desgracia
de los poetas. Sofiaban absur-

en el novecientos rioplatense

damente, imaginaban la vida
segun sus suefios maravillosos, se
apasionaban de una princesa que
no existia, de una princesa que
jamas verian sus ojos, y cuando
comprendian que la vida no tiene
la belleza de sus quimeras, que
la princesa no llegaba nunca, se
convertian en pobres seres des-
graciados®*.

Esa asociacion de poeta y princesa
remite, sin duda, al modernismo, a fa-
mosas composiciones de Dario como
Era un aire suave...o Sonatina. Y, en
efecto, la filiacion de Riga desde el prin-
cipio de lanovela es ésa: en el capitulo
I,1 se le atribuye una Sonatina en rosa y
blanco que le habia dado “reputacion”
y cuyo titulo recuerda directamente la
Sinfonia en gris mayor de Dario e in-
directamente otra “blanca” de Teophile
Gautier; luego recita su Oda a los ma-
res, pastiche del famoso Nocturno del
colombiano José Asuncion Silva, como
un fragmento incluido corrobora, y de
inmediato le brinda a Rueda, que se
rie de lo que escucha, una explicacion
acorde con tal poética:

Insistiendo en las palabras esen-
cialmente musicales, se intensifi-
caba la sensacion, se hacia mas se-
gura la evocacion. Tales palabras
venian a cobrar un valor estético
extraordinario y daban a los versos
la semejanza de un 6rgano®.

3% GALVEz, Manuel, EI mal metafisico, Buenos
Aires, Espasa-Calpe, Coleccion Austral 406, 1943,
p. 160.

s Ibid., p. 21.
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Es sintomaético que el libro de Riga,
Los jardines misticos, recuerde por su
titulo a Albert Samain, a cuya impor-
tancia ya me referi. Sin embargo, al
juzgarlo Gabriel Quiroga, otra figura en
la que ya se desdoblara Galvez cuando
escribio El Diario de Gabriel Quiroga
y que verbalizaba sus posiciones mas
nacionalistas, opina que so6lo la primera
parte sigue el rumbo decadentista. En la
segunda hay “una veintena de compo-
siciones del género realista”. Y enton-
ces Galvez pone en boca de Quiroga
palabras autoelogiosas para sus libros
poéticos iniciales:

... se mostraba, hasta la eviden-
cia, como en la realidad que nos
rodeaba, en las cosas vulgares, en
la vida cotidiana, existia poesia.
Estabamos ya hartos de la poesia
convencional, imitada de los
clasicos, de los romanticos, de
los decadentes [...] a la reno-
vacion de asuntos correspondia
una renovacion de lenguaje. No
habia palabras poéticas, sefores.
Todas las palabras eran buenas.
Necesitabamos convencernos de
que nuestro lenguaje de todos
los dias podia expresar los mas
profundos sentimientos y las mas
sutiles bellezas>®.

Como Galvez, Riga habia intentado
ingresar al género chico®” y sufri6 penu-
rias parecidas a las que ya dije quedaron
consignadas en el primer capitulo de
Amigos y maestros de mi juventud. Lue-
go llevo a varias revistas sus versos,

3¢ Ibid., p. 181.
ST Ibid., p. 7.
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pero no se los querian pagar o los
rechazaban, diciendo que no eran
para el publico. Esto le apenaba.
Hubiera preferido que se los
rechazaran por malos. Pero ;por
qué afirmaban que no eran para
el publico? ;Acaso el publico no
gustaba de leer versos? jAh, asi
habia de ser, seguramente! Por
eso estaba ¢l como estaba, por
eso era un fracasado, un muerto
de hambre.

La opinion definitiva al respecto la
da el editor y librero Flaschoen (por
Moen) en 1, 6:

A nadie le interesa que usted se
haya ‘agravado de melancolia’,
ni que la luna ‘rime’ con el lago
‘sus nostalgias de plata’. Escriban
ustedes novelas donde haya vida
y veran como el publico las com-
pra. El ptiblico no es zonzo, como
creen ustedes, los literatos®.

Y sobre el triste papel reservado en
el futuro a los poetas da cuenta el epi-
sodio en que Riga tiene la posibilidad
de vender unos versos con fines pu-
blicitarios, pero su esteticismo, vivido
religiosamente, se lo impide.

Algunas aclaraciones anteriores no
dejan dudas de que El mal metafisico
es una novela en clave, cuya accion
abarca los afios que rodearon el primer
Centenario de la Revolucion de Mayo
y cuyas escenas suceden en lugares
publicos a veces nombrados sin ningun

s Ibid., p. 140.
% Ibid., p. 185.
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subterfugio, como el café La Brasileia,
otros apenas velados (restaurante Royal
Keller por Aue’s Keller), lo que sucede
asimismo con diversas publicaciones:
La Patria Argentina por La Nacion;
Caras y Caretas por Lineas y Colores;
La Idea Moderna por Ideas; la Revista
de Jurisprudencia, Literatura e Historia
por la Revista de Derecho, Historia y
Letras y su director, el Dr. Estanislao
Zeballos, disimulado como Zavala.

De la misma manera, ya aclaré al-
gunos de los nombres encubiertos par-
cialmente, a los que se podrian afiadir
Orloff por Alberto Gerchunoff; Alberto
Reina por Atilio Chiappori; Noulens por
Charles de Soussens; Almabrava por
Almafuerte (seudonimo del poeta Pedro
B. Palacios); Félix Rodriguez Piran por
Fernandez Espiro; los hermanos Capo-
ral por los hermanos Podestd, actores
circenses convertidos en directores y
actores teatrales; Gualberto Garibaldi
por Alberto Ghiraldo, etc.

En suma, Galvez certifica con esta
novela que Quiroga no se equivocd al
elegir la prosa narrativa y las revistas
ilustradas para llegar a un publico am-
pliado y, ya lo dije, él mismo en cuanto
empresario editd en 1917 el libro Cuen-
tos de amor de locura de muerte que
consolidaria su fama. De paso, enjuicia
con benevolencia a los poetas y bohe-
mios que no supieron adaptarse a los
nuevos tiempos porque padecian “el mal
metafisico”. Algo que defineenl,4y5,
pero retoma en III, 5, cuando sus inde-
clinables amigos tratan de comprender
las razones que condujeron a Riga al
fracaso y a la muerte prematura.

en el novecientos rioplatense

Eduardo Iturbide dice:

Habia nacido artista y poeta.
Amaba como nadie la Belleza y
el Arte y hubiera preferido morir
antes que prostituir su pluma. En
materias literarias, era de una
honradez unica. Jamas dijo cosa
que no pensara, jamas transigio
con la mediocridad (...) En un
pais civilizado, habria encon-
trado apoyo, alguna voz que lo
alentara. Aqui no encontr6 sino
obstaculos®.

Y anade: le faltdé “voluntad”, “era
un espiritu sin energia”, como casi
todos los artistas. Segiin Viel (Joaquin
de Vedia, secretario de redaccion de La
Nacion), padecia ‘el mal metafisico’, “la
enfermedad de sonar, de crear, de pro-
ducir belleza, de contemplar...” . Como
es obvio, la parte de Riga aportada auto-
biograficamente por Manuel Galvez se
salvd de todo eso porque tuvo voluntad
y no se equivoco respecto de cuales eran
los géneros y formas que exigia la nueva
situacion historico-social y cultural del
pais, la conversion del arte en una nue-
va clase de mercancia que debia salir a
ganarse consumidores.

% Ibid., p. 240.
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