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              Esteticismo, profesionalización y cambios 
sociopolíticos en el novecientos rioplatense♣

Eduardo Romano♦

Resumen

Las dos grandes ciudades rioplatenses (Buenos Aires y Montevideo) sufrie-
ron una serie de rápidos cambios económicos, sociales y culturales desde 
1880 en adelante. Al amparo de los procesos políticos que pusieron fin a las 
luchas civiles, la actividad literaria e intelectual comenzó a consolidarse y 
a adquirir características rentables. Los grandes diarios sociales más que de 
partido y la aparición de revistas ilustradas (articulan palabras e imágenes) 
contribuyeron a la formación de un inédito público lector.
También el sistema literario se tornó complejo, tanto por la novedad mo-
dernista (traída a la región por el nicaragüense Rubén Darío), como por la 
aparición de cancioneros compuestos en diversas jergas, que se vendían en 
las calles. La producción de los uruguayos Julio Herrera y Reissig, Roberto 
de las Carreras y Horacio Quiroga, sirve para ejemplificar tres actitudes 
divergentes de relacionarse con el público en esas circunstancias. 
El primero pasó del modernismo a inaugurar los procedimientos poéticos 
vanguardístas para un grupo selecto de lectores. El segundo buscó escanda-
lizar y lo recluyeron en una casa de salud cerca de medio siglo. Quiroga, en 
fin, consiguió enlazar su escritura de avanzada con la colaboración en revistas 
ilustradas. En El mal metafísico (1916), Manuel Gálvez opone, tácitamente, 
su destino exitoso en ese género al de un protagonista (Carlos Riga) que no 
quiere renunciar a la pureza poética y profesionalizarse.

Palabras clave: historia social, región rioplatense, nuevas formas literarias 
y periodísticas, adaptación o no de algunos escritores, recreación novelística 
de tales circunstancias.

♣ Artículo recibido el 20 de febrero de 2008 y aprobado el 22 de abril de 2008. 
♦ Doctor en Letras y Profesor Asociado de Literatura Argentina de la Universidad de Buenos Aires, 
Argentina.
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Abstract

The two great cities of the River Plate (Buenos Aires and Montevideo) 
underwent a series of rapid socioeconomic and cultural changes from 1880 
onwards. Under the protection of the political processes that put an end to 
civil conflicts, literary and intellectual activity began to consolidate and 
became profitable. The great social daily newspapers (rather than political 
party newspapers) and the appearance of illustrated magazines (that combi-
ned words and images) contributed to the formation of a previously unseen 
group of readers.   
Also, the literary system turned complex, not only because of the modernist 
novelty (brought to the region by the Nicaraguan novelist Rubén Darío), 
but also because of the appearance of songbooks composed in different 
jargons that were sold on the streets. The production of the Uruguayans 
Julio Herrera y Reissig, Roberto de las Carreras and Horacio Quiroga can 
be used to illustrate three divergent attitudes to relate to the public in those 
circumstances. 
The first advanced from modernism to inaugurate the poetic avant-garde 
procedures for a select group of readers. The second looked for scandal 
and was confined in a mental health institution for almost half a century. 
Finally, Quiroga managed to develop his advanced writing with the colla-
boration of illustrated magazines. In El Mal Metafísico (1916), Manuel 
Gálvez establishes, tacitly, his success in this genre in opposition to one of 
the main characters (Carlos Riga) who resists abandoning poetic purity to 
professionalization.  

Key words: Social history, the River Plate region, new literary and journa-
listic forms, adaptation or not of some writers, novelistic recreation of such 
circumstances.

1. Dos capitales diversas que 
componen una sola región

La segunda presidencia del tucuma-
no Julio A. Roca (1898-1904) marca 
la aceleración de un proceso moder-
nizador de la economía con fuertes 
repercusiones sociales. La Buenos Aires 
aldea ha quedado atrás (su población 
se aproxima a los 800.000 habitantes) 
y su incorporación activa al mercado 
internacional, con productos alimen-

ticios agropecuarios, y los beneficios 
consecuentes, se convierten en líneas 
ferroviarias y telefónicas,  servicios de 
correo, gas, agua potable y alumbrado, 
desagües cloacales, electrificación 
del transporte tranviario, automóviles 
particulares y de alquiler, los primeros 
ómnibus.

Si la calle Florida, entre Córdoba 
y Corrientes, es la vidriera elegida por 
dandis y coquetas para pasearse y com-
prar objetos procedentes de París, desde 
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la moda hasta los libros, su equivalente 
en la otra orilla es la calle Sarandí, en 
el trayecto entre las plazas Constitución 
y de la Independencia. Nuestra avenida 
de Mayo, hasta la avenida Callao, puede 
equipararse, a su vez,  con la avenida 
18 de julio, hasta la plaza de Cagan-
cha. Sobre ambas se van a instalar los 
intelectuales y artistas del Ateneo, en la 
década del noventa. 

 El proyecto de las nuevas re-
sidencias adoptaba, a distintas 
escalas, el del hotel privé francés 
desde el palacete en medio de 
jardines hasta otros más urbanos, 
con su fachada sobre la calle y su 
reducción para terrenos menores, 
el pétit hotel más compacto con 
un  jardín al fondo�. 

Todavía quedan restos de tal osten-
tación alrededor de la Plaza San Martín, 
ahora convertidos en edificios públicos. 
El Art Nouveau, en cambio, atrajo ma-
yormente a los sectores medios más 
prósperos (Club y Hospital Español) 
y sus huellas han quedado asimismo 
en la ciudad de Rosario (puerto de la 
provincia argentina de Santa Fe).

En cuanto a paseos, los carruajes 
iban y venían por los caminos arbolados 
de Palermo, remodelado por el arquitec-
to francés Carlos Thays, mientras que, 
en Montevideo, el paisajista francés 

� Braun, Clara y Cacciatore, Julio, “El imagina-
rio interior: el intendente Alvear y sus herederos. 
Metamorfosis y modernidad urbana”, en: Váquez-
Rial, Horacio (Dir.), Buenos Aires 1880-1930. La 
capital de un imperio imaginario, Madrid, Alianza 
Editorial, 1996, p. 49.

Lasseau convirtió  la quinta Buen Retiro 
en el Prado Oriental, al que se accedía 
con coches tirados por caballos y a lo 
largo de la avenida Agraciada.

Los hipódromos contaban con un 
sector reservado a la más selecta concu-
rrencia y donde las damas aprovechaban 
para desplegar sus modelos importados. 
Lo cual asimismo sucedía con ocasión 
de los desfiles patrios, según recuerda 
el cronista social uruguayo Teófilo 
Díaz (más conocido por su seudónimo 
Tax):            

La preocupación del día fue sin 
duda la exhibición de toilettes.

Llamaron la atención el traje de la 
señora de Vidiella, color heliotro-
po tenue, y su cabeza joven, em-
polvada prematuramente, como 
una gracia especial del tiempo; y 
el traje de la señora de Díaz, color 
caramelo oscuro, con alamares 
más claros sobre mangas griegas, 
y su cabeza de seda blanca lige-
ramente ondulada�.

Veladas líricas y representaciones 
teatrales de compañías extranjeras, en 
varias salas, entretenían a la clase di-
rigente de ambas capitales, además del 
Club Oriental o el Uruguay, de un lado, 
y el Club del Progreso, del otro, pues 
ambas tenían su Jockey Club. Cerca de 
los escenarios, de las actrices y de las 
variedades, donde actuaban con escasas 
ropas las mujeres más desprejuiciadas, 

� Reyes Abbadie, Washington y Vázquez Romero, 
Andrés, Crónica General del Uruguay 6. El siglo 
XX, t. 1, Montevideo, Banda Oriental, 2000, pp. 
125-126.
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los cafés albergaron a bohemios (mú-
sicos, pintores, escritores, periodistas) 
también dispuestos al placer sensual y 
que compartían entre ellos, por igual, 
disputas y libaciones. El Café Sarandí, 
el Polo Bamba o el Moka montevidea-
nos y la Brasileña, el Royal Keller o lo 
de Luzio, en Buenos Aires, contaban a 
diario con esa concurrencia.

Tanto boato no evitaba que, a muy 
pocos kilómetros dentro del casco 
urbano y más aún en los suburbios 
en formación, muchos desocupados o 
malpagados habitaran en condiciones 
miserables, sea en los conventillos 
que hacinaban a cientos de personas, 
sea en rancheríos aledaños, ambos 
ajenos a todo principio de salubridad. 
Pero una incipiente industria artesanal, 
sobre todo de productos de consumo 
“que iban desde los alimentos y bebi-
das, hasta la vestimenta y artículos de 
ferretería”�, ocupaba a un proletariado, 
en su mayoría de origen inmigratorio, 
que comenzaba a organizarse, a actuar 
sindicalmente y a protestar.

Entre ambos extremos contrastantes, 
las clases medias en gestación sirvieron 
de pasaje, y se ocuparon en la adminis-
tración pública, en las empresas de ser-
vicios o en pequeños comercios (tiendas, 
almacenes, bazares, etc.). Habitaban los 
barrios modestos que nacieron al ritmo 
de la urbanización y del trazado de los 

� Rocchi, Fernando, “El péndulo de la riqueza. La 
economía Argentina en el período 1880-1916”, 
en: Lobato, Zaida, (Dir.), El progreso, la moder-
nización y sus límites (1880-1916), Buenos Aires, 
Nueva Historia Argentina, 2002, p. 34

nuevos medios de transporte. Preferían 
la llamada “casa chorizo”, por la serie de 
cuartos enfilados detrás de un zaguán, a 
lo largo de uno o dos patios, y a la cual, 
si mejoraban económicamente, solían 
agregar la sala con balconcito al frente 
y nuevas habitaciones hacia el fondo 
para los hijos casados.

  No tardaron en incorporarse al 
consumo, en masificarlo, y en alternar 
en ciertos espacios con la minoría do-
minante. Alquilaban carruajes por unas 
horas, para recorrer Palermo, y acudían 
a las grandes tiendas (Harrods, Gath y 
Chaves) de origen británico o a otras 
más modestas, sobre todo cuando llega-
ba el momento de las liquidaciones.  

Buena parte de este sector consistía 
en los hijos de la primera inmigración, 
que ya habían comenzado a arraigarse 
de otro modo y que solían tener en-
frentamientos generacionales con sus 
padres, a los que la literatura no per-
maneció ajena.

Es el caso del hijo que estudia gra-
cias al sacrificio de los “viejos” y una 
vez que se doctora (en la Facultad de 
Derecho, fuente de prestigio, relaciones 
y aun riqueza)  ingresa  a otros círculos 
sociales criollos, donde enamora a una 
muchacha de la alta burguesía, renie-
ga de sus progenitores y se preocupa 
para que regresen a Europa antes de 
su casamiento. He ahí un resumen 
argumental de Pedrín, relato que Félix 
Lima incluyó en el volumen del mismo 
título, subtitulado Brochazos porteños. 
A punto de partir, sobre la cubierta del 
vapor, la madre lamenta que el hijo ni 
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siquiera haya ido a despedirlos, a lo que 
Pedrín replica en cocoliche (castellano 
rioplatense deformado por los dialectos 
itálicos): “Decalo, vieca, estará traba-
cando de arquentino…”�.

Uruguay vivió transformaciones 
socio-económicas muy similares, aun-
que en una escala reducida, dado que 
Montevideo sólo albergaba en 1900 
poco menos que 290.000 habitantes. 
Otros factores señalaban asimismo di-
ferencias: un establecimiento más tem-
prano del flujo inmigratorio, una menor 
infraestructura técnica, la persistente 
confrontación armada entre gran parte 
de la zona rural, nacionalista (blancos), 
y la capital y otras ciudades, liberales 
(colorados), que no se saldó hasta el 
período comprendido entre el golpe de 
Estado de Cuestas (1898) y la paz de 
Aceguá o derrota definitiva del caudillo 
Aparicio Saravia en 1904.

Después de Masoller, el camino 
pareció quedar expedito. Adentro 
y afuera, pues a la paz de 1904 si-
guió más tarde la definición de los 
límites con el Brasil (1907-1909) 
y el acuerdo con la Argentina por 
el uso común del Río de la Plata 
(1910). El Uruguay del novecien-
tos transitó luego con energía por 
un camino de reformas sociales 
y económicas y avanzó en la 
consolidación de la ciudadanía 
política�, 

� Lima, Félix, Entraña de Buenos Aires, Buenos 
Aires, Solar/Hachette, 1969, p. 166.

� Brando, Óscar, “Modernismo: latitud máxima”, 
en: Brando, Ó., El 900, t. I., Montevideo, Cal y 
Canto, 1999, p. 33.

bajo el liderazgo de José Battle y 
Ordoñez, quien inició una línea de 
reformas en su primera presidencia 
(1903-1907) que ampliaría en la segun-
da (1911-1915).

Con otras características, tampoco la 
Argentina estuvo al margen de las con-
vulsiones armadas. En julio de 1903, la 
Unión Cívica Radical, que había surgido 
de la escisión posterior de la Revolución 
del noventa entre cívicos nacionales y 
radicales, encabezados por Leandro N. 
Alem, produjo un levantamiento en las 
provincias de Buenos Aires, Santa Fe y 
San Luis contra las autoridades consti-
tuidas que triunfó temporalmente, pero 
el gobierno de Luis Sáenz Peña envió 
intervenciones propiciadas desde el 
Congreso; durante los meses siguien-
tes, ocurrió algo similar en Corrientes, 
Tucumán y otra vez Santa Fe, pero el 
ministro Manuel Quintana (acababa de 
suplantar a Aristóbulo del Valle) ordenó 
esta vez una violenta represión contra 
los sublevados.

En el campo artístico, tampoco las 
relaciones fueron demasiado pacíficas. 
La sucesión lenta y lineal que predomi-
nara hasta 1880 resultó convulsionada 
por una serie de tendencias y fenómenos 
dentro del campo mismo de la cultura 
letrada, pero también en sus márgenes. 
Al primer caso corresponde la aparición 
del modernismo, nombre que sirvió 
para designar el primer intento literario 
regional  que aspiraba a tener un margen 
inédito de autonomía para las costum-
bres vigentes.
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Por supuesto que tal intento no es-
taba desvinculado de todos los factores 
enumerados antes, era correlativo de 
una situación socio-cultural compleja, 
plena de tensiones desembozadas y/o 
encubiertas. Como suele suceder en 
las zonas marginales, Europa ya había 
vivido algo similar desde mediados del 
siglo XIX y la mayoría de los artistas 
locales estaban al tanto del proceso, 
aunque vacilaran al sentirse arrastra-
dos por fuerzas similares. En general, 
reiteraron en un principio las mismas 
acusaciones contra la burguesía mer-
cantilista, insensible al arte y a las cosas 
del espíritu.

Luego, muchos comprendieron 
que la configuración de un mercado 
cerraba algunas puertas al tiempo que 
abría otras. Tampoco las instituciones 
se modificaron repentinamente, pero el 
modo de insertarse en ese nuevo cam-
po ampliado y contradictorio también 
incidió sobre los comportamientos 
estéticos. El caso de Darío encarna 
bien tales desplazamientos: por un lado 
gozó de protección oficial y de mecenas 
amigos que pagaron sus libros editados 
en Buenos Aires; por otro, colaboró con 
numerosos diarios y revistas del país y 
del extranjero para solventar su vida 
social, bastante dispendiosa.

En cuanto a su escritura, reactivó el 
rechazo que en las décadas anteriores 
provocara el naturalismo. La intelectua-
lidad oficial condenaba sus desbordes 
como extraños a nuestra idiosincrasia 
y peligrosos para la moral familiar. 
Eso explica el auge de los centros 
tradicionalistas que surgieron en el 

Uruguay (Sociedad La criolla, 1894) 
y que tuvieron pronta repercusión en  
Buenos Aires, ello produjo la alarma de 
muchas voces intelectuales consulares 
de ambas orillas.

Como si fuera poco, el difícil en-
cuentro entre nativos e inmigrantes 
generó en los suburbios una producción 
popular que escapaba por completo a 
los controles de la dirigencia. Fenóme-
nos como la Biblioteca Criolla, en la 
que escritores sin prosapia ensayaban 
versificar en la jerga gauchesca, en el 
mencionado cocoliche o en la mezcla 
de ambos, venía a sumarse al éxito 
alcanzado por la adaptación que José 
Podestá hiciera del Juan Moreira -fo-
lletín gauchesco de Eduardo Gutiérrez 
publicado en el periódico La Patria 
Argentina (1879-1880)- para el circo de 
doble sección (la primera acrobática y 
la segunda escénica) y que generó una 
prolífica descendencia.

Además, la legendaria figura del 
payador rural, al cual se le atribuían 
actuaciones al aire libre o en las pulpe-
rías camperas, revivía en almacenes o 
teatruchos suburbanos, concitando a un 
público entusiasta con sus improvisacio-
nes o enfrentamientos de contrapunto. 
Ante ese hecho, un intelectual prestigio-
so como Ernesto Quesada escribía en la 
revista Estudios, en 1902: 

Un payador en un teatro es un 
contrasentido tan enorme, que 
esos dos términos se dan de 
mojicones: el cantor de la pampa 
convertido en histrión…¡qué sar-
casmo! Y, sin embargo, la gente 



Eduardo Romano 101

Historia y Sociedad No. 14, Medellín, Colombia, junio de 2008, pp. 95-124

acude ansiosa a esos teatros, a oír 
a esos payadores de circo…�.

De seguir indagando en esa direc-
ción, toparíamos con el auge del teatro 
por secciones, que comenzó imitando el 
éxito de La gran vía (1885) madrileña y 
despertó pronto la vocación de modes-
tos libretistas a componer espectáculos 
breves donde predominaba la música, el 
baile y el canto, una intriga elemental 
con mucho colorido, humor y movi-
miento. A los pasacalles de De paseo 
en Buenos Aires, De paso por aquí o 
La fiesta de don Marcos, les siguió un 
auge del sainete, lírico o no, que fue 
adquiriendo lentamente mayor dimen-
sión dramática, según se advierte ya en 
Gabino el mayoral (1898) de Enrique 
García Velloso o en Fumadas (1902) de 
Enrique Buttaro.

En cuanto a las reacciones de la in-
telectualidad más conservadora, no se 
limitó al desprecio leído en Quesada, 
sino que organizó un frente nativista 
cuyo punto de partida teórico fue La 
tradición nacional (1887) del riojano 
Joaquín V. González, llevada a la prácti-
ca en el volumen Mis montañas (1893), 
quien depositaba en su pasado infantil 
como hijo de estanciero y en el terruño 
natal la suma de las auténticas virtudes 
nacionales.

Esa receta fue continuada por el 
entrerriano Martiniano Leguizamón 

� Quesada, Ernesto, “El criollismo en la literatura 
Argentina”, en: Rubione, Alfredo, Estudio crítico y 
compilación: En torno al criollismo. Textos y polémi-
ca, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
1983, Capítulo, Las nuevas propuestas, p. 203.

(Recuerdos de la tierra, 1896) y tuvo 
una presencia notoria en la narrativa 
uruguaya, a partir de Fernández y Me-
dia, autor de Charamuscas (1892) y 
Cuentos del Pago (1893), además del 
volumen poético Camperas y serranas 
(1894). Pero los poetas sobresalientes 
de esa tendencia fueron el argentino 
Rafael Obligado (Santos Vega, 1884, al 
cual agregó otro canto en 1906, cuando 
la Viuda de Charles Bouret reeditó en 
París sus Poesías)� y el uruguayo Elías 
Regules (Versitos criollos, 1894, cuyo 
diminutivo eliminó en 1900), quien 
también fue dramaturgo: El entenao 
(1892).

Esos tradicionalistas contaron con 
el respaldo, como anticipé, de las fi-
guras intelectuales más prestigiosas de 
la época, sobre todo cuando irrumpió 
el desafío modernista. Tanto José E. 
Rodó del lado oriental del Plata, como 
Paul Groussac (un francés radicado en 
la Argentina desde 1870 y que sería 
durante cuarenta años Director de la 
Biblioteca Nacional) en el occidental, le 
restaron méritos, aunque sin desconocer 
su innegable destreza poética.

El uruguayo, al comentar Prosas 
profanas (uno de los dos libros que Da-
río publicó en Buenos Aires, en 1896), 
aseguró: “indudablemente Rubén Darío 
no es el poeta de América”, que necesita 

� No dejo pasar el hecho de que el nativista obli-
gado prefiriera el refinamiento de una edición 
francesa adornada con exóticos “amorcillos”- para 
un volumen que incluía al autóctono Santos Vega, 
según la costumbre de la mayoría de los escritores 
de la élite.
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“un arte en verdad libre y autónomo” 
(La Vida Nueva. Rubén Darío. Su perso-
nalidad literaria. Su última obra, 1899) 
porque su refinamiento decadente inco-
modaba a sensibilidades acostumbradas 
a los ecos tardíos del romanticismo 
europeo. 

El francés, comentando el mismo 
volumen en su revista La Biblioteca, lo 
juzgó “una tentativa que reputo triple-
mente vana y estéril: en sí misma, por la 
lengua en que se formula, por el público 
al que se dirige”�. Lo acusa  de morder 
la “fruta prohibida” (sensualidad), de 
imitar exclusivamente a los franceses 
y resultar oscuro, poco legible, tanto 
como uno de sus modelos: 

el apocalíptico Mallarmé ha ne-
cesitado tornarse incomprensible, 
para dejar de ser abiertamente 
mediocre: su esoterismo verbal 
es el cierre secreto de un arca 
vacía�. 

Esta opinión, leída hoy, beneficia 
más que condena a Darío y, a lo sumo, 
revela la incapacidad de Groussac 
para asimilar el mensaje simbolista, 
por mucho que protestara -incluso en 
ese artículo- sobre su ductilidad para 
plegarse a lo nuevo. Pero esa culpa de 
hermetismo estaba sentenciando, a la 
vez, un extrañamiento del poeta frente 
al público.

� Groussac, Paul, “Los raros”, en: Nosotros, a. 
X, t. XXI, Buenos Aires, 1916 (reproducido de 
La Biblioteca, t. I, Buenos Aires, noviembre de 
1896), p. 151.

� Ibíd., p. 154.

El resto de este artículo apuntará a 
mostrar que sólo algunos modernistas 
prefirieron escribir para pocos, recluirse 
en cenáculos de iniciados, y mofarse 
de sus posibles lectores, mientras que 
otros, no menos importantes, abrieron 
caminos de posible confluencia.

Difiero, en este aspecto, con lo que 
asegura en su brillante capítulo La 
transformación del arte Eric Hobs-
bawn: “...el espectáculo de masas 
industrializado revolucionó el arte del 
siglo XX, y lo hizo en forma separada 
e independiente de la vanguardia”10, 
pues sólo hacia 1914 los artistas más 
avanzados incursionaron, por ejemplo, 
en la cinematografía. Creo que la ne-
gación de tal aserto puede buscarse en 
algunas características del periodismo 
rioplatense de masas que se vislumbra 
a fines del siglo XIX.

2. Las posibilidades literarias 
de profesionalización

Según lo dicho antes, numerosos 
escritores sin prosapia buscaron ganarse 
la vida con lo que escribían en algunas 
prácticas artísticas poco prestigiosas, 
como los versos en diversas jergas, el 
género chico criollo, la improvisación 
payadoresca, los dramones gauchescos 
que seguían el ejemplo del Moreira, etc. 
Los modernistas, desde sus primeras 
manifestaciones en América ( Julián del 
Casal y José Martí en Cuba, Gutiérrez 
Nájera en México, José Asunción Silva 

10 Hobsbawm, Eric, La era del imperio (1875-1914), 
Barcelona, Labor, 1989, p. 241.
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en Colombia), buscaron en el periódico 
un lugar para ser remunerados y adquirir 
repercusión pública e hicieron un in-
apreciable aporte al género crónica.

Así lo advierte y comenta Julio 
Ramos, pero limitando, curiosamente, 
esa función a quienes desde Europa 
(Gómez Carrillo, Darío, Manuel Ugar-
te) practicaban “la mediación entre la 
modernidad extranjera y un público 
deseante de esa modernidad”11, lo cual 
deja fuera del género a la inmensa 
cantidad de periodistas que, en forma 
precaria en un extremo o muy elaborada 
(adhirieran o no al modernismo) en el 
otro, procesaban por escrito los avatares 
de una vida cotidiana en permanente 
proceso de ebullición.

La estada del nicaragüense Rubén 
Darío en Buenos Aires (1893-1898) 
ejerció, en ese sentido, una influencia 
decisiva. Sus versos y los artículos que 
reuniría en Los raros aportaron una 
concepción distinta del arte y del artista, 
a la vez que produjeron una renovación 
del léxico, de la sintaxis y del ritmo de la 
lengua castellana, cuyo influjo se haría 
sentir rápidamente en España.

Pero, sobre todo, obedecían a “una 
expansión desmesurada del deseo, en 
su doble faz de apetito de goce y ape-
tito de poder (…) abatidas las barreras 
religiosas y éticas”, lo cual  repercutía 
en el arte “asociando belleza y erotis-

11 Ramos, Julio, Desencuentros de la modernidad 
en América Latina. Literatura y política en el 
siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 
1989, p. 90.

mo”, un erotismo que no alcanzaba “su 
intensidad más alta, sino es mediante el 
travestido” y las “máscaras cambian-
tes”12, como pude leerse en los poemas 
Heraldos o Divagación de Darío.

Sitiados entre ambas convulsiones -
la del arte popular y la del vanguardismo 
modernista- los intelectuales de mayor 
prestigio y raigambre conservadora sin-
tieron que su poder comenzaba a resen-
tirse y que un nuevo público, aluvional, 
los desconocía y aun los desafiaba. Es 
cierto que esto fue más notorio en la 
Argentina, y ese dato  nos advierte que 
la similaridad socio-cultural de la región 
no fue para nada absoluta. Por el con-
trario, las diferencias surgidas sobre ese 
fondo común plantean interrogantes que 
enriquecen la exploración y le otorgan 
otra dimensión a numerosos textos de 
la época.

Esta faceta de los mismos tal vez no 
fue demasiado indagada porque, duran-
te mucho tiempo, diría que hasta en un 
ensayo como el de Fraçoise Perus13, se 
acusó al modernismo de encerrarse en 
una “torre de marfil”, de menospreciar 
al público y jactarse de su aristocratismo 
antiburgués. Es cierto que hubo algo 
de todo eso, pero también existió lo 
contrario y aquella participación activa 
en ciertos periódicos y/o revistas así lo 
acredita.

12 Rama, Ángel, Las máscaras democráticas del 
modernismo, Montevideo, Fundación Ángel Rama, 
1985, pp. 87-88.

13 Literatura y sociedad en América latina. El 
modernismo, La Habana, Casa de las Américas, 
1976.
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Por eso se impone ahora efectuar 
una mínima revisión de cómo se había 
transformado el periodismo en el Plata, 
partiendo de la certeza de que muchos 
diarios, en la Argentina, abandonaron 
su carácter faccioso con el fin de las 
guerras civiles, es decir, desde 1866 
(primera presidencia liberal, la del 
General Bartolomé Mitre), y fueron 
asumiendo cada vez más la función de 
satisfacer noticias y lecturas de mayor 
interés social y, también, con fines de 
entretenimiento.

Así, la literatura empezó a circular 
por sus páginas (el caso de La Nación, 
de la familia Mitre; Tiempo de Vega 
Belgrano; El Diario de Manuel Laínez, 
etc.) y otro tanto sucedería en Montevi-
deo, sobre todo desde que José Battle 
y Ordoñez lanzó El Día, en 1886. Pero 
el papel protagónico estuvo a cargo de 
otra clase de publicaciones periódicas,  
a las que responsabilicé de haber pro-
vocado una verdadera Revolución en la 
lectura14. Y la razón se desprende, hasta 
cierto punto, del subtítulo: El discurso 
periodístico-literario de las primeras 
revistas ilustradas rioplatenses.

En efecto, rastrear la aparición de 
la primera revista ilustrada popular, 
Caras y Caretas, editada en Buenos 
Aires desde agosto de 1898 (y cuya vida 
continuó hasta 1941), permitía observar 
cómo el periodismo se adecuaba a las 
nuevas circunstancias para alcanzar las 

14 Romano, Eduardo, Revolución en la lectura. 
El discurso periodístico-literario de las primeras 
revistas ilustradas rioplatenses, Buenos Aires, 
Catálogos, 2004.

dimensiones de un fenómeno masivo. Y 
ese semanario ilustrado lo fue, pues si 
comenzó con 12.000 ejemplares, según 
ellos mismos reconocían en la sección 
Menudencias del segundo número, su 
crecimiento los llevó hasta cifras im-
pensables hoy día.

El profesor Howard M. Fraser de 
la Universidad de Arizona trazó un 
cuadro estadístico muy completo de su 
“crecimiento físico” entre 1898 y 1908, 
el cual permite advertir que en 1900 ya 
había llegado a 64 páginas, en 1902 a 82 
y a 100 desde fines de 1906. Conviene 
aclarar, sin embargo, que el segmento 
central de la revista, el estrictamente 
artístico-literario-informativo, cayó en 
el mismo lapso de ocupar el 70%, al 
41% y al 32% respectivamente, según 
la misma fuente15. Es decir que el mayor 
crecimiento se produjo en los segmentos 
inicial y final, donde concentraban la 
publicidad, primero exclusivamente, 
y luego intercalando noticias breves y 
curiosas del exterior -en su mayor par-
te- o del interior del país, pero todas sin 
firma. Y la firma era un sello de atractivo 
o por lo menos de mayor preocupación 
compositiva. Mejor, debería decir la 
doble firma, pues cada artículo de los in-
corporados al segmento central llevaba 
al pie y a la derecha, con mayúsculas, 
el nombre del redactor y a la izquierda, 
en bastardilla y con mayúsculas y mi-
núsculas, el nombre del dibujante o del 

15 Fraser, Howard, Magazines & Masks. Caras 
y Caretas as a Reflection of Buenos Aires 1898-
1908, Tempe, Arizona State University for Latin 
American Studies, 1984, p. 14.
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fotógrafo (predominó la fórmula Fot. 
Caras y Caretas, aunque luego discri-
minaran a diferentes fotógrafos en los 
índices que acompañaban a los ejempla-
res encuadernados anualmente).

Entre la falta de firma y la doble 
autoría hubo una gran cantidad de co-
laboraciones firmadas con seudónimo. 
Incluso el director de la publicación, 
el escritor entrerriano José Álvarez,  
firmó con el seudónimo Fray Mocho 
sus textos costumbristas ficcionales y 
con el de Fabio Carrizo sus artículos 
eminentemente periodísticos, como los 
dedicados a la casa de Rosas en Paler-
mo, a la muerte de Juan Moreira, etc.

El éxito de esta publicación, cuyo 
paratexto era Semanario festivo, litera-
rio, artístico y de actualidades, provino 
de unir, como ese sintagma lo confiesa, 
el humor con el arte y las principales 
noticias de la semana (la revista salía los 
sábados y la distribuían por la ciudad y 
los suburbios un enjambre de niños tras 
retirarla de la redacción, situada muy 
cerca de la histórica Plaza de Mayo, en 
la calle Bolívar al 500).

Su fórmula periodística fusionaba, 
de manera inédita, la tradición de las 
publicaciones satíricas, basadas en 
la caricatura y de muy pocas páginas 
(ejemplo Don Quijote, Buenos Aires 
1883-1903), con la revista ilustrada cos-
tosa, que carecía de humor y tampoco 
dedicaba demasiado espacio a lo actual 
(ejemplo La ilustración sudamericana, 
que desde 1893 se vendía en varios 
países de América). 

Caras y Caretas, por su parte, había 
nacido en Montevideo, a instancias del 
periodista español Eustaquio Pellicer, 
con las características del primer tipo, 
pero a lo largo de la década del 90 ha-
bía comenzado a transformarse (más 
páginas y textos, incluso literarios) y 
su metamorfosis final culminó en Bue-
nos Aires, donde Pellicer pasó a ser el 
redactor y otro español, Manuel Mayol, 
el dibujante. Se supone que ambos eran 
responsables de todo lo escrito, en un 
caso, y de todo lo visual, en el otro. 
Y me atrevería a decir, incluso, de la 
publicidad.

En una época sin agencias, creo que 
el propio staff de la revista, reconocido 
públicamente al celebrar el primer año 
de vida, se encargaba de las publicida-
des sobresalientes. Estaban inicialmente 
en las primeras páginas, pero luego 
se distribuyeron con mayor libertad, 
aunque siempre fuera del segmento 
central, de modo que nunca mezclaron 
la información y el arte con el mercado. 
Consistían en un espacio que oscilaba 
entre el cuarto de página y la página 
completa y en un dibujo acompañado 
de alguna breve estrofa humorística, de 
algún diálogo o acotación ingeniosa.

Luego de esta breve presentación, 
puedo afirmar que esta revista, que se 
vendía también en Montevideo y cuya 
réplica en esa ciudad fue luego, hasta 
cierto punto, Rojo y Blanco (1901-
1903), ofreció un mosaico heterogéneo 
de lecturas para un grupo de lectores 
que era también bastante impreciso, de 
bordes sinuosos, 
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articulando discursos e infor-
maciones de diferente tipo que 
tienden a presentar un mundo 
simbólico relativamente integra-
do, en el que van encontrando 
sus lugares el cine, la literatura, 
la canción popular, las notas de 
la vida cotidiana, la moda y la 
historieta16.

Optaron, en principio, por no dejar 
nada fuera, pero sabemos que esos bue-
nos propósitos suelen ser incumplibles. 
De todas maneras, la amplitud de su 
registro resultaba verdaderamente “re-
volucionaria” para quienes pretendían 
todavía proteger a la letra escrita de 
miradas invasoras.

Por eso sus páginas contaron con la 
firma de Roberto J. Payró, uno de los 
fundadores del Partido Socialista en 
la Argentina, quien les envió muchos 
de los textos críticos de la vida en pro-
vincia que compondrían en 1908 los 
Cuentos de Pago Chico; con relatos de 
Martiniano Leguizamón, un entrerriano 
tradicionalista y nativista; con la Gale-
ría de inmigrantes de Francisco Grand-
montagne, un español que representó 
a la llamada “generación del 98” en 
Buenos Aires, como se puede advertir 
sobre todo en su ensayo Vivos, tilingos 
y locos lindos (1900).

Con un nutrido grupo de observa-
dores y comentaristas de costumbres, 
quienes, empleando su  nombre propio 

16 Sarlo, “Modernidad y mezcla cultural”, en: 
Vázquez-Rial, Horacio (Ed.), Buenos Aires 1880-
1930. La capital de un imperio imaginario, Madrid, 
Alianza, 1996, p. 190.

o un seudónimo, procesaron desde po-
siciones sumamente diversas el difícil 
encuentro entre los nativos y los varios 
millones de inmigrantes que llegaron 
y se quedaron en el país. Sobresalió 
en tal sentido el mencionado director, 
sobre todo desde que, a partir de Tierna 
despedida17, hizo dialogar sin ningún 
encuadre narrativo a voces que repre-
sentaban a los criollos de diferentes 
sectores sociales -desde los vagabundos 
hasta la alta burguesía- especialmente 
en torno de una confusa e impredecible 
movilidad social.

Ese “nuevo periodismo” instaura-
do por las revistas ilustradas (Caras 
y Caretas tuvo prontas y múltiples 
imitadoras, como P.B.T., Don Basilio, 
El Gladiador, Papel y Tinta, Tipos y 
Tipetes, etc.) era pago, solicitaba cola-
boraciones en muchos casos pautadas 
(por ejemplo para las celebraciones 
patrióticas, las conmemoraciones 
religiosas, etc.) y convirtió a muchos 
escritores bisoños en profesionales de 
la escritura. Los literatos preexistentes 
se vieron ante la obligación de optar, 
de plegarse a las posibilidades de este 
nuevo medio o de rechazarlo indignados 
por su “vulgaridad”.

Hubo modernistas, para retomar 
mis preguntas iniciales, que siguieron 
ambos caminos, pero si me remito a 
la cabeza del movimiento, es decir, a 
Rubén Darío, hizo del periodismo por lo 
menos su segundo medio de vida, pues 

17 Caras y Caretas,  No. 37, Buenos Aires, 17-
VI-1899.
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en general disfrutó en los años pasados 
en la Argentina de alguna canonjía 
administrativa. Llegó como cónsul 
de la república de Colombia, dada su 
amistad con el entonces presidente de 
ese país, Rafael Núñez. A la muerte de 
éste, perdió el cargo diplomático, pero 
pronto otros intelectuales cercanos al 
presidente Julio A. Roca le consiguieron 
un puesto en el Correo al que nunca 
concurrió, salvo para cobrar.

La mayoría de los materiales -ar-
tículos y poemas- que confluyeron en 
sus dos libros editados en ese período 
(Los raros y Prosas profanas, ambos 
de 1896), provenían de diarios y revis-
tas intelectuales o literarias porteñas. 
Cuando se marchó, llevaba el cargo de 
corresponsal de La Nación en España. 
Desde allí y desde París, mantuvo una 
correspondencia permanente con ese 
diario, el más prestigioso y que más 
espacio dedicaba a las artes. Tanto, que 
en 1902 editó semanalmente un suple-
mento revisteril con los rasgos básicos 
de la exitosa Caras y Caretas junto con 
el ejemplar del periódico.

  Me interesa confrontar, ahora, la 
actitud de dos importantes escritores 
uruguayos del modernismo respecto 
de esta instancia decisiva de la pro-
fesionalización que, como veremos, 
también abarcaba otras elecciones, más 
rigurosamente estéticas, e influía, quizá 
inadvertidamente para los propios escri-
tores, en su vocación por elegir uno u 
otro género y en la manera de tratarlo. 
Al margen, la mayor prueba de que esa 
transgresión superaba lo meramente re-
tórico queda confirmada por sus propios 

destinos y el de algunos otros escritores 
próximos a ellos.

3. Entre muerte,  fracaso y 
ardua integración

Resulta interesante contraponer el 
caso de Horacio Quiroga (1878-1937) 
con el de sus contemporáneos, y por mo-
mentos amigos, Julio Herrera y Reissig 
(1875-1910) y Roberto de las Carreras 
(1873-1963). Aquél había concitado 
a su alrededor, una vez llegado desde 
Salto -su ciudad natal- a Montevideo, 
la complicidad de un grupo de artistas 
con quienes formó El Consistorio del 
Gay Saber, como homenaje a los trova-
dores palaciegos medievales. Los otros 
generaron, con sus propios cofrades, la 
Torre de los Panoramas, cuyo nombre 
respondía al altillo de un edificio cer-
cano al río en el que vivía Herrera y 
Reissig y donde se reunían.

Tal vez la clave del cortocircuito 
entre ambos grupos resida en la persis-
tente descalificación que el exquisito 
poeta de Los parques abandonados y 
el audaz prosista de Sueño de Oriente 
mantuvieron frente al gran público. Eso 
que aparece con nitidez y frecuencia en 
el texto, que muchos consideran escrito 
en colaboración,  Los nuevos charrúas 
(1901-1902)18. En su afán de agredir a 
la burguesía montevideana, recayeron, 

18 En su Prólogo a El pudor. La cachondez, Mon-
tevideo, Arca, 1992, p. 5, Carla Giaudone y Nilo 
Berriel sostienen, en nota al pie, que Herrera y 
Reissig también denominó al conjunto Psicología 
de los uruguayos, Parentesco del hombre con el 
suelo y Tratado de la imbecilidad del país, por el 
sistema de Herbert Spencer.
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como le había sucedido por momentos 
a Rubén Darío, en una exaltación de 
las minorías patricias, únicas donde al 
parecer podían reclutar lectores a su 
medida.

En el único segmento publicado de 
este ensayo autobiográfico, y al mar-
gen de que su mayor aporte epocal sea 
reivindicar el derecho de las mujeres al 
placer sexual, el o los autores insistían 
en que el público uruguayo no estaba 
todavía suficientemente civilizado 
(europeizado), rechazaba las versiones 
del drama naturalista a cargo de la actriz 
Della Guardia o no asistía a los dramas 
modernistas que traía la compañía de 
Leiget-Reiter. Cuando se publicó Sueño 
de Oriente (Dornaleche y Reyes, Mon-
tevideo, 1900),

...hombres y mujeres bramaban 
escandalizados. El pudor de unos 
y otros se revolvía con espanto 
en una epilepsia de maldiciones 
y sonrojos. Esto no quita que 
por lo bajo todos se regocijaron 
y buscaron ávidamente la clave 
del libro19.

En ese breve relato, aparecido en 
1900, de las Carreras comenzaba por 
referirse a la bestialización de la mujer 
en el matrimonio y la constante mater-
nidad, situación de la cual excluía a 

la elegante Lisette d’ Armanvi-
lle. La llamaré así, ya que por el 
prejuicio local que impide que 

19 Herrera y Reissig, Julio, El pudor. La cachondez, 
Edición crítica, prólogo y notas: Carla Giaudrone-
Nelio Berriel, Montevideo, Arca, 1992, p. 37.

confesemos nuestro amor a las 
casadas, no me es permitido decir 
en voz alta el verdadero nombre 
de la mujer a quien codicio…20. 

Lo que dice, detalladamente, es la 
urgencia de las formas que lo motivan a 
desearla y a fantasear escenas lujuriosas 
con ella.

Intercambian finalmente una serie de 
cartas donde Lisette rechaza conocerlo 
y tratarlo. Entonces el artista  se altera 
y le responde: 

Comprendería su indiferencia si 
Ud. tuviera un marido inteligente 
y hermoso, pero en su caso su 
conducta no tiene explicación y 
de mi punto de vista europeo es 
enteramente ridícula. Conserve 
en buena hora su virtud monte-
videana21.

Desde la dedicatoria a un amigo, 
Arturo Santa Anna, el autor provocaba 
la curiosidad de sus posibles lectores 
diciendo: 

Aunque insistas en que los per-
sonajes son forjados por mí, te 
aseguro que existen realmente. En 
otro país mi éxito sería inmenso. 
¡La protagonista de mi obra ven-
dría a llamar a mi puerta!22. 

No ceja, pues, de contraponer la 
aldeana Montevideo a las ciudades de 
Europa y el supuesto papel que en este 

20 De Las Carreras, Roberto, Psalmo a Venus Cava-
lieri y otras prosas, Montevideo, Arca, 1967, p. 48.

21 Ibíd., p. 59.

22 Ibíd., p. 47.
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continente disfrutaban los artistas, a 
pesar de que, desde Flaubert y Bau-
delaire en adelante, ese mito ya estaba 
resquebrajado.

  Herrera y Reissig, un poeta que no 
renunció nunca a continuar e incluso 
exacerbar la puesta en escena lugoniana 
de Los crepúsculos del jardín (1905), 
aunque de una manera muy personal, 
condenó drásticamente en el citado 
escrito autobiográfico la hipocresía de 
una clase social, pero cayendo en gene-
ralizaciones resentidas:

La mujer uruguaya, falta de ima-
ginación, llana, sin ideales, sin 
sensibilidad ni gusto artístico, 
disciplinada desde que nace a 
resoplidos de pulmón por el jefe 
de la familia, habiendo respirado 
durante toda su vida una atmós-
fera de convento, no elige; acepta 
como marido al primer hombre 
que se le presenta siendo éste del 
agrado de sus padres.

En las sociedades cultas, aunque 
los matrimonios son más o menos 
Convencionales, el amante revin-
dica para la mujer los derechos 
del Amor23. 

 O atribuye su comportamiento a re-
sabios de salvajismo: “Siendo semibár-
baros los orientales y por un atavismo 
charrúa de los más sorprendentes, gus-
tan de las vírgenes como los salvajes”24. 
Para decir eso, claro, la fuente es el 
positivismo racista de Spencer (acerca 

23 Herrera y Reissig, Op. cit., p. 61.

24 Ibíd., p. 65.

de los kanos del Indostaní) y de otros 
arqueólogos similares sobre abipones, 
tipis e indígenas brasileños.

  Contradictoriamente, si los uru-
guayos poseyesen tal hipersensibilidad, 
no acatarían un canon literario tan 
restringido:

En este pueblo salvaje, existe, 
al parecer, un código no escrito 
para los literatos. En él se mar-
can temas, un autor debe ceñirse 
a la legitimación vigente de los 
gustos montevideanos. Se pueden 
escribir cantos a la patria, novelas 
sentimentales, panfletos econó-
micos, oraciones políticas, piezas 
inocentes para el teatro, tesis de 
sociología y de estética literaria. 
Nada de carne25.

Coherentes con tal actitud, renun-
ciaron ambos a fundar una posible 
relación con los lectores recientemente 
alfabetizados. Herrera y Reissig en-
caró un camino de estilización cada 
vez mayor de su poesía, hasta llegar 
a fórmulas herméticas. Como Darío, 
que en sólo un año saltó de Abrojos 
(1887) a Azul…(1888), pasó de ridi-
culizar al decadentismo (A una novia 
decadente26, a asimilar al menos en 
parte su retórica (los poemas incluidos 
en La Revista que dirigió entre 1899 y 
1900), para hacerse cargo luego de los 
aspectos más sorprendentes de la nueva 
sensibilidad:  Solo verde amarillo para 

25 Ibíd., p. 94.

26 En Vida Montevideana. Revista literaria, artística 
e ilustrada, No. 34, Montevideo, 6-III-1898)
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flauta. Llave de U (Los maitines de la 
noche, 1902).

Sin embargo, el mayor desconcierto 
que provocan hasta hoy día sus versos 
proviene de que junto con acoger la 
herencia lugoniana y sus frecuentes 
escenografías pastoriles, anticipa la car-
navalesca agitación del lenguaje, no des-
provista de humor, que el poeta cordobés 
empleará al urdir el clima bufonesco de 
Lunario sentimental (1909). Es lo que 
observo ya en algunos adverbios (segun-
do verso),  adjetivos (noveno verso) y 
verbos (“obseden”) insólitos, tanto como 
hablar del “plumón” de los “céfiros”, al 
comienzo de Desolación absurda:

Noche de tenues suspiros
platónicamente ilesos:
vuelan bandadas de besos
y parejas de suspiros;
ebrios de amor los céfiros
hinchan su leve plumón
y los sauces en montón
obseden los camalotes
como torvos hugonotes
de una muda migración.

Eso lo convierte también en un pio-
nero de las vanguardias: 

tal vez no es inexacto afirmar que 
fue Herrera quien en Latinoaméri-
ca se adelantó a esos cataclismos, 
a esas razonadas violencias y 
destrucciones y a esos desacatos 
del signo y de la coherencia que 
dejaron por el camino al lector co-
rriente y que dejaron por momen-
tos a la poesía como una rueda 
loca girando en el vacío27.

27 Vilariño, Idea, Prólogo a Herrera y Reissig: 

En cuanto a Roberto de las Carreras, 
su elección fue el escándalo, según se 
desprende de lo ya dicho a propósito 
de Sueño de Oriente. A lo cual se suma 
que le gustaba jactarse en público de 
su condición de bastardo, de hijo na-
tural de una relación ocasional entre 
su madre y Ernesto de las Carreras, 
con el afán exhibicionista y petulante 
de un elegido (su abuelo materno ha-
bía sido gobernador de Entre Ríos en 
1829, amigo de Rosas y de Urquiza, 
acaudalado estanciero), de un heredero 
que dilapida su fortuna, que solventa 
parte de la empresa periodística de José 
Battle y Ordóñez al fundar El Día, con 
lo cual obtiene el derecho a publicar en 
sus páginas escritos muy provocativos, 
a partir de Mi herencia, en 1894:

 ...no creo, ni por un momento,
que ser bastardo sea denigrante.
Al contrario, me encuentro muy 
contento por ello. ¡Me parece 
interesante, original, feliz, hasta 
elegante!
Te lo digo, lector, como lo siento.
Mi nacimiento es muy decaden-
tista.
Y viene bien a un hombre que no 
anhela nada más que ser nuevo y 
ser artista.
A un poeta sin reglas, sin es-
cuela...

Consecuentemente, une a esa incli-
nación escandalosa de enfant terrible 
con prosapia y herencia, las predilec-
ciones de un exquisito. Lo que pone en 
práctica al buscar editor y elegir mate-

Poesía completa y prosa selecta, Caracas, Ayacucho 
46, 1978, p. 40.
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riales para la edición. ¡El Amor Libre 
en Montevideo! Interview con Roberto 
de las Carreras apareció originalmente 
como edición extraordinaria del periódi-
co anarquista La Rebelión y allí, tras la 
fachada de un supuesto reportaje al au-
tor, hacía públicas nuevas intimidades, 
esta vez de su relación con una prima 
(Berta Bandinelli) mucho menor a la 
que convirtiera durante cuatro años en 
su amante y luego, para protegerla de la 
difamación burguesa, en su mujer.

Finalmente, le reconocía su derecho 
a engañarlo, aunque “no puedo per-
donarle que se haya acostado con un 
uruguayo”28, después de haberla edu-
cado en la sensualidad. Y de inmediato 
reincidía en sus juicios adversos acerca 
del habitante común de la ciudad, al que 
calificaba de “¡Ralea inmigratoria!”, 
y reivindicaba sus “catorce siglos de 
nobleza”29, su “sangre heráldica”, su po-
sición de “aristócrata revolucionario”.

Pensar en vengarse, hubiera sido 
una regresión a “los pueblos salvajes”, 
sacrificar el individuo a la especie, 
desconocer la fatiga de los sentidos y 
el derecho a la infidelidad compartido. 
Al cabo, ella vuelve para ofrecérsele, 
para satisfacerlo “como esteta y como 
parisiense”30. Lo entusiasma que sea su 
discípula (¿ecos de Valmont, el de Les 
liasons dangereuses?), digna del amor 
libre, y proclama que “¡La Anarquía sin 
Amor Libre no es Anarquía!”31.

28 De Las Carreras, Roberto, Op. cit., p. 69.

29 Ibíd., p. 72.

30 Ibíd., p. 99.

31 Ibíd., p. 74.

Sin embargo, el 26 de octubre le 
dirige una carta, en el mismo periódi-
co, el obrero Joaquín Barberena, para 
replicarle con el sentido común que 
las costumbres sociales imperantes le 
dictaban: 

Los excesos, las extravagancias 
a que se pueden entregar dos 
amantes en la intimidad y sólo 
aplicables en la fiebre que pro-
duce el deseo puramente animal, 
nunca satisfecho, no tienen nada 
que ver ni con el Amor Libre, ni 
con la anarquía, cuyos principios 
fundamentales están basados so-
bre la moral natural, sobre la más 
pura de todas las morales32.

Otra novedad fue el despertar erótico 
vuelto literatura en labios femeninos. 
Al respecto, cabe adelantar que las 
frecuentes colaboradoras de las revistas 
ilustradas montevideanas no tuvieron 
parangón en Buenos Aires. Lo cual 
habla de una mayor audacia, nada fácil 
de explicar. De todas esas voces (María 
Eugenia Vaz Ferreira, María H. Sabbia 
y Oribe, Ernestina Herrera y Reissig, 
etc.), la más compleja resultó, sin ningu-
na duda, Delmira Agustini (1882-1914), 
desde El libro blanco (1907). Voy a 
limitarme a ciertas composiciones de 
ese volumen, aunque ahondara luego tal 
problemática en sus libros posteriores, y 
cuya culminación está  en Los astros del 
abismo y El rosario de Eros, incluidos 
en los dos tomos de Obras completas 
de 1924.

32 Domínguez, Carlos María, El bastardo. Vida 
de Roberto de las Carreras y de su madre Clara, 
Montevideo, Cal y Canto, 1997, p. 327.
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Amor, un soneto en versos alejandri-
nos, deja la certidumbre de que la joven 
veinteañera (apodada familiarmente la 
Nena), que le escribe cartas infantiliza-
das a su primer novio y vive bajo el rí-
gido imperio materno, se libera a través 
de la ensoñación; El intruso, otro soneto 
similar, confiesa alegóricamente el pla-
cer de una entrega fantaseada, donde “la 
llave de oro” alegoriza al miembro viril 
que “cantó en mi cerradura” y admite 
en el último terceto “tiemblo si tu mano 
toca la cerradura”.

Los cuartetos endecasílabos de 
Íntima admiten que la consumación 
amorosa será “el manantial que calmará 
mi sed” e invita al virtual amante para 
que primero comparta su ensoñación: 
“¡Imagina el amor que habré soñado/ 
en la tumba glacial de mi silencio!” Y 
para que luego reciba la ofrenda de una 
ansiada entrega: “Vamos más lejos en 
la noche, vamos/ donde ni un eco re-
percuta en mí,/ como una flor nocturna 
allá en la sombra/ me abriré dulcemente 
para ti.”

De alguna manera, las premonicio-
nes trágicas que atraviesan ese poemario 
se cumplieron cuando contrajo enlace 
con Enrique Job Reyes, un joven dedi-
cado a las finanzas, en agosto de 1913, 
luego de un noviazgo de seis años. 
Antes de dos meses regresó al hogar 
paterno, hastiada -según sus palabras- 
de “tanta vulgaridad”, pero siguió en-
contrándose esporádica y sexualmente 
con su marido, mientras mantenía un 
fogoso epistolario, donde ella llevaba 
la iniciativa amorosa, con el escritor 
argentino Manuel Ugarte. Ya próxima 

la sentencia de divorcio, el 6 de julio de 
1914, Reyes se valió de una estratagema 
para reunirse con ella en un hotel, la 
asesinó de dos balazos en la nuca y se 
quitó la vida.

Sin pretender dar una fácil clave de 
este drama, me llama la atención que 
en el epistolario reproducido por su 
biógrafa Clara Silva, también el marido 
reconozca que debió apelar a excusas 
moralistas para eludir su ardor, en estos 
pasajes que selecciono: 

Te recordaré dos casos en que 
te mostré mi caballerosidad y 
mi buen proceder: uno, aquella 
noche en que quisiste ser mía y 
que yo me negué, diciendo que 
jamás haría eso sin que primero 
fueras mía ante la ley  y ante Dios 
(…). La otra fue aquella vez que 
me esperaste pronta para irte con-
migo y que yo también me negué 
a ceder a tus súplicas y te dije 
que jamás mancharía tu honor, 
cediendo a las fogosidades de tu 
temperamento33. 

 No menos angustioso fue el final de 
De las Carreras. Hablé de sus desplan-
tes, pero no de la gula bibliófila34 del 
Psalmo a Venus Cavalieri35: “Estreme-

33 Silva, Clara, Genio y figura de Delmira Agustini, 
Buenos Aires, Eudeba, Genio y figura 18, 1968, 
p. 34. 

34  En carta a Edmundo Montagne, De las Carreras 
confiesa: “Yo profeso la devoción de los libros, 
me parecen joyas...”. Domínguez, Carlos María, 
Op. cit., p. 262.

35  Nombre artístico de una diva italiana que descolló 
luego en los teatros de variedades. Estuvo casada 
con un pintor norteamericano, con un príncipe ruso 
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cen con fruición sibarítica de sensua-
lismo plástico esos engarces de la idea 
con  estuches afiligranados de papel de 
hilo de Holanda”. Ángel Rama, en el 
citado Prólogo, nos refiere detalles de 
esa lujosa impresión: 

grandes hojas de cartulina roja, 
iniciales dibujadas expresamente 
e impresas en dorado [...] una se-
lección de fotos de la famosa Lina 
Cavalieri, lujosas tapas cerradas 
con cintas de terciopelo...36. 

Además, comenta que en una car-
ta privada Quiroga opinó acerca del 
volumen: “Lo he ojeado y resulta 
absolutamente estúpido”, seguro por-
que se ubicaba en las antípodas de tal 
refinamiento.

Poco después, inicia la operística 
conquista de una jovencita (le dedica 
el excesivamente largo poema En onda 
azul… de 1905), hasta la cual trata de 
acercarse una noche por los balcones del 
Hotel Colón. Al día siguiente el hermano 
le dispara dos balazos que lo dejan al 
borde de la muerte. Ya restablecido pero 
casi en la indigencia, el gobierno lo nom-
bra cónsul en el distrito de Paranaguá 
(Brasil), en 1909, cuando él aspiraba a 
ser diplomático en Europa. Desde allí le 
escribe a Delmira que aquella ciudad es 
“como una Cárcel” y se siente “como si 
me hallara en una Correccional”37.

y con el músico Murature. D’Annunzio le dedicó, 
en 1889, su novela Il Piacere.

36 Rama, Ángel, Prólogo a De las Carreras, Roberto: 
Psalmo a Venus Cavalieri y otras prosas. Montevi-
deo, Arca, 1968, p. 40.

37 Ibíd., pp. 43-44.

 Dilapida parte de la paga en edicio-
nes cada vez más lujosas de sus textos 
(La Venus Celeste) formulísticos e 
inconexos, y tampoco cumple con sus 
escasas funciones administrativas, de 
tal modo que es trasladado primero y 
queda cesante luego del servicio diplo-
mático, en 1914. En el casi medio siglo 
siguiente, deambula por diversas casas 
de salud, internado, y llena cuartillas 
en que la literatura alterna con utópicos 
proyectos de gobierno hasta su tardía 
muerte en 1963.

La aceptación de su deseo, en el caso 
de Delmira, y la exhibición de lo que 
una sociedad pacata disimulaba u ocul-
taba, en el autor de Sueño de Oriente, 
los convirtió en víctimas propiciatorias 
de una sociabilidad que sólo aceptaba 
la modernización dentro de ciertos 
límites y que no estaba dispuesta a ser 
benévola ni comprensiva con quienes 
desafiaran sus códigos y sus ritos hipó-
critas. Delmira38 fue incluso más allá 
cuando desnudó toda su sensualidad 
corporal asimilándose a un ofidio -sím-
bolo equívoco de la tentación bíblica, 
por un lado, y de lo fálico, por otro- en 
el poema Serpentina, publicado por la 
revista Fray Mocho en enero de 1914, y 
cuya primera estrofa reproduzco:

38  También fue asidua colaboradora de otras re-
vistas, entre las cuales Beatriz Colombi menciona 
“Rojo y Blanco, Apolo, Bohemia, El Cojo Ilustra-
do, El Hispano Americano, Caras y Caretas…”, 
Colombi, Beatriz, “En el 900, a orillas del Plata”, 
en: Agustini, Delmira, Los cálices vacíos, Buenos 
Aires, Simurg, 1999, p. 12.
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En mis sueños de amor ¡yo soy 
serpiente! gliso39 y ondulo como 
una corriente; dos píldoras de 
insomnio y de hipnotismo son 
mis ojos; la punta del encanto es 
mi lengua…¡y atraigo como el 
llanto! soy un pomo de abismo.

 Sin embargo, en la apuesta a desen-
mascararse frente al gran público, Qui-
roga ensayó, desde mucho antes, otros 
caminos. Antes de bajar a Montevideo, 
ya lo anticipé, había promovido la Re-
vista del Salto (1899-1900), de la cual 
extraigo algunos datos que me parecen 
significativos. Uno es el de los artículos 
que envió a la publicación desde París, 
una ciudad que lo deslumbró, como al 
común de sus contemporáneos latinoa-
mericanos, pero por otras razones.

Primero, por la multiplicación del 
transporte: surcaban los bulevares  hasta 
seis filas paralelas con “doscientos ca-
rruajes, 80 bicicletas, 15 automóviles, 
1000 personas”40; luego, por la con-
centración demográfica y coexistencia 
étnica: “pasan armenios, pasan turcos, 
pasan chinos, pasan árabes, todos ves-
tidos a la moda de su país. Pasa, en fin, 
todo lo que puede pasar en una ciudad 
de tres millones, magníficamente hete-

39  En su estudio preliminar a una reedición de Los 
cálices vacíos ya citada, la joven crítica Beatriz 
Colombi acota que Delmira tradujo varias veces 
el verbo francés glisser vertiendo al castellano los 
versos de Au flancs du vase de Albert Samain, en-
tonces muy leído en el Plata, y luego los neologizó. 
Colombi, Beatriz, Op. cit., p. 15.

40 Quiroga, Horacio, Obras inéditas y desconoci-
das, t. VIII, Época modernista, Montevideo, Arca, 
1973, p. 101.

rogénea”41; en cambio, en el Louvre, los 
grandes maestros me han causado “poca 
impresión” respecto del ciclismo y del 
automovilismo.

Por eso cuando se refiere a la Expo-
sición mencionada, que estaba todavía 
en preparación, trasluce el entusiasmo 
que le produjeron los trabajos pictóricos 
“inspirados en lo impresionista-moder-
nista-prerrafaelista”, porque saben 

dar a las cosas colores que no 
tienen, pero se sienten, y son los 
únicos capaces de calmar nuestra 
ansia, simbolizando lo que no tie-
ne colorido propio sino en nuestro 
interior y al ser pasado al lienzo 
miente a la naturaleza42.

Entusiasmo por la técnica y por un 
arte no imitativo, parecen reunir esos 
rasgos que Jacques Derrida ha enfati-
zado por ejemplo a propósito de James 
Joyce43. Para mí, significan un temprano 
descubrimiento de las posibilidades 
artísticas del expresionismo, desde el 
cual Quiroga nunca volvería, a pesar de 
los críticos que insisten en su realismo 
de madurez y en declaraciones formu-
ladas hacia 1920 por el propio escritor, 
cuando una segunda ola vanguardista, la 
del martinfierrismo argentino, futurista 
y ultraísta, lo maltrataba o ignoraba.

De regreso, Quiroga descubre -en 
1898 y en la Revista de Literatura y 

41 Ibíd., p. 102.

42 Ibíd., p. 106.

43 Derrida, Jacques, Ulises gramófono. Dos pa-
labras sobre Joyce, Buenos Aires, Tres Haches, 
2002. 
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Ciencias Sociales que dirigían Rodó y 
los hermanos Martínez Vigil- La Oda a 
la desnudez de Leopoldo Lugones y en 
ella una sensualidad que no había sido 
manifestada aún verbalmente en la re-
gión, pues era más refinada y sutil que la 
del naturalismo. Pero todavía no puede 
enlazar esas transformaciones técnico-
sociales que París le ha anticipado y el 
público posible para su escritura. Por 
eso, al verse obligado a suspender la 
Revista del Salto, escribe:

…muere porque no se supo adap-
tar al medio en que vivía. Era una 
publicación seria, más o menos 
bien escrita, con buenos artículos 
de cuando en cuando, y social en 
el alto sentido de la palabra.

Cayó. ¿Por qué? Por eso, por es-
tar completamente eliminada de 
atractivos, de esas curiosidades 
que encierran o despiertan una 
malicia, un canto a cualquier 
bella, una intriga social feliz-
mente comentada por un círculo 
de lectores […]. Cuesta menos 
distraer que hacer pensar […]. 
La masa común rechaza cual-
quier efervescencia que pueda 
hacer desbordar su medida de lo 
acostumbrado44.

De su primer libro (Los arrecifes de 
coral, 1901), se ha destacado el dibujo 
decadentista del catalán Vicente Puig 
para la tapa, cuyos colores amarillo 
limón y naranja eludían con firmeza 
expresionista la necesaria delicadeza 

44 Quiroga, Horacio, Obras inéditas y descono-
cidas, t. VIII, Época modernista, Montevideo, 
Arca, 1973.

heredada del gusto posromántico. Ya 
comenté en otro lugar45 algunos textos 
precursores, por ejemplo, de su manera 
de desdibujar la frontera humano/ani-
mal (El oso, Historia de Estilicón), 
aunque todavía vacilara entre apelar al 
verso o a la prosa. 

Para que dé el salto definitivo, tendrá 
que pasar por una experiencia traumá-
tica, la de matar, mientras ayudaba a su 
amigo Federico Ferrando a prepararse 
para un duelo con otro escritor en 1902. 
Seguro sintió que en ese acto objetivaba 
algunos de sus fantasmas interiores que 
también lo habían llevado a escribir y 
huyó a Buenos Aires, a refugiarse en 
casa de una hermana casada.

Al año siguiente, integró la delega-
ción formada por Lugones para cumplir 
la tarea oficial de investigar el estado de 
las Misiones Jesuíticas del nordeste ar-
gentino. con la intención de recuperarlas 
como monumentos históricos. Su tarea 
fue la de fotógrafo, una práctica que 
el cordobés no estimaba demasiado y 
que, en cambio, era una de las pasiones 
técnicas de Quiroga.

Funcionario del ministerio de educa-
ción, Lugones le consigue, de regreso, 
un puesto de docente en el Colegio 
Británico. A eso le suma su primera 
colaboración para El Gladiador, que 
le reporta $15: el cuento Rea Silvia, 
ilustrado por dos dibujos de Herrera y 

45 Romano, Eduardo, “Horacio Quiroga: del bosque 
interior a la selva misionera”, en: Quiroga, Horacio, 
Todos los cuentos, Madrid, Archivos-allca-unesco, 
1997, pp. 1305-1339.
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Reissig y en el No. 67, del 13 de marzo 
de 1903. Ese semanario, uno de los 
imitadores de Caras y Caretas, aparecía 
desde diciembre de 1901 dirigido por 
Juan D. Shaw. 

Es un buen ejemplo de que Quiroga 
podía dirigirse al gran público sin re-
nunciar a su imaginario personal, sin 
desechar aquel legado expresionista 
que descubriera como poética que se 
ajustaba a sus propias necesidades, la de 
objetivar sus pulsiones ocultas a través 
de narraciones equívocas. Si en otras 
ocasiones, como dije, había desafiado 
la barrera cultural entre lo animal y 
lo humano, en este texto experimenta, 
con otra frontera no menos riesgosa, la 
atracción entre niños/adultos.

La protagonista es una niña extraña, 
“que nació para los más tormentosos 
debates de la condición humana” y se 
pasa los días sola, encerrada, tras las 
cortinas de terciopelo y sobre sillones de 
brocado oscuro. Tras relatar una escena 
de celos que le hace a su amiga Andrea, 
acota el narrador: “¡almas de niña que 
en Rusia enloquecen a los escritores!” 
Una huella de que había comenzado a 
leer a Dostoievsky y a otros narradores 
rusos (Gorki, Andreiev, Turgueneff) 
en los cuales hallaría la preocupación 
social que va unida a la vanguardia 
expresionista46.

46 Un riguroso seguimiento de ese vínculo, por lo 
menos desde Vincent Van Gogh en adelante, pue-
de leerse en un historiador italiano injustamente 
olvidado: De Michelis, Mario, Las vanguardias 
artísticas del siglo XX, Córdoba, Editorial Univer-
sitaria, 1968.

El asunto está centrado en esos tor-
tuosos noviazgos de las salas pequeño 
burguesas que retomaría, en la década 
de 1920, Roberto Arlt : véanse sus cuen-
tos El jorobadito o Noche terrible. Rea 
Silvia es la menor que se convierte en 
mediadora, incluso física, de los deseos 
reprimidos entre su hermana mayor y 
el novio.

Rea Silvia fue la pequeña devora-
dora de mis besos a que no podía 
dar mejor destino, y asimismo de 
los bombones que le prodigaba 
mi forzosa galantería: verdad es 
que la quería mucho, y en mis 
rodillas, cuando hablaba con 
Teresa, supo con qué temblor 
se acarician los cabellos de una 
criatura cuya hermana, sentada 
enfrente nuestro,  nos mira jugan-
do ligeramente con el pie47.

Al cabo de esa experiencia, la niña 
se enferma, “como si la pequeña llama 
apasionada de su vida se hubiera en-
cendido prematuramente con mis besos 
que -¡por qué la besé tanto!- no pasaban 
a su hermana”48. Cuando se agrava, le 
exige a su “amigo” un beso apasionado 
que ambos disfrutan plenamente. Hay 
allí, sin duda, otro claro intertexto con 
uno de aquellos rusos mencionados, 
Fedor Dostoievsky, a quien leía en las 
traducciones francesas del Mercure de 
France, y muchas de cuyas historias 
refieren casos de pedofilia.

47 Quiroga, Horacio, Todos los cuentos, Op. cit., 
p. 837.

48 Ibíd., p. 838.



Eduardo Romano 117

Historia y Sociedad No. 14, Medellín, Colombia, junio de 2008, pp. 95-124

La actitud posterior de Rea -en la 
escena final tiene 18 años- mantiene 
el equívoco, pues le formula una pre-
gunta comprometedora al que ya es su 
cuñado, quien exclama, evidentemente 
perturbado: “¡Ah! ¡si a pesar de esa 
burla estuviera seguro de que en Rea 
ha muerto todo…!”.

Vale la pena detenerse en el nom-
bre de la protagonista infantil, dotado 
de múltiples resonancias. En el habla 
vulgar rioplatense, “rea” es sinónimo 
de prostituta del peor nivel, pero en 
la mitología romana Rea fue esposa 
de Saturno y se le dedicaban cultos 
orgiásticos. Según otros relatos, lleva 
ese nombre una hermana de Numitor, 
quien la condenó a ser vestal y luego a 
que la enterraran viva, por haber faltado 
a ese compromiso, cuando concibió a 
los hermanos Rómulo y Remo.

Los dibujos que acompañan al texto 
entrañan otras de las nuevas incerti-
dumbres que acuciaban a los escritores: 
el dibujante podía limitarse a ilustrar 
alguna escena del relato, pero también 
interpretar el sentido, descentrarlo de 
lo que el autor suponía haber dicho, 
proponer alguna lectura aberrante, etc. 
En este caso, creo que enfatizó el clima 
de morbosidad al dibujar tanto los ojos 
de la niña como los del narrador, des-
viados respecto del lector y, al hombre, 
con una mano dentro del bolsillo de su 
pantalón.

Ese cuento junto a otros, no menos 
inquietantes, integra su segundo libro, 
El crimen del otro (1904). Al año si-
guiente, inicia sus colaboraciones para 

Caras y Caretas que van a prolongarse 
dos décadas. A los relatos de doble re-
gistro, como El almohadón de pluma y 
La gallina degollada, los va a expandir 
sobre el ámbito selvático, que conoce 
a partir de la adquisición de un terreno 
“al suroeste de Resistencia, a orillas del 
Saladito, en un paraje harto solitario”49 
del Chaco para cultivar algodón. 

Ese paisaje intrincado y las recurren-
tes experiencias como cazador y como 
presa indefensa le permiten desplegar 
las oscuras pulsiones de sus inicios so-
bre una escenografía aparentemente ob-
jetiva y multiplicar el interés del público 
urbano por sus relatos. La incorporación 
de los niños, como protagonistas o lec-
tores, completa esta compenetración 
alcanzada con los consumidores de 
revistas ilustradas sin haber necesitado 
renunciar, sino parcialmente, a su propia 
problemática.

Claro que en el camino quedaron las 
posibilidades de ser poeta o de escribir 
sin plazos acuciantes, sin responder a 
precisos encargos para determinadas 
fechas o efemérides, sin limitarse al 
número fijo de palabras que le imponía 
el secretario de redacción de Caras 
y Caretas, Luis Pardo (firmaba Luis 
García sus versos humorísticos para 
ese semanario), al cual terminó agra-
deciéndole ese rigor que lo obligó a 
no excederse innecesariamente. Y lo 
preparó para acceder a otros medios: 
el suplemento Plus Ultra, el diario La 

49 Lafforgue, J., “Cronología”, en: Quiroga, Hora-
cio: Todos los cuentos, Op. cit., 1997, p. 1238.
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Nación, los magazines Atlántida y El 
Hogar, las colecciones como La Novela 
Semanal y otras similares.

De esa manera logró concertar su 
esteticismo con lo social, aunque la 
vanguardia martinfierrista ignorara esa 
veta, ajena a sus posiciones lúdicas, y 
sólo viera en él a una especie de escri-
tor costumbrista o regional. Su interés 
por los pioneros y exploradores, por 
lo primitivo (ver El salvaje, reunión 
de Cuento terciario, Caras y Caretas 
18-VII-1910, y de El dinosaurio, Plus 
Ultra, marzo de 1919) era todo lo con-
trario del refinamiento europeizante que 
maniató en parte la producción de He-
rrera y Reissig y de De las Carreras.

Tampoco ese camino resultaba 
sencillo y el propio Quiroga ha dejado 
un amargo testimonio al respecto en su 
artículo “La profesión literaria”50: 

Durante los veintiséis años que 
corren desde 1901 hasta la fecha, 
yo he ganado con mi profesión 
doce mil cuatrocientos pesos. 
Esta cantidad en tal plazo de 
tiempo corresponde a un pago o 
sueldo de treinta y nueve pesos 
con setenta y cinco centavos por 
mes. Vale decir que si yo, escritor 
dotado de ciertas condiciones 
[…] debiera haberme ganado la 
vida exclusivamente con aquélla, 
habría muerto a los siete días de 
iniciarme en mi vocación, con las 
entrañas roídas51.

50 El Hogar, Buenos Aires, 6-I-1928.

51 Quiroga, Horacio, Sobre literatura. Obras in-
éditas y desconocidas, t. VII, Montevideo, Arca, 

También por eso, en lugar de las 
ediciones exquisitas que cautivaban al 
“bastardo”, prefirió, después de su pri-
mer libro, ediciones modestas y eligió 
la Cooperativa General Buenos Aires 
para su libro consagratorio: Cuentos 
de amor de locura y de muerte (1917). 
El director de esa empresa era Manuel 
Gálvez (1882-1962), sin duda el más 
consecuente de los escritores profesio-
nales jóvenes de esa época y con el cual 
voy a cerrar este trabajo.

4. Una reconstrucción 
novelesca del novecientos

Guiado por su agudo sentido profe-
sional, Gálvez trató de ganarse un lugar 
en los espectáculos del género chico o 
sumarse al éxito que tenían a comienzos 
del siglo XX, en Buenos Aires, los dra-
mas históricos de David Peña. Ninguna 
de esas empresas le redituó el dinero ni 
la fama esperados, según cuenta en el 
primer capítulo de Amigos y maestros 
de mi juventud (1944).

El paso siguiente fue la poesía, don-
de intentó distanciarse de la retórica 
modernista en decadencia, a causa de 
los malos imitadores tardíos de Darío. 
Sus primeros libros (El enigma interior, 
1907, y Sendero de humildad, 1909), 
excesivamente olvidados, abrieron el 
rumbo a lo que sería el sencillismo inme-
diatamente posterior (Las iniciales del 
misal, 1915, e Intermedio provinciano, 
1916) de Baldomero Fernández Moreno, 
como se advierte en este fragmento:

1970, p 92.
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Tú que adoras el silencio
de las ciudades muertas
y que ansías el bien inmenso
de estar contigo mismo
largas horas enteras,
hallarás una ocasión propicia
para indagar en tu alma
los tesoros de la vida interna
que paz y quietud reclaman,
si vives ¡oh amigo!
la soledad honda y tranquila
que llevan entre sus sueños los 
domingos,
los tristes domingos de provin-
cia52.

Pronto comprendió que la poesía ya 
no poseía aquel halo del siglo XIX e 
incursionó velozmente por el ensayo (El 
Diario de Gabriel Quiroga. Opiniones 
sobre la vida argentina, 1910) en el año 
crucial del Centenario, y por la novela 
(La maestra normal, 1915), género al 
cual entregaría todo su esfuerzo a partir 
de ese momento. Estos datos personales, 
aunque escasos, bastan para comprender 
mejor el drama de Carlos Riga, prota-
gonista de El mal metafísico (1916), a 
quien construye con atributos autobio-
gráficos y otros provenientes de Emilio 
Becher (1882-1921). Este escritor fue 
tal vez el más selecto esteticista de esa 
generación (Gálvez le dedica parte del 
capítulo IV del citado libro de memo-
rias) del novecientos y el encargado de 
la crítica bibliográfica de nuevos autores 
franceses en la revista Ideas, fundada 
por Gálvez y Ricardo Olivera en 1903. 

52 Noé, Julio, “Notas biográficas y bibliográficas”, 
en: Antología de la poesía argentina moderna, 
Buenos Aires, Nosotros, 1926, p. 303.

La producción que encumbró su prosa 
artística consistió en una serie de artícu-
los para el diario La Nación, aparecidos 
en 1908, y sobre todo su Diálogo de 
las sombras, en el que intenta emular, 
dignamente, a Anatole France.

El dato que más lo aproxima a 
Riga es su timidez y cómo soporta, en 
tal sentido, las bromas de Escribanos 
(máscara de Ingenieros, cuyo espíritu 
burlón lo llevó a formar una asociación 
de bromistas que bautizó La Syringa), 
un hecho que Gálvez también menciona 
en Amigos y maestros de mi juventud.

Pero Becher no sobresalió como 
poeta, tampoco estuvo enamorado de 
una joven perteneciente a la alta bur-
guesía, mientras que Gálvez conquistó 
y se casó con Delfina Bunge, miembro 
de una acaudalada familia de origen 
alemán, cuyo primer emigrante (Carlos 
Augusto) procedía de la ciudad de Unna 
(Westfalia) cuando llegó al puerto de 
Buenos Aires en 182753 y cuya descen-
dencia se enriqueció con el acopio de 
granos para exportación. Incluso el her-
mano de Lita (trasposición de Delfina a 
la novela), Eduardo Itúrbide, manifiesta 
rasgos intelectuales atribuibles a dos de 
los hermanos intelectuales de Delfina, 
Carlos Octavio y Augusto.         

Es decir que Gálvez enlazó caracte-
rísticas suyas con las del más refinado 
bohemio de la época, para componer a 
su protagonista, en un juego perverso de 

53 Cárdenas, Eduardo José y Payá, Carlos Manuel, 
La familia de Octavio Bunge, t. I, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1995, p. 29.
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apropiación y réquiem. Así surge Riga, 
quien muere penosamente en un con-
ventillo, exagerando en parte el destino 
final de Becher (pasa sus últimos años 
solo, empleado como archivero de La 
Nación y habitando una modesta pieza 
frente al diario), y del cual se separa 
imaginariamente Gálvez para conver-
tirse en el autor exitoso de esta novela. 
Y todo el relato, gradualmente, nos con-
vence de eso que el autor había vivido 
en carne propia: los poetas no tienen el 
lugar prominente que antes ocupaban, 
desde que la literatura funciona como 
parte de la industria cultural.

Al principio parece comprender las 
circunstancias que imponen los nuevos 
tiempos, porque en el capítulo 6 de la 
primera parte le dice al Dr. Lantero 
(arquetipo de los escritores políticos de 
la generación de 1880):

-La literatura argentina sólo aho-
ra empieza a existir- dijo Riga. 
Antes hemos tenido poetas, casi 
todos malos, y algún historiador. 
Pero ¿adónde están las novelas, 
los cuentos, los dramas, las come-
dias, los libros de crítica? Ahora 
empiezan a escribirse. Antes no 
existía el escritor profesional; 
ahora, sí.

Pero en II, 3, cuando le confiesa a 
varios amigos lo que sufrió por haberse 
enamorado de Lita, muchacha de otra 
condición social, se leen las siguientes 
reflexiones, en estilo indirecto libre:

Riga quedó pensativo. ¡La prin-
cesa lejana! Esa era la desgracia 
de los poetas. Soñaban absur-

damente, imaginaban la vida 
según sus sueños maravillosos, se 
apasionaban de una princesa que 
no existía, de una princesa que 
jamás verían sus ojos, y cuando 
comprendían que la vida no tiene 
la belleza de sus quimeras, que 
la princesa no llegaba nunca, se 
convertían en pobres seres des-
graciados54.

Esa asociación de poeta y princesa 
remite, sin duda, al modernismo, a fa-
mosas composiciones de Darío como 
Era un aire suave…o Sonatina. Y, en 
efecto, la filiación de Riga desde el prin-
cipio de la novela es ésa: en el  capítulo 
I,1 se le atribuye una Sonatina en rosa y 
blanco que le había dado “reputación” 
y cuyo título recuerda directamente  la 
Sinfonía en gris mayor de Darío e in-
directamente otra “blanca” de Teophile 
Gautier; luego recita su Oda a los ma-
res, pastiche del famoso Nocturno del 
colombiano José Asunción Silva, como 
un fragmento incluido corrobora, y de 
inmediato le brinda a Rueda, que se 
ríe de lo que escucha, una explicación 
acorde con tal poética: 

Insistiendo en las palabras esen-
cialmente musicales, se intensifi-
caba la sensación, se hacía más se-
gura la evocación. Tales palabras 
venían a cobrar un valor estético 
extraordinario y daban a los versos 
la semejanza de un órgano55.

54 Gálvez, Manuel, El mal metafísico, Buenos 
Aires, Espasa-Calpe, Colección Austral 406, 1943, 
p. 160.

55 Ibíd., p. 21.
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Es sintomático que el libro de  Riga, 
Los jardines místicos, recuerde por su 
título a Albert Samain, a cuya impor-
tancia ya me referí. Sin embargo, al 
juzgarlo Gabriel Quiroga, otra figura en 
la que ya se desdoblara Gálvez cuando 
escribió El Diario de Gabriel Quiroga 
y que verbalizaba sus posiciones más 
nacionalistas, opina que sólo la primera 
parte sigue el rumbo decadentista. En la 
segunda hay “una veintena de compo-
siciones del género realista”. Y enton-
ces Gálvez pone en boca de Quiroga 
palabras autoelogiosas para sus libros 
poéticos iniciales:

… se mostraba, hasta la eviden-
cia, cómo en la realidad que nos 
rodeaba, en las cosas vulgares, en 
la vida cotidiana, existía poesía. 
Estábamos ya hartos de la poesía 
convencional, imitada de los 
clásicos, de los románticos, de 
los decadentes […] a la reno-
vación de asuntos correspondía 
una renovación de lenguaje. No 
había palabras poéticas, señores. 
Todas las palabras eran buenas. 
Necesitábamos convencernos de 
que nuestro lenguaje de todos 
los días podía expresar los más 
profundos sentimientos y las más 
sutiles bellezas56.

Como Gálvez, Riga había intentado 
ingresar al género chico57 y sufrió penu-
rias parecidas a las que ya dije quedaron 
consignadas en el primer capítulo de 
Amigos y maestros de mi juventud. Lue-
go llevó a varias revistas sus versos, 

56 Ibíd., p. 181.

57 Ibíd., p. 7.

pero no se los querían pagar o los 
rechazaban, diciendo que no eran 
para el público. Esto le apenaba. 
Hubiera preferido que se los 
rechazaran por malos. Pero ¿por 
qué afirmaban que no eran para 
el público? ¿Acaso el público no 
gustaba de leer versos? ¡Ah, así 
había de ser, seguramente! Por 
eso estaba él como estaba, por 
eso era un fracasado, un muerto 
de hambre58.

La opinión definitiva al respecto la 
da el editor y librero Flaschoen (por 
Moen) en II, 6: 

A nadie le interesa que usted se 
haya ‘agravado de melancolía’, 
ni que la luna ‘rime’ con el lago 
‘sus nostalgias de plata’. Escriban 
ustedes novelas donde haya vida 
y verán cómo el público las com-
pra. El público no es zonzo, como 
creen ustedes, los literatos59. 

Y sobre el triste papel reservado en 
el futuro a los poetas da cuenta el epi-
sodio en que Riga tiene la posibilidad 
de vender unos versos con fines pu-
blicitarios, pero su esteticismo, vivido 
religiosamente, se lo impide.

Algunas aclaraciones anteriores no 
dejan dudas de que El mal metafísico 
es una novela en clave, cuya acción 
abarca los años que rodearon el primer 
Centenario de la Revolución de Mayo 
y cuyas escenas suceden en lugares 
públicos a veces nombrados sin ningún 

58 Ibíd., p. 140.

59 Ibíd., p. 185.
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subterfugio, como el café La Brasileña, 
otros apenas velados (restaurante Royal 
Keller por Aue’s Keller), lo que sucede 
asimismo con diversas publicaciones: 
La Patria Argentina por La Nación; 
Caras y Caretas por Líneas y Colores; 
La Idea Moderna por Ideas; la Revista 
de Jurisprudencia, Literatura e Historia 
por la Revista de Derecho, Historia y 
Letras y su director, el Dr. Estanislao 
Zeballos, disimulado como Zavala.

De la misma manera, ya aclaré al-
gunos de los nombres encubiertos par-
cialmente, a los que se podrían añadir 
Orloff por Alberto Gerchunoff; Alberto 
Reina por Atilio Chiappori; Noulens por 
Charles de Soussens; Almabrava por 
Almafuerte (seudónimo del poeta Pedro 
B. Palacios); Félix Rodríguez Pirán por 
Fernández Espiro; los hermanos Capo-
ral por los hermanos Podestá, actores 
circenses convertidos en directores y 
actores teatrales; Gualberto Garibaldi 
por Alberto Ghiraldo, etc.

En suma, Gálvez certifica con esta 
novela que Quiroga no se equivocó al 
elegir la prosa narrativa y las revistas 
ilustradas para llegar a un público am-
pliado y, ya lo dije, él mismo en cuanto 
empresario editó en 1917 el libro Cuen-
tos de amor de locura de muerte que 
consolidaría su fama. De paso, enjuicia 
con benevolencia a los poetas y bohe-
mios que no supieron adaptarse a los 
nuevos tiempos porque padecían “el mal 
metafísico”. Algo que define en I, 4 y 5, 
pero retoma en III, 5, cuando sus inde-
clinables amigos tratan de comprender 
las razones que condujeron a Riga al 
fracaso y a la muerte prematura.

Eduardo Itúrbide dice: 

Había nacido artista y poeta. 
Amaba como nadie la Belleza y 
el Arte y hubiera preferido morir 
antes que prostituir su pluma. En 
materias literarias, era de una 
honradez única. Jamás dijo cosa 
que no pensara, jamás transigió 
con la mediocridad (…) En un  
país civilizado, habría encon-
trado apoyo, alguna voz que lo 
alentara. Aquí no encontró sino 
obstáculos60.

Y añade: le faltó “voluntad”, “era 
un espíritu sin energía”, como casi 
todos los artistas. Según Viel (Joaquín 
de Vedia, secretario de redacción de La 
Nación), padecía ‘el mal metafísico’, “la 
enfermedad de soñar, de crear, de pro-
ducir belleza, de contemplar…” . Como 
es obvio, la parte de Riga aportada auto-
biográficamente por Manuel Gálvez se 
salvó de todo eso porque tuvo voluntad 
y no se equivocó respecto de cuáles eran 
los géneros y formas que exigía la nueva 
situación histórico-social y cultural del 
país, la conversión del arte en una nue-
va clase de mercancía que debía salir a 
ganarse consumidores.

60 Ibíd., p. 240.
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