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Carta a los lectores edición 49

Nos alegra saludarles nuevamente después de publicar consecutivamente dos dossiers que 
tomaron este espacio para ser presentados por su editoras y editores invitados. En razón 
de ello, hasta ahora les compartimos la feliz noticia —conocida en el segundo semestre 
del año pasado— de que para 2024 Historia y Sociedad clasificó en Q2 del Journal Citation 
Report (JCR), el indicador de impacto de Web of Science (WoS). Además, fue una de los 
dos revistas posicionadas en ese cuartil de las 20 publicaciones de la Universidad Nacional 
de Colombia indexadas en WoS. Este resultado demuestra que la apuesta por el acceso 
abierto de las revistas editadas por la Facultad de Ciencias Humanas y Económicas permite 
que estas circulen ampliamente y sean influyentes entre investigadores a través de una 
apropiación creciente de sus contenidos. Agradecemos su apoyo y les invitamos a seguir 
haciendo parte de este proyecto académico.

En su edición 49 (julio-diciembre de 2025) Historia y Sociedad incluyó contenidos de tema 
libre que tratan la historia política de Colombia, México, Uruguay, Argentina y Ecuador 
desde miradas de la historia reciente, la historia cultural y la historia conceptual enfocadas 
en un largo siglo XX, con referencias puntuales a los siglos XIX y XVI. Prevalece en los 
textos una mirada a las representaciones del poder expresadas en fenómenos de represión 
estatal, paramilitarismo, conmemoración de héroes nacionales y la educación pública. Pero 
también en la simbolización discursiva y plástica de tensiones de género y clase y en las 
construcciones de visiones diversas en torno a los mundos del trabajo libre y esclavo.

El número está compuesto por ocho artículos, una trascripción documental y dos reseñas 
de libros recientes. En el primer texto, Mattia Fossatti usó profusamente documentos 
judiciales de los procesos de Justicia y Paz para reconstruir históricamente la manera en 
que entre 1994 y 1997 las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá aplicaron una 
contrarreforma agraria en el Urabá. Esta se muestra como su estrategia para controlar la 
tenencia de la tierra, repoblarla con campesinos cordobeses e implementar megaproyectos 
agroindustriales tras vencer en una guerra de desgaste a las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP). En el segundo artículo Álvaro Acevedo-
Tarazona y Hancer González-Sierralta recurrieron a la perspectiva de los usos públicos del 
pasado y de la historia para analizar los discursos presidenciales de Julio César Turbay Ayala 
(1978-1982). Los autores se centraron en identificar cómo en la conmemoración del sesqui-
centenario de la muerte de Simón Bolívar (1980), el presidente colombiano reinterpretó las 
ideas políticas del Libertador —por ejemplo, el integracionismo— para legitimar prácticas 
políticas en su presente. 

Por otro lado, Rubén Ortiz-Rosas aprovechó la oportunidad de acceder a fotografías 
sobre el movimiento estudiantil de 1968 de la Ciudad de México para usarlas como testimo-
nios visuales de prisiones clandestinas. Así, el autor acudió al “paradigma indicial” con el fin 
de identificar los sitios secretos de detenciones y reconocer en los archivos de inteligencia 

7-10
Carta a los lectores

Carta a los lectores



Hist.Soc. 49 (Julio-diciembre de 2025)  /  pp. 7-10
ISSN-L 0121-8417 / E-ISSN: 2357-4720 / ﻿

[8]  Carta a los lectores

una significativa fuente de información para posibilitar procesos de verdad y memoria 
en América Latina. El cuarto artículo, escrito por Agustín Juncal, reconstruyó parte de la 
historia agraria uruguaya al enfocarse en los conflictos del trabajo rural. Juncal retomó 
una huelga de asalariados remolacheros ocurrida a mediados del siglo XX para contrastar 
dos miradas opuestas (patronos y empleados) sobre un mismo conflicto e identificar así 
sus consecuencias a largo plazo en las dinámicas del sindicalismo rural. Por su parte, Ana 
Medeles tomó los informes de la Campaña contra el Analfabetismo en el México posrevo-
lucionario con el fin de mostrar críticamente la relación entre el diseño de estadísticas, la 
educación de población rural e indígena y las aspiraciones y frustraciones de un proyecto 
político modernizador. De esta manera, la autora evidenció que la estadística no es una 
forma neutral de conocimiento, sino un instrumento que legitimó políticas de alfabetiza-
ción basadas en clasificar a la población según una visión jerárquica del progreso nacional.

El sexto artículo es una contribución a la historia social del trabajo en perspectiva de 
género. Allí Sabina Dimarco se propuso rescatar una mirada diferente sobre el basurero 
municipal y los bajos fondos bonaerenses a finales del siglo XIX. Allí muchas mujeres y 
niños trabajaban en la recuperación de residuos, convirtiéndose en un sector ignorado o 
estigmatizado. Para contrastar esta idea, Dimarco rescató los textos etnográficos de la acti-
vista Gabriela Laperrière de Coni quien, a pesar de sus propios sesgos de clase, propuso una 
lectura socialista y feminista que buscó restituir, parcialmente, la dignidad física y simbólica 
de esta población vulnerable. Pasando a Quito, Paulo Ayala-Congo hizo un análisis semán-
tico del discurso en periódicos alternativos y solicitudes de manumisión para mostrar cómo 
la libertad, al ser un concepto político clave de la nacientes naciones latinoamericanas, se 
convirtió en un caballo de batalla interclase de aquellos a favor de la liberación de esclavos. 
El autor mostró que las reformas normativas contribuyeron al avance gradual de esta inten-
ción y que las personas esclavizadas lucharon activamente contra la lentitud del proceso.

El último artículo fue escrito por María-José Berrocal-Arango quien recurrió a un 
enfoque sociocultural para examinar un novedoso proceso judicial de un libelo difamatorio 
que circuló en el Nuevo Reino de Granada en 1577. Este estudio de caso se presenta como 
representativo de la forma en que un producto artístico de este tipo expresaba conflictos 
vecinales, disputas de honra y tensiones propias del drama social colonial. La autora mostró 
al libelo como una herramienta cultural con efectos sociales y jurídicos. Así, la resolución de 
los mensajes injuriosos no era solo un asunto de justicia, sino una condensación de valores 
simbólicos: restituir un orden social y moral a través del castigo público performativo. 

Siguiendo en la línea de las representaciones, pero situados en la historia de las ciencias, 
pasamos a la sección de documentos. Allí Alejandra Avilán-Caldas transcribió la primera 
parte de los cuadernos botánicos de José Manuel Restrepo Vélez escritos en los alrededores 
de Santafé (Nuevo Reino de Granada) entre agosto y diciembre de 1806. Estos apuntes 
fueron el resultado de las clases privadas recibidas por parte de Francisco José de Caldas 
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sobre botánica, topografía, cartografía y geografía en el Observatorio Astronómico, y 
supervisadas por José Celestino Mutis. El documento es importante porque demuestra las 
relaciones formativas entre estos personajes y porque ilustran una faceta menos conocida 
de Restrepo como científico natural. El cuaderno da cuenta de su aprendizaje sobre los 
cinco elementos esenciales del método científico a los que se debe aplicar un aprendiz en 
botánica para clasificar plantas.

En la sección de reseñas, tenemos, en primer lugar, la de Mapamundis culturales. América 
Latina y las Exposiciones Universales, 1867-1939 editado en 2023 por Paula Bruno y Sven Schuster. 
La reseñista muestra que la compilación propone una mirada interdisciplinar entre historia 
cultural, historia del arte, estudios literarios y geografía para tratar el objeto “exposiciones 
universales”, desde la corriente de investigación de los Exhibition Studies, en alusión a su pers-
pectiva global, transnacional y comparada. Se advierte que los capítulos del libro abordan 
problemas ligados a la participación de países latinoamericanos en exposiciones de Europa 
y Estados Unidos, como el estilo arquitectónico, las piezas exhibidas en los pabellones y 
los discursos involucrados en esos montajes. El término “mapamundi cultural” fue usado 
por los editores para definir estas exposiciones como representaciones condicionadas por 
intereses específicos que además podían confrontar otros ordenamientos. La compilación 
muestra así cómo estas exposiciones desencadenaron transformaciones urbanas enmar-
cadas en un clima general de carrera imperialista, pero a la vez fueron una experiencia 
privilegiada para inventar y afianzar las identidades nacionales latinoamericanas.

La segunda reseña revisa Tiempos de la historia, tiempos del Derecho dirigido en 2021 por 
Javier Fernández Sebastián y Javier Tajadura Tejada. El reseñista muestra que esta obra 
recoge las reflexiones de una grupo de españoles provenientes de la historia, el derecho, la 
ciencia política y la filosofía interesados en la semántica de los tiempos históricos (Reinhart 
Koselleck). Por tanto, el libro sintetiza la manera en que las transformaciones modernas 
en la percepción y valoración del pasado tuvo y tiene consecuencias en conceptos e insti-
tuciones jurídicas y en la práctica legislativa. Especialmente, a través de nociones como la 
de constitucionalismo o el papel de la historia en tanto “tribunal de justicia”. El reseñista 
concluyó que el libro expresa un compromiso con la democracia liberal y la unidad nacional 
española, en un momento de crisis. Pero, a la vez, señaló que, para el público universal, la 
compilación es un llamado a recuperar el valor historia como antídoto en contra de las “fake 
news” y las versiones simplistas, demagógicas e incluso falsas del pasado.

Finalmente, les contamos que en 2024 la Universidad Nacional de Colombia fue noti-
ficada como una de las ganadoras de la Convocatoria 098 de 2023 de Minciencias “Plan 
de fortalecimiento de la gestión editorial, visibilidad e impacto de las revistas las revistas 
científicas colombianas indexadas en PUBLINDEX”. Esta fue una apuesta del Ministerio 
para aumentar la producción de conocimiento científico articulándose con actores del 
Sistema Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación. Historia y Sociedad fue una de las 30 



Hist.Soc. 49 (Julio-diciembre de 2025)  /  pp. 7-10
ISSN-L 0121-8417 / E-ISSN: 2357-4720 / ﻿

[10]  Carta a los lectores

revistas UN beneficiadas con este apoyo que tuvo en el desarrollo de la divulgación digital 
uno de sus pilares fundamentales. Por eso les invitamos a consultar las redes de la revista 
y también a visitar y compartir el panel de expertos transmitido en el canal de la Facultad 
el 5 de diciembre de 2024 https://www.youtube.com/watch?v=-HUOGFhXVls. Esta fue 
una conversación con Lina Britto y Ricardo López-Pedreros editores de Histories of Solitude/
Histories of Perplexity (2024). En ella se presentó una ambiciosa obra colectiva e interdisci-
plinar que invita a “experimentar con la posibilidad no solo de contar diferentes historias 
de Colombia, sino contarlas de forma diferente”. Esperamos que disfruten estos recursos y 
la lectura de nuestras ediciones más recientes.

Orián Jiménez Meneses, Dr.
Director-editor

Daniela López Palacio, Mg.
Coordinadora editorial

Twitter (X)Academia EduInstagram
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“Así se tomó la Mejor Esquina de América”: historia política de 
la conquista paramilitar del Urabá antioqueño (1994-1997)*

Mattia Fossati**

DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n49.117057

Resumen | en este texto se analizó la historia de la conquista paramilitar del Urabá antio-
queño, centrándonos en las causas del conflicto armado en esta región y en las estrategias 
implementadas por las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) para controlar 
el territorio. Acudiendo a documentos judiciales de los procesos de Justicia y Paz y a la revi-
sión de literatura disponible se describió el ascenso de los paramilitares como una guerra de 
desgaste con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-
EP) por el control de las principales economías de enclave presentes en Urabá. A partir 
de los hallazgos documentales se evidenció que, una vez consolidada su presencia en la 
región, los paramilitares convirtieron su dominio militar en un control social sobre la pobla-
ción. También se mostró que, siguiendo la visión geopolítica de Vicente Castaño, las ACCU 
llevaron a cabo una contrarreforma agraria para regular la tenencia de la tierra, repoblar la 
zona con campesinos cordobeses e implementar nuevos megaproyectos agroindustriales.

Palabras clave | paramilitarismo; conflicto armado; contrarreforma agraria; economía de 
exportación; economía criminal; tenencia de la tierra; geopolítica; Autodefensas Campe-
sinas de Córdoba y Urabá; Urabá; Antioquia; Colombia; siglo XX. 

“This is how it was taken over, the Best Corner of America”: political history of the 
paramilitary conquest of Urabá, Antioquia (1994-1997)

Abstract | this text analyzed the history of the paramilitary conquest of Urabá in the depart-
ment of Antioquia, focusing on the causes of the armed conflict in this region and the 
strategies implemented by the Peasant Self-Defense Forces of Córdoba and Urabá (ACCU) 
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to control the territory. Using judicial documents from the Justice and Peace processes and 
a review of the available literature, the rise of the paramilitaries was described as a war 
of attrition with the Revolutionary Armed Forces of Colombia–People’s Army (FARC-EP) 
for control over the main enclave economies present in Urabá. Based on the documentary 
findings, it was shown that once their presence in the region was consolidated, the para-
militaries transformed their military dominance into social control over the population. It 
was also shown that, following Vicente Castaño’s geopolitical vision, the ACCU carried out 
a counter-agrarian reform to regulate land ownership, repopulate the area with peasant 
settlers from Córdoba and implement new agro-industrial megaprojects.

Keywords | paramilitarism; armed conflicto; counter-agrarian reform; export economy; 
crime economy; land tenure; geopolitics, Peasant Self-Defense Forces of Córdoba and 
Urabá; Urabá; Antioquia; Colombia; 20th century.

“Assim foi tomada a Melhor Esquina da América”: história política da conquista 
paramilitar do Urabá antioquenho (1994-1997)

Resumo | este texto analisou a história da conquista paramilitar do Urabá antioquenho, 
com foco nas causas do conflito armado nesta região e nas estratégias implementadas pelas 
Autodefensas Campenisas de Córdoba y Urabá (ACCU) para controlar o território. Com 
base em documentos judiciais dos processos de Justiça e Paz e na revisão da literatura 
disponível, foi descrito a ascensão dos paramilitares como uma guerra de desgaste com as 
Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia–Exército do Povo (FARC-EP) pelo controle das 
principais economias de enclave presentes em Urabá. A partir de evidências documentais, 
verificou-se que, uma vez consolidada sua presença na região, os paramilitares transfor-
maram seu domínio militar em controle social sobre a população. Também foi demonstrado 
que, seguindo a visão geopolítica de Vicente Castaño, as ACCU realizaram uma contrarre-
forma agrária para regular a posse da terra, repovoar a área com camponeses de Córdoba e 
implementar novos megaprojetos agroindustriais.

Palavras-chave | paramilitarismo; conflito armado; contrarreforma agraria; economia de expor-
tação; economia criminal; posse da terra; geopolítica; Autodefesas Camponesas de Córdoba e 
Urabá; Urabá; Antioquia; Colômbia; século XX.
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Introducción

En la historia del conflicto armado colombiano, la guerra en Urabá ocupa, sin duda, un lugar 
destacado. Mauricio Romero1 considera que el estudio de la violencia en esta región es funda-
mental para comprender las nuevas dinámicas del conflicto armado interno a nivel nacional. 
Por esta razón, diversas investigaciones han examinado la guerra en Urabá desde distintas 
perspectivas. Uno de los enfoques más utilizados es el etnográfico2, que permite narrar la expe-
riencia de resistencia civil de la población del Urabá antioqueño frente al conflicto armado. 
Por otro lado, estudios más antiguos exploraron la historia de la guerra en Urabá ofreciendo 
un análisis histórico desde la llegada de los conquistadores a la región hasta principios de los 
años noventa del siglo pasado3. Más recientemente, otras investigaciones académicas4 asig-
naron un papel marginal al caso de Urabá en la comprensión del paramilitarismo en Colombia.

Este artículo analizará la historia de la conquista de esta región entre 1994 y 1997 por 
parte de los grupos paramilitares dirigidos por la Casa Castaño. La hipótesis inicial afirma 
que el caso de Urabá fue crucial en la historia del paramilitarismo colombiano, ya que 
representó el primer ejemplo de derrota militar de la guerrilla y de consolidación de un 
nuevo modelo paramilitar5.

Por esta razón, en la primera parte del texto se analizarán las causas remotas que 
llevaron al estallido en 1994 del conflicto entre guerrilla, paramilitares y Ejército en esta 
región, y que se prolongó hasta 2006, cuando se llevó a cabo la desmovilización del Bloque 
Elmer Cárdenas de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Luego, en la segunda y 
tercera parte, se describirá la estrategia de expansión territorial elaborada por los grupos 
paramilitares para enfrentar a la guerrilla y desactivar su base social. La última parte estará 
dedicada a tratar las fuentes de financiación utilizadas por las ACCU para sostener la guerra 
en Urabá y a las técnicas de control social de los paramilitares sobre la población local. Se 
prestará particular atención al interés de los paramilitares en la economía del banano y en 
la política de contrarreforma agraria aplicada por la Casa Castaño.

1. Mauricio Romero, Paramilitares y autodefensas. 1982-2003 (Bogotá: Planeta, 2003).
2. Juan-Ricardo Aparicio, “La ‘mejor esquina de Suramérica’: aproximaciones etnográficas a la protección 
de la vida en Urabá, Bogotá”, Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología 1, no. 8 (2009): 87-115, https://doi.
org/10.7440/antipoda8.2009.04; Patricia Madariaga-Villegas, Matan y matan y uno sigue ahí: control paramilitar y 
vida cotidiana en el pueblo de Urabá (Bogotá: Universidad de los Andes, 2006).
3. María-Teresa Uribe, Urabá: ¿región o territorio? Un análisis en el contexto de la política, la historia y la etnicidad 
(Medellín: Universidad de Antioquia, 1992); Clara-Inés García, Urabá: región, actores y conflicto, 1960-1990 
(Bogotá: CEREC, 1996); William Ramírez-Tobón, Urabá, los inciertos confines de una crisis (Bogotá: Planeta, 1997).
4. Gustavo Duncan, Los señores de la guerra: de paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia (Bogotá: Random 
House Mondadori, 2015); Jasmine Hristov, Paramilitarism and Neoliberalism: Violent Systems of Capital Accumulation 
in Colombia and Beyond (Londres: Pluto Press, 2014).
5. Tribunal Superior de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Postulado: Everth Veloza García, Radicado 110016000 
2532006810099, 30/10/2013, Magistrado ponente Eduardo Castellanos Roso, 222.
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La base teórica que respaldará este análisis histórico es el concepto de “guerra 
moderna”6. Después de la Guerra Fría y el inicio de la era de la globalización, los conflictos 
se centran más en el control de la población y de los recursos naturales dentro de los 
territorios en disputa. Por esta razón, las guerras modernas emplean prácticas delictivas 
y violaciones de los derechos humanos con el fin de expulsar a la población hostil de una 
zona considerada geoestratégica para un determinado grupo armado. El objetivo de este 
nuevo tipo de guerra no es simplemente la conquista de un territorio, sino la construcción 
de un nuevo orden social, político y económico de tipo autoritario a través de la violencia 
organizada7. El concepto de “guerra moderna” se ajusta significativamente a la descripción 
del conflicto armado en Urabá, ya que el enfrentamiento entre paramilitares, Ejército y 
guerrilla ha contribuido a crear una economía del crimen8, es decir, un sistema donde la 
desviación criminal crece y genera un colapso de las instituciones estatales a nivel local. 
Por ejemplo, el conflicto armado en Urabá contribuyó a crear un territorio donde no existe 
una línea de demarcación entre legalidad e ilegalidad, sino que se conformó un “modelo de 
convivencia entre los grupos armados y el sistema político-empresarial”9.

Otro concepto que permite profundizar el accionar de los grupos paramilitares de 
las ACCU es su estrategia contrainsurgente. Esta no solo tiene sus raíces en la doctrina  
del enemigo interno10 adoptada por el Ejército colombiano, sino también en las teorías del 
militar francés David Galula, quien sostenía que “la población civil es el centro de gravedad y 
si los contrainsurgentes ganan la lealtad de la población la insurgencia será derrotada”11. En 
este sentido, según Galula, obtener el respaldo de la población civil es el objetivo principal 
de cualquier lucha contrainsurgente. Para entender la conquista paramilitar de Urabá, se 
analizarán las distintas etapas del conflicto armado en esta región, siguiendo la metodología 
de la investigación histórica.

6. Mary Kaldor, New & Old Wars. Organized Violence in a Global Era (Stanford: Stanford University Press, 1999), 117.
7. Stathis Kalyvas, The Logic of Violence in Civil War (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), 28.
8. Jesús-Antonio Bejarano, “Reseña de Crimen e impunidad, precisiones sobre la violencia”, Revista de Economía Institucional 
1, no. 1 (1999): 134, http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0124-59961999000100007
9. Comisión Intereclesial de Justicia y Paz (CIJP), Corporación Jurídica Libertad (CJL), Fundación Forjando 
Futuros (FFF) e Instituto Popular de Capacitación (IPC), “Conflicto armado y violencia sociopolítica en la 
implementación y desarrollo de un modelo de acumulación por desposesión en la región Urabá”, informe 
presentado a la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, 2019, 
140, https://ipc.org.co/conflicto-armado-y-violencia-sociopolitica-en-la-implementacion-y-desarrollo-de-un-
modelo-de-acumulacion-por-desposesion-en-la-region-uraba/
10. Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, No matarás. Relato 
histórico del conflicto armado interno en Colombia (Bogotá: Comisión de la Verdad, 2022), 119, https://www.
comisiondelaverdad.co/no-mataras
11. Brett Friedman, “La muerte progresiva: Clausewitz y la contrainsurgencia integral”, Military Review, 
enero-febrero de 2014, 52, https://www.armyupress.army.mil/Portals/7/military-review/Archives/Spanish/
MilitaryReview_20140228_art009SPA.pdf

http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0124-59961999000100007
https://ipc.org.co/conflicto-armado-y-violencia-sociopolitica-en-la-implementacion-y-desarrollo-de-un-modelo-de-acumulacion-por-desposesion-en-la-region-uraba/
https://ipc.org.co/conflicto-armado-y-violencia-sociopolitica-en-la-implementacion-y-desarrollo-de-un-modelo-de-acumulacion-por-desposesion-en-la-region-uraba/
https://www.comisiondelaverdad.co/no-mataras
https://www.comisiondelaverdad.co/no-mataras
https://www.armyupress.army.mil/Portals/7/military-review/Archives/Spanish/MilitaryReview_20140228_art009SPA.pdf
https://www.armyupress.army.mil/Portals/7/military-review/Archives/Spanish/MilitaryReview_20140228_art009SPA.pdf
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Estrategia metodológica

Para reconstruir la historia del conflicto armado en Urabá, este estudio adopta un enfoque 
histórico-estructural inspirado en los aportes teóricos de Raúl Prebisch12 y Fernando-Hen-
rique Cardoso13. Esta perspectiva considera el contexto socioeconómico como un compo-
nente inseparable del fenómeno analizado. En consecuencia, este método de investigación 
se orienta al análisis concreto de las características de un determinado hecho histórico, 
rechazando postulados generales y abstractos14, y se fundamenta en la revisión crítica de 
fuentes primarias y secundarias. Un papel de particular importancia lo desempeñarán las 
actuaciones investigativas y documentos elaborados por la Fiscalía General de la Nación 
incluidos en los procesos llevados a cabo ante las Salas de Justicia y Paz del Tribunal 
Superior de Bogotá y de Medellín, los cuales son fundamentales para analizar la evolución 
histórica de los grupos paramilitares en Urabá. 

De acuerdo con Vincenzo Zeno-Zencovich, la actividad judicial es productora de fuentes 
históricas, ya que no solo registra “con proclamada objetividad hechos y declaraciones”15 
ocurridos en el pasado, permitiendo reconstruir en detalle un determinado episodio, sino 
que también documenta los cambios en la sociedad e importantes eventos en la historia 
de una nación. Por otro lado, para ofrecer una panorámica histórica del Urabá antioqueño, 
se llevará a cabo una revisión de la literatura de los principales estudios relacionados con 
la historia de este territorio. De esta manera, será posible integrar los datos provenientes 
de la lectura de los documentos judiciales con elementos útiles para describir el contexto 
político, social y económico en el que ocurrió el conflicto armado en Urabá.

Ola larga en las bananeras: causas remotas de la guerra en Urabá

El Urabá antioqueño fue el frente de guerra en el cual se escaló en mayor medida el 
conflicto armado colombiano en la segunda mitad de los años noventa. Esto se debió a tres 
causas: geográficas, políticas y coyunturales. El factor geográfico fue determinante debido 

12. Raúl Prébisch, “Cinco etapas en mi pensamiento sobre el desarrollo”, Revista Comercio Exterior 37, no. 5 
(1987): 345-352.
13. Fernando-Henrique Cardoso, “Dependency and Development in Latin America”, New Left Review 1, no. 74 
(1972): 83-95.
14. Ricardo Bielschowsky, “El método histórico-estructural en el pensamiento de Osvaldo Sunkel”, en Del 
estructuralismo al neoestructuralismo: la travesía intelectual de Osvaldo Sunkel (LC/PUB.2019/9), eds. Alicia Bárcena 
Ibarra y Miguel Torres (Santiago de Chile: Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), 2019), 
96, https://repositorio.cepal.org/server/api/core/bitstreams/d7c15725-8def-42a9-b074-14bad023f48d/content 
15. Vincenzo Zeno-Zencovich, “Appunti per una “storia giudiziaria contemporanea’”, en Diritto: Storia e Comparazione: 
Nuovi Propositi per Un Binomio Antico, vol. 11, eds. Massimo Brutti y Alessandro Somma (Fráncfort: Max Planck 
Institute for Legal History and Legal Theory, 2018), 575, https://www.jstor.org/stable/j.ctv4cbhqs.28?seq=1

https://repositorio.cepal.org/server/api/core/bitstreams/d7c15725-8def-42a9-b074-14bad023f48d/content
https://www.jstor.org/stable/j.ctv4cbhqs.28?seq=1
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a la ubicación privilegiada de la región de Urabá. Al ser el único territorio del continente 
americano con salida a los océanos Pacífico y Atlántico, a finales de los años ochenta se 
reforzó la idea de que Urabá debía convertirse en una especie de nuevo Panamá para el 
comercio internacional de materias primas16. Además de estar estratégicamente ubicado 
entre América del Sur y América Central, Urabá debe su prosperidad al floreciente emporio 
económico creado en su territorio a finales de los años cincuenta. Gracias a la tercera colo-
nización de la región por parte de pequeños y medianos empresarios antioqueños, esta 
región se transformó en el principal enclave de producción de banano en Colombia17. Los 
bajos precios de los terrenos agrícolas convencieron también a grandes multinacionales 
estadounidenses a invertir en este territorio. De este modo, empresas como Chiquita 
Brands International y Del Monte se apoderaron rápidamente de aproximadamente 30 000 
hectáreas dedicadas al cultivo de banano18. La concentración de tierra en Urabá está docu-
mentada por el Instituto Geográfico Agustín Codazzi19. Según los datos recopilados por este 
centro de estudios, el 62 % de las fincas de la región estaban organizadas en lotes de menos 
de 5 hectáreas, y ocupaban apenas el 1,5 % del territorio, mientras que las fincas superiores 
a 500 hectáreas representaban el 1,3 % del total de las propiedades, pero ocupaban el 42,14 % 
de la superficie total de Urabá.

La segunda razón del estallido del conflicto armado en Urabá es de carácter político. 
El modelo capitalista-empresarial, centrado en la agroexportación, produjo pésimas condi-
ciones laborales para los empleados del sector bananero, lo que permitió que la guerrilla se 
impusiera como mediadora de las controversias en esta región. Para mitigar los conflictos 
con los trabajadores, las multinacionales americanas adoptaron un sistema de gobernanza 
mixta, confiando la gestión de las 409 fincas bananeras a pequeñas empresas locales. A 
pesar de que todo el sistema productivo recaía sobre estos productores, Chiquita recibía 89 
centavos por cada dólar proveniente de la venta de banano20. De 1964 a 1969, las exporta-
ciones de esta fruta tropical en Urabá pasaron de 600 000 a 14 000 000 de cargas21. Según 

16. Gloria-Isabel Cuartas-Montoya, “Geografías de la guerra y territorios de resistencia: experiencia de la 
Comunidad de Paz de San José de Apartadó, Urabá antioqueño 1985-2013” (tesis de maestría, Universidad 
Pedagógica y Tecnología de Colombia - Instituto Geográfico Agustín Codazzi, 2015), 101, https://biblioteca.
igac.gov.co/janium/Documentos/1-01091%20WEB.pdf 
17. James Parsons, Urabá, salida de Antioquia al mar: geografía e historia de su colonización (Bogotá: El Áncora, 1996), 115.
18. Fundación Cultura Democrática (FUCUDE) y Corporación Opción Legal, La sombra oscura del banano. Urabá: 
conflicto armado y el rol del empresariado (Bogotá: FUCUDE, 2020), 84.
19. Tribunal Superior de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Postulado: José Barney Veloza García, Radicado 
110016000253200680585, 31/01/2012, Magistrada ponente Uldi Teresa Jiménez López, 69.
20. Fernando Botero-Herrera, “La evolución de la economía bananera en la década de los ochenta: la experiencia 
colombiana”, en Cambio y continuidad en la economía bananera, Seminario la economía bananera y las organizaciones de 
los trabajadores en la década de los ochenta en América Latina (1987: 28 set-2 oct: Heredia, Costa Rica) (San José: Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y Centro de Estudios Democráticos de América Latina (CEDAL) 
- Friedrich-Ebert-Stiftung (FES), 1988), 51, https://biblio.flacsoandes.edu.ec/libros/digital/46679.pdf 
21. García, Urabá: región, 102.
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estimaciones del Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep)22, a mediados de los 
años noventa, este negocio generó un volumen de transacciones que oscilaba entre los 250 
y 350 millones de dólares. Los únicos que no se beneficiaron de este sistema productivo 
eran los 18 000 trabajadores de las fincas23, quienes estaban obligados a realizar turnos de 
20 horas y vivían en campamentos sin agua corriente ni electricidad. Según la Comisión  
de Supervisión de la Violencia, las raíces del conflicto en Urabá se radican en las desigualdades 
“creadas por una economía basada en la negación de los derechos laborales y en la explota-
ción de los trabajadores”24.

El sistema de economía de enclave establecido en Urabá produjo enormes desigualdades 
sociales que ayudaron a la guerrilla a consolidarse en la región. A partir de 1973, el Frente V 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) se instaló 
en el corregimiento de San José de Apartadó con el objetivo deliberado de “apropiarse de las 
infraestructuras productivas de los bananeros para constituir un enclave económico en una 
zona geoestratégica para la organización armada”25. Unos años más tarde, también llegó a 
Urabá el Ejército Popular de Liberación (EPL). Ambos grupos guerrilleros buscaban capitalizar 
las reivindicaciones de los trabajadores bananeros para fortalecer su lucha revolucionaria. Por 
esta razón, empezó un proceso de instrumentalización de los sindicatos bananeros por parte 
de las FARC-EP y del EPL para incentivar los empleados de las plantaciones a invadir las fincas 
de los grandes terratenientes antioqueños. Entre los años setenta y ochenta, se registraron 
133 casos de ocupación de fincas por parte de campesinos26. Esta práctica, sostenida e incen-
tivada por los grupos guerrilleros, permitió la creación de muchos barrios populares en las 
principales ciudades del eje bananero, como La Chinita, Consejo, Policarpa y el Barrio Obrero 
en Apartadó o el barrio José Antonio Galán y 10 de enero en Chigorodó27. 

Las frecuentes huelgas en las plantaciones, los atentados a las infraestructuras produc-
tivas de las fincas y las millonarias extorsiones pagadas a la guerrilla por parte del gremio 
bananero obligaron a estos empresarios rurales a mejorar las condiciones laborales de sus 
empleados. A mediados de los años ochenta, el número de convenciones sindicales firmadas 
con el sector bananero de Urabá aumentó de 13 a 15028. En ese mismo periodo, el Sindicato 

22. Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep), Urabá (Bogotá: Cinep-Colección Papeles de Paz), 28. 
23. Romero, Paramilitares y autodefensas, 118.
24. Comisión de Superación de la Violencia, Pacificar la paz. Lo que no se ha negociado en los Acuerdos de Paz (Bogotá: 
Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales - Cinep - Comisión Andina de Juristas - Centro de 
Cooperación al Indígena (CECOIN), 1992), 33, https://coljuristas.org/centro_de_documentacion/pacificar-la-paz 
25. Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), “Investigación Genocidio Fincas ‘La Honduras’ y ‘La 
Negra’, abril 16 de 1987”, Bogotá, abril 15 de 1988, 47, https://www.comisiondelaverdad.co/sites/default/
files/2022-08/das-report.pdf 
26. García, Urabá: región, 193.
27. Romero, Paramilitares y autodefensas, 108.
28. Carlos-Miguel Ortiz, Urabá: tras las huellas de los inmigrantes, 1955-1990 (Bogotá: Instituto Colombiano para 
el fomento de la Educación Superior, 1990), 81.
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Nacional de Trabajadores del Sistema Agroalimentario (Sintagro) y el Sindicato Nacional 
de Trabajadores de la Industria del Banano (Sintrabanano), los dos sindicatos cercanos a 
la guerrilla, aumentaron exponencialmente el número de sus afiliados. A principios de los 
años noventa, Urabá se convirtió en la región colombiana con el mayor número de trabaja-
dores afiliados a organizaciones sindicales29. La lucha de los sindicatos contribuyó a elevar 
la calidad de vida de los trabajadores bananeros y de sus campamentos, que fueron dotados 
de escuelas para los niños y hospitales de campo30.

La última causa de la guerra en esta región se debe a motivos coyunturales, en el sentido 
de “acontecimientos que precipitan o aceleran las causas estructurales”31. La nueva ola de 
paros en la región, promovida por los grupos guerrilleros, agravó la crisis económica que 
atravesaba el eje bananero de Urabá. En 1993, la caída internacional del precio medio del 
banano, tras la introducción de cuotas de importación en la Unión Europea, provocó una 
fuerte recesión del sector bananero colombiano32, en particular, en el Urabá antioqueño. 
Por ejemplo, la multinacional Chiquita Brands se vio obligada a reducir su participación en 
el mercado estadounidense del 32 % al 26 %, mientras que en el europeo pasó del 30 % al 
19 %33. Se adoptaron medidas especiales para apoyar el gremio bananero de Urabá, como 
la declaración de Zona de Libre Comercio por parte del Presidente Gaviria. Por otro lado, el 
gobierno colombiano no pudo impedir la devaluación del peso en favor del dólar.

La crisis económica de 1994 se produjo en un proceso coyuntural de apertura económica 
impulsada primero por el presidente César Gaviria (1990-1994) y más tarde por Ernesto Samper 
(1994-1998). Debido a esta nueva doctrina de política económica, se limitó el papel del Estado 
en varios sectores económicos y al mismo tiempo fue favorecida la iniciativa privada. El sector 
que experimentó los cambios más significativos fue el de la tenencia de la tierra. Por cuenta 
de la Ley 160 de 1994 se liberalizó la compra de predios agrícolas en Colombia, permitiendo 
a los campesinos decidir a quién vender sus lotes con la ayuda del Instituto Colombiano de la 
Reforma Agraria (INCORA), la agencia estatal encargada de expropiar las tierras consideradas 
improductivas a los empresarios. Este proceso llevó a cabo una rápida concentración de la 
propiedad agrícola, descrito por Héctor Mondragón34 con el concepto de “relatifundación”, 
para favorecer la expansión de grandes latifundios dedicados a la ganadería. Al mismo 

29. Uribe, Urabá: ¿región o territorio?, 213.
30. Dirección de Fiscalía Especializada contra Violaciones a los Derechos Humanos, “Resolución de acusación 
en contra de Reinaldo Elías Escobar de la Hoz”, Radicado 1007839, 31/08/2018, 70.
31. Florentino Arpa-Calachua, “Causas estructurales y coyunturales de la Independencia hispanoamericana 
en la Historiografía”, La Vida & La Historia 8, no. 1 (2021): 50, https://doi.org/10.33326/26176041.2021.1.1098
32. Jaime Bonet-Morón, “Las exportaciones colombianas de banano, 1950-1998”, Documentos de Trabajo sobre 
Economía Regional no. 14, abril de 2000, 24, https://doi.org/10.32468/dtseru.14 
33. FUCUDE y Corporación Opción Legal, La sombra oscura, 173.
34. Héctor Mondragón, “Ante el fracaso del mercado subsidiado de tierras”, en El mercado de tierras en Colombia: 
¿una alternativa viable? coords. Absalón Machado y Ruth Suárez (Bogotá: Tercer Mundo - Centro de Estudios 
Ganaderos y Agrícolas (CEGA) - Instituto Interamericano de Cooperación para la Agricultura (IICA), 1999), 200.

https://doi.org/10.33326/26176041.2021.1.1098
https://doi.org/10.32468/dtseru.14
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tiempo, para enfrentar la caída del precio internacional del banano, el Estado introdujo una 
serie de incentivos económicos para favorecer la sustitución de las plantaciones por nuevas 
economías rurales emergentes, como el caucho y la palma africana35. Dentro de este proceso 
de liberalización de la economía colombiana, se puede incluir el intento de “privatización 
o externalización del conflicto armado”36 a través de las Cooperativas de seguridad privada 
(Convivir), que comenzaron a ser utilizadas por los grupos paramilitares para “legalizar” los 
financiamientos provenientes del sector bananero de Urabá. La apertura económica colom-
biana fue acompañada también de un profundo proceso de renovación política.

En 1991, una nueva constitución fue aprobada por una asamblea constituyente que incluyó 
también a exguerrilleros del Movimiento 19 de abril (M-19), la organización guerrillera urbana 
que, entre las décadas de 1970 y 1980, fue protagonista de numerosas acciones espectaculares, 
como el robo de la espada de Bolívar, la toma de la Embajada de la República Dominicana y, 
especialmente, la toma del Palacio de Justicia. A finales de los años de 1980, sus integrantes 
decidieron deponer las armas y continuar su lucha política en las urnas. Esto convenció al EPL 
de iniciar un proceso de paz con el gobierno colombiano. Así nació el movimiento político 
Esperanza, Paz y Libertad, compuesto por guerrilleros desmovilizados del EPL37, quienes se 
organizaron para trabajar en las plantaciones de banano organizando pequeñas cooperativas 
sociales basadas en la experiencia del sindicalismo socialdemócrata estadounidense38. Como 
condición para su propia seguridad, los “Esperanzados” obligaron también a la desmoviliza-
ción de los Tangueros de Fidel Castaño, quien no solo aceptó de buen grado, sino que hizo 
un pacto secreto de repartición territorial con el Frente V de las FARC-EP39. De esta manera, 
las FARC-EP se convirtieron en el principal grupo armado de Urabá, mientras que la zona de 
Valencia y Las Tangas permaneció bajo el control de los Castaño.

Este clima de pacificación no duró mucho. El 6 de diciembre de 1994 murió en un enfren-
tamiento con el EPL Fidel Castaño, la figura que desde 1988 combatió a la guerrilla entre el 
sur de Córdoba y la zona bananera de Urabá. Su legado fue asumido por sus hermanos más 
cercanos, Carlos y Vicente, quienes a inicios de 1994 rompieron40 el acuerdo de paz que Fidel 

35. Vilma-Liliana Franco y Juan-Diego Restrepo, “Empresarios palmeros, poderes de facto y despojo de tierra 
en el Bajo Atrato”, en La economía de los paramilitares: redes de corrupción, negocios y política, Corporación Nuevo 
Arco Iris, ed. Mauricio Romero (Bogotá: Random House Mondadori, 2011), 269.
36. Patricio García-Pérez, Historia de las Autodefensas Unidas de Colombia (Santiago de Chile: LOM, 2021), 25.
37. Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), Modelos para exportar: paramilitarismo en el Urabá 
antioqueño, sur de Córdoba, bajo Atrato y Darién (1983-2006). Tomo II (Bogotá: CNMH, 2022), 144, https://omeka.
archivodelosddhh.gov.co/files/original/296c20992495b524b1d1122cea7e63d9a0c56e75.pdf
38. Tribunal Superior de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Postulado: José Gregorio Mangones Lugo, Radicado 
110016000253200782791, 30/07/2015, Magistrado ponente Eduardo Castellanos Roso, 535.
39. Tribunal Superior de Medellín, Sala de Justicia y Paz, Postulado: Jesús Ignacio Roldán Pérez, Radicado 
110016000253200682611, 09/12/2014, Magistrado ponente Rubén Pinilla Cogollo, 130.
40. Jurisdicción Especial para la Paz, Sala de definición de situaciones jurídicas, Compareciente: Sor Teresa
Gómez Álvarez, 29/07/2023, 29.

https://omeka.archivodelosddhh.gov.co/files/original/296c20992495b524b1d1122cea7e63d9a0c56e75.pdf
https://omeka.archivodelosddhh.gov.co/files/original/296c20992495b524b1d1122cea7e63d9a0c56e75.pdf
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había establecido con las FARC-EP y convocaron una serie de reuniones en Córdoba con el 
objetivo de crear un nuevo grupo paramilitar en Urabá. Una decisión que, según sostiene la 
Sala del Tribunal Superior de Bogotá41, fue tomada a raíz de la decisión de algunos empresarios 
bananeros de la región de financiar esta naciente organización y su nuevo líder, Carlos Castaño.

Este cambio decisivo en la dirección del movimiento paramilitar liderado por la Casa 
Castaño coincidió con el inicio de la persecución, llevada a cabo tanto por las FARC-EP 
como por la disidencia del EPL, contra los Esperanzados. Por esta razón, los excombatientes 
del EPL decidieron formar pequeños grupos armados llamados Comandos Populares con el 
objetivo de defender las fincas de las incursiones liderada por la guerrilla. El episodio más 
emblemático fue la masacre de La Chinita, ocurrida el 23 de enero de 1994, perpetrada 
por un comando del Frente V de las FARC-EP, que ejecutó a 35 personas consideradas 
exintegrantes del EPL42. Estos acontecimientos convencieron a los Esperanzados de solicitar 
ayuda a los hermanos Castaño, quienes estaban reorganizando un grupo de autodefensas no 
solo para reconquistar el terreno perdido en el Urabá antioqueño, sino para ocupar un eje 
estratégico que comprendiera el Bajo Cauca-Córdoba-Urabá-Nudo de Paramillo43.

En síntesis, el conflicto armado en el Urabá antioqueño fue el resultado de una combi-
nación explosiva de factores estructurales y coyunturales. La posición geoestratégica de la 
región, clave para el comercio internacional, la convirtió en un territorio de disputa entre 
los diferentes actores armados. A esto se sumaron profundas desigualdades sociales gene-
radas por un modelo agroexportador excluyente, que facilitó la penetración de los grupos 
guerrilleros como mediadores del conflicto laboral. Sin embargo, la crisis de los años noventa, 
agravada por la apertura económica, la liberalización del mercado de suelo y la falta de fisca-
lización por parte del Estado, desató un proceso acelerado de militarización del territorio por 
parte de actores armados ilegales. En este contexto, la privatización de la seguridad a través 
de las Convivir permitió a los grupos paramilitares articularse con sectores del empresariado 
local, dando lugar a una guerra abierta por el control del eje bananero de Urabá.

La entrada de las ACCU a sangre y fuego en Urabá

Los Esperanzados que se unieron a la Casa Castaño fueron llevados a la finca La 35, el único 
bastión paramilitar en la vereda El Tomate de San Pedro de Urabá44, donde recibieron entrena-
miento por parte de Carlos Mauricio García alias “Rodrigo Doble Cero”45, excapitán del ejército 

41. Tribunal Superior de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Postulado: Everth Veloza García, 224.
42. FUCUDE y Corporación Opción Legal, La sombra oscura, 214.
43. Tribunal Superior de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Postulado: Everth Veloza García, 225.
44. Pueblo ubicado al noroeste del Urabá antioqueño, en el límite con el departamento de Córdoba.
45. Tribunal Superior de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Postulado: Everth Veloza García, 229.
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que a finales de los ochenta empezó a trabajar como jefe de seguridad de Fidel Castaño. El 
“Grupo de los Siete”, como lo llamó Castaño, nació en abril de 1994, cuando los paramilitares 
de “Doble Cero” escribieron en las paredes de algunas casas en el corregimiento de San José de 
Mulatos46 la sigla ACCU “atribuyendo esta acción a las Autodefensas Campesinas de Córdoba 
y Urabá”47. Este fue el nombre de la nueva junta de autodefensas creada por los hermanos 
Castaño en Urabá, a solicitud de los principales empresarios bananeros de la región48. 

La primera acción, sin embargo, ocurrió en febrero de 1995, cuando los siete para-
militares, liderados por alias “Maicol” llegaron a Turbo, una ciudad portuaria controlada 
por las FARC-EP, donde “un grupo de empresarios había solicitado desesperadamente el 
ayuda de las ACCU”49. En la vereda El Dos, los paramilitares no lograron localizar a las dos 
personas sospechosas de ser milicianos de las FARC-EP, pero recibieron la orden de quemar 
sus casas y una tienda. La presencia de las primeras tropas de las ACCU en esta ciudad 
debilitó “la estructura urbana de las guerrillas, se aumentó el pie de fuerza y los éxitos se 
comentaron por toda la región”50. La ciudad de Turbo tenía un papel fundamental en el 
plan de ocupación de Urabá ideado por los hermanos Castaño y Doble Cero. Por un lado, 
permitía controlar el principal puerto del golfo de Urabá, y por otro, facilitaba el acceso a 
la zona bananera de Apartadó, que representaba el principal objetivo de la Casa Castaño51.

Pocas semanas después, a las primeras siete reclutas se unieron otras trece. Estos veinte 
paramilitares conformaron el grupo de “Los Escorpiones” o “Frente Turbo”, que fue puesto 
bajo el mando del comandante Ever Veloza García, alias “Carepollo”, Hernán Hernández o 
“HH”. Veloza se unió a las ACCU en marzo de 1994, gracias a la mediación de un exinte-
grante del EPL. Habiendo trabajado como conductor de camión en Urabá, conocía en detalle 
los movimientos de la guerrilla en la zona, razón por la cual fue promovido de inmediato 
como comandante del Frente Turbo. La primera acción de este nuevo frente de guerra fue 
crear un corredor estratégico entre Currulao y El Tres, acercándose así al eje bananero. Por 
esta razón, el grupo de Los Escorpiones se dividió en dos: una parte permaneció activa en 
el casco urbano de Turbo, mientras que la otra fue enviada a las plantaciones de banano, 
donde los grandes bananeros solicitaron la protección de la Casa Castaño. 

Para derrotar a los 1000 combatientes y milicianos52 del V Frente de las FARC-EP, Doble 
Cero elaboró la estrategia “Pulga: pica y salta”, moldada de la célebre táctica de “Search and 

46. Localidad ubicada 30 km al norte de San Pedro de Urabá.
47. Tribunal Superior de Medellín, Sala de Justicia y Paz, Postulado: Jesús Ignacio Roldán Pérez, 139.
48. Tribunal Superior de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Postulado: Everth Veloza García, 298.
49. Tribunal Superior de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Postulado: Everth Veloza García, 226.
50. Vicente Castaño, “Historia de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU)”, 2005, 3, https://
verdadabierta.com/wp-content/uploads/2013/11/Historia-ACCU-Vicente-Castano-Gil.pdf 
51. Mauricio Aranguren, Mi confesión. Carlos Castaño revela sus secretos (Bogotá: Oveja Negra, 2001), 103.
52. Elda Neyis Mosquera García alias “Karina” (exintegrante del Frente V de las FARC-EP), entrevistada por 
Mattia Fossati, Medellín, 29 de abril de 2023.

https://verdadabierta.com/wp-content/uploads/2013/11/Historia-ACCU-Vicente-Castano-Gil.pdf
https://verdadabierta.com/wp-content/uploads/2013/11/Historia-ACCU-Vicente-Castano-Gil.pdf
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Destroy” utilizada por el Ejército estadounidense en Vietnam, es decir, golpear con fuerza en 
una zona y luego desaparecer rápidamente53. La fase inicial de la guerra en Urabá, de hecho, 
no fue un enfrentamiento clásico entre dos actores armados, sino una espiral de masacres 
y violencia contra la población civil para eliminar a quienes apoyaban en secreto una de 
las dos facciones. El objetivo principal de las ACCU no eran los combatientes de las FARC-
EP, sino los milicianos escondidos entre la población civil. Estas personas desempeñaban 
un papel crucial para la guerrilla, ya que informaban a los comandantes militares sobre 
cualquier movimiento sospechoso en el territorio. Gracias a la información proporcionada 
por los Comandos Populares y los administradores de las fincas bananeras, Los Escorpiones 
elaboraron una lista detallada de todos los colaboradores de la guerrilla presentes en el eje 
bananero. Los Escorpiones se desplazaban en dos carros en plena noche para buscar a sus 
víctimas, las sacaban de sus casas y las asesinaban, dejando los cuerpos en La Caleta, “un 
callejón a tres kilómetros del casco urbano de Turbo”54. Por otro lado, para detener los paros 
apoyados por los grupos armados, los hombres de Ever Veloza alias “HH” comenzaron a 
pasar de finca en finca amenazando de muerte a los trabajadores que planeaban continuar 
con las protestas. Como explicó alias “HH” en una versión libre: 

A principios de 1995 realicé dos reuniones en las fincas “El Retorno” y “Los Bongos”, 
donde les manifesté a los trabajadores que estaba totalmente prohibido realizar paros 
laborarles y asigné a uno de mis hombres para hacer presencia en las fincas bananeras.55

También se organizaron numerosas acciones punitivas contra sindicalistas sospechosos 
de apoyar a la guerrilla. De acuerdo con los datos recopilados por la Fiscalía, entre 1995 y 
1996 los paramilitares asesinaron a 329 sindicalistas de Sintrainagro en Urabá56. Después 
de los trabajadores y los sindicalistas, en 1995 el Frente Turbo llevó a cabo 13 masacres de 
civiles en Urabá, acusándolos de ser colaboradores de las FARC-EP57. Entre 1994 y 1997, el 
número de homicidios voluntarios pasó de 400 a 120058, disparando la tasa de homicidios a 
500 por cada 100 000 habitantes. De esta manera, Urabá se convirtió en una de las regiones 
más peligrosas del mundo por cuenta de la guerra de desgaste59 llevada a cabo entre los 
paramilitares de la ACCU y la guerrilla de las FARC-EP. Tim Bishop define este concepto 

53. FUCUDE y Corporación Opción Legal, La sombra oscura, 355.
54. FUCUDE y Corporación Opción Legal, La sombra oscura, 243.
55. Dirección de Fiscalía Especializada contra Violaciones a los Derechos Humanos, “Resolución de acusación 
en contra de Reinaldo Elías Escobar de la Hoz”, 70.
56. Dirección de Fiscalía Nacional Especializada de Justicia Transicional, “Resolución Interlocutoria no. 002”, 
Radicado 17, Medellín, 12/12/2016, 71.
57. FUCUDE y Corporación Opción Legal, La sombra oscura, 241.
58. Romero, Paramilitares y autodefensas, 133.
59. Tim Bishop y Chris Cannings, “A generalized war of attrition”, Journal of theoretical biology 70, no. 1 (1978): 
102, https://doi.org/10.1016/0022-5193(78)90304-1

https://doi.org/10.1016/0022-5193(78)90304-1
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como una competición prolongada entre dos actores armados en un territorio determinado 
por el control de un recurso escaso, pero estratégicamente valioso, en la cual el vencedor 
no se impone necesariamente por su superioridad militar, sino por su capacidad de resistir 
más tiempo que sus competidores. Esta teoría resulta útil para interpretar el conflicto de 
desgaste entre grupos paramilitares y guerrilleros por el control del negocio del banano en 
la región del Urabá antioqueño, recurso económico estratégico de este territorio.

Según la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogotá60, esta agudización de la 
violencia en el eje bananero tenía como objetivo subvertir el statu quo impuesto por la guerrilla e 
instaurar un nuevo orden armado orientado al control territorial y social de la región. La guerra 
desatada por los paramilitares en Urabá produjo el efecto deseado, ya que la guerrilla se vio 
obligada a abandonar los cascos urbanos y refugiarse en las montañas de la Serranía de Abibe, 
dejando el control tanto de las ciudades como de las zonas rurales de Urabá a las ACCU. Además, 
a partir de 1995 también se interrumpieron las huelgas en las plantaciones de banano.

De las Convivir al Bloque Bananero: la conquista paramilitar

Los Escorpiones de Ever Veloza obtuvieron el apoyo de las demás autodefensas presentes 
en la región, como el grupo de alias “Veterina” y “Los Güelengues”. Este último era la junta 
de autodefensas creada por alias Carlos Correa para patrullar la ciudad de Necoclí bajo la 
dirección de los hermanos Castaño. A este grupo se unió Fredy Rendón Herrera, alias “El 
Alemán”, quien, después de la muerte de su compañero de armas Elmer Cárdenas, alias 
“Cabezón”, asumió el liderazgo de este nuevo bloque de las ACCU61. Carlos Correa era un 
ganadero que conocía muy bien a los milicianos de las FARC-EP activos en Necoclí, porque 
en el pasado se encargaba de revender en Córdoba el ganado que la guerrilla robaba en 
Urabá. Por esta razón, el grupo de Correa no tardó mucho en eliminarlos a todos y trans-
formar la ciudad de Necoclí en un bastión de los paramilitares. 

Consolidado el control también en el norte de Urabá gracias a “Los Güelengues”, Castaño 
tomó la decisión de conformar un grupo para mantener el control del eje bananero tras la 
incursión de los hombres de alias “HH”. Esta nueva estructura de las ACCU fue asignada a 
Raúl Hasbún, alias “Pedro Bonito”, un empresario bananero que se unió a las ACCU después 
de un encuentro con Vicente Castaño a finales de 1994. Al principio, el papel de Hasbún 
era el de intermediario con el sector bananero para conseguir financiación para los para-
militares, pero en 1996 fue nombrado comandante militar con la tarea de combatir a la 
guerrilla entre Mutatá y Apartadó e impedir que los guerrilleros regresaran al eje bananero. 

60. Tribunal Superior de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Postulado: Everth Veloza García, 261.
61. Tribunal Superior de Medellín, Sala de Justicia y Paz, Postulado: Fredy Rendón Herrera, Radicado 
110016000253 2007 82701, 17/05/2018, Magistrado ponente Juan Guillermo Cárdenas Gómez, 44.
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La violencia de las tropas paramilitares era parte de la “ley del retorno”62, aprendida por 
Castaño durante sus viajes a Israel, que consistía en “una respuesta aleccionadora y fuera de 
proporciones frente a una agresión”63. Gracias a los informantes en las fincas y a los retenes 
en las carreteras que conducían a las veredas, se intensificó el fenómeno de eliminación de 
los trabajadores bananeros sospechosos de ser milicianos de la guerrilla. 

El evento decisivo que inclinó la balanza de la guerra a favor de las ACCU fue la desmo-
vilización de la disidencia del EPL. En la segunda mitad de 1996, durante una ceremonia 
en la finca Cedro Cocido de Carlos Castaño, 75 exintegrantes del grupo de alias “Francisco 
Caraballo” llegaron a un acuerdo informal con la Gobernación de Antioquia64 y salieron 
del conflicto armado. Caraballo era considerado el jefe máximo de la disidencia del EPL, 
es decir, aquella parte de esa organización guerrillera que, en 1991, decidió no desmovili-
zarse tras la firma del acuerdo de paz con el gobierno de César Gaviria. En realidad, estos 
exguerrilleros fueron incorporados a las ACCU y eso permitió a la Casa Castaño invertir la 
relación de fuerzas con las FARC-EP. Los paramilitares empezaron a contar con hombres 
bien entrenados militarmente y que sabían moverse con agilidad en esta región. Una de las 
zonas más afectadas por las operaciones de contraguerrilla de las ACCU y el Ejército fue el 
corregimiento de San José de Apartadó, pues representaba una de las principales bases de 
operaciones del V Frente de las FARC-EP65. 

El interés de los paramilitares por el control de esta tierra provocó brutales masacres 
llevadas a cabo por el Frente Arlex Hurtado contra todas las personas sospechosas de brindar 
apoyo a la guerrilla. Las principales víctimas fueron los campesinos locales y los miembros 
de la naciente Comunidad de Paz de San José de Apartadó, la cual, aunque surgió como un 
sujeto neutral en el conflicto, fue injustamente acusada de estar muy ligada a las FARC-
EP66. Para impedir que la guerrilla recibiera cualquier tipo de abastecimiento, se prohibió 
a los campesinos transportar alimentos, dinero y medicinas entre Apartadó y las veredas 
de San José. La guerra y la crisis humanitaria provocadas por el feroz enfrentamiento entre 
las ACCU y las FARC-EP llevaron al cierre de más de 300 establecimientos comerciales en 
Apartadó67. Para restablecer el orden público, el gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe 
Vélez, solicitó la intervención de los Cascos Azules de la Naciones Unidas, pero la propuesta 
fue rechazada tanto por los alcaldes de Urabá como por las fuerzas armadas activas en la 

62. Aranguren, Mi confesión, 107.
63. Romero, Paramilitares y autodefensas, 78.
64. Jurisdicción Especial para la Paz, Sala de reconocimiento de verdad, responsabilidad y de determinación 
de hechos y conductas, caso no. 006, AT 175 GSM 2022, Ordena compulsar copias contra comparecientes 
forzoso para el caso 08, Bogotá, 23/12/2022, 10. 
65. Tribunal Superior de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Postulado: Everth Veloza García, 178.
66. FUCUDE y Corporación Opción Legal, La sombra oscura, 382.
67. Romero, Paramilitares y autodefensas, 133.
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región68. De acuerdo al general Harold Bedoya, el peligro era que una potencia extranjera 
ocupara un territorio colombiano tan importante desde el punto de vista geoestratégico69.

Para vigilar los centros poblados y las plantaciones liberadas de la presencia guerrillera, 
las ACCU fundaron doce Convivir en varias zonas de Urabá. Los Servicios Comunitarios 
de Vigilancia y Seguridad Privada (Convivir) fueron una medida especial adoptada por el 
gobierno de César Gaviria mediante el Decreto 356 de 1994 del con el objetivo de incen-
tivar la creación de asociaciones privadas autorizadas para “prestar servicios de seguridad 
privada en modalidad fija, móvil y de escolta”70. En la práctica, estas cooperativas fueron 
muy rápidamente infiltradas por los paramilitares de las ACCU, que las utilizaron para 
“normalizar” su presencia en las regiones de conflicto, en particular en Urabá. La principal 
de estas cooperativas de seguridad era la Convivir Papagayo, cuya sede estaba ubicada en 
un terreno de Carepa cercano al cuartel de la Brigada XVII del Ejército. La normalización de 
la presencia paramilitar en Urabá formaba parte del llamado “Plan Retorno”, ideado por un 
gran grupo de empresarios bananeros e inversionistas enfocados en “recuperar el control 
político y del orden público en Urabá para responder a la crisis coyuntural que estaba 
afectando al mercado internacional”71. 

Por esta razón, el número de masacres disminuyó drásticamente hacia la primera mitad 
de 1998, cuando ya se había consolidado el dominio paramilitar en la región. A mediados 
de 1997, tras la conformación de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), los grupos 
paramilitares de las ACCU fueron reorganizados. Fredy Rendón Herrera, alias “El Alemán” fue 
nombrado comandante del Bloque Elmer Cárdenas, una estructura paramilitar que reemplazó 
a “Los Güelengues” con la tarea de controlar el norte de Urabá, el Urabá chocoano y la zona 
del Darién. Raúl Hasbún y su Frente Arlex Hurtado eran responsables de la zona entre Mutatá 
y Apartadó, mientras que Ever Veloza desempeñaba el cargo de comandante militar de Turbo.

La economía de guerra de las ACCU: el control del latifundio en Urabá

Un aspecto decisivo de la guerra en Urabá fue el control de las fuentes de financiación. 
En 1994, las ACCU eran una organización pequeña que no podía competir a nivel militar 
y financiero con el V Frente de las FARC-EP, beneficiado de las millonarias vacunas de los 
empresarios bananeros. Es suficiente tener en cuenta que, para poder financiar inicialmente 
a las ACCU, Carlos Castaño se vio obligado a vender parte del ganado que heredó de su 

68. Romero, Paramilitares y autodefensas, 129.
69. El Nuevo Siglo, 13 de abril, 1996, 11.
70. Presidencia de la República de Colombia, “Decreto 356 de 1994 (febrero 11). Por el cual se expide el 
Estatuto de Vigilancia y Seguridad Privada”, Diario Oficial no. 41.220, 11 de febrero de 1994, artículo 8, http://
www.secretariasenado.gov.co/senado/basedoc/decreto_0356_1994.html 
71. Romero, Paramilitares y autodefensas, 205.
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hermano Fidel72. La guerra de desgaste desatada por los paramilitares en Urabá tenía un 
objetivo claro: reactivar la economía bananera73 y someterla a sus propios fines militares 
y económicos. Según la Fundación Cultura Democrática (FUCUDE)74, el mayor número de 
asesinatos perpetrados en Urabá por las ACCU ocurrió en zonas rurales cercanas a las activi-
dades agroindustriales, lo que evidencia el verdadero propósito perseguido por los parami-
litares en la región. Al mismo tiempo, gracias a la intermediación de Raúl Hasbún, las ACCU 
establecieron una relación privilegiada con el gremio bananero de Urabá. Casi la totalidad 
de los bananeros fueron convencidos a interrumpir los pagos a la guerrilla y comenzaron a 
financiar los paramilitares. Por otro lado, tanto en los territorios del Frente Arlex Hurtado 
como en los del Bloque Elmer Cárdenas, los terratenientes empezaron a pagar 10 000 pesos 
por cada hectárea de tierra que poseían75. De acuerdo con la lista entregada por Hasbún 
a las autoridades76, 90 ganaderos y 140 bananeros de Urabá financiaron a las ACCU. Este 
sistema puede resumirse bajo el principio de “protección-extorsión” elaborado por Rocco 
Sciarrone77, ya que las empresas pagaban a los paramilitares para protegerse de atentados 
contra sus infraestructuras productivas o para obtener beneficios para sus negocios. 

Los datos recopilados por la Cámara de Comercio de Urabá78 y el Centro de Estudios 
Económicos Regionales79 indican que, a partir de la llegada de los grupos paramilitares a la 
región, se produjo una significativa expansión del latifundio bananero y de las exportaciones 
de esta fruta tropical en el período comprendido entre 1994 y 1997. El caso más emble-
mático es el de Chiquita Brands International, que entre 1997 y 2004 pagó 1,7 millones 
de dólares a las ACCU a través contratos de seguridad con la Convivir Punta de Piedra. 
La cuota de 3 centavos de dólar por cada caja de banano exportada se extendió a todas 
las multinacionales bananeras activas en Urabá y luego también en el departamento del 
Magdalena. Entre las más conocidas estaban Dole, Banacol, Uniban, Proban y Del Monte80.

Otro importante mecanismo de financiación fue el despojo de tierras. Como relató 
Salvatore Mancuso en sus versiones libres, esta estrategia de guerra “era una forma de 

72. Versión libre de Jesús Ignacio Roldan Pérez alias “Monoleche”, Unidad de Fiscalía para la Justicia y la Paz, 
Medellín, 11/09/2007.
73. Jurisdicción Especial para la Paz, “Audiencia Única de Aporte a la Verdad de Salvatore Mancuso”, Sesión 
1, Montería, 10/05/2023. 
74. FUCUDE y Corporación Opción Legal, La sombra oscura, 318.
75. Tribunal Superior de Medellín, Sala de Justicia y Paz, Postulado: Darío Enrique Vélez y otros, Radicado 
110016000253 2008 83241, 27/08/2014, Magistrado ponente Juan Guillermo Cárdenas Gómez, 162.
76. Fiscal 17 Delegada ante el Tribunal Superior de Fiscalías para la Justicia y la Paz, “Remisión Listado Bananeros-
Ganaderos mencionados por Raúl Emilio Hasbún Mendoza”, oficio no. 0528 F17UNFPJYPM, 21/03/2012.
77. Rocco Sciarrone, “Il capitale sociale della mafia. Relazioni esterne e controllo del territorio”, Quaderni di 
Sociologia 18 (1998): 56, https://doi.org/10.4000/qds.1476
78. Cámara de Comercio de Urabá, “Informe socioeconómico de 2016”, enero de 2017, 15, https://ccuraba.
org.co/site/wp-content/uploads/2017/03/INFORME-SOCIOECONOMICO-2016.pdf 
79. Bonet-Morón, “Las exportaciones colombianas”, 57.
80. Tribunal Superior de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Postulado: Everth Veloza García, 300.
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invertir en el área que liberábamos de la guerrilla porque comprábamos tierras para reven-
derlas poco después, garantizándonos un margen de ganancia”81. El caso más emblemático 
es el de las Tulapas, un predio compuesto por 58 veredas distribuidas entre los municipios 
de Turbo, San Pedro de Urabá y Necoclí que fue ocupado por los paramilitares de Rodrigo 
Doble Cero en 1995. La población fue obligada a abandonar la zona y Vicente Castaño 
ofreció esas tierras al Fondo Ganadero de Córdoba, que buscaba terrenos a bajo precio para 
un gran proyecto ganadero. En seguida, los paramilitares ayudaron a la Junta Directiva del 
Fondo a comprar 3000 hectáreas a los campesinos desplazados, imponiendo un precio de 
venta inferior a 350 000 pesos por hectárea82. Según las declaraciones de Hasbún, apode-
rarse de tierras pertenecientes a personas sospechosas de ser cercanas a la guerrilla era el 
“botín de guerra” de algunos comandantes paramilitares83. Esta práctica respondía tanto 
a los intereses de ciertos miembros de la Casa Castaño como de algunos grandes grupos 
empresariales que buscaban desarrollar ciertas actividades económicas en la región. Ambos 
estaban seguros de que el precio de la tierra en este territorio particular del departamento 
de Antioquia se revalorizaría en los años siguientes. Como admitió Ever Veloza, “Vicente 
Castaño decía que tener un metro de tierra en Urabá era mejor que tener una mina de 
oro”84. Esta concepción formaba parte de la visión geopolítica de Vicente Castaño sobre 
el Urabá porque él quería “mejorar la seguridad de la región para permitir que los ricos 
volvieran a invertir en este territorio”85.

Una de las actividades económicas que los paramilitares, en alianza con los empresarios, 
querían desarrollar era el cultivo de palma africana. Por cuenta de la caída internacional del 
precio del banano, Vicente Castaño estaba convencido que ese sector se convertiría en una 
industria fundamental en Urabá tras el fin del conflicto armado. Además, este comandante 
paramilitar pensaba que podría presionar el gobierno colombiano para abrir el Tapón del 
Darién y completar la carretera panamericana86. De esta manera, las hectáreas que los Castaño 
adquirieron en la región aumentarían exponencialmente su valor. El mejor lugar para desarro-
llar la economía palmera era la cuenca del rio Atrato, entre el Urabá chocoano y el Darién. En 
1997, el Frente Arlex Hurtado incursionó en la zona de Belén de Bajirá mientras que el Bloque 
Elmer Cárdenas ayudó al Ejército a ocupar la ciudad de Riosucio y los territorios ribereños 

81. Unidad Nacional para la Justicia y la Paz, “Diligencia de Versión Libre rendida por el Postulado Salvatore Mancuso”, 
17 de mayo de 2007, a partir del minuto 10:00, la cual fue allegada al expediente el 25 de septiembre de 2013.
82. Fiscalía 55 Especializada, “Resolución de acusación en contra de Carlos Sotomayor y otros”, Radicado 
0037, 03/02/2015, 100.
83. Dirección de Fiscalía Nacional Especializada de Justicia Transicional, “Resolución Interlocutoria no. 002”, 75.
84. Tribunal Superior de Bogotá, Postulado: Everth Veloza García, 227.
85. Fiscalía General de la Nación de Colombia, “La Macrocriminalidad Bloque Casa Castaño o Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá”, expediente no.110016000253-2006-82611 en contra de Jesús Ignacio 
Roldán Pérez, 2014, 83.
86. Juzgado 5.o Penal del Circuito Especializado de Medellín, “En contra de Luis Fernando Zea Medina y 
Héctor Duque Echeverry”, 2013.
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del Atrato. La Operación Génesis de la Brigada XVII y la incursión de los paramilitares de “El 
Alemán” obligaron a más de 10 000 personas a desplazarse, abandonando sus casas y tierras. 
Un estudio encargado por la Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento 
(CODHES)87 calcula que alrededor del 65 % de los desplazados del Bajo Atrato eran pequeños 
propietarios de tierras. De esta manera, los administradores de las fincas de Vicente Castaño, 
alias “Cepillo” y “Napo”, se encargaron de comprar aproximadamente 3406 hectáreas a precios 
muy bajos, lo que permitió llevar a cabo el proyecto palmero. Como estos terrenos tenían el 
estatus de consejos comunitarios, los paramilitares contaron con la ayuda de un funcionario 
corrupto del Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder) para apropiarse de las tierras, 
a pesar de que no podían ser vendidas ni compradas legalmente88.

Por esta razón, la Fiscalía describió al Bloque Elmer Cárdenas como “el agente facilitador 
del desarrollo agroindustrial de la palma africana en el Bajo Atrato” porque “introdujo en 
este territorio lógicas del mercado internacional”89. Incluso se importaron campesinos de 
Córdoba para trabajar en las nuevas plantaciones de la Casa Castaño. Al mismo tiempo, 
Vicente hizo un acuerdo con tres grandes empresarios palmeros del Magdalena, quienes 
se comprometieron a financiar el proyecto a cambio de una parte de las plantaciones. Para 
beneficiarse de los incentivos estatales del Fondo de Fomento Palmero, Vicente Castaño y 
alias “Don Berna” crearon dos empresas que se convirtieron en propietarias de las planta-
ciones creadas por las ACCU en el Bajo Atrato. Así nació la empresa Urapalma, controlada 
por Vicente Castaño, Palmas S. A. (vinculada a “Don Berna”) y Palmadó S. A. (entre cuyos 
socios estaba Raúl Hasbún). Además de las empresas paramilitares, “El Alemán” afirma que, 

Quienes invirtieron a la sombra del proyecto paramilitar que lideraba el señor Castaño 
en palma, son quienes contribuían con las autodefensas, fuera la industria bananera, 
un gran número de ganaderos importantes, digamos que ellos al aportar para la guerra 
pues les daba como cierto derecho también.90

A partir de ese momento, se registró en Colombia un crecimiento de las plantaciones 
de palma en las principales áreas de influencia de los grupos paramilitares91. El control 
del latifundio en Urabá no solo fue un medio para financiar la organización, sino también 
para controlar los principales sectores económicos de la región. Todo esto permitió a los 

87. FUCUDE y Corporación Opción Legal, La sombra oscura, 390.
88. FUCUDE y Corporación Opción Legal, La sombra oscura, 390.
89. Fiscalía General de la Nación, “Informe sobre la expansión Casa Castaño y anexos”, expediente 
no.110016000253-2006-82611 en contra de Jesús Ignacio Roldán Pérez, 2014, 46.
90. Juzgado 5.o Penal del Circuito Especializado de Medellín, “En contra de Luis Fernando Zea Medina y 
Héctor Duque Echeverry”, 2013, 190.
91. Federación Nacional de Cultivadores de Palma de Aceite (Fedepalma), “Informe de Gestión Fedepalma 
2009”, 2009, 24, https://publicaciones.fedepalma.org/index.php/labfedepalma/article/view/13808/13515 
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paramilitares extender su poder regulador incluso en las relaciones sociales. El mismo Hasbún 
admitió haber activado un programa llamado “trabajadores bananeros” con el fin de monito-
rear las actividades laborales y la orientación política de la mayor parte de los empleados de 
las plantaciones92. A través la infiltración en las juntas de acción comunal, este tipo de control 
se extendió a todos los aspectos de la vida social de las comunidades de Urabá. Establecido 
este nuevo orden social, político y económico impuesto por las ACCU, se conformó en Urabá 
una condición de “ciudadanía autoritaria”93, es decir, una sociedad que no tiene la fuerza para 
oponerse a una organización paraestatal que utiliza la violencia para gobernar un territorio94.

Conclusiones

El presente artículo fue una contribución original a los estudios histórico-políticos sobre el 
proceso de consolidación del paramilitarismo en la región de Urabá. Bajo este mismo perfil, 
el texto se plantea también como una posible base teórica para sintetizar las causas histó-
ricas, sociales y militares que hicieron posible la conquista de Urabá por parte de la Casa 
Castaño entre 1994 y 1997. Por eso, se recorrió la historia de la conquista paramilitar del 
Urabá antioqueño, partiendo de la hipótesis de que este caso constituyó el primer ejemplo 
de triunfo militar del paramilitarismo sobre la guerrilla, permitiendo a las ACCU consolidar 
un nuevo modelo de dominio territorial basado en el control social. La reconstrucción 
histórica presentada permitió identificar y analizar dos factores fundamentales en la derrota 
militar de la insurgencia en Urabá: por un lado, la eliminación de la red clandestina de 
colaboradores de las FARC-EP; y por otro, la incorporación a las ACCU de un numeroso 
contingente de excombatientes del EPL, lo cual dotó la Casa Castaño de una estructura 
militar eficaz para enfrentar directamente a la guerrilla. A estos elementos se sumó un 
tercer factor decisivo: el respaldo financiero del gremio bananero, interesado en utilizar la 
violencia paramilitar para expandir sus negocios y eliminar la organización sindical en las 
bananeras de Urabá.

La derrota militar de la guerrilla y la erradicación de los movimientos sociales constitu-
yeron la condición necesaria para la imposición de un nuevo orden armado por parte de las 
ACCU. La fachada legal de esta organización fue las Convivir, mediante las cuales se logró 
“normalizar” la presencia paramilitar en la región y fortalecer su alianza estratégica con el 
empresariado bananero. Estos elementos respaldan la hipótesis central del artículo: el caso 

92. Dirección de Fiscalía Especializada contra Violaciones a los Derechos Humanos, “Resolución de acusación 
en contra de Reinaldo Elías Escobar de la Hoz”, 224.
93. Doug McAdam, Sidney Tarrow y Charles Tilly, Dynamics of Contention (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2001), 20.
94. Romero, Paramilitares y autodefensas, 100.
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de Urabá representa un hito clave en la evolución del paramilitarismo colombiano, ya que 
permitió a los grupos armados combinar una estrategia de control militar del territorio con 
una lógica de reorganización social y económica de carácter autoritario. La “toma” paramilitar 
de Urabá no solo implicó la derrota de la guerrilla a nivel local, sino también la consolidación 
de una economía del crimen que articuló actores armados, empresariales y políticos en torno 
al control del negocio del banano, la tierra y la población. La concentración de la propiedad 
de la tierra en manos de empresarios afines a la ideología de las ACCU y la expansión de la 
agroindustria de la palma africana en el Urabá chocoano fueron las principales expresiones 
de esta nueva estrategia de guerra, cuyo objetivo era ejercer un control no solo militar, sino 
fundamentalmente social sobre la población. Este componente innovador caracterizó el 
modelo paramilitar emergente impulsado por la Casa Castaño en Urabá.
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Resumen | recurrir a la figura política y heroica de Simón Bolívar no es una acción exclusiva de 
las izquierdas latinoamericanas en los dos primeros decenios del siglo XXI. Este uso público del 
pasado ha sido recurrente desde finales del siglo XIX y en distintas etapas del XX. Este artículo 
analizó el uso de la historia política dado a la figura y las ideas del Libertador en el sesqui-
centenario de su muerte (1980). Para ello, se identificaron y explicaron los actos oficiales más 
representativos realizados en Santa Marta durante la gestión presidencial de Julio César Turbay 
Ayala (1978-1982). Hasta ahora el evento no fue analizado por la historiografía colombiana. 
Por eso, esta investigación se fundamentó teóricamente en los usos públicos de la historia, y 
en formulaciones sobre el estudio de las conmemoraciones, particularmente, sobre el culto a 
los héroes para determinar qué significado le fue asignado a dicha conmemoración. De esta 
manera, se reconoció en los discursos gubernativos más representativos la legitimación de prác-
ticas políticas de ese presente, teniendo en cuenta que tal evocación coincidió con importantes 
conflictos políticos y territoriales en Suramérica. Así, un conjunto de fuentes historiográficas y 
hemerográficas sustentaron la indagación para concluir que el llamado a la integración conti-
nental por encima de los conflictos regionales se constituyó en el centro de la conmemoración.

Palabras clave | Simón Bolívar; usos del pasado; conmemoraciones; Julio César Turbay 
Ayala; Colombia; siglo XX. 
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Political Uses of Continental Integrationism: The Sesquicentennial of Simón Bolívar’s 
Death, Santa Marta, Colombia (1980)

Abstract | Invoking the political and heroic figure of Simón Bolívar is not an action exclusive to 
Latin American left-wing movements in the first two decades of the 21st century. This public use 
of the past has been recurrent since the late 19th century and throughout various stages of the 
20th century. This article analyzed the use of political history surrounding the figure and ideas of 
the Liberator during the sesquicentennial of his death (1980). To do so, the most representative 
official events held in Santa Marta during the presidential term of Julio César Turbay Ayala (1978-
1982) were identified and explained. Until now, this event had not been examined by Colombian 
historiography. Therefore, this research was theoretically grounded in the public uses of history 
and in formulations on the study of commemorations, particularly the cult of heroes, to determine 
the meaning assigned to this commemoration. In this way, the most representative government 
discourses were found to legitimize the political practices of that time, considering that this evoca-
tion coincided with significant political and territorial conflicts in South America. Thus, a set of 
historiographic and newspaper sources supported the investigation, concluding that the call for 
continental integration above regional conflicts became the centerpiece of the commemoration.

Keywords | Simón Bolívar; uses of the past; commemorations; Julio César Turbay Ayala; 
Colombia; siglo XX.

Usos Políticos do Integracionismo Continental: O Sesquicentenário da Morte de Simón 
Bolívar, Santa Marta, Colômbia (1980)

Resumo | recorrer à figura política e heroica de Simón Bolívar não é uma ação exclusiva das 
esquerdas latino-americanas nas duas primeiras décadas do século XXI. Esse uso público do passado 
tem sido recorrente desde o final do século XIX e em diferentes etapas do século XX. Este artigo 
analisou o uso da história política dado à figura e às ideias do Libertador no sesquicentenário de 
sua morte (1980). Para isso, identificaram-se e explicaram-se os atos oficiais mais representativos 
realizados em Santa Marta durante a gestão presidencial de Julio César Turbay Ayala (1978-1982). 
Até agora, o evento não havia sido analisado pela historiografia colombiana. Por isso, esta pesquisa 
fundamentou-se teoricamente nos usos públicos da história e em formulações sobre o estudo 
das comemorações, particularmente sobre o culto aos heróis, para determinar qual significado foi 
atribuído a essa comemoração. Dessa forma, reconheceu-se nos discursos governamentais mais 
representativos a legitimação de práticas políticas daquele presente, considerando que tal evocação 
coincidiu com importantes conflitos políticos e territoriais na América do Sul. Assim, um conjunto 
de fontes historiográficas e hemerográficas sustentou a investigação, concluindo-se que o chamado 
à integração continental acima dos conflitos regionais constituiu-se no centro da comemoração.

Palavras-chave | Simón Bolívar; usos do pasado; comemorações; Julio César Turbay Ayala; 
Colombia; século XX.
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Introducción

En 1969 el historiador Germán Carrera-Damas definió por culto a Bolívar “la compleja formación 
histórico-ideológica que ha permitido proyectar los valores derivados de la figura del Héroe 
sobre todos los aspectos de la vida de un pueblo”1. Simón Bolívar (1783-1830) ha sido objeto 
de disímiles interpretaciones historiográficas. El proceso de heroización del personaje durante 
doscientos años ha producido un conjunto polémico y heterogéneo de contenidos que es la base 
de pugnas interpretativas, cruzadas por momentos e intencionalidades políticas, casi siempre 
enlazadas, “que definieron, tanto desde Venezuela hacia el exterior como desde el exterior hacia 
Venezuela, la imagen imperante del personaje”2. Héroe romántico por antonomasia —considerado 
iniciador del panamericanismo y amparador del ideario liberal— durante el período de la Guerra 
Fría, se lo compiten los bloques ideológicos siendo “campeón de la libertad para unos, precursor 
del antiimperialismo y de la guerra revolucionaria para otros”3. Al prócer lo han convertido en un 
Bolívar de izquierdas y de derechas4, así como en un héroe para diversas causas5.

De tal forma, es posible afirmar que los usos públicos de la figura de Bolívar y de sus 
reliquias no son exclusivos de los gobernantes venezolanos. Mandatarios del continente y 
políticos en general, de diversas ideologías, han manipulado sus ideas, imagen y legados con 
variados fines hasta descontextualizarlas, desfigurarlas y desvirtuarlas. Ejemplo de ello fue el 
performance del 7 de agosto del 2022 cuando el recién electo presidente Gustavo Petro —primer 
mandatario de Colombia identificado con la izquierda— solicitó a las fuerzas militares trasladar 
la espada del héroe desde el Palacio de Nariño a la Plaza de Bolívar para que esta acompañara 
el recorrido hacia la investidura presidencial y permaneciera sobre la tarima durante el acto:

Esta espada tiene tanta historia que hoy sumará una más, de por qué se demoró en 
llegar a esta plaza […] quiero que nunca más esté encerrada, que nunca más esté rete-
nida, que nunca más esté envainada, que sea del pueblo […] es la espada del pueblo 
[…] quizás se vuelva un hecho protocolario simbólico que los acompañe siempre […] 
la espada libertaria de Bolívar.6

1. Germán Carrera-Damas, El Culto a Bolívar. Esbozo para un estudio de la historia de las ideas en Venezuela (Caracas: 
Instituto de Antropología e Historia, Universidad Central de Venezuela, 1969), 21. 
2. Nikita Harwich-Vallenilla, “Un héroe para todas las causas: Bolívar en la historiografía”, Iberoamericana, no. 
10 (2003): 7.
3. Harwich-Vallenilla, “Un héroe para”, 7. 
4. Inés Quintero, “Bolívar de izquierda-Bolívar de derecha”, Historia Caribe 2, no. 7 (2002): 77-91, https://
revistas.uniatlantico.edu.co/index.php/Historia_Caribe/article/view/192 
5. Harwich-Vallenilla, “Un héroe para”, 7. 
6. “Petro presidente: el inesperado protagonismo de la espada de Bolívar, objeto de la primera orden de 
Petro como mandatario de Colombia”, BBC Mundo, 7 de agosto de 2022, https://www.bbc.com/mundo/
noticias-america-latina-62460452; Vicente Coll y Salud Hernández Mora, “Gustavo Petro exhibe sin avisar 
la espada de Simón Bolívar y el Rey no se levanta”, El Mundo, 8 de agosto de 2022, https://www.elmundo.es/
espana/2022/08/08/62f132aee4d4d894678b45c4.html

https://revistas.uniatlantico.edu.co/index.php/Historia_Caribe/article/view/192
https://revistas.uniatlantico.edu.co/index.php/Historia_Caribe/article/view/192
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-62460452
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-62460452
https://www.elmundo.es/espana/2022/08/08/62f132aee4d4d894678b45c4.html
https://www.elmundo.es/espana/2022/08/08/62f132aee4d4d894678b45c4.html
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¿Es este mandatario el único que ha usado políticamente al héroe?7 ¿Solo la izquierda 
colombiana ha manipulado las ideas del Libertador?8 ¿No lo hicieron en su momento lo 
mismo Gustavo Rojas Pinilla, Carlos Andrés Pérez que Fidel Castro? Como es sabido, a  
lo largo de la historia de América Latina el pretérito y la memoria han sido dotados de 
significados que fueron conferidos en el pasado, pero también en el presente, y de acuerdo 
con las demandas y prácticas de la sociedad. Uso político del pasado que implica una 
reflexión crítica de la historia del tiempo presente como operación historiográfica produc-
tora de imágenes sociales del pasado9 y de la historia pública, término acuñado en los años 
ochenta del siglo pasado para llamar la atención sobre las disputas políticas de la historia 
en el presente, especialmente, entre actores que ejercen poder y memoria social, y que 
conlleva a que la operación historiográfica nunca termine de constituirse10.

De esta manera, interesa estudiar aquí el uso que se le dio a las ideas de Simón Bolívar 
en el sesquicentenario de su fallecimiento en 1980 como eje focal de las solemnidades 
tradicionales, particularmente, en los eventos celebratorios y en el análisis de los discursos 
oficiales de la administración presidencial de Julio César Turbay Ayala. No está demás 
señalar que respecto al análisis de este tipo de conmemoraciones rituales en Colombia, 
Sebastián Vargas Álvarez advierte que faltan nuevas investigaciones, especialmente, durante 
la segunda mitad del siglo XX y más aún en los años ochenta y noventa de esta centuria11.

Entre las preguntas que propone responder el presente escrito están: ¿cómo fue la 
celebración del sesquicentenario de la muerte del Libertador en Santa Marta? ¿Qué usos 
le asignaron los políticos colombianos a la conmemoración? ¿Qué ideas se plantearon en 
los más destacados discursos recordatorios? Un conjunto de fuentes —especialmente de la 
memoria oficial publicada para recordar lo dicho y realizado— y hemerográficas sustentaron 
la indagación. El artículo se fundamenta teóricamente sobre los usos públicos de la historia, 
formulaciones sobre el estudio de las conmemoraciones, fiestas patrias y el culto a los 
héroes12. Demostrar los usos políticos del pasado en el marco de la efeméride es el obje-

7. En la marcha del 1 de mayo del 2025 Petro volvió usar la espada de Bolívar. A pesar de ello pareciera no 
existir en la historia reciente un mayor animo celebratorio de la memoria de Bolívar como Libertador, más 
allá de la retórica ocasional, pues no se han nombrado comisiones para evocar eventos trascendentales de la 
Independencia y no se han logrado mayores avances en la comisión para la enseñanza de la historia. 
8. José-Abelardo Díaz-Jaramillo, “La Independencia y los héroes en los discursos de la izquierda colombiana: 
reivindicaciones, adaptaciones y lecturas disidentes”, Revista Colombiana de Educación, no. 59 (2010): 229-246, 
https://doi.org/10.17227/01203916.605 
9. Michel de Certeau, La escritura de la historia (Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 1999), 67-188.
10. Nicola Gallerano, “Historia y uso público de la historia”, Pasajes: Revista de pensamiento contemporáneo, no. 24 
(2007): 87-97, http://hdl.handle.net/10550/46215 
11. Sebastián Vargas-Álvarez, “La investigación sobre las conmemoraciones rituales en Colombia (siglos XIX-XXI): 
balance historiográfico”, Anos 90 22, no. 42 (2015): 223, https://doi.org/10.22456/1983-201X.52107
12. Carlos Forcadell et al. eds., Introducción a Usos de la historia y políticas de la memoria (Zaragoza: Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2004), 8; Gonzalo Pasamar, “El uso público de la historia, un dominio entre la 
urgencia y el desconcierto”, en Usos de la historia, 16. 

https://doi.org/10.17227/01203916.605
http://hdl.handle.net/10550/46215
https://doi.org/10.22456/1983-201X.52107
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tivo de la investigación para establecer a futuro, contrastes y comparaciones que permitan 
explicar la perspectiva de las ideas que se producen alrededor de la figura del Libertador 
como el héroe latinoamericano que supera la brecha de lo nacional13.

¿Rechazo a los héroes patrios?

En las últimas dos décadas se ha insistido en América Latina desde espacios académicos 
y políticos, que los usos de la figura del Libertador por parte de la Revolución bolivariana 
venezolana han sido los de mayor expansión en la historia de la región14. ¿Pero realmente 
eso es así? ¿No hubo otros contextos de mayor utilización? ¿Es solo el proyecto encabe-
zado desde 1999 por el militar Hugo Chávez —continuado por el civil Nicolás Maduro— el 
que único que manipuló la figura histórica del héroe en el espacio público y con fines de 
beneficio para su propuesta y modelo de país? ¿El culto al prócer no es producto de un 
continuo histórico arraigado en la conciencia venezolana y de algunos países de Latino-
américa, principalmente los denominados bolivarianos?

En 2002 Inés Quintero expuso que en Colombia y Venezuela se utilizó el ideario del 
héroe con fines políticos durante los siglos XIX y XX. Planteó que en ambos países el manejo 
se ha hecho con la finalidad de convertirlo en un teórico de la derecha o asemejarlo al 
ideario revolucionario de la izquierda. Según Quintero, Bolívar fue ofrecido por la derecha 
como autoritario, dictatorial, además de mostrar profundas reservas hacia la igualdad y la 
democracia, mientras la izquierda lo valoró como un demócrata, defensor de la igualdad, 
integracionista y antimperialista. Indica también Quintero que las dos posturas trazan un 
mismo proceder arbitrario y manipulador de las ideas del caraqueño al desconocer las 
particularidades históricas y las condiciones específicas de las dos primeras décadas del 
siglo decimonónico, época en la que vivió y actuó. Utilización que incluso se enmarcó en 
el debate y enfrentamiento entre Colombia y Venezuela15, específicamente, en el contexto 
de los planteamientos de Hugo Chávez Frías y de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), que para entonces usaban anacrónicamente la 
figura y los ideales del héroe como bandera política. Según Inés Quintero, la novedad era el 
uso de Bolívar en la querella pública.

13. También está en curso una investigación sobre el sesquicentenario en el caso venezolano para un futuro 
estudio comparativo. 
14. Elías Pino, El divino Bolívar. Ensayo sobre una religión republicana (Madrid: Los Libros de la Catarata, 2004); Ana 
Torres, La herencia de la tribu. Del mito de la Independencia a la Revolución Bolivariana (Caracas: Alfa, 2009); Carlos 
Malamud, El sueño de Bolívar y la manipulación bolivariana. Falsificación de la historia e integración regional en América 
Latina. Arando en el mar, sembrando en el viento (Madrid: Alianza, 2021).
15. Quintero, “Bolívar de izquierda”, 77 y 81.
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Por su parte, Jorge Orlando Melo expresó en 2008, que, en Colombia, hasta donde 
pudo verificarlo, ningún historiador intentó analizar detenidamente cómo las élites fueron 
construyendo la imagen histórica de Bolívar ni su invocación en controversias y conflictos 
del país. Justamente lo que sí realizó Germán Carrera Damas en el ámbito académico vene-
zolano16. Melo planteó que el valor simbólico del caraqueño en Colombia era menor que en 
su tierra natal, aunque lo consideraba significativo, pues se encontraba presente en calles, 
municipios, plazas y en la estatuaria conmemorativa, a pesar de ello creía que:

No existe en Colombia un culto establecido al Libertador. Apenas en algunos momentos 
se trató de convertirlo en ejemplo de dedicación al bien común, en ícono al que se 
rinde reverencia o de invocar el pensamiento bolivariano como guía y orientador de la 
vida nacional. Estos esfuerzos no lograron crear un culto continuo, y solamente se han 
mantenido, como capillas en las que se ofician ritos más retóricos que significativos, 
algunas Sociedades Bolivarianas. Ni siquiera los centenarios de su nacimiento y su 
muerte produjeron celebraciones fastuosas o masivas, […] hoy fuera de la guerrilla y de 
los sectores que le dan respaldo, es difícil encontrar en Colombia un bolivarismo activo, 
y quizás un efecto de la ocupación del pensamiento de Bolívar por la guerrilla y por 
movimientos políticos que lo miran con algo de simpatía ha sido la salida silenciosa y sin 
muchas polémicas de otros sectores de opinión de la ciudadela bolivariana.17

¿No ha existido un culto oficial ni continuo a Bolívar en Colombia? ¿Desde cuándo la guer-
rilla acaparó las ideas y la figura del prócer? ¿Cuáles fueron esos sectores que se alejaron del 
bolivarianismo? Para Melo tampoco existe una devoción popular al Libertador “que convierta 

16. Aunque Carrera Damas no fue el único interesado por el tema, sí ha sido el investigador más persistente 
en examinarlo. Ver, entre otros: Germán Carrera-Damas, “Los ingenuos patricios del 19 de abril y el 
testimonio de Bolívar”, en Crítica Histórica. Artículos y Ensayos (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 
1960), 47-54; “Bolívar: el hombre y su culto”, en Jornadas de historia crítica. La evasora personalidad de Juan Vicente 
Gómez (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1983), 75-92; “Bolívar y el presente latinoamericano: el 
rescate de Bolívar”, en Venezuela: proyecto nacional y poder social (Mérida: Universidad de Los Andes, 2006), 
243-269; “Del heroísmo como posibilidad al héroe nacional-padre de la Patria”, en La Construcción del héroe en 
España y México (1789-1847), eds. Manuel Chust y Víctor Mínguez (Valencia: Universitat de Valéncia, 2003), 
31-48; El Bolivarianismo-Militarismo: una ideología de reemplazo (Caracas: Alfa, 2011); Anatólio Medeiros-Arce 
y Losandro Antonio-Tedeschi, “El culto a Bolívar y la historiografía venezolana: talla con el historiador 
Germán Carrera Damas”, História da Historiografia 8, no. 19 (2015): 200-211, https://doi.org/10.15848/
hh.v0i19.965; “El Culto a Bolívar”, conferencia presentada en la Biblioteca Central de la Universidad 
Central de Venezuela, Caracas, 1 de junio de 2018, http://www.ucv.ve/organizacion/vrac/gerencia-de-
conocimiento-e-informacion/gestion-del-sistema-de-informacion-cientifica-humanistica-y-tecnologica-sicht/
detalle-eventos-sicht.html?tx_cal_controller%5Bview%5D=event&tx_cal_controller%5Btype%5D=tx_cal_
phpicalendar&tx_cal_controller%5Buid%5D=2160&tx_cal_controller%5Blastview%5D=view-
list%7Cpage_id-1810&tx_cal_controller%5Byear%5D=2018&tx_cal_controller%5Bmonth%5D=06&tx_cal_
controller%5Bday%5D=01&cHash=e3f1583b51c1c6f9f63e29b2647bc686
17. Jorge-Orlando Melo, “Bolívar en Colombia: las transformaciones de su imagen”, Boletín de la Academia 
Nacional de la Historia, no. 363 (2008): 8. 

https://doi.org/10.15848/hh.v0i19.965
https://doi.org/10.15848/hh.v0i19.965
http://www.ucv.ve/organizacion/vrac/gerencia-de-conocimiento-e-informacion/gestion-del-sistema-de-informacion-cientifica-humanistica-y-tecnologica-sicht/detalle-eventos-sicht.html?tx_cal_controller%5Bview%5D=event&tx_cal_controller%5Btype%5D=tx_cal_phpicalendar&tx_cal_controller%5Buid%5D=2160&tx_cal_controller%5Blastview%5D=view-list%7Cpage_id-1810&tx_cal_controller%5Byear%5D=2018&tx_cal_controller%5Bmonth%5D=06&tx_cal_controller%5Bday%5D=01&cHash=e3f1583b51c1c6f9f63e29b2647bc686
http://www.ucv.ve/organizacion/vrac/gerencia-de-conocimiento-e-informacion/gestion-del-sistema-de-informacion-cientifica-humanistica-y-tecnologica-sicht/detalle-eventos-sicht.html?tx_cal_controller%5Bview%5D=event&tx_cal_controller%5Btype%5D=tx_cal_phpicalendar&tx_cal_controller%5Buid%5D=2160&tx_cal_controller%5Blastview%5D=view-list%7Cpage_id-1810&tx_cal_controller%5Byear%5D=2018&tx_cal_controller%5Bmonth%5D=06&tx_cal_controller%5Bday%5D=01&cHash=e3f1583b51c1c6f9f63e29b2647bc686
http://www.ucv.ve/organizacion/vrac/gerencia-de-conocimiento-e-informacion/gestion-del-sistema-de-informacion-cientifica-humanistica-y-tecnologica-sicht/detalle-eventos-sicht.html?tx_cal_controller%5Bview%5D=event&tx_cal_controller%5Btype%5D=tx_cal_phpicalendar&tx_cal_controller%5Buid%5D=2160&tx_cal_controller%5Blastview%5D=view-list%7Cpage_id-1810&tx_cal_controller%5Byear%5D=2018&tx_cal_controller%5Bmonth%5D=06&tx_cal_controller%5Bday%5D=01&cHash=e3f1583b51c1c6f9f63e29b2647bc686
http://www.ucv.ve/organizacion/vrac/gerencia-de-conocimiento-e-informacion/gestion-del-sistema-de-informacion-cientifica-humanistica-y-tecnologica-sicht/detalle-eventos-sicht.html?tx_cal_controller%5Bview%5D=event&tx_cal_controller%5Btype%5D=tx_cal_phpicalendar&tx_cal_controller%5Buid%5D=2160&tx_cal_controller%5Blastview%5D=view-list%7Cpage_id-1810&tx_cal_controller%5Byear%5D=2018&tx_cal_controller%5Bmonth%5D=06&tx_cal_controller%5Bday%5D=01&cHash=e3f1583b51c1c6f9f63e29b2647bc686
http://www.ucv.ve/organizacion/vrac/gerencia-de-conocimiento-e-informacion/gestion-del-sistema-de-informacion-cientifica-humanistica-y-tecnologica-sicht/detalle-eventos-sicht.html?tx_cal_controller%5Bview%5D=event&tx_cal_controller%5Btype%5D=tx_cal_phpicalendar&tx_cal_controller%5Buid%5D=2160&tx_cal_controller%5Blastview%5D=view-list%7Cpage_id-1810&tx_cal_controller%5Byear%5D=2018&tx_cal_controller%5Bmonth%5D=06&tx_cal_controller%5Bday%5D=01&cHash=e3f1583b51c1c6f9f63e29b2647bc686
http://www.ucv.ve/organizacion/vrac/gerencia-de-conocimiento-e-informacion/gestion-del-sistema-de-informacion-cientifica-humanistica-y-tecnologica-sicht/detalle-eventos-sicht.html?tx_cal_controller%5Bview%5D=event&tx_cal_controller%5Btype%5D=tx_cal_phpicalendar&tx_cal_controller%5Buid%5D=2160&tx_cal_controller%5Blastview%5D=view-list%7Cpage_id-1810&tx_cal_controller%5Byear%5D=2018&tx_cal_controller%5Bmonth%5D=06&tx_cal_controller%5Bday%5D=01&cHash=e3f1583b51c1c6f9f63e29b2647bc686
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su invocación en una ventaja política evidente. El retorno de la democracia en 1957 dejó al 
bolivarismo oficial en posición marginal, en particular ante todo bajo la forma de una cátedra 
bolivariana obligatoria en el sistema escolar”18. Pareciera que esta última lectura tajante no 
es la más acertada para el caso de Colombia, tal como se mostrará más adelante. Igualmente, 
George Lomné manifestó que en Colombia no se había adherido a la figura heroica de Bolívar 
porque al entrar en cierta edad historiográfica profesional, precisamente, se desacralizó a 
este19. ¿Qué causas produjeron ese rechazo? ¿Es un proceso paralelo en las élites políticas y 
en la sociedad en general? ¿Se debió a las tensas relaciones diplomáticas de Chávez y Maduro 
con los diversos mandatarios colombianos en el presente siglo? 

Pero el desapego no es solo hacia el Libertador. Según las recientes explicaciones de Isidro 
Vanegas-Useche, en Colombia nunca se sacralizó a los héroes, es decir, no se ha investido 
con los atributos sagrados o divinos a ningún personaje, líder o individuo. Vanegas-Useche 
se preguntó: ¿de qué modo fue forjado el panteón nacional? ¿Si los actuales héroes patrios 
deben ser borrados de la narrativa nacional? ¿Si deben ser sustituidos por otros héroes más 
encomiables o menos censurables? y ¿Qué relevancia tiene el heroísmo para la vida en común 
de una sociedad?20. el historiador llamó la atención sobre el desafecto actual por los héroes, 
que ejemplificaba con el derribo de la estatua de Francisco de Paula Santander en mayo del 
2021 en Popayán. Hecho que lo que llevó a preguntarse: ¿qué hacer con los héroes patrios? 
¿Abolir el panteón heroico o crear uno nuevo? Argumentó también que las sociedades no 
podían vivir sin hitos, referentes o héroes “que simbolicen aquellos ideales por los cuales 
vale la pena estar viviendo colectivamente”. Además, señaló que algunos consideran perti-
nente crear unos héroes sustitutivos, y recordaba varios casos: lo realizado por Indalecio 
Liévano Aguirre quien se esforzó por convertir a un personaje desconocido como José María 
Carbonell en un superhombre; la creación de la heroína Simona Amaya en Boyacá o el intento 
de exaltación de Agustín Agualongo como un nuevo ídolo patrio. Igualmente, Vanegas-Useche 
advirtió en que en Colombia se ha tratado de manera irreverente o iconoclasta la estatuaria 
de Bolívar a quien lo pintan o visten. Por último, insistía en considerar que, ante todo lo 
expresado, en Colombia no es posible hablar de sacralización o desacralización a la figura del 
héroe, porque no ha habido ni lo uno ni lo otro21.

¿Es una circunstancia novedosa esa actitud actual de los colombianos para con sus 
referentes identitarios? ¿Existen sectores sociales que consideren importantes a las figuras 
heroicas? ¿Ha desaparecido el culto nacionalista oficial en torno a los héroes? ¿Cuál ha sido 
la aceptación del público colombiano de la serie Bolívar producida por Caracol Televisión 

18. Melo, “Bolívar en Colombia”, 37. 
19. George Lomné, “‘¿Será Bolívar un héroe?’ De Colombia a Chile, el derrotero azaroso de la figura augustea 
del Libertador (1813-1842)”, Mélanges de la Casa de Velázquez, no. 46-2 (2016): 98, http://doi.org/10.4000/mcv.7084
20. Isidro Vanegas Useche en CanalAGNColombia, “Cátedra AGN: ¿Desacralizar los héroes patrios?”, Video de 
YouTube. 25 de julio de 2024, https://www.youtube.com/watch?v=1voJtKHJq18&ab_channel=CanalAGNColombia
21. CanalAGNColombia, “Cátedra AGN: ¿Desacralizar los héroes patrios?”, 01:11:04.

http://doi.org/10.4000/mcv.7084
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y disponible en Netflix? ¿Por qué algunos héroes o heroínas como Policarpa Salavarrieta o 
Antonio Nariño han sido motivo en años recientes de series de la televisión colombiana? 
Llegar a afirmaciones concluyentes, por ahora, no es prudente en tanto son muy pocos los 
estudios al respecto. Precisamente, de ahí la importancia de preguntarse en este artículo 
por la actuación de las autoridades colombianas más representativas en el sesquicentenario 
de la muerte de Bolívar en 1980. Cabe destacar que, entre ese año y el bicentenario del 
natalicio del prócer, en Colombia este fue ampliamente exaltado tanto por liberales como 
por conservadores, siguiendo la tradición ya expresada desde el siglo XIX22.

Turbulencias políticas y programación de las actividades

Durante la vida republicana colombiana se han edificado a través de las fiestas patrias signos 
del pasado y el presente, en los cuales los gobiernos de diverso rasgo se justificaron basán-
dose en la épica de la Independencia y las figuras de los héroes. Las solemnidades patrias 
son estimadas como el caleidoscopio de un tiempo, pues son acontecimientos sociales que 
abarcan aspectos económicos, políticos y estéticos, los cuales intervienen en la vida de 

22. En la conformación política del país a partir de 1830 hizo que Simón Bolívar fuera escogido como 
imagen tutelar de los conservadores, mientras los liberales lo rechazaban y asumieron a Francisco de Paula 
Santander, aunque luego de 1880 surgió interés en algunos liberales por incluir a Bolívar en su panteón. 
Melo, “Bolívar en Colombia”, 8. Entre las investigaciones y diversos materiales dedicados a estudiar las 
conmemoraciones en torno a Bolívar en Colombia y su construcción como héroe destacamos: Homenaje 
de Colombia al Libertador Simón Bolívar en su primer centenario 1783-1883. Edición oficial (Bogotá: Imprenta de 
Medardo Rivas, 1884); Bolívar y Colombia. Bicentenario Natalicio del Libertador (Bogotá: Ministerio de Relaciones 
Exteriores - Instituto Colombiano de Cultura, 1983); Carolina Vanegas-Carrasco, Disputas simbólicas en 
la celebración del centenario de la Independencia de Colombia en Bogotá (1910). Los monumentos a Simón Bolívar y a 
Policarpa Salavarrieta (Bogotá: Ministerio de Cultura, 2011); Pablo Rodríguez-Jiménez, “Cuerpos, honras 
fúnebres y corazones en la formación de la República colombiana”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la 
Cultura 38, no. 2 (2011): 155-179, https://revistas.unal.edu.co/index.php/achsc/article/view/28087/; Carolina 
Vanegas-Carrasco, “Iconografía de Bolívar: revisión historiográfica”, Ensayos: Historia y Teoría del Arte, no. 22 
(2012): 112-134, https://revistas.unal.edu.co/index.php/ensayo/article/view/46166; Elisa-Andrea Cobo-Mejía y 
José-Milton Reyes-Quintero, “La gloria de Bolívar. Evidencia iconográfica de la emergencia de la Nación y 
reconocimiento del héroe”, Anuario de Historia Regional y de las Fronteras 18, no. 2 (2013): 549-579, https://
revistas.uis.edu.co/index.php/anuariohistoria/article/view/3882/; Raúl Román-Romero y Vanessa Niño, “Los 
relatos de la Independencia. La invención de los héroes y de una memoria histórica en la primera mitad 
del siglo XIX colombiano”, Cuadernos de Historia, no 43 (2015): 7-30, https://cuadernosdehistoria.uchile.cl/
index.php/CDH/article/view/41468; Natalia Barrero-Cubides, “Las representaciones escultóricas de Simón 
Bolívar en la celebración del Centenario de la Independencia de Colombia en 1910”, en Memorias. XIX Congreso 
Colombiano de Historia. Mesa: Conmemorar y rememorar la Independencia de Colombia. Construcciones de nación, 2019, 
ISSN 2500-851X (En Línea), 14-25, https://asocolhistoria.org/wp-content/uploads/2021/02/04.-MCH2019-S1-
CYR.pdf; y Gabriel Samacá-Alonso, “El centenario de la muerte de Simón Bolívar desde Colombia (1930): 
conmemoraciones y usos del pasado en clave relacional”, en Colombia conectada: el Tíbet de Sudamérica en 
perspectiva global, siglos XIX y XX, eds. Laura Buenaventura-Gómez, Andrés Jiménez y Sven Schuster (Bogotá: 
Universidad del Rosario, 2022), 163-191.
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las sociedades23. En América Latina los años setenta y ochenta del XX se caracterizaron 
por las negociaciones sobre la deuda externa24, crisis económicas y energéticas internas25, 
conflictos en Centro América y el Caribe, guerra de las ideologías, tráfico de estupefacientes, 
grupos armados y búsqueda insistente de la integración latinoamericana. Estos tres últimos 
aspectos se reflejaron en el sesquicentenario de la muerte de Bolívar. En la política 
colombiana, después de dieciséis años de vigencia del Frente Nacional, inició a partir de 
1974 un período de apertura democrática en el cual se buscó resurgir la lucha republicana 
de los tradicionales partidos, momento en que también surgieron nuevas agrupaciones 
políticas. Los cuatrienios presidenciales que organizaron la efeméride fueron los liberales 
de Alfonso López Michelsen (1974-1978) y de Julio César Turbay Ayala (1978-1982)26.

En su gestión gubernativa Julio César Turbay Ayala se preocupó por el fortalecimiento 
de las regiones colombianas, construyó un número importante de carreteras y caminos 
para conectar diversos espacios, además de aeropuertos. Fortaleció la infraestructura 
social con la construcción de acueductos, hospitales, puestos de salud en zonas rurales y 
ejecutó un programa de electrificación. Enfrentó la crisis energética y el aumento radical 
de los precios del petróleo, lo que llevó a que Colombia pasara de exportador a importador 
del hidrocarburo, lo que influyó en el alto costo de la vida. Le correspondió enfrentar al 
narcotráfico y las guerrillas, convertidos desde entonces en los problemas de mayor preo-
cupación nacional y para establecer el orden público su gobierno realizó declaratoria del 
estado de sitio e implantó el “Estatuto de Seguridad”, régimen penal de seguridad con el 
cual se pretendía hacer contrapeso a los grupos insurgentes, prohibir la protesta social y 
frenar el crecimiento de los movimientos guerrilleros27. De interés para conocer el contexto 
particular en que se inició la organización de la evocación fue la noticia que se difundió, 
recientemente, sobre cuestionamientos al origen del mandato de Julio César Turbay Ayala. 
El Archivo de Seguridad Nacional de los Estados Unidos de América publicó, por primera 
vez, un expediente “ultra secreto” de 1977 en el que se revelaba una lista negra realizada 

23. Pablo Ortemberg, “Las primeras fiestas cívicas en el Perú independiente: emblemática y ceremonial bajo 
el Protectorado”, Revista Andina, no. 43 (2006): 240. Sobre los usos del pasado en las celebraciones patrias 
durante la República Liberal ver Sandra-Patricia Rodríguez-Ávila, “Memoria y olvido: usos públicos del 
pasado desde la Academia Colombiana de Historia (1930-1960)” (tesis de doctorado, Universidad Nacional 
de Colombia, 2013), https://repositorio.unal.edu.co/handle/unal/48541 
24. José-Antonio Ocampo et al., La crisis latinoamericana de la deuda desde la perspectiva histórica (Santiago de Chile: 
Organización de las Naciones Unidas - Comisión Económica para América Latina y el Caribe, 2014), https://
repositorio.cepal.org/server/api/core/bitstreams/d9d07ec1-d5cc-4c57-ac11-178a62105b48/content 
25. Sebastián Álvarez y Juan H. Flores, “Financiamiento al comercio exterior y la década perdida de América 
Latina”, Actualidad Económica 23, no. 81 (2013): 11-21, https://revistas.unc.edu.ar/index.php/acteconomica/
article/view/7868/ 
26. Javier Ocampo-López, Breve historia de Colombia (Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1989), 303. 
27. López, Breve historia, 307.
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durante la administración de Jimmy Carter (1977-1981) de altos funcionarios presunta-
mente corruptos financiados por el narcotráfico28.

Entre las tres docenas de funcionarios colombianos de los círculos políticos, judiciales y 
militares que se creía tenían vínculos con el narcotráfico, las acusaciones más duras fueron 
hechas contra Julio César Turbay Ayala29. Al candidato presidencial del liberalismo se le 
vinculaba al narcotráfico a través de su sobrino Aníbal Turbay Bernal, quien según las infor-
maciones pertenecía a la red del traficante de estupefacientes de José Manuel Parra Urrea. El 
informe dice que la candidatura presidencial de Turbay estuvo prevista por la organización 
de Parra: “James Acosta, un socio cercano de Parra, dice que la red hizo una inversión multi-
millonaria en Aníbal Turbay y en contraprestación ellos esperaban poder elegir a los jefes 
de las fuerzas del orden colombianas si Julio César Turbay llegaba a la presidencia”. Para 
entonces las opiniones de los operadores políticos se encontraban divididas sobre si las 
acusaciones perjudicaban o ayudaban a la campaña de Turbay30. Un intercambio de cartas 
y una reunión se produjo el 21 de enero de 1978 entre el embajador de Estados Unidos de 
América, Diego Asencio, y el candidato. El análisis del diplomático fue el siguiente:

Tranquilizador con respecto a Turbay —probablemente es un político honesto que 
opera en un entorno corrupto— y sombrío sobre el panorama general para Colombia. 
Parece más probable […] que el medio social y político de Colombia se ha desarrollado 
a un punto que es virtualmente [sic] imposible organizar un grupo político que no 
contenga elementos asociados con los traficantes […] El embajador de Estados Unidos 
dijo que estaba inclinado a creer que (Turbay) es básicamente un individuo sano, que 
funciona pragmáticamente en un entorno corrupto.31

Mediante el Decreto 1596 del 18 de julio de 1977, Alfonso López Michelsen designó 
la comisión organizativa de la conmemoración del sesquicentenario del fallecimiento de 
Simón Bolívar, que estuvo integrada por Indalecio Liévano Aguirre, Gabriel Giraldo Jara-
millo, Eduardo Mendoza Varela, Horacio Rodríguez Plata, Alberto Miramón, Germán Botero 
de los Ríos y el militar Alberto Lozano Cleves. Estipulaba la normativa que el evento serviría 
para renovar la gratitud al padre de la patria. La antelación de los preparativos se debía, 
según el mandatario, a la necesidad de superar la improvisación32. Contradictoria fue la 
actitud de las autoridades colombianas, pues el 24 de diciembre de ese año se informó 

28. Michael Evans, “Jimmy Carter’s Colombia Blacklist Revealed”, National Security Archive, 15 de abril de 2024, 
https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/colombia/2024-04-15/jimmy-carters-colombia-blacklist-revealed
29. Michael Evans, “Jimmy Carter’s”.
30. Michael Evans, “Jimmy Carter’s”.
31. Michael Evans, “Jimmy Carter’s”.
32. “Antecedentes jurídicos del sesquicentenario”, en Memoria. Sesquicentenario de la muerte del Libertador Simón 
Bolívar 1830-1980 (Bogotá: Ministerio de Relaciones Exteriores, 1980), 41-44. 
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por la prensa que el Estado decidió suprimir la imagen de Bolívar en las nuevas emisiones 
de papel moneda sustituyéndola por la de Francisco de Paula Santander, lo que causó una 
protesta de la Sociedad Bolivariana de Venezuela33.

Tras finalizar la administración de Alfonso López Michelsen y al inicio del mandato de 
Julio César Turbay Ayala, el 17 de mayo de 1979 se promulgó una normativa que proponía 
celebrar conjuntamente el sesquicentenario de la muerte y el bicentenario del nacimiento 
de Bolívar, aunque este último no se realizaría durante su gobierno. El decreto, compuesto 
por 21 artículos, declaró días cívicos el 17 de diciembre de 1980 y el 24 de julio de 1983, 
además ordenó la producción de estampillas, libros y materiales educativos sobre Bolívar, 
y la colocación de su efigie en instituciones públicas. También contempló proyectos emble-
máticos, como el Jardín Bolivariano en Bogotá, la renovación de espacios en Bucaramanga 
y Barranquilla, obras en el Campo de Boyacá, y la conservación de la Quinta de San Pedro 
Alejandrino. Estas acciones buscaban resaltar la vida y legado del Libertador a través de 
iniciativas cívicas, educativas y urbanísticas34.

Además, se propuso la construcción de un conjunto de obras en varios departamentos 
de Colombia, aunque las principales se ejecutarían en la ciudad donde murió el héroe. Todo 
esto implicaba desarrollar disímiles exégesis y usos del pasado en razón de los distintos 
escenarios escogidos35. Cuatro días abarcó el programa oficial de la conmemoración del 
fallecimiento de Bolívar, entre 16 al 19 de diciembre de 1980, tiempo en el que se realizó 
una cumbre presidencial que, a su vez, produjo una cantidad significativa de discursos de 
mandatarios iberoamericanos en la sesión solemne conjunta entre la Academia de Historia 
y la Sociedad Bolivariana, con actos como la entrega de condecoraciones, presentaciones 
de libros, desfile militar, develación de placas conmemorativas, y colocación de la primera 
piedra para una construcción social36.

Llevar a cabo la organización del sesquicentenario implicó la creación de diversos 
comités encargados de las múltiples actividades específicas bajo la coordinación del presi-
dente de la república y los ministros de Relaciones Exteriores, Obras Públicas, Defensa 
Nacional, Desarrollo Económico, Gobierno, Educación y Salud. El coordinador general del 
sesquicentenario fue Ramiro Zambrano Cárdenas, siendo colaboradores fundamentales  
del proyecto Rafael Manjarrés Govea, funcionario del ministerio de Relaciones Exteriores, 
y Rosa Solano de Lacouture, presidenta del comité de ornato y embellecimiento de Santa 
Marta37. Un entramado conmemorativo del pasado, sin duda, dirigido y controlado por las 

33. Carrera-Damas, “Bolívar: el hombre”, 76. 
34. “Ley 31 de 1979”, en Memoria. Sesquicentenario, 45-49. 
35. Nora Pagano y Martha Rodríguez, Prólogo a Conmemoraciones, patrimonio y usos del pasado. La elaboración social 
de la experiencia histórica (Buenos Aires: Miño y Dávila Editores, 2014), 8. 
36. “Programa”, en Memoria. Sesquicentenario, 115-120. 
37. “La organización del sesquicentenario” en Memoria. Sesquicentenario, 63-68.
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élites políticas38. 2760 agentes secretos y policías se ocuparon de la seguridad de los jefes de 
Estado y presidentes de gobierno que se reunieron en Santa Marta. Los hombres armados perte-
necían al Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), la Policía Secreta (F2), el Ejército, 
la Marina y la Aviación. El teniente Luis Grijalba y el coronel José Bajo de la Policía de la ciudad, 
dijeron que se tomaron una serie de medidas para evitar la presencia de sujetos peligrosos. Se 
realizó así “una intensa batida” por los sectores populares y se ubicaron algunos civiles en sitios 
estratégicos. A horas de iniciar la conmemoración se decomisaron numerosas armas39.

A pesar de la seguridad desplegada, un evento que pudo opacar las actividades conmem-
orativas fue el asalto a un avión de Avianca desviado a Santa Marta, aunque luego dirigido a 
Barranquilla, Panamá, México y, finalmente, a Cuba. Eduardo Prada Arias, capitán del avión 
de pasajeros, dijo que los siete jóvenes veinteañeros asaltantes cargaban una pistola y una 
granada, además “lucían pañuelos con los colores azul, blanco y rojo del movimiento guerril-
lero M-19”. Los hombres fueron entrevistados durante su paso por México y el “comandante 
uno criticó la naturaleza represiva y arbitraria del gobierno del presidente colombiano […] el 
pirata agregó: queremos rendir homenaje al Libertador (Bolívar) a nuestra manera”. El asalto 
fue una tentativa para ocasionar un golpe espectacular a la efeméride40. Entre febrero y abril 
de 1980, el grupo guerrillero se tomó la embajada de la República Dominicana en Bogotá. 
Recordemos que desde los años de 1970 el Movimiento 19 de Abril (M-19) venía rindiendo 
a su modo homenajes a Simón Bolívar. Fue el 17 de enero de 1974 cuando en el acto funda-
cional la guerrilla robó la espada del prócer de la Quinta de Bolívar en la capital: 

[…] La reivindicación bolivariana hecha por el M-19 representaba para el partido 
comunista y para las FARC una apropiación que le daba un atractivo adicional a la 
joven, imaginativa y teatral guerrilla. Por eso desde 1980, el XIII Congreso del Partido 
Comunista Colombiano, decidió apoyarse en la figura del Libertador […] Posteriormente, 
en septiembre de 1987, la alianza entre las FARC, el ELN y el M-19 se hizo bajo la 
advocación del Libertador: ahora existía la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar.41

La reliquia fue devuelta en 1991 después del proceso desmovilizador del M-19. El instru-
mento fue considerado por algunos “un mito y sin duda un símbolo de su lucha guerrillera 
y luego política”42. De allí lo realizado por Gustavo Petro —exintegrante del M-19— en su 
asunción presidencial. De todo ello, es evidente que tanto los sectores de izquierda como 
los mandatarios de turno colombianos usaban a la figura de Bolívar con diversos fines.

38. Leonor de Freitas, Centenario del 19 de abril (1810-1910): Consolidación del día inicial de la revolución de 
Independencia en Caracas durante el gobierno del general Juan Vicente Gómez (Caracas: Archivo General de la Nación - 
Centro Nacional de Historia, 2010), 21-22.
39. “Despliegue militar y policial”, Frontera, 17 de diciembre de 1980, 1. 
40. “Secuestro del avión explica capitán de la nave”, Frontera, 19 de diciembre de 1980, 17. 
41. Melo, “Bolívar en Colombia: las transformaciones de su imagen”, 35.
42. “Petro presidente: el inesperado protagonismo”.
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El Libertador, más presente y futuro que pasado

Para los historiadores españoles Manuel Chust y Víctor Mínguez, los héroes son cons-
truidos por el poder “tanto estatall como local” e idealizadas sus cualidades y gestas que 
son apropiados por el Estado para ponerlos como ejemplos nacionales unificadores de 
los ciudadanos43. El interés de la historiografía profesional por analizar las reminiscencias 
oficiales es reciente, aunque las solemnidades estatales siempre se han transformado según 
los usos políticos del pasado desde momentos de liberación y subversión social hasta la 
creación de espacios privilegiados de control político. Estos aspectos, unidos al armazón 
oficial e institucional, la vigilancia estatal y al manejo ideológico, son los que despertaron 
renovado valor entre los historiógrafos44. Colombia, por supuesto, no es la excepción, pues 
durante su vida republicana se han ido erigiendo a través de las solemnidades nacionales 
signos del pasado y del presente en los que gobiernos de diverso talante se justificaron con 
base en la epopeya de la Independencia y la figura del Bolívar y otros héroes.

En este caso estudiado, los actos oficiales del sesquicentenario de la muerte de Bolívar 
iniciaron con la instalación del séptimo Congreso Internacional de Sociedades Bolivarianas. 
Le correspondió el discurso al presidente de la corporación, al militar Alberto Lozano Cleves, 
expresar que era el momento de mayor vigencia de la doctrina bolivariana. Para Lozano 
Cleves, el pensamiento del prócer se había expandido a todos los ámbitos del mundo “y a 
través de los tiempos, para ejercer su magisterio en forma ininterrumpida y cada vez más 
eficaz de generación en generación”. Le hablaba a los invitados nacionales e internacionales 
a los que consideraba como mensajeros del pensamiento vivo del Libertador45. Significa-
tiva actividad fue la sesión solemne conjunta de la Sociedad Bolivariana y la Academia de 
Historia realizada el 16 de diciembre de 1980. En la jornada, Jaime Mosquera, presidente 
del Banco de la República, obsequió una edición de lujo de la biografía de Simón Bolívar 
escrita por el general Tomás Cipriano de Mosquera46. El discurso central lo realizó el doctor 
Adolfo Suárez, presidente del gobierno español. Este señaló que “en el homenaje que los 
españoles rinden hoy […] a uno de los más grandes hijos de Hispanoamérica, una ocasión 
solemne de reafirmar el deseo de España de participar […] en toda empresa de integración 
de las naciones americanas hermanas”47.

43. Manuel Chust y Víctor Mínguez, La Construcción del héroe en España y México (1789-1847) (Valencia: Universitat 
de Valéncia, 2003), 9-10.
44. María Munilla, Celebrar y gobernar. Un estudio de las fiestas cívicas en Buenos Aires, 1810-1835 (Buenos Aires: 
Miño y Dávila Editores, 2013), 14-15. 
45. “Consagración continental del Libertador Simón Bolívar”, en Memoria. Sesquicentenario, 245-248. 
46. “Programa”, en Memoria. Sesquicentenario, 117. 
47. “Discurso promovido por el excelentísimo señor presidente del gobierno español”, en Memoria. 
Sesquicentenario, 183-191. 
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Por la noche se realizó la cena a los mandatarios visitantes, organizada por el gober-
nador del Magdalena, Edgardo Vives Campos. Allí se impuso la condecoración “Gran Cruz 
de San Pedro Alejandrino”. El jefe departamental dijo que las autoridades le otorgarían a 
Santa Marta el título de “[…] Ciudad ecuménica por el mensaje integracionista que conden-
sarán en decisiones trascendentales”. Valoraba a la urbe como la cuna donde el Libertador 
nació a la inmortalidad48. También se pronunció el presidente de la República de Panamá, 
Arístides Royo Sánchez quien expresó que cuando un panameño llegaba a estas tierras se 
sentía como en casa, ya que ambos pueblos se identificaban con el ideal bolivariano49. A 
primera hora del 17 de diciembre, en la basílica menor ofició la misa el cardenal primado de 
Colombia Aníbal Muñoz Duque. Luego, en la avenida El Fundador, a las 11:00 a.m. se realizó 
el desfile de escuelas militares de Colombia y de representantes de los institutos castrenses 
de los países participantes. Una hora más tarde se reunieron las delegaciones en San Pedro 
Alejandrino, donde se presentaron armas y se izaron las banderas por parte de la “Guardia 
del Libertador de 1930”. Además de las respectivas ofrendas florales y el himno nacional de 
cada país, se leyó la última proclama del Libertador y recorrieron la Quinta, donde firmaron 
el libro de visitantes y develaron una Placa Conmemorativa. No fue casualidad que los 
discursos centrales estuvieron a cargo de los mandatarios de Colombia y Venezuela50. El 
venezolano Luis Herrera Campíns señaló que: 

La vida, la obra y el pensamiento de Bolívar nos envuelven con imponente aureola de 
sueños y de realidades. Concibió los primeros, los vivió como anhelos y nos dejó larga 
herencia de ellos para que sus hijos tratemos de realizarlos en nuestro transcurso 
vital. Señaló metas y objetivos a las nuevas generaciones e indicó caminos atractivos 
de unidad y de grandeza continental […] su herencia de llamamiento a la unidad 
continental dentro de una armónica comunidad universal de naciones espera todavía 
nuestro aliento creador, nuestra audacia realizadora y nuestro esfuerzo constructivo. 
[…] La más trascendente lección del Padre Libertador Simón Bolívar consistió en vivir 
su tiempo, […] con un sentido trascendente que le dio a su obra y a su pensamiento 
una proyección histórica.51

Por su parte, Julio César Turbay Ayala compartió lo dicho al expresar que América no era 
un simple agregado de naciones “sin más rasgos en común que la incoherencia y el asedio 
apremiante de la necesidad”52. Asimismo, argumentó que:

48. “Discurso del señor gobernador del departamento del Magdalena”, en Memoria. Sesquicentenario, 299-301. 
49. “Discurso pronunciado por el excelentísimo señor presidente de la república de Panamá, doctor Arístides 
Royo”, en Memoria. Sesquicentenario, 193. 
50. “Programa”, en Memoria. Sesquicentenario, 119. 
51. “En el sesquicentenario de la muerte del Libertador”, Boletín de la Academia Nacional de la Historia, no. 252 
(1980): 749-756. 
52. “Llamado a resolver litigios pacíficamente”, Frontera, 18 de diciembre de 1980, 1. 
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Con asombroso don profético advirtió que llegaría la ocasión en que proponer la inte-
gración latinoamericana no sería inoportuno ni temerario. […] Y conscientes, además, 
de nuestra debilidad en un mundo, el que el Libertador previó, que se agrupa en 
enormes bloques multinacionales. […] No hay que apelar, entonces, a fuentes distintas 
de las del pensamiento bolivariano […] para saber qué debemos hacer y cómo hacerlo, 
si nuestra intención es darle verdadera entidad global a esta parte del hemisferio. 
[…] ¡Oh Padre Libertador! […] en ceremonia de severa estirpe democrática hemos 
venido, […] a renovaros la fe creciente de nuestras patrias en la virtud creadora del 
ideal bolivariano. […] Siglo y medio después de vuestro tránsito a la inmortalidad 
vuestras concepciones políticas ejercen avasallador poder de orientación y nos dan 
la certidumbre de que no está lejano el día en que América, la vuestra, la moderna e 
indoespañola, se sitúe en el lugar prominente que el señalasteis con desconcertante 
visión del futuro. […] Os prometemos, Padre de América, proseguir transitando la 
ruta que vuestro iluminado pensamiento nos señala. Porque hablasteis con sentido de 
eternidad. Los siglos actualizan vuestra doctrina.53

Como es fácilmente perceptible, tanto en el discurso de Luis Herrera Campíns como de 
Julio César Turbay Ayala abundan los anacronismos. En las palabras de los presidentes se 
atribuyen ideas de una época anterior y se pretenden adaptar a su contemporaneidad. Así 
permiten las celebraciones que lo pretérito se haga coetáneo mediante imágenes y proto-
colos que dejan ver cómo se edifica y rehace su sentido. Las reminiscencias son ocasiones 
usadas por diversos actores políticos y sociales para enunciar y sondear los significados 
que se le han conferido al pasado, a partir de las prácticas y las labores políticas que unos 
indujeron y otros experimentaron54. En la continuidad de la conmemoración, por la noche 
se realizó en el casino del Hotel Puerto Galeón el banquete y se impuso la Orden de Boyacá. 
Nuevamente se pronunció Julio César Turbay Ayala55 y además el presidente de Ecuador, 
Jaime Roldós Aguilera, quien relacionó el encuentro a una reunión familiar. Creía Roldós 
Aguilera que América Latina demandaba acciones conjuntas y un cambio democrático, y 
punteaba la necesidad de que los países del continente superaran los extremos de la izqui-
erda y la derecha, abogando por las democracias pluralistas que permitieran el desarrollo 
económico y la justicia social56.

El 18 de diciembre de 1980 los mandatarios observaron el desfile naval en la bahía de 
Santa Marta. Posteriormente se realizó el almuerzo organizado por el alcalde. Allí fueron 

53. “Discurso pronunciado por el excelentísimo señor presidente de la república de Colombia”, en Memoria. 
Sesquicentenario, 151-158. 
54. Alexander Betancourt, Introducción a Escritura de la historia y política: el sesquicentenario de la Independencia en 
América Latina, ed. Alexander Betancourt (Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos Arte, 2016), 9. 
55. “Discurso pronunciado por el excelentísimo señor presidente de la república de Colombia”, en Memoria. 
Sesquicentenario, 167-171.
56. “Discurso pronunciado por el excelentísimo señor presidente de la república del Ecuador” en Memoria. 
Sesquicentenario, 175-182. 
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entregadas las llaves de la ciudad, tomaron la palabra el presidente de Costa Rica, Rodrigo 
Carazo Odio57, y la autoridad mayor de la urbe Alfredo Lacouture, quien hizo un balance 
de la democracia venezolana. En él analizó la alternabilidad de los dos partidos mayor-
itarios, Acción Democrática y Comité de Organización Política Electoral Independiente 
(COPEI), quienes “han tenido ocasión de hacer viables sus programas gubernamentales 
que siempre evocan los perfiles doctrina del Genio que los inspira” el “Padre común” de 
venezolanos y colombianos58. Por la tarde, los actos se llevaron a cabo en la Casa Museo 
de la Aduana —entregada a la ciudad por el gerente del Banco de la República, Rafael Goma 
Quijano— y se encendió el fuego de la libertad bolivariana59, se obsequió a los manda-
tarios el libro Colombia al Libertador, editado por la presidencia de la república, y se firmó 
la declaración de Santa Marta60. Fernando Belaúnde Terry, mandatario del Perú, criticó la 
realidad económica latinoamericana e hizo un llamado a que los problemas energéticos de 
la región los resolvieran en conjunto, finalizó haciendo un llamado de unidad en el bloque61. 
Por la noche fue el concierto interpretado por la Orquesta Sinfónica Nacional en la basílica 
menor y luego un acto social en el cual tomó la palabra el primer mandatario de República 
Dominicana, Antonio Guzmán Fernández62.

Como se observa, las conmemoraciones son hechos edificados, pero esencialmente 
poliédricos, es decir, actos en los que diferentes grupos expresan distintas relaciones e 
intereses. Tanto antes del evento, en su desarrollo, como luego en su dilatada acogida a lo 
largo del tiempo, el análisis sobre él y su estimación son básicamente diversas. También 
puede entenderse como conmemoraciones de conmemoraciones o evocaciones de segundo 
grado, lo cual quiere decir que en ellas se observa una combinación de significaciones que, 
con el pretexto de la recordación de un hecho lejano, son en el examen actualizado una 
reminiscencia celebratoria de los contemporáneos más que del pretérito solemnizado63, 
esto es, más presente-futuro que futuro-pasado64.

57. “Discurso pronunciado por el excelentísimo señor presidente de la república de Costa Rica”, en Memoria. 
Sesquicentenario, 173. 
58. “Discurso del señor alcalde mayor de Santa Marta, don Alfredo Lacouture Dangond”, en Memoria. 
Sesquicentenario, 303-310. 
59. “!La llama bolivariana arriba a su destino: La Quinta de San Pedro Alejandrino!”, Frontera, 17 de diciembre 
de 1980, 17. 
60. “Pero antes de la firma del documento, cientos de personas se congregaron frente a la antigua casona para 
presenciar el acto final del sesquicentenario […] y el público virtualmente obligó a todos los mandatarios asistentes 
a pronunciar sendos e imprisados [sic] discursos”. “Impulsar la integración y robustecer gobiernos democráticos se 
comprometieron 8 presidentes y jefe de gobierno de España”, Frontera, 19 de diciembre de 1980, 1. 
61. “Discurso pronunciado por el excelentísimo señor presidente de la república del Perú”, en Memoria. 
Sesquicentenario, 195-198. 
62. “Programa”, en Memoria. Sesquicentenario, 120; “Suscribirán presidentes declaración de Santa Marta”, 
Frontera, 17 de diciembre de 1980, 1; “Discurso pronunciado por el excelentísimo señor presidente de la 
República Dominicana”, en Memoria. Sesquicentenario, 199-201. 
63. Nora Pagano y Martha Rodríguez, Prólogo a Conmemoraciones, patrimonio, 9-10. 
64. Reinhart Koselleck, Futuro pasado: para una semántica de los tiempos históricos (Barcelona: Paidós, 1993), 1-4. 
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Conflictivo contexto suramericano y valoraciones de la efeméride

Julio César Turbay Ayala decretó al año 1980 como el de la “integración latinoamericana”. 
La idea surgió en 1978 en México durante la reunión del simposio para la coordinación y 
difusión de los Estudios Latinoamericanos, donde se promovió la necesidad de la unidad por 
la vía de la educación y la cultura65. Cumpliendo con lo estipulado fue redactado un decreto, 
en el cual se proyectó que la política de asociación hemisférica ejecutada por los gobiernos 
del continente “se inspira en el pensamiento de unidad y confraternidad expresado por el 
Libertador Simón Bolívar”. Así el Ministerio de Educación Nacional, en coordinación con 
el Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Integración de América Latina, con sede en 
Tunja, promovió la transmisión de los estudios latinoamericanos en los distintos niveles de 
enseñanza y la organización de la “Cátedra de América”66. Pero una cosa eran los decretos 
y los discursos llamando a la alianza continental y otra muy particular la realidad política 
latinoamericana del momento. En el segundo semestre del año se produjeron dos eventos 
políticos que afectaron las relaciones entre varios países de la región.

A pesar de que en Santa Marta siete presidentes cerraron su agenda internacional 
declarando la vigencia de la doctrina bolivariana, Suramérica pasaba por una coyuntura política 
“seriamente amenazada por vientos opuestos a la idea de libertad propugnada por Bolívar 150 
años atrás”67. Las tensiones presentes se hicieron mayores por la incertidumbre futura de 
la gestión que llevaría adelante el presidente electo de Estados Unidos de América, Ronald 
Reagan, considerado “un factor de aliento al avance de los regímenes militares de derecha”68 
que gobernaban todo el Cono Sur. Ese año Augusto Pinochet dictó una nueva Constitución 
con la finalidad de legalizar su permanecía en el poder hasta 1989, y en Uruguay los militares 
intentaron legitimar su gestión sometiendo a un plebiscito una nueva carta magna, pero 
fue rechazada, mientras que Alfredo Stroessner en Paraguay y la Junta Militar de Gobierno 
en Argentina practicaban el terrorismo de Estado. Sin la presencia de autoridades de esa 
subregión se organizó la Cumbre de Santa Marta como un foro propicio para intercambiar 
ideas en torno a lo que llevaría a cabo —en favor o en contra de la democracia— el sucesor de 
Jimmy Carter. En dicho contexto las ideas del Libertador fueron invocadas exageradamente: 

A 150 años de la muerte del Libertador Simón Bolívar, América Latina está aún en vías 
de encontrar su destino y es escenario de serias discrepancias cuando no de profundas 
brechas entre quienes reivindican la validez del pensamiento bolivariano y aquellos 
que echan por tierra la idea de libertad propugnada por el prócer latinoamericano.69

65. “Presidencia de la República decreto 1411 de 1980 (junio 12)”, en Memoria. Sesquicentenario, 51-53.
66. “Presidencia de la República decreto 1411 de 1980 (junio 12)”, 51-53.
67. “Presidencia de la República decreto 1411 de 1980 (junio 12)”, 51-53.
68. “Presidencia de la República decreto 1411 de 1980 (junio 12)”, 51-53.
69. “La Doctrina Bolivariana”, Frontera, 15 de diciembre de 1980, 5. 



Hist.Soc. 49 (Julio-diciembre de 2025)  /  pp. 35-59
ISSN-L 0121-8417 / E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n49.117726

[52]  Usos políticos del integracionismo continental

Uno de los conflictos presentes fue el producido al interior del Pacto Andino. La tensión se 
inició el 28 de julio del 1980, cuando los mandatarios de Perú, Ecuador, Venezuela y Colombia 
condenaron el golpe de Estado a Lidia Gueiler, que interrumpió el proceso democrático en 
Bolivia. Aunque el general Luis García Meza, golpista boliviano, mostró su interés de asistir 
a la reunión, no fue invitado70. Por su parte, Meza informó que abandonaba el grupo porque 
sus miembros se habían inmiscuido en los asuntos internos de la nación71. Las naciones inte-
grantes de la agrupación regional estudiaron fórmulas que permitieran reactivar el debilitado 
acuerdo, “virtualmente estancado por el eventual retiro del socio boliviano”72.

Además del problema político creado, el hecho postergó las negociaciones del Pacto 
Andino con la Comunidad Económica Europea. El presidente peruano Fernando Belaunde 
Terry propuso que el gobierno boliviano fuera reconocido a través de la “Doctrina Estrada” 
para superar las dificultades y así revitalizar el Pacto73. El mandatario señaló que fue a 
Santa Marta a trabajar por la unidad de América “haciendo justicia al legado espiritual del 
Libertador Simón Bolívar”74. Otro trance que atravesó a la efeméride fue el ocurrido entre 
Colombia y Venezuela. Debido a ello las reuniones privadas sostenidas entre Luis Herrera 
Campíns y Julio César Turbay Ayala fueron consideradas las más importantes de la cumbre. 
Ambos países se encontraban discutiendo un diferendo limítrofe sobre aguas marinas y 
submarinas en el Golfo de Venezuela donde había importantes riquezas petroleras. 

Las conversaciones bilaterales se suspendieron en noviembre, una vez que la fórmula del 
acuerdo negociado por las comisiones —La Hipótesis de Caraballeda—recibió “un abrumador 
rechazo de los sectores más representativos de Venezuela”75. Varios miembros de la misión 
negociadora venezolana renunciaron después que se hicieron públicas las primeras críticas al 
proyecto de acuerdo. También discutieron la situación de casi medio millón de colombianos 
que residían ilegalmente en Venezuela y que podrían ser deportados en enero de 198176. 
Según periodistas venezolanos, en los medios de comunicaciones colombianos se notaba la 
preocupación por la querella “y se seguían atentamente las noticias relativas a la mediación 
del papa Juan Pablo II en el pleito entre Chile y Argentina decisiva para la futura resolución 
de muchos litigios similares en Latinoamérica”77. El canciller Diego Uribe Vargas expresó 

70. “2760 agentes secretos cuidarán a 8 presidentes durante cumbre en Santa Marta”, Frontera, 3 de diciembre 
de 1980, 1.
71. “Pacto Andino se inmiscuyó en asuntos internos de Bolivia”, Frontera, 16 de diciembre de 1980, 1. 
72. “Sesquicentenario de la muerte de Simón Bolívar”, en Por la libertad: Bolívar y México. Antología Documental 
(Ciudad de México: Secretaría de Cultura - Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de 
México - Centro de Estudios Simón Bolívar, 2024), 250-251. 
73. “Retiro de Bolivia del Pacto Sub-Regional Andino oscurece cumbre presidencial a realizarse desde hoy en 
Santa Marta”, Frontera, 16 de diciembre de 1980, 14. 
74. “Sesquicentenario de la muerte de Simón Bolívar” en Por la libertad, 251-252.
75. “Sesquicentenario de la muerte de Simón Bolívar” en Por la libertad, 251-252.
76. “Sesquicentenario de la muerte de Simón Bolívar”, en Por la libertad, 250-251.
77. “Retiro de Bolivia del Pacto Sub-Regional Andino oscurece cumbre presidencial a realizarse desde hoy en 
Santa Marta”, Frontera, 16 de diciembre de 1980, 14.
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su confianza en que Colombia y Venezuela alcanzarían un acuerdo directo sin recurrir a un 
tribunal internacional, pese a que reconoció que las negociaciones habían estado detenidas. 
Como uno de los principales coordinadores de los actos del sesquicentenario, destacó que la 
realidad bolivariana no debía considerarse estática ni un patrimonio del pasado, sino como un 
mensaje vigente de solidaridad y cordialidad entre ambos pueblos78.

Causó pequeño roce en los actos oficiales la colocación de la primera piedra de un hospital 
infantil donado por el gobierno de Venezuela a Santa Marta79. El alcalde Alfredo Lacouture 
desmintió que se hubiera opuesto al deseo venezolano del obsequio. Se le atribuyó “la expresión 
indigno y humillante” por aceptar el sanatorio, según agencias internacionales de noticias. Afirmó 
la autoridad que no consideraba oportuna ni acertada la posición de los concejales, quienes en 
sesión del Concejo Municipal discutieron una moción que no prosperó para que el regalo fuera 
rechazado: “El pueblo colombiano en general ha aceptado este obsequio, que no dice otra cosa 
que un deseo de Venezuela de unirnos más”80. A pesar de lo espinoso del contexto, la evocación 
a Bolívar sirvió para apaciguar la tensa situación entre vecinos81. Luis Herrera Campíns y Julio 
César Turbay Ayala superaron las “leves dificultades” referidas a las negociaciones del diferendo 
marítimo “y mejoraron el clima para reiniciar las conversaciones al nivel de las comisiones 
posiblemente en febrero” de 198182. La idea de los mandatarios era intentar lograr un acuerdo 
antes de finalizar sus respectivos periodos administrativos83.

La cumbre presidencial también permitió que las autoridades se comprometieran 
a redoblar sus esfuerzos por la integración de América Latina y aupar la instauración de 
gobiernos democráticos. La declaración de Santa Marta —se pensó que el documento podría 
trazar el camino para un nuevo estilo en las relaciones entre las naciones americanas—84 
planteó que “el mejor homenaje de sus pueblos y gobiernos a la memoria y a la obra del 
Libertador Simón Bolívar es reconocer la permanente vigencia de sus ideales” y que la 
voluntad soberana expresada a través del voto popular constituía la única fuente legítima 
de autoridad85. En declaración específica de los países integrantes del Pacto Andino, se 
anunció la decisión de aceptar a Costa Rica, República Dominicana y Panamá como obser-
vadores permanentes del Concejo de ministros de relaciones exteriores86 y formulaban un 

78. “Tribunal Internacional decidirá diferendo”, Frontera, 17 de diciembre de 1980, 1. 
79. “Programa”, en Memoria. Sesquicentenario, 120. 
80. “Negó alcalde rechazo de hospital regalo de Venezuela”, Frontera, 17 de diciembre de 1980, 7. 
81. “Creencia en la Democracia reafirman los Presidentes”, Frontera, 18 de diciembre de 1980, 1. 
82. La visión venezolana del problema limítrofe puede ampliarse en José-Manuel Briceño-Monzillo, Venezuela 
y sus fronteras con Colombia (Mérida: Universidad de Los Andes, 1995); y Claudio-Alberto Briceño-Monzón, “La 
cuestión fronteriza en la conformación de la política internacional en Argentina y Venezuela, siglos XIX-XX” 
(tesis de doctorado, Universidad Nacional de La Plata, 2014), https://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/45180 
83. “Diálogo presidencial contribuye a aclarar el diferendo”, Frontera, 20 de diciembre de 1980, 7. 
84. “Creencia en la Democracia reafirman los Presidentes”, Frontera, 18 de diciembre de 1980, 1. 
85. “Declaración de Santa Marta”, en Memoria. Sesquicentenario, 219-223. 
86. “Impulsar la integración y robustecer gobiernos democráticos se comprometieron 8 presidentes y jefe de 
gobierno de España”, Frontera, 19 de diciembre de 1980, 1.

https://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/45180
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llamado a las autoridades de Bolivia, “hija predilecta del Libertador” para retome el camino 
hacia la institucionalización democrática87.

Julio César Turbay Ayala calificó la cumbre como la más importante que hayan hecho 
los presidentes iberoamericanos alguna vez por la importancia de lo discutido y por el 
homenaje a Bolívar, “La opinión generalizada aquí es la de que, el fortalecimiento de las 
democracias […] y el proceso integracionista no fueron solamente las dos cosas cumbres 
de la cita porque, la figura de Bolívar resurgió gigantesca para dominar la escena […]”88. 
Para el canciller Diego Uribe Vargas “[…] lo más admirable fue que el pueblo todo salió a las 
calles, permaneció allí por largas horas hasta convertir el tributo al Libertador en esplén-
dida concreción de unidad popular, haciendo […] suyo el ideario del Padre de la Patria”89. 
Importante destacar que las fiestas patrias son apreciadas como faenas congregantes de 
la sociedad en la remembranza de un evento y la unen sin exigencia en memorias que 
deben revivir de manera formal y suntuosa, “sin diferencias entre los ciudadanos de una 
República”90. Pueblo y autoridades unidas en torno a Bolívar en Santa Marta, urbe que fue 
la gran beneficiada de la evocación por las construcciones y remodelaciones91.

Conclusiones 

En 1987 la Universidad Nacional de Colombia publicó la tercera edición de El Culto a Bolívar 
de Germán Carrera-Damas. Es la única edición —de las ocho que tiene hasta hoy— publicada 
fuera de Venezuela y con un prólogo particular firmado en Caracas en diciembre del año 
anterior. Allí, el autor se pronunciaba por las “cotidianas expresiones del culto, llevadas a 
su máxima con motivo de la reciente conmemoración del bicentenario del nacimiento de 
Simón Bolívar”92. Para el reconocido historiador, sí existía un culto a Bolívar en Colombia 
que, aunque no había analizado metódicamente como el caso venezolano, creía que sus abor-
dajes teóricos-historiográficos podrían servir de guía para examinar la temática. Después de 
lo dicho por Carrera Damas y lo observado en este artículo no es del todo correcto afirmar, 
como tajantemente argumentó Jorge Orlando Melo, que no hay una devoción al Libertador 
en Colombia. Solo nuevos estudios al respecto podrán llegar a afirmaciones concluyentes. 
Ahora bien, ¿existió más en el pasado? ¿desapareció en el presente? ¿resurgirá en el futuro?

87. “Declaración de los presidentes del Grupo Andino sobre Bolivia”, en Memoria. Sesquicentenario, 229-230; 
“Fortalecido el Pacto Andino”, Frontera, 19 de diciembre de 1980, 1. 
88. “Regresó el presidente LHC”, Frontera, 20 de diciembre de 1980, 1. 
89. Diego Uribe-Vargas, Presentación a Memoria. Sesquicentenario, 7-10.
90. Elías Pino-Iturrieta, “Fiestas nacionales y manipulación política”, La Gran Aldea, 17 de julio de 2022, 
https://lagranaldea.com/2022/07/17/fiestas-nacionales-y-manipulacion-politica/
91. “Obras realizadas con motivo de la conmemoración del Sesquicentenario de la muerte del Libertador”, 
en Memoria. Sesquicentenario, 355-365. 
92. Germán Carrera-Damas, Prólogo a El Culto a Bolívar (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 1987), 15-17.
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En este examen inicial, enfocado en el análisis de los discursos más representativos de 
los eventos del sesquicentenario de la muerte de Bolívar en Colombia, se observó cómo 
sectores de la derecha en un contexto de crisis política regional se apropiaron del ideario 
bolivariano. Se concluye que las élites políticas asignaron a la conmemoración el signifi-
cado de la integración latinoamericana. El llamado a la unión continental por encima de los 
conflictos regionales se constituyó en el centro de la evocación. Aunque tradicionalmente 
Bolívar había sido utilizado por sectores de izquierda como símbolo integracionista, en esta 
ocasión fueron los liberales quienes adoptaron esa narrativa. Su ideario se usó para superar 
tensiones fronterizas entre Colombia y Venezuela, así como conflictos políticos en el Pacto 
Andino, resaltando la vigencia de la doctrina bolivariana. Según Carlos Malamud, la idea de 
unidad ha sido central en el uso político de Bolívar desde el siglo XIX, reflejada en discursos 
propagandísticos que también destacaron la democracia regional. 

A lo largo de la historia latinoamericana, la memoria conmemorativa ha sido dotada 
de significados tanto del pasado como del presente, adaptados a las demandas y prácticas 
sociales. En el sesquicentenario de la muerte de Bolívar, los usos políticos del pasado fueron 
evidentes en los discursos de figuras gubernamentales colombianas como Julio César Turbay 
Ayala, Diego Vargas y Edgardo Vives Campos, y de mandatarios iberoamericanos invitados 
como Adolfo Suárez y Luis Herrera Campíns. Estos discursos, marcados por anacronismos e 
intereses regionales, entremezclaron pasado, presente y futuro. Visibilizamos cómo el culto 
al héroe fue instrumentalizado por sectores no identificados con la izquierda oponiéndonos 
a simplificaciones presentes en los estudios contemporáneos sobre el bolivarianismo. La 
conmemoración, especialmente en Santa Marta, tuvo un carácter apoteósico, con las insti-
tuciones defensoras del “culto a Bolívar” como la Academia Nacional de la Historia y la 
Sociedad Bolivariana, liderando las actividades académicas más destacadas.

Finalmente, y luego de valorar la glorificación es oportuno y pertinente preguntarse: 
¿Qué produjo el cambio de pensamiento de los colombianos para con Simón Bolívar y los 
héroes? Posteriores investigaciones que rastreen las trasformaciones políticas y sociales 
entre 1980 y 2024 permitirían conocer cómo las élites y los ciudadanos pasaron de la 
exaltación al rechazo bolivariano.
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Palabras clave | fotografía; movimiento estudiantil; cárceles clandestinas; desaparición forzada; 
derechos humanos; preso político; memoria colectiva; historia política; México; siglo XX. 
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Visual testimonies from the clandestine prison: a look at the photographs from Mexican 
intelligence services in 1968

Abstract | the photographs from the Mexican intelligence archives are a privileged window 
to observe the development of the 1968 student movement in Mexico City. These archives 
have a series of images that not only illustrate the political violence, but also suggest the 
clandestine operations of the security forces, particularly in relation to the detention of 
movement leaders and members at secret locations. Through the complementary study 
among photographs deposited in the General Archive of the Nation, the Historical Archive 
of Universidad Nacional Autónoma de México, and the critical-situation testimonies 
captured by Elena Poniatowska the article went to Carlo Ginzburg´s “indicatory-paradigm” 
to identify spaces and address the question in this article: Where were the detainees of 
the 1968 student movement taken? The juxtaposition amid photographs and testimonies 
allowed the identification of the holding cells of Mexico City Police and the Military 
Prison at Military Camp no.1; which was photographed by the National Human Rights 
Commission. Said photographs permitted to know how the place looked like and gauge the 
changes it endured over thirty years. The main finding, therefore, was to recognize, in these 
intelligence files, a significant source of information that can support truth and memory 
processes in Latin America.

Keywords | photography; student movement; clandestine prisons; enforced disappearance; 
human rights, political prisoner; collective memory; political history; México; 20th century.

Testemunhos visuais da prisão clandestina: uma análise das fotografias dos serviços de 
inteligência mexicanos em 1968

Resumo | as fotografias provenientes dos arquivos de inteligência mexicanos constituem um 
acervo de excepcional valor para a compreensão do desenvolvimento do movimento estu-
dantil de 1968 na Cidade do México. Entre esses registros, encontra-se uma série de imagens 
que não apenas documentam a violência política do período, mas também revelam indícios 
da atuação clandestina dos órgãos de segurança, particularmente no que concerne à detenção 
de líderes e participantes do movimento em locais secretos. Mediante a análise cruzada de 
fotografias custodiadas pelo Arquivo Geral da Nação e pelo Arquivo Histórico da Universi-
dade Nacional Autônoma do México, complementada por testemunhos de situações-limite 
compilados por Elena Poniatowska, aplicou-se o “paradigma indiciário” proposto por Carlo 
Ginzburg com o objetivo de identificar espaços e responder à questão central deste estudo: 
para onde foram conduzidos os detidos do movimento estudantil de 1968? A confrontação 
entre o corpus fotográfico e os relatos testemunhais permitiu localizar as celas da Polícia 
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da Cidade do México e da Prisão Militar do Campo Militar no. 1, esta última documentada 
fotograficamente pela Comissão Nacional de Direitos Humanos. Tais registros iconográficos 
possibilitaram não apenas reconstituir as características físicas desses espaços, mas também 
mensurar as transformações por eles sofridas ao longo de três décadas. O principal achado 
desta investigação reside, portanto, no reconhecimento desses arquivos de inteligência como 
fontes documentais de relevante valor histórico, capazes de subsidiar processos de recons-
trução da verdade e da memória no contexto latino-americano.

Palavras-chave | fotografia; movimento estudantil; prisões clandestinas; desaparecimento forçado; 
direitos humanos; prisioneiro político; memória coletiva; história política; México; século XX.

Introducción: las fotografías y las voces

Durante la década de 1960, los servicios de inteligencia mexicanos se caracterizaron por ser 
parte fundamental de la represión política: estos sistematizaron la persecución en contra 
de la disidencia sin importar el estrato social ni su rol como trabajadores. Se persiguió a 
profesores, ferrocarrileros, médicos y estudiantes, solo por nombrar a los más representativos 
de la década. Cuando estalló el movimiento estudiantil de 1968 en la Ciudad de México, 
el principal cuerpo represivo civil fue la Dirección Federal de Seguridad (DFS), organización 
policiaca dependiente de la Secretaría de Gobernación y creada en 1947, justo al comienzo de 
la Guerra Fría. Entrenada y organizada por el Federal Bureau of Investigation norteamericano 
(FBI), la DFS figuró como una policía política que lo mismo espiaba a la disidencia como 
realizaba detenciones, torturas y desapariciones forzadas1. La segunda dependencia fue la 
Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales (IPS), también perteneciente a la Secretaría 
de Gobernación, pero con la salvedad de que la información que recopilaba era obtenida 
mediante informantes infiltrados en organizaciones públicas, así como de la lectura de libros, 
noticias y, en general, datos disponibles en medios de comunicación. Esta dependencia 
también informaba de las acciones de la DFS a la misma Secretaría de Gobernación.

Sobre estas dos agencias civiles se encontraba la inteligencia militar —perteneciente a 
la Secretaría de la Defensa Nacional— que no había hecho pública la información elaborada 
sobre los acontecimientos de 1968. Sin embargo, y como se verá a lo largo de este artículo, 
su actuación fue vital para que las agencias civiles tuvieran acceso a la información que 
ahora es pública. En el año 2001, tras el cambio de partido en el poder, el presidente Vicente 
Fox llevó abrió los archivos de la DFP e IPS, así como una parte del archivo de la Secretaría 

1. Sergio Aguayo, La Charola: una historia de los servicios de inteligencia en México (Ciudad de México: Grijalbo, 
2001), 237-242.
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de la Defensa Nacional, para que se pudieran investigar hechos pasados relacionados con 
violaciones a los derechos humanos. Para conseguir ese cometido creó simultáneamente 
una Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP) que daría 
cuenta de lo sucedido en los hechos de 1968 y de los militantes desaparecidos en la década 
de 19702, si bien no consiguió una sola condena en sus cinco años de existencia, aunque 
vinculó y exhibió públicamente como investigados a algunos exfuncionarios, entre ellos el 
expresidente Luis Echeverría (1970-1976).

En este contexto la familia del fotógrafo Manuel Gutiérrez Paredes apodado “Maria-
chito” vendió, tras su muerte, una parte de su archivo a la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM), acervo que corresponde al trabajo que realizó a finales de la década de 
1960 para el entonces secretario de Gobernación, Luis Echeverría, documentando eventos 
públicos, así como las detenciones hechas por los cuerpos de seguridad durante el movi-
miento estudiantil de 1968, es decir, estas fotografías también eran parte de los servicios 
de inteligencia3. La colección fotográfica de Manuel Gutiérrez Paredes fue adquirida por 
la UNAM en diciembre del 2000 y está compuesta por 4000 negativos de los cuales 1226 
corresponden al movimiento estudiantil de 1968. Los demás rollos son parte de su labor 
como fotógrafo al servicio de la Secretaría de Gobernación: ceremonias oficiales, reuniones 
de trabajo de funcionarios, monumentos, desastres naturales, la campaña electoral de 1967 
y fotografías de la familia de Luis Echeverría, lo que se ha interpretado como una muestra de  
la confianza entre el fotógrafo y el entonces secretario de Gobernación4. Las fotografías  
de los archivos de inteligencia son similares a las que se encuentran en cualquier acervo 
policiaco de la época: fotos del fichaje de detenidos en frente y perfil derecho realizadas para 
clasificar a los retratados; fotografías robadas de álbumes de los detenidos que dan cuenta 
de contextos familiares o de identificación escolar/laboral. También registros de escenas de 
“crimen” que, para el contexto político, eran reuniones, manifestaciones, mítines, confe-
rencias; objetos de “crimen” propios de la oposición política como propaganda, dinero, 
vehículos y casas que, en su conjunto, construyen la ficción documental que Boris Kossoy 
llama “Verdad del momento”, aquella que malea la evidencia fotográfica de acuerdo con la 
ideología del régimen político5.

2. Presidencia de la República de México, “ACUERDO por el que se disponen diversas medidas para 
la procuración de justicia por delitos cometidos contra personas vinculadas con movimientos sociales y 
políticos del pasado”, Diario Oficial, 27 de noviembre de 2001, https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.
php?codigo=758894&fecha=27/11/2001#gsc.tab=0
3. Archivo Histórico de la Universidad Nacional Autónoma de México (AHUNAM), Ciudad de México-México, 
Fondo: 4.31 Manuel Gutiérrez Paredes, http://www.ahunam.unam.mx/images/albums/4.31/album/index.html 
4. Oralia García-Cárdenas, “Una mirada desde el poder: el movimiento estudiantil de 1968 bajo la lente de 
Manuel Gutiérrez Paredes” (tesis de licenciatura, Escuela Nacional de Antropología e Historia, 2014), 55-58.
5. Boris Kossoy, “Imágenes y movimientos sociales brasileños a través de los archivos DEOPS/SP: una 
radiografía”, en Caminar sobre fotones. Formas y estilos de la mirada documental, coords. Rebeca Monroy y Alberto 
del Castillo (Ciudad de México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2013), 57.

https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=758894&fecha=27/11/2001#gsc.tab=0
https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=758894&fecha=27/11/2001#gsc.tab=0
http://www.ahunam.unam.mx/images/albums/4.31/album/index.html
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Pero las fotografías aquí tratadas son una rareza mundial: pocos archivos de inteligencia 
están abiertos al público y aún menos aquellos que exponen la represión ejercida desde el 
poder. Entre estas colecciones se cuenta con el archivo fotográfico de los Jemeres Rojos 
encontrados en el centro de exterminio de Tuol Sleng por el Ejército Popular de Vietnam y 
que da cuenta de los crímenes cometidos en contra de la población camboyana. En América 
Latina está la colección fotográfica de Víctor Basterra elaborada para la denuncia futura 
de los crímenes de la última dictadura argentina (1976-1983) y que fueron presentadas 
durante los juicios a la Junta Militar. Otro caso se encuentra en los álbumes fotográficos del 
Archivo de la Policía Nacional de Guatemala, encontrado en el 2005 y abierto al público en 
2008. Sin duda, otro ejemplo similar al de México donde las instituciones gubernamentales 
abrieron su archivo, es el del Departamento Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS), 
en São Paulo, Brasil. Todos estos archivos producidos durante la Guerra Fría presentan 
fragmentos de una realidad similar y terrorífica que azotó a amplios sectores sociales del 
“tercer mundo” en aras de imponer y mantener una sola forma de pensamiento. Entre las 
fotografías de “Mariachito” se pueden observar fragmentos de los acontecimientos de la 
Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, así como una exhibición de detenidos realizada por 
el Batallón Olimpia6, con su característico guante blanco en la mano, durante la noche del 2 
y madrugada del 3 de octubre de 1968 en las escalinatas del Edificio Chihuahua.

La metodología para estudiar estas fotografías retoma la propuesta del “paradigma 
indiciario” hecha por Carlo Ginzburg “basado en lo secundario donde los detalles que 
habitualmente se consideran poco importantes, o sencillamente triviales, proporcionan 
la clave para tener acceso”7. Este fue un modelo inspirado en el método morelliano de 
identificación y adjudicación de obras artísticas, pero, en este caso, funciona para acceder 
a algunos aspectos de las acciones realizadas por los fotógrafos “que se escapaban sin que 
se dieran cuenta”8, sin ser plenamente conscientes de que eran registrados por una cámara. 
Los fotógrafos del gobierno capturaban imágenes de los manifestantes —o que así les pare-
cían— para conseguir su identificación. Pero estas fotografías revelan que hubo encierro 
y dan cuenta no solo de sus condiciones, sino que permiten observar fragmentos de la 
realidad de la infraestructura gubernamental clandestina.

Las fotografías por sí solas son insuficientes para entender la importancia de su exis-
tencia. Son los relatos de testigos y participantes de estos momentos los que definen 
una ruta de observación para apreciar los detalles “inconscientes” de los fotógrafos. Esta 

6. El Olimpia fue un batallón militar creado para mantener la seguridad durante las olimpiadas celebradas 
ese año en la Ciudad de México. Sus integrantes vestían de civil y, durante el movimiento estudiantil, 
participaron activamente en la represión portando distintivos que los hiciera reconocibles entre sí. Durante 
la masacre del 2 de octubre, portaron un guante blanco en la mano izquierda.
7. Carlo Ginzburg, “Indicios: raíces de un paradigma de inferencias indiciales”, en Mitos, emblemas, indicios. 
Morfología e historia (Barcelona: Gedisa, 2008), 191.
8. Ginzburg, “Indicios: raíces”, 191.
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perspectiva emula a Alberto del Castillo cuando sigue la voz de los participantes a través 
de las fotografías de lo sucedido, pero se diferencia en que aquí el énfasis está puesto 
en los espacios, en reconstruir la visualidad de la represión y sus secretos que quedaron 
fuera del imaginario9. Además de los acervos antes mencionados, este artículo atiende los 
testimonios recopilados por Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco para dar cuenta de 
detenciones y espacios clandestinos10. En los años de 1990 este que libro estuvo en el 
centro de una polémica iniciada por el periodista Luis González de Alba (1944-2016)11, 
quien acusó a Elena de tomar algunos testimonios publicados por él en Los días y los años, al 
reinterpretarlos de una forma literaria que esquivó la copia textual, pero borraba el hecho 
de que González sí fue testigo presencial de los hechos narrados12.

En el presente trabajo, se deja de lado dicha polémica ya que no interesan los recursos 
estéticos o formales de las voces para registrar las voces de los manifestantes, sino identi-
ficar a través de ellas los referentes a la operatividad clandestina del Estado, enfocada en las 
detenciones y encierro. Para tal fin, estos testimonios narrativos se cruzaron con referentes 
visuales extraídos de los archivos de seguridad del Estado. La importancia de recurrir al texto 
de Poniatowska es él tiene la mayor colección de voces sobre los crímenes cometidos por el 
Estado mexicano durante el desarrollo del movimiento estudiantil. Se trata de la fuente más 
cercana a los hechos y es a través de ella que encontramos una correlación directa con el 
material fotográfico recopilado por las agencias de inteligencia se la Secretaría de Goberna-
ción Que La noche de Tlatelolco tuviera su 47.a reimpresión en 1987 demuestra que es el libro 
de divulgación más importante sobre el movimiento estudiantil de 1968, al que sucesivas 
generaciones se acercan a él para saber por primera vez sobre este. Una razón de peso para 
su alta circulación fue el aspecto visual, ya que introdujo 49 fotografías de fondo negro que 
resaltan la brutalidad de las noches de represión durante los tres meses que estuvo activo el 
movimiento estudiantil. Cada fotografía está acompañada de un pie de foto que, sin describir 
la escena ni nombrar a los autores o lugares en que se tomaron, narra brevemente los hechos. 
Sin embargo, en este libro los testimonios no fueron interpelados con estas fotografías por lo 
que se limitaron a conformar un terrible imaginario de la fuerza del Estado.

En los últimos años surgieron investigaciones que analizan los servicios de inteligencia 
mexicanos. Algunos dan cuenta de la persecución política que se gestó desde el Departa-
mento de Investigaciones Políticas y Sociales de la Secretaría de Gobernación durante los 

9. Alberto del Castillo, Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La fotografía y la construcción de un imaginario 
(Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones sobre la 
Universidad y la Educación/Instituto Mora, 2012). 
10. Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (Ciudad de México: Era, 1987), 282.
11. González fue representante de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM ante el Consejo Nacional de 
Huelga durante el movimiento estudiantil y en la noche del 2 de octubre en Tlatelolco fue detenido por el 
Ejército Mexicano. Estuvo formalmente preso hasta 1970.
12. Luis González de Alba, “Para limpiar la memoria”, Nexos, 1 de octubre de 1997.
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cambios políticos suscitados entre 1924 y 1946 desde el partido oficial (Partido Nacional 
Revolucionario, Partido de la Revolución Mexicana - Partido Revolucionario Institucional)13. 
Sin embargo, un texto publicado en 2001 es el que hasta ahora mejor sintetiza la historia de 
los servicios de inteligencia mexicanos hasta la década de 1990, si bien ninguno de los mencio-
nados se ha enfocado en la producción gráfica de estas agencias14. En cuanto a investigaciones 
sobre gráfica y fotografía del movimiento estudiantil de 1968, se cuenta con un trabajo sobre 
la construcción del imaginario a partir de la labor realizada por diversos fotorreporteros al 
fragor del movimiento15. También se encuentra una compilación que, si bien presenta algunas 
fotografías de la represión16, su objetivo no fue analizar su relación con los espacios en que 
fueron tomadas, sino únicamente “recordarnos el nulo respeto a los derechos ciudadanos 
[…] y la arrogancia del sistema priista”17. En este escenario, el artículo presentará indicios de 
los diversos espacios utilizados por el Estado mexicano durante la represión al movimiento 
estudiantil de 1968 para ubicarlos y describir sus características. Así, las fotografías tomadas 
por agentes para identificar a los detenidos ahora se convierten en elementos para acercarnos 
a visualizar el entramado secreto de la prisión clandestina.

Las palabras que salieron del Campo Militar no. 1

El 26 de julio de 1968 surgió en la Ciudad de México un movimiento estudiantil en contra 
de la violencia y la brutalidad usadas por la Policía antimotines para reprimir a estudiantes 
de preparatoria que jugaban un partido de futbol callejero, violencia que se prolongó hacia 
los asistentes a la manifestación que conmemoraba el triunfo de la Revolución cubana. La 
unión de estudiantes de todas las universidades de la ciudad llevó a que, ante la mirada 
pública internacional en los albores de las olimpiadas de ese año, exigieran el cumplimiento 
de un pliego petitorio de seis puntos:

1. Libertad a los presos políticos.
2. Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea, así como 
también el teniente coronel Armando Frías. Entonces Jefe, subjefe y comandante del 
Cuerpo de Granaderos (Policía antimotines), de la ciudad de México respectivamente.
3. Extinción del Cuerpo de Granaderos que era la Policía antimotines y fue la respon-
sable de desatar la violencia en las manifestaciones.

13. César-Enrique Valdez-Chávez, Enemigos fueron todos: vigilancia y persecución política en el México posrevolucionario 
(1924-1946) (Ciudad México: Bonilla Artigas, 2021), 327.
14. Aguayo, La Charola, 413.
15. Del Castillo, Ensayo sobre el movimiento, 331.
16. Arnulfo Aquino y Jorge Pérez-Vega, Imágenes y símbolos del 68. Fotografía y gráfica del movimiento estudiantil 
(Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2011), 254.
17. Aquino y Pérez-Vega, Imágenes y símbolos, 10.
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4. Derogación del artículo 145 y 145 bis del Código Penal Federal que establecían 
el delito de disolución social, el cual fue creado para suprimir, en el contexto de la 
Segunda Guerra Mundial, las protestas sociales y por el cual eran encarcelados los 
líderes de organizaciones sociales.
5. Indemnización a las familias de los muertos y los heridos que fueron víctimas de la 
agresión desde el viernes 26 de julio de 1968 en adelante.
6. Deslinde de responsabilidades de los actos de represión y vandalismo por parte de 
las autoridades a través de Policía, granaderos y Ejército.18

La respuesta estatal fue la de reprimir la movilización, donde las fuerzas de seguridad 
incrementaron la violencia hasta llegar al trágico desenlace de la masacre perpetrada por 
el Ejército mexicano en la noche del 2 de octubre de ese año. El movimiento estudiantil 
de 1968 es un episodio fundamental para entender el México de la segunda mitad del 
siglo XX. La represión sistemática generada durante la movilización popular fue un punto 
de inflexión, cuyas repercusiones continuaron durante varias décadas: los asesinatos de 
disidentes, creación y uso de grupos paramilitares; y las torturas y asesinatos masivos  
de detenidos; son ejemplos de las acciones que se hicieron habituales en contra de algunos 
sectores sociales, principalmente opositores. A partir de ese movimiento cobraron fuerza 
los relatos de detenidos en cárceles clandestinas. En ellos, destacan las capturas ilegales, 
sin órdenes de aprehensión, llevadas a cabo con golpes, insultos y amenazas de asesinato 
o represalias en contra de familiares directos, además del uso de capuchas o vendas para 
evitar que la persona detenida ubicara el sitio al que eran llevadas para interrogarles:

Estábamos viendo un ajedrez que mi mamá me regaló […] cuando oímos que alguien 
abría la puerta con llave […] entraron ocho tipos armados apuntándonos: “¡Arriba 
las manos!” […] Nos subieron a un coche, nos vendaron los ojos. A mí me vendaron 
primero que a él y después él me contó que uno de los agentes me preguntaba: “¿Qué ves? 
¿Cara o cruz?” y me apuntaban con la pistola. No sé por qué lo harían, creo que son 
sádicos estos tipos. “Ahora, a ver, pongan su V de la Victoria.” “¿Qué pasó? ¿No se van 
a sus guerrillas?” [sic]. Hicimos un recorrido de más de una hora tirados en el suelo 
del carro y nunca supimos a donde estaba la casa por encontrarnos vendados. Allí nos 
tuvieron en el suelo tirados y como a las tres de la mañana nos retrataron de frente, 
perfil, de tres cuartos, etcétera. Estábamos totalmente deslumbrados por los flashes. 
Ya al otro día nos comenzaron a interrogar […] Al otro día nos llevaron a otra casa y 
allí nos encontramos a Tita que habían secuestrado también la noche anterior del 2 
de enero de 1969. Allí permanecimos creo que seis días en un cuarto sin movernos, 
vigiladas por agentes que se turnaban constantemente y cuando nos sacaban al baño 
nos ponían unas capuchas para que no pudiéramos ver nada.19

18. Aquino y Pérez-Vega, Imágenes y símbolos, 56.
19. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 123-124.
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El testimonio corresponde a la detención sufrida por Ana Ignacia Rodríguez, “Nacha”, 
jefa de Finanzas del Comité de Lucha de la Facultad de Derecho y una de las cuatro mujeres 
líderes durante el movimiento estudiantil. Su relato revela parte de la metodología de 
desaparición forzada: traslado entre diversos espacios bajo amenazas, sin posibilidad  
de reconocer a captores y sitios, así como el registro administrativo de los perpetradores 
consistente en fotografiar a los detenidos para identificarlos plenamente. Por fortuna para 
“Nacha” se trató de una desaparición temporal ya que posteriormente fue presentada ante 
las autoridades carcelarias que la declararon “Bien Presa”20. Pero unos meses antes y de 
forma similar otro estudiante, José Luis Becerra, fue detenido:

Hacia la media noche al salir de una graduación […] caminábamos por las calles de 
Gorostiza rumbo a nuestros domicilios cuando desde una camioneta unos sujetos nos 
gritaron, al tiempo que nos apuntaban con sus pistolas: 
—Deténganse, hijos de su pinche madre; no corran, tenemos orden de tirar a matar.
Ante esas amenazas nos detuvimos; rápidamente bajaron de la camioneta sin dejar de 
apuntarnos y nos pidieron identificación. Al cerciorarse de que éramos estudiantes, 
uno de ellos, con aventones y golpes, nos subió a la camioneta diciéndonos que nos 
iban a matar “porque éramos estudiantes”. Una vez en marcha, los tipos nos siguieron 
amenazando. Después supimos que eran agentes. Iban diciéndose entre ellos. “Ahora 
los vamos a desaparecer, les vamos a dar en la madre, los vamos a echar al canal del 
desagüe”. Cada vez que preguntábamos a dónde nos llevaban nos golpeaban y nos 
decían que nos iban a matar. Luego llegamos a la Jefatura de Policía del D. F., nos 
bajaron de la camioneta a empujones y golpes, tanto de los agentes como de soldados 
que se encontraban ahí en gran número. Fuimos conducidos a los Servicios Especiales. 
Nos encerraron en un cuarto lleno de desperdicios en el cual pasamos toda la noche.21

De este testimonio observamos que ya la Policía utilizaba el concepto de “desaparición” 
con el cual infundían miedo en los detenidos, además de que esta práctica la operaban 
a través de sus cuerpos clandestinos, en este caso los Servicios Especiales del Servicio 
Secreto que eran los encargados de realizar investigaciones políticas:

Nos bajaron a los Servicios Especiales, que son como de película de gángsters, con toda 
la crema y nata de los agentes: puros hombres en mangas de camisa jugando con fichas, 
dominó o quién sabe qué sería y todos con caras horribles de malhechores, de matones. 
Había tanto humo que podía separarse con las manos. En las paredes vi fotos de asesinos 
buscados y un pizarrón cubierto de instrucciones para determinados agentes.22

20. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 124.
21. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 108.
22. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 103.
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Esta fue la experiencia de Artemisa de Gortari después de introducirla en la Jefatura de 
Policía ubicada en la Plaza de Tlaxcoaque, para buscar a su esposo, Eli de Gortari, detenido 
durante cuatro días en los “separos” de la Jefatura, que era el nombre usado por las fuerzas 
de seguridad para referirse a las celdas que tenían en sus instalaciones. Eli de Gortari era un 
filósofo marxista, exrector de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo entre 
1961 y 1963, de donde fue destituido por el gobernador al tiempo que el Ejército tomó la 
universidad para desarticular la movilización estudiantil que lo apoyaba. Expulsado de esa 
universidad, encontró refugio en la UNAM donde se sumó al movimiento estudiantil y fue 
detenido23. Si bien, a su esposa se le permitió romper la incomunicación por la que pasaba 
Eli, internarse y conocer el corazón mismo de la represión en la ciudad, no sucedió lo mismo 
con Roberta Avendaño quien narra parte de su cotidianidad durante su detención clandestina:

Me pusieron en la cabeza una como capucha (después vi que era una funda sucia) y 
a tientas y a tropezones me llevaron. En cuanto me sentí sola me quité la funda y la 
venda. Era un reducido, sucio y pobretón W. C. que no tenía ninguna ventana ni nada 
que pudiera dar un indicio de dónde estaba […] Como el agente tocó en la puerta me 
volví a poner mi venda y mi funda y salí.24

Los relatos anteriores están enfocados en denunciar y describir la experiencia límite que 
los protagonistas vivieron, pero motivan a preguntarse cómo eran los espacios de la deten-
ción-desaparición, ya sea los separos de Tlaxcoaque (José Luis Becerra y Eli de Gortari), los 
cuartos de una casa (Roberta Avendaño e Ignacia Rodríguez) o el mismo Campo Militar no. 
1 (CMN1), que es la principal base militar mexicana y de la cual se hablará más adelante. Las 
descripciones de detenciones y traslados a lugares secretos continuaron, y con ellas cobra 
relevancia lo sucedido la noche del 2 de octubre, cuando después de perpetrada la masacre 
en Tlatelolco, la mayoría de detenidos en la Plaza de las Tres Culturas e inmediaciones 
de la Unidad Habitacional fueron llevados a diversos sitios de reclusión: a las cárceles de 
Lecumberri y Santa Martha.

Las personas detenidas en el edifico Chihuahua y cerca de él fueron trasladadas al 
CMN1, donde algunas sufrieron aislamiento, interrogatorios y señalamientos por parte de 
posibles infiltrados dentro del movimiento estudiantil como el caso de Félix Hernández 
Gamundi: “El 8 de octubre como a las seis de la tarde fueron a mi celda, la 18, unos tipos. 
Se abrió la ventanilla y me ordenaron: ‘Acércate.’ Oí una voz: ‘Celda 18, Gamundi del CNH’. 
Era la voz de Sócrates”25. Sócrates Amado Campos Lemus fue un líder estudiantil que repre-

23. Ángel Chávez-Mancilla, “De la Nicolaíta al 68. Eli de Gortari y la protesta universitaria”, Signos Históricos 19, 
No. 37 (2017): 126-155, https://signoshistoricos.izt.uam.mx/index.php/historicos/article/view/497 
24. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 135.
25. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 112.

https://signoshistoricos.izt.uam.mx/index.php/historicos/article/view/497
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sentaba a la Escuela Superior de Economía del Instituto Politécnico Nacional (IPN) y tras 
la noche del 2 de octubre fue señalado por sus compañeros de ser un delator, así como 
infiltrado del Ejército mexicano en el movimiento, lo que él siempre negó. Sin embargo, 
existen informes de la DFS que efectivamente lo señalan como informante, y también como 
agente de la misma corporación, encontrándose que Miguel Nazar Haro, director de esa 
agencia y responsable de múltiples desapariciones, asesinatos y tortura de detenidos, lo 
consideró para dirigir un área de información en la década de 198026. Otros, como Carlos 
Galván, fueron llevados a galerías amplias en las que convivieron con otros detenidos:

El teniente coronel y otros oficiales empezaron a contar hasta el 60 para meternos 
en los dormitorios. Yo fui el 60 y atrás quedó mi hermano. A él lo pasaron a otro 
dormitorio con otros sesenta. […] Los dormitorios constan de dos filas de literas; 
quince camas de cada lado, pero literas dobles de hierro, o sea que caben sesenta 
chavos. Fui el primero en entrar y le pregunté a un soldado que estaba allí barriendo 
—era un preso militar— dónde estaba el baño […]. En los lockers que estaban junto al 
baño encontramos periódicos, historitas, libros de primaria. Agarramos los libros de 
primaria de almohada y los periódicos como si fueran colchón. La primera noche no 
pude dormir por los golpes.27

Este testimonio nos indica que las condiciones de algunos detenidos no eran de aisla-
miento, pues podían hablar entre ellos, destruir sus propias credenciales e inventar sus 
propias historias para evitar ser identificados. También da luz acerca del posible lugar en 
que estaban detenidos: la Prisión Militar ubicada dentro del CMN1. Por otra parte, para los 
civiles fuera del cuartel la información sobre los detenidos era un misterio. Las autoridades 
se negaban a dar los nombres de los muertos y detenidos, mucho menos su ubicación, lo 
que constituyó por sí mismo una desaparición forzada, aunque de carácter temporal. En 
ese momento, estar sujeto al poder del aparato clandestino implicaba estar expuesto a 
situaciones límite de gran violencia física. Es conocido el caso de Tomás Cervantes Cabeza 
de Vaca, quien fue sometido a un simulacro de fusilamiento y castración dentro del Campo 
Militar. Asimismo, el grueso de los participantes en el movimiento estudiantil fueron 
víctimas de tortura, lo que da una idea de lo que significó estar en cárceles clandestinas. 
Sobre las mujeres detenidas da cuenta “Tita” Avendaño:

26. “Proyecto de despacho de economistas y contadores”, Ciudad de México, 1980, en Archivo General de 
la Nación (AGN), Ciudad de México-México, Fondo: Secretaría de Gobernación Siglo XX, Sección: Dirección 
Federal de Seguridad, exp. 009-005-002 L.1. H. 114.
27. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 245-246.
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Aquí donde estoy hay muchos testigos que pueden dar testimonio; mujeres con 
pechos llagados por quemadas de cigarro durante un interrogatorio o bien con cáncer 
en el bajo vientre a consecuencia de los golpes dados y alguna más violada con la 
promesa de la pronta libertad, amén de las que sufren hemorragias.28

Por su parte, José Luis Becerra narró su propia experiencia en los separos de la Jefatura 
de Policía:

Después nos bajaron a los separos junto con otros noventa detenidos y fuimos ence-
rrados en una galera para 15 detenidos. Brotaban aguas negras de las coladeras y 
excusados; no había ni luz ni ventilación y cada dos horas éramos empapados por los 
agentes que utilizaban una manguera especial. Debido a las condiciones en que nos 
encontrábamos, varios estudiantes sufrieron enfermedades y crisis nerviosas al grado 
de desmayarse. Así permanecimos durante una semana.29

Otro elemento importante que hallado en estos testimonios es el referente a las fotogra-
fías. De ellos se desprende la existencia de un relato visual con dos vertientes. Por un lado, 
que estas imágenes fueran vistas como un instrumento para identificar a los detenidos y 
después como una prueba del crimen cometido contra ellos. Por otro lado, estas fotografías 
hoy aportan elementos de análisis para comprender los fragmentos del entramado clandes-
tino. Mientras estuvo desaparecida, Roberta Avendaño dio cuenta del proceso fotográfico 
que le permitió observar a quienes la custodian:

—Párese y quítese la venda. 
Me paré y me quité la venda, y así sin previo aviso y sin pose me tomaron fotos de 
perfil y de frente. Vi que mis cuidadores eran tres, uno joven como de 21 o 22 años, El 
Güero, hijo de un capitán de grupo, otro moreno, gordito y muy conocedor del ambiente 
universitario, en especial de Medicina, posiblemente antiguo jugador de “fut americano” 
y otro señor ya grande como de cincuenta años que guisaba rico El Capi.30

Por su parte, Carlos Galván narra su proceso dentro del CMN1, al que se sumó un fichaje 
en que también le tomaron sus huellas dactilares y otros datos: “En la noche vinieron los del 
Ministerio Público. Nos preguntaron en qué escuela estudiábamos, pusimos la huella digital 
de los dos pulgares, nos tomaron fotografías de frente y de perfil […] nos ficharon y cuando 
terminaron nos encerraron de nuevo”31. Estos dos testimonios indican la informalidad de 

28. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 143.
29. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 117.
30. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 135.
31. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 246.
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las fuerzas de seguridad del Estado para retratar a las personas detenidas, lo cual resulta 
fundamental para explicar por qué estas fotografías aportan elementos que permiten iden-
tificar cárceles clandestinas e insertarlas en el imaginario para desvelar esa parte vital del 
aparato represivo. Desafortunadamente carecemos de las fotografías tomadas a Galván y a 
Avendaño, pero gracias a la apertura de archivos de la Secretaría de Gobernación se puede 
comenzar a visualizar esos espacios. Así, se vislumbran lo que fueron los separos de la 
Jefatura de Policía que durante el primer lustro de la década de 1970 fueron el paisaje 
cotidiano de la desaparición forzada (figuras 1 y 2).

Figura 1. Sujeto desconocido detenido en la Jefatura de Policía el 30 de julio de 1968

 

Fuente: Archivo Histórico de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(AHUNAM), Ciudad de México-México, Fondo: 4.31 Manuel Gutiérrez Paredes, 

MGP2020, Detenidos Vocacional 5, Jefatura de Policía, 30 de julio de 1968.
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Figura 2. Julián Huesca Díaz detenido en la Jefatura de Policía el 30 de julio de 1968

Fuente: AHUNAM, Fondo: 4.31 Manuel Gutiérrez Paredes, MGP2014, 
Detenidos Vocacional 5, jefatura de Policía, 30 de julio de 1968.

Ambas fotografías forman parte del material tomado por Manuel Gutiérrez Paredes, 
“Mariachito”, para la Secretaría de Gobernación. En ellas dio cuenta de la detención de los 
estudiantes de las Vocacionales 5 y 7, así como de la Escuela de Teatro del Instituto Nacional 
de Bellas Artes (INBA) el 30 y 31 de julio de 1968. Según la historiografía, estas detenciones 
fueron realizadas por el Ejército mexicano y la Policía, quienes llevaron a los detenidos 
en los separos de la Jefatura de Policía y de la Procuraduría General de la República32. Los 
testimonios recuperados corresponden a los detenidos en la “jefatura de policía”33 y es a 

32. García-Cárdenas, “Una mirada desde el poder”, 120-126.
33. También le llaman “procuraduría”. En ese entonces, la Jefatura de Policía y Tránsito se encontraba en la 
Plaza Tlaxcoaque, mientras que la procuraduría General de la República en el número 9 de la avenida San 
Juan de Letrán, y la procuraduría del DF en la esquina Dr. Liceaga y Av. Niños Héroes. De acuerdo con los 
testimonios, es muy probable que estos se refirieran a la Jefatura de Policía, aunque de manera genérica le 
llamaran “procuraduría”. García-Cárdenas, “Una mirada desde el poder”, 180-196.
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este grupo al que pertenecen las fotografías aquí tratadas. En la figura 1, el hombre detenido 
“posa” en un ángulo de 3/4 para la cámara de Manuel Gutiérrez y en ella llama la atención 
que el muro derecho es probablemente la continuidad de la pared de la figura 2, a un 
costado de la reja. Tal y como lo indicó José Luis Becerra34, el lugar en la figura 1 es sucio 
y oscuro. Por él asoman las rejas de la coladera y las tuberías metálicas del drenaje, tanto 
de la celda como las que cruzan el techo; marcas de humedad en el techo y suciedad en 
las paredes dan cuenta del olvido promovido como castigo en contra quienes llegaban ahí; 
evidencia del el drama de los demás detenidos. En la figura 1 se observa un rostro con 
lentes que mira a través de las rejas lo que sucede en dirección del retratado. Ahí mismo un 
probable guardia observa dentro de esa celda cuya protección del candado lleva pintada una 
“E”. El pasillo continúa y se pierde entre la oscuridad y la suciedad.

En la figura 2 se observa a Julián Huesca Díaz quien tenía 17 años al momento de su deten-
ción35. Detrás de él en el lado derecho, un par de manos y un rostro asoman por la ventanilla 
de la celda metálica, cerrada con un gran picaporte. Frente a ella una reja es la entrada a otro 
espacio que parece ser más oscuro, a pesar de la pared con bloques de vidrio cuya función 
es permitir el paso de luz. En este caso, el pasillo parece estar en mejores condiciones. En 
síntesis, ambas fotografías permiten ver el entorno de un fragmento de los detenidos en los 
separos de Tlaxcoaque y con ellos tres elementos que serán familiares: los mosaicos verticales 
de las paredes, los bloques de vidrio en la parte superior y sus pisos de mosaico.

Indicios de un sitio negado

La parte más oculta, y por ello más resguardada por las fuerzas de seguridad, fueron los 
sitios de detención clandestina. De ellos salieron pocas fotografías que mostraran tanto sus 
condiciones como su ubicación. Afortunadamente podemos mirar dentro de ellos. Siguiendo 
el fichaje de detenidos de 1968, nos encontramos con una serie de fotografías tomadas en la 
madrugada y mañana del 3 de octubre en el CMN1. En ellas únicamente solo se indica que 
este fue el sitio en que se encontraban los detenidos y por ellas podemos mencionar por lo 
menos de cinco lugares en los que fueron retratados. Por un lado, se encuentran las fotogra-
fías de mujeres que, en comparación con las de hombres, lleva a intuir que las condiciones 
en que las retrataron fueron menos duras, y les permitieron ser, sin duda, más audaces. Ellas 
mostraron lado posiciones corporales de resistencia frente al espacio militar que ocupan: 
recargadas contra el muro, posiblemente hablando entre ellas, con las manos en las bolsas y 
cargando bolsos de mano. Impresiona queque conservaran tales objetos, teniendo en cuenta 
las situaciones extremas que acababan de vivir en esa noche (figura 3). 

34. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 108.
35. García-Cárdenas, “Una mirada desde el poder”, 122.
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Figura 3. Mujeres detenidas en el Campo Militar no. 1

Fuente: AGN, Fondo: Secretaría de Gobernación Siglo XX, Sección: Investigaciones Políticas y Sociales, 
C-2911, exp. 35, f. 37, detenidos el 3 de octubre de 1968. De izquierda a derecha: María Ávila Bahena, 

Alicia Sánchez Sandoval, Constanza Mendoza de Muñoz, Teresa Lugo Vázquez, y Rosario Monreal Bosques.

Las posturas contrastan con otro grupo de detenidas (figura 4) quienes miran al suelo, 
mientras en tres de ellas se advierten rasgos de parentesco cuya cabeza es una mujer mayor, 
probable madre de una de las detenidas. El sitio es el mismo que la fotografía anterior y en 
ambos sobresale la limpieza de puerta, paredes y del piso que, incluso, refleja a las fotogra-
fiadas. De acuerdo con los testimonios, el lugar era una enfermería36. Llama la atención que, 
en estas dos imágenes, todas las mujeres miran hacia el piso: ¿fue un acto de resistencia o 
más bien fue una orden para que así no identificaran al fotógrafo y su equipo? 

El contraste con las fotografías de los hombres detenidos en el CMN1es evidente (figura 
5). Ellos estaban en posición firme, sin agujetas en sus zapatos y humillados, como el caso 
de Alfonso González que aparece sin pantalón, con las marcas de violencia en el cuerpo37. 
También presentan elementos de fondo que insinúan que el acto fotográfico se realizó en un 
lugar completamente distinto al de la tortura. Ahí los pisos se encuentran sucios y un teléfono 
de color negro se observa hacia atrás. Otro elemento que resalta son los datos consignados 
en el reverso de la fotografía (figura 6): escritos a mano no solo indican los nombres de los 
detenidos, sino también su edad y ocupación. De los cinco estudiantes detenidos era cierto 
que solo dos tenían 18 años, es decir, todos eran menores de edad38. Por lo tanto, el Ejército 

36. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 245.
37. Esta apreciación no significa que las mujeres detenidas esquivaran la violencia, ya que las masacres, 
detenciones y desapariciones que se sucedieron no distinguieron género.
38. Fue hasta el 22 de diciembre de 1969 que Gustavo Díaz Ordaz reformó el artículo 34 de la Constitución 
mexicana para reconocer la ciudadanía a hombres y mujeres al cumplir los 18 años y no a los21 como se 
había hecho hasta el momento.
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mexicano no solamente detuvo arbitrariamente a niños, sino que los mantuvo en calidad de 
desaparecidos durante diez días dentro del CMN1.

Figura 4. Mujeres detenidas en el Campo Militar no. 1

Fuente: AGN, Mujeres detenidas en el Campo Militar no. 1, C-2911, exp. 35, f. 38, detenidos 
el 3 de octubre de 1968. De izquierda a derecha: Celia Jácome de García, Esperanza 

García Jácome, Margarita García García, Virgina Trejo Valencia, e Isabel Frayre.

Figura 5. Menores detenidos en el Campo Militar no. 1

Fuente: AGN, Fondo: Secretaría de Gobernación Siglo XX, Sección: Investigaciones Políticas y Sociales, C-2911, exp. 46, 
f. 20, detenidos el 3 de octubre de 1968. De izquierda a derecha: Alfonso González Rojas (14 años, pre vocacional 5), 
Leonardo Hernández Valva (18 años, estudiante de Universidad del Valle de México), Mario Hernández Solís 

(18 años, empleado), Javier Moy Flores (16 años, obrero), y Octavio López Pérez (16 años, Preparatoria 6).
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Figura 6. Reverso de la fotografía de menores detenidos (figura 5)

Fuente: AGN, Fondo: Secretaría de Gobernación Siglo XX, Sección: Investigaciones 
Políticas y Sociales, C-2911, exp. 46, f. 20, detenidos el 3 de octubre de 1968.

Inclusive, en el caso de Alfonso González Rojas, existe una fotografía (figura 7) que 
ilustra el momento en que fue llevado por dos sujetos del Batallón Olimpia y agentes de la 
DFS y del Servicio Secreto, identificables por poartar guante blanco en la mano izquierda 
para detener a quienes se encontraban dentro del Edificio Chihuahua. En ese momento, 
González todavía tenía puestos su suéter y pantalón.

Figura 7. Alfonso González Rojas detenido en el edificio Chihuahua el 2 de octubre de 1968

Fuente: AHUNAM, Fondo: 4.31 Manuel Gutiérrez Paredes, MGP3088, 
Mitin Tlatelolco, aprehensión de líderes, octubre de 1968.
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Un grupo de detenidos en el CMN1 fue retratado al fondo de un pasillo (figura 8), deli-
mitado en su lado izquierdo por rejas negras, y un muro de mosaicos del lado derecho que 
el flash de la cámara refleja sobre la puerta negra enmarcada dentro del mismo muro. El piso 
es de color oscuro y pulido, refleja un poco la luz y con ello evidencia el polvo que le cubre, 
así como algunos papeles tirados junto a la reja negra. 

 
Figura 8. Detenidos en el Campo Militar No. 1

Fuente: AGN, Fondo: Secretaría de Gobernación Siglo XX, Sección: Investigaciones Políticas y Sociales, 
C-2911, exp. 35, f. 2, detenidos el 3 de octubre de 1968. De izquierda a derecha: José Santiago Díaz 

Covarrubias, Pablo Gómez, Carlos Armando Flores de Dios González, y José Martínez González.

Entre los detenidos sobresale Pablo Gómez, entonces miembro del Comité de Lucha 
de la Escuela Nacional de Economía de la UNAM. La violencia y humillación en los cuatro 
detenidos son contrastantes: da la impresión de que el maltrato también tuvo un sentido 
racial. Santiago y Pablo conservan la integridad de sus vestimentas, mientras que Carlos 
y José carecen de zapatos y el segundo de pantalón. En estos dos los golpes en el rostro 
son evidentes. Sobre esta fotografía las dudas continúan acumulándose, ¿qué había del 
otro lado de la reja y detrás de la puerta negra? ¿En qué lugar preciso del Campo Militar 
se encontraban detenidos? Quizá esas dos preguntas encuentren su respuesta en dos foto-
grafías más. En la primera aparece Arturo Ávila Curiel en lo que parecía ser una habitación 
reducida (figura 9). En ella se observa el marco de una puerta negra y un fragmento de ella. 
El testimonio de Ignacio Galván recuperado por Poniatowska da luz sobre el sitio y también 
el uso que le dieron los militares:



Hist.Soc. 49 (Julio-diciembre de 2025)  /  pp. 60-87
ISSN-L 0121-8417 / E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n49.116747

[79]  Testimonios visuales de la prisión clandestina

En una ocasión nos metieron a todos al baño y apagaron las luces del dormitorio, 
nada más quedó la luz del baño donde estaban los oficiales y empezaron a llamarnos 
de a uno por uno […] después se rumoraba que allí atrás, donde estaba oscuro, estaba 
Sócrates que andaba viendo si reconocía a alguno. Cuando pasábamos al baño, uno de 
los oficiales nos agarraba la cara, nos volteaba de un lado, luego de otro.39

El lugar en que fue fotografiado el grupo de Pablo Gómez era la entrada a uno de los 
dormitorios, justo frente al baño del lugar, mismo que fue utilizado como cuarto de identi-
ficación de los detenidos.

 
Figura 9. Arturo Ávila Curiel detenido en el Campo Militar no. 1

Fuente: AGN, Fondo: Secretaría de Gobernación Siglo XX, Sección: Investigaciones 
Políticas y Sociales, C-2911, exp. 5, f. 9, detenidos el 3 de octubre de 1968.

La siguiente fotografía (figura 10) llama la atención por ser tomada en el exterior de 
unas instalaciones dentro del CMN1. Tomada durante la mañana, en ella se observa detrás 
de los detenidos un jardín con una banca y más allá la barda que da comienzo al sitio en 
cuya parte superior sobresalen unas ventanas pequeñas con rejas y cubiertas con cristal, 
lo que podrían ser las celdas. Este juego de fotografías permite pensar en la labor del o 
de los fotógrafos durante la madrugada y día del 3 de octubre consistente en fichar a los 

39. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 257.
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detenidos, fotografías que serían utilizadas en los interrogatorios de los días siguientes para 
ubicar a los líderes del movimiento. Sin embargo, ellas son también la clave para ubicar 
los sitios de detención clandestina que asolará a los movimientos disidentes durante los 
siguientes años.

Figura 10. Más hombres detenidos en el Campo Militar no. 1

Fuente: AGN, Fondo: Secretaría de Gobernación Siglo XX, Sección: Investigaciones Políticas y Sociales, 
C-2911, exp. 46, f. 59, detenidos el 3 de octubre de 1968. De izquierda a derecha: Isidro Hurtado Oropeza, 

Carlos Javier López López, Armando Checa Baca, Benigno Banda Martínez, y Enrique González.

Imágenes desveladas

Hasta ahora tenemos una vista superficial de algunas cárceles clandestinas durante el movi-
miento estudiantil de 1968. Sabemos que los separos de Tlaxcoaque40 y el CMN1 eran dos 
de los lugares de reclusión secreta para los disidentes. La secrecía acerca del número de 
muertos la noche del 2 de octubre por parte del gobierno y la información tardía acerca 
del paradero de los detenidos alimentaron por mucho tiempo una memoria41 que tiene 

40. Este edificio fue demolido en 1984, conservándose su sótano. Este fue recuperado por la Secretaría de 
Cultura de la Ciudad de México en el 2021 como un sitio de memoria cerrado al público, aunque se puede 
hacer una visita virtual a través de su página web. La sección que sobrevive no coincide con las fotografías 
de 1968, lo que lleva a suponer que esa área de celdas fue destruida. Gobierno de la Ciudad de México, 
Tlaxcoaque Sitio de Memoria (página web), 2021, https://tlaxcoaque.cdmx.gob.mx/recorrido/ 
41. Se apela al concepto de Héctor Schmucler: “Es la manera en que cada grupo [numeroso o pequeño] se 
reconoce a sí mismo en relación con el pasado”, ver Héctor Schmucler, La inquietante relación entre lugares y 
memoria (Rosario: Universidad Nacional de Rosario, 2019), 27.

https://tlaxcoaque.cdmx.gob.mx/recorrido/
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dos ejes importantes. Por un lado, el número “incierto” de muertos el 2 de octubre que 
van desde los “cientos” a los 44 muertos registrados con nombre y apellido42. Y, por otro 
lado, considerar que muchos estudiantes fueron desaparecidos definitivamente, aunque 
en términos estrictos el grueso de los detenidos la noche de 2 de octubre solo lo fueron 
temporalmente porque las autoridades se negaron a informar sobre su paradero además de 
mantenerlos detenidos en lugares secretos.

Inclusive la relación entre muertos el 2 de octubre y desaparecidos quedó unificada en el 
imaginario social, cuando se reprodujo la idea de que muchos cadáveres fueron incinerados 
en el CMN1, como lo muestran dos grabados realizados allí durante las protestas. Uno de 
ellos muestra un cadáver introducido en un horno crematorio cuyas cenizas alimentan botes 
del Departamento del Distrito Federal, mientras crece el interrogante “¿Cuáles – muertos?” 
(figura 11). En el segundo, se dibujó a una madre enlutada e indignada reclamando sobre 
su hijo muerto ante una mano autoritaria que asoma y la amenaza para que guarde silencio 
(figura 12).

Figura 11. ¿Cuáles muertos?

Fuente: Grabado de la Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP) 
extraído de Aquino y Pérez-Vega, Imágenes y símbolos, 43.

42. Kate Doyle, “Los muertos de Tlatelolco”, 1 de octubre de 2006, en The National Security Archive (NSA), 
Washington-Estados Unidos, https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB201/index2.htm 

https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB201/index2.htm
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Figura 12. Cartel en grabado de Gabriel Fernández Ledesma en 
el Museo Universitario de Ciencias y Arte (MUCA). 

Fuente: extraído de Aquino y Pérez-Vega, Imágenes y símbolos 114.

Sobre los desaparecidos permanentes y cadáveres incinerados en el CMN1 en 1968 
no hay datos concretos, más allá de rumores del “más de un centenar de cadáveres en el 
cuartel de granaderos de Tlatelolco”43 como lo recopiló la FEMOSPP en el año 2001. De 
acuerdo con organizaciones de familiares de desaparecidos como el Comité ¡Eureka!44, el 
primer desaparecido del que se sabe fue llevado al CMN1 fue el profesor Epifanio Avilés 
Rojas, detenido el 18 de mayo de 1969 por el mayor Antonio López Rivera, en Coyuca de 
Catalán, Estado de Guerrero. Pasó esa noche esposado en una celda de Ciudad Altamirano 
y a la mañana siguiente “frente al pueblo reunido junto a una avioneta del Ejército, de  
la que descendieron el general Miguel Bracamontes y dos agentes, el general lo hizo subir a la 
avioneta y ordenó a los agentes ‘Súbanlo y llévenlo al CMN1’”45. Esta prisión fue construida 

43. Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP), Informe histórico presentado a 
la sociedad mexicana (Ciudad de México: Comité 68 Pro Libertades Democráticas, 2008), 165.
44. Este Comité fue fundado en agosto de 1977 en la ciudad de Monterrey, Nuevo León. Originalmente se 
llamó Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de México y desde su 
origen abogó por la defensa de los derechos humanos y por denunciar la represión ejercida por el Estado 
mexicano, especialmente, las desapariciones forzadas. Su dirigente fue Rosario Ibarra de Piedra, madre de 
Jesús Piedra Ibarra quien fue desaparecido por las fuerzas de seguridad en abril de 1975.
45. Rosario Ibarra, “Desde el abismo del dolor”, El Universal, 21 de mayo, 2009, https://archivo.eluniversal.
com.mx/editoriales/44183.html 

https://archivo.eluniversal.com.mx/editoriales/44183.html
https://archivo.eluniversal.com.mx/editoriales/44183.html
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por órdenes del Secretario de Gobernación, Gustavo Díaz Ordaz, en septiembre de 1961 
para “someter a prisión preventiva a reos del fuero federal […] con amplias condiciones de 
seguridad […] en conveniente aislamiento de reos de otros delitos”46. Es decir que, desde su 
planificación, este lugar fue considerado para albergar en instalaciones militares a civiles en 
aislamiento, aunque nada menciona acerca de mantenerlos ocultos.

La Prisión Militar fue planificada para retener a civiles del fuero federal, pero oficial-
mente era utilizada para uso exclusivo de militares. En secreto, tenía a civiles detenidos, 
públicamente a militares. Esto lleva a considerar que en realidad era una cárcel clandestina 
donde el nombre de Prisión Militar solo era una fachada. Dentro se encontraban espacios 
con celdas individuales y espacios colectivos como muestran los testimonios recopilados 
por Poniatowska y las fotografías recuperadas del archivo de la DFS. Esto significa que 
la cárcel clandestina/Prisión Militar funcionaba como un sitio de concentración de prisio-
neros47. La lucha persistente del Comité ¡Eureka! llevó a que el gobierno mexicano intentara 
finiquitar, en la década de 1990, el problema de violaciones graves a los derechos humanos 
y falta de justicia heredados desde 1968. Como una forma de contrarrestarlas creó en 1990 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH). Una sus primeras investigaciones fue 
documentar las desapariciones forzadas denunciadas hasta ese momento. Pero solo hasta 
el 2001 se publicó la recomendación 26/2001 que reconoció únicamente como desapare-
cidas a 275 personas, de un listado de 532. Esta recomendación dio pie a la creación de la 
FEMOSPP que fue eliminada en el año 2006 dejando todos los casos sin solución.

Parte de la investigación que realizó la CNDH en la década de 1990 incluyó la visita a 
sitios que habían sido denunciados como cárceles clandestinas, entre ellas la Prisión Militar 
del CMN1. De esa visita quedó registro fotográfico de baja resolución que fue distribuido 
en un disco compacto que circuló ampliamente entre activistas, defensores de derechos 
humanos y familiares de víctimas. De la serie fotográfica compuesta por 55 imágenes que 
muestran espacios con escaleras, reuniones efusivas entre militares y visitadores de la 
CNDH, así como caminatas entre los jardines de la Prisión Militar, se destacan dos que 
muestran la entrada a una de las catorce cuadras, como llaman los miembros de las fuerzas 
armadas a los dormitorios de la prisión. Estas fotografías se correlacionan con las tomadas 
durante la madrugada del 3 de octubre de 1968: La primera de ellas (figura 13) permite 
señalar con certeza que afuera de una de estas cuadras fue fotografiado la mañana del 3 
de octubre de 1968 el grupo de estudiantes detenidos que se mencionó antes (figura 10).

46. Secretaría, México, 11 de septiembre de 1961, AGN, Fondo: Secretaría de Gobernación Siglo XX, Sección: 
Investigaciones Políticas y Sociales, C-2860, exp. 10.
47. Se evita usar el concepto de “campo” porque este refiere a un espacio de grandes dimensiones y, como 
hemos visto hasta ahora, la cárcel clandestina se encontraba en un espacio reducido dentro de un Campo 
militar. 
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Figura 13. Prisión Militar del Campo Militar no. 1

Fuente: Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), Informe Especial sobre las quejas en materia de desapariciones 
forzadas ocurridas en la década de los 70 y principios de los 80 (Ciudad de México: CNDH, 2001), fotografía no. 13.

El espacio, al menos cuando la fotografía fue tomada probablemente en el año 2000, no 
había sufrido muchos cambios, lo que permite suponer que los lugares donde estuvieron 
los detenidos de la noche del 2 de octubre podían ser ubicados sin mucho esfuerzo 30 años 
después de los sucesos. Además de los cambios lógicos en cuanto a la vegetación del sitio, 
las fotografías permiten observar los colores y detalles de paredes y pisos que corresponden 
al interior de las cuadras, como atestigua la fotografía que muestra el enrejado de acceso, 
pintado ahora de color claro (figura 14) pero que corresponde con el que se muestra en la 
fotografía del grupo de Pablo Gómez (figura 8) aunque tomada en diferente perspectiva. 

Figura 14. Prisión Militar del Campo Militar no. 1

Fuente: Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), Informe Especial sobre las quejas en materia de desapariciones 
forzadas ocurridas en la década de los 70 y principios de los 80 (Ciudad de México: CNDH, 2001), fotografía no. 25.
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Gracias a la fotografía reciente sabemos que los pisos pulidos de tono oscuro son de 
color rojo, y también que los marcos de las puertas que se mostraban escondían baños. 
De estas visitas no existe información que explique el contexto en que se realizaron, 
ni tampoco se ha publicado alguna acta sobre lo sucedido y visto por quienes pudieron 
acceder a estos espacios herméticamente cerrados durante más de tres décadas. De lo que 
sí se tiene certeza es que los funcionarios de la CNDH nunca consultaron ni observaron 
con detenimiento las fotografías resguardadas en el AGN para una inspección meticulosa 
que los llevara a localizar más espacios utilizados por el Ejército mexicano en la retención 
de civiles durante la represión política. Sobre esta visita la otra certeza es que tampoco se 
encontró a alguna persona desaparecida.

Conclusiones

Estudiar las fotografías de la represión de 1968 bajo las coordenadas de varios testimonios 
orales revela indicios de aspectos poco visibilizados de la violencia estatal, como es el caso 
de las cárceles clandestinas, sitios de reclusión que fueron parte medular del sistema repre-
sivo incrementado en la década de 1970. En ellas se visualiza la acción secreta, la realidad 
negada del uso de establecimientos militares para retención de civiles. Así, se puede deter-
minar su ubicación física dentro del Campo Militar No. 1 y de los espacios a donde fueron 
llevados los desaparecidos que se habían radicalizado a raíz de la represión de esos días 
de 1968. Es importante especificar que estas cárceles fueron creadas como parte de un 
dispositivo represor que buscaba en ellas la fisonomía de delincuentes políticos, en tanto 
que se oponían política y socialmente al gobierno, no debían circular y su existencia era 
secreta. Durante tres décadas así lo fue y el hecho de que no figuraran públicamente era una 
forma de negar la represión que hubo al tiempo que creaba un relato gubernamental que 
se esforzaba olvidar sus crímenes. Pero la creciente exigencia social por conocer la verdad 
y el impulso de las agendas que pugnaban por el reconocimiento de los derechos humanos 
se conjugaron para favorecer la apertura de estos archivos y de esta manera su finalidad 
represiva se disolvió para dar paso a una cruda realidad.

Estas fotografías —en su mayoría creadas por sujetos anónimos— son una muestra de 
la verdadera fuerza del Estado y evidencian la existencia de planes sistemáticos, agentes, 
espacios y relatos destinados a asegurar que esa fuerza se mantuviera dirigida a destinatarios 
específicos y permaneciera oculta al resto de la sociedad. Esta serie de fotografías —analizadas 
desde sus detalles visuales y en diálogo con testimonios orales— reafirman la necesidad de 
utilizar fotografías como una fuente de información para conocer el pasado, más que como 
una figura ilustrativa extraviada en un tono anecdotario como sucede con las fotografías 
tomadas por la CNDH y que no sirvieron para ubicar espacios de reclusión clandestina. En 
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este sentido se hace evidente que existen más colecciones fotográficas en otras instituciones 
gubernamentales, como las de derechos humanos y judiciales, que contienen fragmentos de 
la represión por lo que se hace indispensable descubrirlas, enunciarlas e impulsar su apertura 
pública irrestricta para continuar con los procesos de verdad y justicia.

Lo presentado en este artículo permite reflexionar sobre el uso práctico que el material 
fotográfico tiene para reconocer la represión no solo desde un nivel de acción, sino ahora 
desde uno situado. De esta manera, se reconfiguran los espacios represivos como poten-
ciales vehículos para materializar la memoria de víctimas y familiares, esto es, a partir de 
sitios que la sociedad puede reclamar como parte integral de su imaginario. Finalmente, 
estas fotografías son el testimonio visual de que la represión existió y nos muestran el 
terror que se volcó sobre quienes protestaron. También son la evidencia más clara de que 
a más de 20 años de encontrarse en archivos públicos, nadie se detuvo a mirarlas con aten-
ción, o más allá del horror, para identificar espacios y detenidos. Son también la muestra de 
la indiferencia y, por tanto, de la eficacia de los efectos de la represión a largo plazo.
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Resumen | en Uruguay la regulación del trabajo agrario es menor comparada con la del trabajo 
urbano. De ese modo, ha sido difícil construir organizaciones sindicales perdurables. El obje-
tivo de este artículo fue analizar las condiciones de trabajo y los procesos de organización 
sindical de los asalariados agrarios en las plantaciones de remolacha azucarera en Uruguay 
a mediados del siglo XX. En ese sentido, se enfocó en una huelga de 79 días ocurrida en el 
departamento de Paysandú, a casi 400 kilómetros de la capital uruguaya, que enfrentó las 
posiciones de trabajadores y empleadores en el verano de 1957-1958. Este conflicto ocurrió 
en un momento de crisis económica y social durante la etapa final del segundo batllismo del 
Partido Colorado. A partir de una metodología centrada en el relevamiento de la prensa se 
reconstruyeron las narrativas y gráficas de los diarios El Popular (Partido Comunista) y Acción 
(Partido Colorado), para contrastar dos miradas diferentes sobre un mismo conflicto. De esta 
manera, se logró ampliar el conocimiento de la historia agraria uruguaya, en particular sobre 
el sindicalismo y conflictividad rurales en la década de 1950.

Palabras clave | historia política; sindicalismo; conflicto laboral; huelga; trabajadores 
rurales; remolacha azucarera; Partido Comunista; Partido Colorado; Uruguay; siglo XX. 

Two perspectives of the sugar beet strike: Paysandú, Uruguay (1957-1958)

Abstract | in Uruguay, labor regulations in the agricultural sector are less developed compared 
to those in urban employment. As a result, it has been difficult to build labor unions. The aim 
of this article was to analyze the working conditions and unionization processes of agricul-
tural wageworkers in sugar beet plantations in mid-20th century Uruguay. It mainly focused 
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on a 79-day strike that took place in the department of Paysandú, nearly 400 kilometers from 
Uruguay’s capital, which brought workers and employers into conflict during the summer of 
1957-1958. This labor dispute occurred amid an economic and social crisis during the final 
phase of the second period of Batllismo of the Colorado Party. Using a methodology centered 
on press analysis, the article reconstructed the narratives and visual portrayals from the news-
papers El Popular (Communist Party), and Acción (Colorado Party) to contrast two different 
perspectives of the same conflict. In doing so, it contributed to expanding the understanding 
of Uruguay’s Agrarian history, particularly rural unionism and labor conflict during the 1950s.

Keywords | political history; unionism; labor conflict; strike; rural workers; sugar beet; 
Communist Party; Colorado Party, Uruguay; 20th century.

Duas visões sobre a greve da beterraba sacarina: Paysandú, Uruguai (1957-1958)

Resumo | no Uruguai, a regulação do trabalho agrário é menor se comparada com a do 
trabalho urbano. Desse modo, foi difícil construir organizações sindicais duradouras. O 
objetivo deste artigo foi analisar as condições de trabalho e os processos de organização 
sindical dos assalariados agrários nas plantações de beterraba sacarina no Uruguai em 
meados do século XX. Nesse sentido, enfocou-se em uma greve de 79 dias que aconteceu no 
departamento de Paysandu, a quase 400 quilômetros da capital uruguaia, a qual confrontou 
as posições de trabalhadores e empregadores no verão de 1957-1958. Este conflito ocorreu 
em um momento de crise econômica e social durante a etapa final do segundo batllismo 
do Partido Colorado (1947-1958). A partir de uma metodologia centrada no relevamento da 
imprensa, foram reconstruídas narrativas e gráficos dos jornais El Popular (Partido Comu-
nista) e Acción (Partido Colorado), para contrastar duas visões diferentes sobre um mesmo 
conflito. Dessa maneira, conseguiu-se ampliar o conhecimento da história agrária uruguaia, 
em particular sobre o sindicalismo e conflitos rurais na década de 1950. 

Palavras chave | história política; sindicalismo; conflito trabalhista; greve; trabalhadores 
rurais; beterraba sacarina; Partido Comunista; Partido Colorado; Uruguai; século XX.

Introducción

En América Latina los complejos agroindustriales azucareros fueron un espacio fecundo 
para poner en tela de juicio el régimen de propiedad y tenencia de la tierra que, bajo el 
binomio latifundio-minifundio, se extendió por varias latitudes del continente. Precisa-
mente, en esas grandes extensiones de tierra, las relaciones de producción de la caña de 
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azúcar concentraron la atención de parte de aquella comunidad que impulsó las ciencias 
sociales latinoamericanas a mediados del siglo XX1. La mayoría de esos estudios buscó 
comprender los orígenes y proyectos de las movilizaciones de pueblos originarios, afro-
descendientes o mestizos que de una manera u otra convergieron en luchas proclives a 
reformas agrarias2. En sintonía con ese concierto latinoamericano, en el Uruguay de los 
años de 1960 asomaron los “peludos”, un tipo de proletariado agrario de la caña de azúcar 
profundamente explotado que, con el paso del tiempo, se convirtió en la imagen icónica 
detrás del ethos revolucionario3. La formación social en torno a la caña de azúcar adquirió 
algunos rasgos simbólicos que vincularon al Uruguay con otros paisajes y territorios agrarios 
donde proliferaban movilizaciones y luchas por la tierra4. Sin embargo, la abundancia de 
los análisis sobre las condiciones de trabajo y de sindicalización rural en la caña de azúcar 
encandiló de sobremanera los estudios sociales agrarios, mientras a su sombra quedó el 
otro componente del complejo agroindustrial: la remolacha azucarera.

En Uruguay, desde mediados de la década de 1940 avanzó sustancialmente la legislación 
laboral en los sectores de industria y comercio. No obstante, para el trabajo agrario se generó 
una norma específica a través del Estatuto del Trabajador Rural (ETR). Un elemento clave fue 
la exclusión de los trabajadores rurales de los ámbitos tripartitos de los Consejos de Salarios, 
creados en 1943, donde participaban representantes del Estado, los empleadores y los traba-
jadores5. Dichos espacios de diálogo social y negociación colectiva funcionaron durante tres 
etapas: de 1943 a 1968, de 1985 a 1991 y desde 2005 a la actualidad. Recién en la última etapa, 
iniciada en 2005, el trabajo agrario fue incluido en los Consejos de Salarios. En ese contexto, 
los trabajadores rurales tuvieron más dificultades para crear organizaciones sindicales. 

1. Thomas Skidmore y Peter Smith, Historia contemporánea de América Latina (Barcelona: Crítica, 1996); Gilberto 
Freyre, Casa Grande e Senzala. Formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal (São Paulo: Global 
Editora, 2011). 
2. Jean Le Coz, Las reformas agrarias. De Zapata a Mao Tsé-tung y la FAO (Barcelona: Ariel, 1976); Alejo Maldonado, 
“La revolución mexicana. De la lucha armada a la época de las reformas sociales”, en Historia General de América 
Latina. Los proyectos nacionales latinoamericanos: sus instrumentos y articulación, 1870-1930, dirs. Enrique Ayala y 
Eduardo Posada (Madrid: Trotta, 2008), 389-418; Kalervo Oberg, “O campônio marginal no Brasil rural”, en 
Camponeses brasileiros, orgs. Clifford A. Welch et al. (Brasília: Fundação Editora da UNESP, 2009), 181-192; 
Rafael Rojas, Historia mínima de la revolución cubana (Ciudad de México: El Colegio de México, 2015); Eric Wolf, 
Las luchas campesinas en el siglo XX (Ciudad de México: Siglo XXI, 1972).
3. Aldo Marchesi, “Ser como los peludos. Proyectos revolucionarios e identidades sociales en la izquierda 
uruguaya de los 60”, ponencia presentada en Paradoxical Inequalities in Latin America, Princeton, Estados Unidos, 
2006; Silvina Merenson, “A mí me llaman peludo. Cultura, política y nación en los márgenes del Uruguay” (tesis 
de doctorado, Universidad Nacional General Sarmiento, 2010), https://repositorio.ungs.edu.ar/handle/UNGS/437 
4. Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina (Buenos Aires: Siglo XXI, 2004); Mauricio Rosencof, La 
rebelión de los cañeros (Montevideo: Fin de Siglo, 2006).
5. Agustín Juncal, “¿La manzana de la discordia? Las controversias sobre la legislación social agraria en 
Uruguay (1943 1946)”, Contemporánea 9, no. 1 (2018): 149-166, https://ojs.fhce.edu.uy/index.php/cont/article/
view/674; “Izquierdas y trabajadores rurales en Uruguay (1955-1959)”, Revista Interdisciplinaria de Estudios 
Agrarios, no. 50 (2019): 93-128. 
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Sin embargo, el caso del cultivo de remolacha azucarera fue especial, porque en junio 
de 1957 se creó el Sindicato Único de Obreros Rurales (SUDOR). En el segundo semestre 
de ese año, el SUDOR comenzó una serie de reivindicaciones sobre: el aumento de los 
salarios (50 %); la eliminación del descuento de “destare” en el pago de la tonelada de 
remolacha; el acceso a asignaciones familiares y seguro de accidentes; libertad de reunión 
y organización sindical; la obligación de pago en efectivo; las mejoras en las condiciones de 
los alojamientos; la normalización de los precios en las cantinas dispuestas dentro de los 
establecimientos agrícolas; el permiso para brindar pastoreo, de forma gratuita, a los caba-
llos de los trabajadores; y, por último, el abastecimiento gratuito de leña y combustible. A 
finales de noviembre de 1957 hubo paros de actividades en reclamo de mejores condiciones 
de trabajo y por la restitución de 40 trabajadores despedidos. En primera instancia, las 
patronales accedieron a reincorporar a los asalariados, pero al mismo tiempo incentivaron 
la formación de otra organización sindical. 

En octubre de 1957 se creó el Sindicato Autónomo de Obreros Remolacheros (SAOR) 
y en diciembre de ese mismo año firmó un convenio de trabajo con la Sociedad de Plan-
tadores de Remolacha del Litoral. El convenio incluyó una disposición que aceptaba el 
descuento por la “tara industrial”, es decir, tomar en cuenta el peso de la remolacha una 
vez que se despojaban las hojas, el barro y los pastos adheridos. En cambio, el SUDOR no 
aceptó dicha disposición y decretó la huelga que, como veremos, se extendió por casi 80 
días. A partir de ese momento, se desencadenó un importante enfrentamiento entre las dos 
organizaciones sindicales, SUDOR y SAOR, con apoyos explícitos de centrales sindicales y 
partidos políticos que confrontaron desde la capital uruguaya, Montevideo. 

El objetivo de este artículo es analizar las condiciones de trabajo y los procesos de 
organización sindical de los asalariados agrarios en las plantaciones de remolacha azucarera 
en Uruguay. Para ello se muestran los principales acontecimientos de una huelga ocurrida 
durante el verano de 1957-1958 en el departamento de Paysandú, a casi 400 kilómetros 
de la capital uruguaya. Con el propósito de contrastar las miradas sobre este conflicto, el 
artículo repasa la construcción narrativa y gráfica que realizaron el diario El Popular del 
Partido Comunista y Acción de la lista 15 del Partido Colorado sobre la huelga remolachera. 

La justificación de elegir estos dos medios de prensa se sustenta en el estudio antece-
dente de Yamandú González-Sierra acerca de la historia del movimiento sindical6. Allí la 
huelga remolachera fue abordada a partir de su cobertura por tres medios de prensa: El Sol, 
Marcha y Tribuna Universitaria, si bien, se mencionó que los actores vinculados a El Popular y 
Acción fueron clave en el desarrollo del conflicto, pero fueron escasamente explorados. Por 
último, se tuvieron en cuenta estas dos publicaciones porque exponen las representaciones 

6. Yamandú González-Sierra, Los olvidados de la tierra. Vida, organización y lucha de los sindicatos rurales del Uruguay 
(Montevideo: Nordan, 1994), 145-153.
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de sindicatos “libres” frente a sindicatos “comunistas” en el marco de la Guerra Fría en 
América Latina. Así, el artículo se desarrolla en cinco apartados: en el primero, se describen 
las principales características de la producción remolachera en el litoral oeste de Uruguay; 
en el segundo, se presentan los actores más relevantes y se contextualiza el rol de la prensa 
partidaria; en el tercero y cuarto apartado, se analizan respectivamente las miradas de El 
Popular y Acción sobre la huelga; y, en el último apartado, se exponen las conclusiones más 
significativas de este proceso. 

El cultivo de la remolacha azucarera y su inserción en el litoral oeste uruguayo

A diferencia de otros cultivos, se conoce con bastante precisión el derrotero de la remo-
lacha asociada a la extracción de azúcar. Sus orígenes modernos se remontan al siglo XVIII 
europeo donde se identifican los avances más sustantivos en materia de experimentación. 
Los primeros ensayos refieren a la década de 1740 cuando el químico prusiano Andreas 
Sigismund Marggraf (1709-1782) obtuvo azúcar a partir del tubérculo. Aunque sus experi-
mentos no avanzaron hacia aplicaciones prácticas, estos fueron un referente significativo 
para el desarrollo de la producción remolachera. La obra fue continuada por su discípulo, 
Franz Karl Achard (1753-1821), quien probó con remolachas forrajeras hasta obtener azúcar 
en la década de 1780 y, más adelante, acuñó el término “remolacha azucarera”. Sus escritos 
evidenciaron notables avances a través de la mezcla de remolachas forrajeras rojas y blancas, 
un precedente para la “remolacha blanca de Silesia” que, al parecer, constituyó el origen 
más inmediato de las remolachas azucareras. Luego, se registró una expansión territorial 
con el avance hacia Prusia y Francia, continuando con las experimentaciones y aplicaciones 
productivas. A inicios del siglo XX se obtuvieron variedades con más del 18 % de contenido 
sacarígeno lo que permitió su traslado hacia otras latitudes, incluyendo Uruguay7.

En 1903 se inició la producción de azúcar, a partir de las remolachas azucareras, bajo 
la dirección de Gregorio Aznárez. Las primeras plantaciones fueron en La Sierra, una 
zona ubicada en el departamento de Maldonado, a casi 90 kilómetros de Montevideo8. La 
inauguración del ingenio azucarero determinó la conformación de un área agrícola de 500 
hectáreas de remolacha en el este del Uruguay. En menos de cincuenta años, la empresa 
Remolacheras y Azucareras del Uruguay Sociedad Anónima (RAUSA), dueña de ese primer 
ingenio en La Sierra —localidad que luego se llamó Gregorio Aznárez—, lideró la producción 
de la remolacha azucarera. Más adelante, RAUSA estableció un segundo ingenio azucarero 
en la localidad de Montes, en el noreste del departamento de Canelones. 

7. Pedro-Mario Lacouzatte, “El cultivo de la remolacha azucarera en el Uruguay” (tesis de grado, Universidad 
de la República, 1964), 2-10.
8. Lacouzatte, “El cultivo de la remolacha”, 9-15.
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En junio de 1950 la ley 11.448 declaró de interés nacional el cultivo de la remolacha 
azucarera y promovió la industrialización de especies sacarígenas y creó un Fondo de Esta-
bilización del Precio del Azúcar (FEPA) y conformar una Comisión Honoraria del Azúcar 
(CHA)9. Esto marcó un punto de inflexión en la producción azucarera protegida para 
promover la industrialización nacional —hasta la década de 1970—en sus dos modalidades 
agrícolas: caña de azúcar y remolacha azucarera10. A los ingenios de RAUSA, en Aznárez y en 
Montes, se sumó otro más para la zafra 1950-1951 compuesto por capitales y productores 
de la zona de Paysandú: el ingenio de la Azucarera del Litoral S. A. (Azucarlito). Este nuevo 
ingenio cuya capacidad de producción podría alcanzar las 1000 toneladas de remolacha 
diarias se ubicó en la capital departamental de Paysandú, a 400 kilómetros de distancia de 
Montevideo. Además, contó con un puerto fluvial, con una estación ferroviaria y con comu-
nicación por vía terrestre. En la década de 1950 Azucarlito reunió inversionistas y técnicos 
provenientes de Francia que, al poco tiempo, se integraron a la dirección del ingenio11. En la 
década de 1960, la expansión del cultivo de remolacha azucarera hacia el sur de Paysandú 
impulsó la inauguración del cuarto ingenio en Mercedes, departamento de Soriano, perte-
neciente a una nueva empresa: Azucarera Río Negro Sociedad Anónima (ARINSA)12.

Tomando como punto de partida la zafra 1949-1950, donde la superficie de remolacha 
azucarera no superó las 1300 hectáreas, se puede trazar la evolución del cultivo en el país 
y, más específicamente, en el litoral oeste13. Con la mencionada Ley azucarera de 1950 
la superficie creció de modo significativo. Según datos de los Censos Generales Agrope-
cuarios (CGA), entre 1956 y 1961, la superficie sembrada de remolacha azucarera pasó de 
7800 a 8600 hectáreas. En enero de 1958, un artículo de René Demolin14, por entonces 
presidente de la Asociación de Plantadores de Remolacha del Sur, brindó un testimonio 
calificado sobre la situación y perspectivas del cultivo. Su exposición señaló que entre las 
zafras 1949-1950 y 1957-1958 se mejoraron los indicadores de la cosecha, pasando de 21 
000 toneladas a 210 000 toneladas. También hubo un incremento en los indicadores de 
rendimientos que pasaron de 1890 kg/ha a 2900 kg/ha en menos de una década. Por si fuera 
poco, los ingresos de las empresas remolacheras se multiplicaron en más de diez veces 

9. Diego Piñeiro, “Mercosur y agricultura: una perspectiva desde los actores”, documento de Trabajo no. 17, 
Departamento de Sociología, Universidad de la República, Montevideo, 1996, 35.
10. María-Inés Moraes, Bella Unión: de la estancia tradicional a la agricultura moderna, 1853-1965 (Montevideo: 
Banda Oriental, 2010).
11. Carlos Vaccaro, “Estudio de las características tecnologías del cultivo de la remolacha azucarera en la zona 
agrícola-ganadera del litoral oeste” (tesis de grado, Universidad de la República, 1978).
12. González-Sierra, Los olvidados de la tierra, 145.; Piñeiro, “Mercosur y agricultura”, 36.
13. “La remolacha, los plantadores, los industriales y el Estado”, Acción, 9 de enero de 1958, 3.
14. René Demolin fue un químico farmacéutico, productor y dirigente gremial. Fue colono arrendatario en 
la colonia Bernardo Berro (departamento de Canelones) perteneciente al Instituto Nacional de Colonización 
(INC) entre 1953 y 1969. En política se desempeñó como miembro del batllismo del Partido Colorado, 
actuando como director del INC entre el 22 julio 1959 y el 17 mayo de 1963.
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durante dicho período15. Sin embargo, desde el punto de vista productivo y sobre todo con 
relación al perfil de productores había diferencias entre las dos zonas de producción que 
repartieron, en partes casi iguales, la superficie de remolacha azucarera. En la zona sureste, 
abastecedora de los dos ingenios de RAUSA, predominaba un perfil de productores de tipo 
familiar con pequeñas y/o medianas superficies agrícolas, con distintos tipos de tenencia 
de la tierra. Por el contrario, en el litoral oeste que en 1957-1958 abastecía únicamente el 
ingenio de Azucarlito en Paysandú era más común observar productores de tipo empresa-
rial, con explotaciones más grandes en superficie y más demandantes de trabajo asalariado. 

El complejo azucarero del litoral oeste se dividía en dos fases: la primaria, con las planta-
ciones, y la industrial, con el ingenio de Azucarlito en la ciudad de Paysandú. Las plantaciones 
de remolacha del litoral oeste ocupaban una franja de casi 4000 hectáreas entre los departa-
mentos de Paysandú y Río Negro. Las empresas agrarias pueden clasificarse en tres tipos según 
el tamaño de las explotaciones: primero, las explotaciones chicas que detentaban hasta 20 
hectáreas; segundo, las explotaciones medianas que se encontraban entre 20 y 99 hectáreas; 
y tercero, las explotaciones grandes que superaban las 100 hectáreas de tierra. En este último 
caso se concentraba una mayor demanda de trabajo asalariado donde generalmente un peón 
remolachero era contratado para realizar hasta tres tipos de tareas. El raleo y la carpida eran las 
dos actividades que se realizaban antes de comenzar la zafra de recolección de la remolacha. 
El raleo consistía en “el trabajo que se realiza para uniformar el plantío, tratando de que cada 
planta quede a 25 centímetros de su más próxima y quitando aquellas que la sembradora fue 
dejando en sitios indiscriminados”, mientras que el carpido comprendía “la limpieza de los 
yuyos y plantas extrañas al tubérculo”16. Más adelante, la recolección era el momento de mayor 
concentración de trabajadores con el “engavillado”, el “descogollamiento” y “la carga en camio-
nes”17. Esta última parte del trabajo de recolección se realizaba en función de los requerimientos 
del ingenio remolachero. Según datos de la CHA, el ingenio de Azucarlito disminuyó de 70 a 
55 los días utilizables por zafra durante la década de 1950. Sin embargo, en ese mismo período 
logró incrementar de 613 a 1107 toneladas de remolacha elaboradas por día utilizable18. 

Metodología

En este apartado se expone un mapa de actores que contextualiza la comprensión del papel 
de los diarios Acción y El Popular. Con relación al Partido Colorado es relevante destacar 
cuatro aspectos. El primero, es que el período analizado estuvo signado por un sistema 

15. René Demolin, “La remolacha, los plantadores, los industriales y el Estado”, Acción, 9 de enero de 1958, 3.
16. “Como viven los remolacheros”, Marcha, 7 de marzo de 1958, 10.
17. “Como viven los remolacheros”, 10.
18. Vaccaro, “Estudio de las características”, 80.
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bipartidista entre los dos partidos tradicionales —formados a lo largo del siglo XIX— y que 
concentran prácticamente el 90 % del electorado: el Colorado y el Nacional. Asimismo, 
desde 1947 a 1958 se asistió a un predominio electoral del Partido Colorado y, en particular, 
a la emergencia del liderazgo de Luis Batlle Berres dando origen a una época denominada 
como “segundo batllismo” o “neo batllismo”19. 

El segundo, los fraccionamientos y disputas al interior del batllismo del Partido Colo-
rado, tanto por la tradición como por el legado ideológico de José Batlle y Ordóñez, gene-
rados tras la segunda posguerra. En ese contexto, en 1946 la fórmula presidencial Tomás 
Berreta y Luis Batlle Berres se impuso en las elecciones. Sin embargo, la prematura muerte 
de Berreta (2 de agosto de 1947) abrió el camino a la presidencia de Batlle Berres. De ese 
modo, se acentuaron dos espacios dentro del batllismo. Por un lado, el catorcismo (Lista 14) 
que en los años cincuenta fue adquiriendo un marcado giró conservador de derecha, bajo 
la conducción de los hermanos Batlle Pacheco, César, Lorenzo y Rafael20. Ellos estuvieron 
al frente del histórico diario El Día (fundado por Batlle y Ordoñez en 1886) que, durante 
la década de 1950, superó la circulación diaria de 60 000 ejemplares. Por otro lado, el 
quincismo (Lista 15) se comportaba como un sector más progresista, bajo el liderazgo de su 
primo, el presidente Luis Batlle Berres21. En 1948 se fundó el diario Acción, bajo la dirección 
del propio presidente de la república. Hasta 1973, este fue el órgano de prensa de la Lista 
15 del Partido Colorado y a mediados de la década de 1950 alcanzó una circulación diaria 
que rondaba los 25 000 ejemplares22. 

El tercer aspecto refiere al contexto de crisis económica y social que el país evidenció 
a partir de 1955. Esto generó el cambio de signo político en el gobierno con el triunfo 
del Partido Nacional en noviembre de 1958. El cuarto aspecto refiere a un eje transversal 
dentro de los partidos Colorado y Nacional que estableció una prédica anticomunista, en 
el marco de la Guerra Fría, que se fue acrecentando desde finales de la década de 1940 y 
tuvo múltiples expresiones, incluyendo sus aspectos culturales23. En el caso del mundo 

19. Germán D’Elía, El Uruguay neo-batllista (1946-1958) (Montevideo: Banda Oriental, 1982), 61.
20. Pablo Ferreira, “Democracia, orden y legalidad. El surgimiento de un batllismo conservador y de derechas 
en el Uruguay feliz de los tempranos cincuenta”, Revista de Historia Americana y Argentina 54, no 2 (2019): 153-
173. https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/revihistoriargenyame/article/view/2826
21. Jorge Chagas, “La tradición política como ‘arma’ en la lucha interna del batllismo: el conflicto entre la 14 y 
15 (1947-1958)” (tesis de maestría, Universidad de la República, 2018); “Una interpretación del denominado 
‘neo-batllismo’” (tesis de licenciatura, Universidad de la República, 2013).
22. Roque Faraone, La prensa de Montevideo (Estudio sobre algunas de sus características) (Montevideo: Biblioteca de 
Publicaciones Oficiales de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de la República, 1960), 
131, 197-198; Julio-María Sanguinetti, Luis Batlle Berres. El Uruguay del optimismo (Montevideo: Taurus, 2014).
23. Magdalena Broquetas, coord., et al., Historia visual del anticomunismo en Uruguay (1947-1985) (Montevideo: 
Universidad de la República, 2021); Magdalena Broquetas, “Un caso de anticomunismo civil: los ‘padres 
demócratas’ de Uruguay (1955-1973)”, Revista Páginas 10, no 24 (2018): 34-54, https://doi.org/10.35305/
rp.v10i24.308; Roberto García-Ferreira y Fernando Aparicio, “El Cine Trocadero, un testigo de la Guerra Fría”, 
Contemporánea 1, no. 1 (2010): 27-50, https://ojs.fhce.edu.uy/index.php/cont/article/view/1057

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/revihistoriargenyame/article/view/2826
https://doi.org/10.35305/rp.v10i24.308
https://doi.org/10.35305/rp.v10i24.308
https://ojs.fhce.edu.uy/index.php/cont/article/view/1057
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rural, esto significó la profundización del anticomunismo que dentro de los sectores terra-
tenientes predominó ampliamente desde la década de 1920. En particular, estos elementos 
se hicieron muy elocuentes en el transcurso de la década de 1940 cuando se sentaron las 
bases de un nuevo tipo de ruralismo político impulsado por Domingo Bordaberry24. Los 
asuntos vinculados a la propiedad de la tierra y la agremiación rural en Uruguay fueron una 
buena excusa para conectar y reforzar las miradas estigmatizantes hacia la diversidad de 
expresiones políticas que se colocaron bajo el rótulo de “comunismo”. 

En otro orden, el Partido Socialista (1910) y el Partido Comunista (1921) fueron expresiones 
marginales en el sistema político, pero muy relevantes en mundo sindical. En ese contexto, 
el Partido Comunista del Uruguay (PCU) logró crecer casi medio punto porcentual entre los 
comicios de 1954 y 1958 pasando de 19 000 (2.22 %) a 27 000 votos (2.69 %). Seguramente esos 
resultados expresaron parte de los cambios que El Popular pretendió alcanzar en sustitución de 
su antecesor Justicia. El Popular apareció el 1 de febrero de 1957 —el mismo año de inicio de la 
huelga remolachera— y tuvo periodicidad diaria hasta su clausura el 30 de noviembre de 1973, 
en el marco de la dictadura civil-militar. El historiador Gerardo Leibner sostiene que El Popular 
“procuró ser antes que nada un diario cuyo centro de interés era el mundo exterior al Partido, 
visto e interpretado por los comunistas y desde concepciones comunistas, aunque sin dejar 
de ser centro de expresión de la vida partidaria”25. En buena medida, con El Popular se buscó 
un acercamiento con los aspectos populares de las “culturas obreras”26 teniendo en cuenta los 
cambios de morfología que la clase trabajadora uruguaya atravesaba desde 1940.

Dentro del mundo sindical fue un período caracterizado por las disputas entre sindi-
catos “comunistas” y sindicatos “libres” en el contexto de la Guerra Fría. Por un lado, la 
Unión General de Trabajadores (UGT), conformada en 1942, estaba orientada por comu-
nistas. Del otro lado, en enero de 1951, se creó la Confederación Sindical del Uruguay (CSU) 
que nucleó a algunos socialistas y autónomos (algunos de ellos con importante inserción 
entre los trabajadores)27. En un comienzo la nueva central sindical contó con apoyo de la 

24. Magdalena Broquetas, La trama autoritaria: derechas y violencia en Uruguay (1958-1966) (Montevideo: Banda 
Oriental, 2014); Raúl Jacob, Benito Nardone, el ruralismo hacia el poder (1945-1958) (Montevideo: Banda Oriental, 
1981); “El ruralismo en el marco de la estrategia conservadora”, Hoy es Historia 1, no. 3 (1984); Juncal, “¿La 
manzana de la discordia?”; “1943, un año de confrontaciones sobre la propiedad de la tierra en la política 
uruguaya”, Intellèctus 22, no. 1 (2023): 154-170; María-Inés Moraes y Agustín Juncal, “El ruralismo de la 
segunda posguerra: la Liga Federal de Acción Ruralista”, en Historia de los conservadores y las derechas en Uruguay, 
coords. Magdalena Broquetas y Gerardo Caetano (Montevideo: Banda Oriental, 2022).
25. Gerardo Leibner, Camaradas y compañeros. Una historia política y social de los comunistas del Uruguay (Montevideo: 
Trilce, 2011), 286.
26. Richard Hoggart, La cultura obrera en la sociedad de masas (Buenos Aires: Siglo XXI, 2013).
27. Rodolfo Porrini, La nueva clase trabajadora uruguaya (1940-1950) (Montevideo: Universidad de la República, 
2005); Álvaro Sosa, “‘Libres’, ‘democráticos’ e ‘internacionalistas’. La Confederación Sindical del Uruguay 
en los años cincuenta”, Claves. Revista de Historia 5, no. 8 (2019): 95-122, https://doi.org/10.25032/crh.v5i8.5; 
Gerardo Leibner, “La experiencia de ASO (1948-1953): fracaso político e impulso de renovación clasista de la 
izquierda uruguaya”, Contemporánea 4 (2013): 149.

https://doi.org/10.25032/crh.v5i8.5
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American Federation of Labor (AFL) y el Departamento de Estado de Estados Unidos. Sin 
embargo, tras el conflicto de los arroceros en 1956, se generaron fuertes tensiones entre los 
socialistas y la CSU. En la antesala del conflicto remolachero, varios militantes socialistas 
comenzaron a distanciarse de la CSU28. En las páginas siguientes se pretende mostrar las 
miradas antagónicas sobre el conflicto en las remolacheras, desde las posiciones de Acción 
y El Popular. Allí se expresan diferentes “visiones sociales del mundo” que el sociólogo 
Michael Löwy define como “conjuntos estructurales de valores, representaciones, ideas y 
orientaciones cognitivas. Conjuntos unificados por una perspectiva determinada, por un 
punto de vista social, de clases determinadas”29. 

De ese modo, tales miradas se presentarán como ideologías cuando sirven para legitimar, 
defender o mantener el orden social, mientras que se reconfiguran como utopías en los 
casos que permita establecer una función crítica, negativa y subversiva con la pretensión de 
alcanzar una realidad aún inexistente30. Por último, un elemento común en la función tanto 
de Acción como de El Popular fue la utilización de fotografías como forma de brindar un efecto 
de realidad de sus coberturas periodísticas. Esta estrategia se incorporó bajo la idea de que 
“la cámara nunca miente”, y de esta manera se buscó una construcción social de la realidad 
mediante el uso de imágenes. Como sostiene Peter Burke, “los periódicos llevan mucho 
tiempo utilizando la fotografía como testimonio de autenticidad”31. A pesar de esa búsqueda 
incesante por asociar a la fotografía con lo real o verdadero, conviene tomar algunos recaudos. 
En esa dirección, Magdalena Broquetas advierte que “la fotografía se presta a usos arbitrarios: 
puede en tal caso contar cualquier historia, distinta o incluso opuesta a su significado original”32. 

El Popular, entre la solidaridad obrera y la huelga sanducera

Hasta 1957 la rivalidad en el plano sindical motivó que las estrategias de comunistas y socia-
listas, en torno a la organización de trabajadores rurales, fuera por separado en el territorio. A 
modo de ejemplo, desde 1953 los comunistas estaban vinculados al Sindicato Único de Peones 
de Tambos (SUPT) en el sur, mientras que desde 1955 los socialistas lideraban la movilización 
del Sindicato Único de Arroceros (SUDA), en el este del Uruguay. Sin embargo, la experiencia 
en las remolacheras con el SUDOR contribuyó a dar los primeros pasos de colaboración entre 
las izquierdas, a pesar de que la unidad fuera algo muy lejano en ese contexto.

28. Álvaro Sosa, “‘Libres’, ‘democráticos’”, 116.
29. Michael Löwy, Ideologias e ciência social. Elementos para uma análise marxista (São Paulo: Cortez, 2008), 12.
30. Löwy, Ideologias e ciência social, 14.
31. Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico (Barcelona: Crítica, 2005), 26.
32. Magdalena Broquetas, “Las fotografías de archivo y sus (im)posibilidades al contar la historia”, Lo que 
los archivos cuentan 2 (2013): 92-93, http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/50481 
Resaltado en el original.

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/50481
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Como ya fue mencionado en la introducción, González-Sierra describe que el SUDOR 
fue conformado en junio de 1957 por “un grupo de militantes del Partido Socialista entre 
quienes se encontraba el joven procurador socialista Raúl Sendic, quien jugó un papel 
relevante en el desarrollo de aquel episodio de la lucha de clases como asesor legal y perio-
dista”33. En ese contexto, Sendic realizó cubrimiento para el semanario socialista El Sol, 
donde criticó arduamente la postura del gobierno y en particular las “mentiras” del diario 
Acción34. Sin embargo, la sindicalización de los trabajadores de la remolacha azucarera de 
los departamentos de Río Negro y Paysandú también debe explicarse por una estrategia de los 
militantes comunistas por apoyar y generar procesos sindicales en el medio rural. De hecho, 
la importante presencia del diario El Popular es una muestra de ello. 

Poco tiempo después de la fundación del diario aparecieron noticias, crónicas y fotogra-
fías sobre las condiciones de trabajo y el proceso sindical en las remolacheras. Es particular-
mente interesante observar la cantidad de imágenes, un total de 46, publicadas en el diario 
comunista entre julio de 1957 y marzo de 1958. Este número es sensiblemente superior a 
las 22 fotografías que, sobre todo el conjunto de trabajadores rurales, se había publicado 
en el primer semestre de 1957. Evidentemente el público destinatario de la cobertura 
de la huelga remolachera fue la militancia montevideana, un público bastante ajeno al 
conocimiento de la realidad agropecuaria y del medio rural. Generalmente las imágenes 
publicadas no contienen datos de autoría35. La ausencia de identificación no ocurrió sola-
mente con la fotografía, también sucedió con los reportajes o crónicas, donde se presentan 
como “nuestro corresponsal” o el “enviado especial”. En las páginas de El Popular se puede 
rastrear el derrotero del SUDOR intentando analizar a quiénes se presentan como líderes, 
cómo se describe el marco de alianzas que se fue tejiendo y qué visión había sobre los 
posibles adversarios durante los meses de la huelga.

La cobertura sobre el SUDOR se acompañó de un amplio conjunto de imágenes que 
comenzó el 1 de julio de 1957 con reportajes a los trabajadores remolacheros que expusieron 
las pésimas condiciones de trabajo. Allí se advierte sobre la existencia de una amplia trama 
etaria desde trabajadores adolescentes, con 16 o 17 años, hasta “un anciano trabajador 
de 74 años”36. Diez días después, otra crónica describió las vicisitudes del cronista para 
lograr reunirse con los asalariados de una remolachera en la zona de Valdés. Para llegar al 

33. González-Sierra, Los olvidados de la tierra, 150.
34. “Hablan los trabajadores remolacheros”, El Sol, 10 de enero de 1958, 2 y 4; “Miente Acción y toda la prensa 
burguesa. Delincuentes con uniforme contra obreros remolacheros. Hacia la segunda liberación del suelo 
uruguayo”, El Sol, 17 de enero de 1958, 4 y 16; “Las 24 mentiras del diario Acción”, El Sol, 24 de enero de 1958, 6.
35. Es factible que muchas de las imágenes sean de Aurelio González, que ya trabajaba como fotógrafo desde 
la época de Justicia. Otra posibilidad son las autorías de los nuevos fotógrafos que se incorporaron a El Popular 
antes de culminar su primer aniversario: Julio Alonso o Hermes Cuña. Magdalena Broquetas, “De íconos a 
documentos. Las fotografías de la huelga general de Uruguay en 1973”, en Fotografía e historia en América Latina, 
coords. John Mraz y Ana Mauad (Montevideo: Centro de Fotografía Ediciones, 2015), 175-198.
36. “Tremenda explotación en las remolacheras del litoral”, El Popular, 1 de julio de 1957, 5.
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encuentro debió atravesar arroyos y campos, entre ellos los ubicados en la colonia Porvenir. 
En el encuentro, el corresponsal sintetizó los aspectos salientes de una asamblea realizada 
con la presencia de Raúl Rezzano, secretario del SUDOR y figura clave en la cobertura de 
El Popular37. El 14 de julio otro artículo apeló a una de las imágenes más recurrentes en el 
segundo semestre de 1957: las pésimas condiciones de las “viviendas” donde vivían los 
trabajadores. El texto que acompaña la nota gráfica explícita lo siguiente:

Ilustran las tremendas condiciones de vida a que se ven sometidos los obreros de las 
remolacheras del litoral. Luego de jornadas interminables —de sol a sol, dice nuestro 
corresponsal—, con la escasa y mala alimentación que puede facilitarles jornales de 
$2,00 el refugio de estos trabajadores son miserables cuevas cuyo aspectos y dimen-
siones documentan el desprecio de las patronales por la vida de sus explotados.38

El asunto de las viviendas fue cardinal y generó nuevas publicaciones. En julio, apareció 
un reportaje con testimonios de varios trabajadores afiliados al SUDOR: Conrado Martínez, 
Eduardo Martínez, Martiniano Fagúndez, Ildebrando Machado y Amaro Sacarías. Las decla-
raciones de este último fueron publicadas en el diario: “Vivimos en carpas de latas aguje-
readas en medio de los pantanos. Son carpas que ni los chanchos las usarían”39 (figura 1).

Figura 1. Las viviendas de los trabajadores remolacheros

Fuente: El Popular, 6 de diciembre de 1957.

37. “Remolacheros del litoral se pronuncian por la unidad”, El Popular, 11 de julio de 1957, 5.
38. “Así viven los remolacheros del litoral”, El Popular, 14 de julio de 1957, 5.
39. “Obrero remolacheros de Paysandú dicen sus angustias a El Popular”, El Popular, 2 de agosto de 1957, 5.
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Entre agosto y noviembre continuaron las denuncias sobre las condiciones de trabajo y 
vida de los remolacheros y comenzaron a ser más visibles las reivindicaciones del SUDOR40. 
Según El Popular, otro elemento que dificultaba el accionar sindical era la presencia de 
trabajadores argentinos que actuaban como “rompehuelgas”. De ese modo, el SUDOR 
consideraba que:

La patronal remolachera, no sólo contrata a trabajadores de la Argentina para obtener 
mayores ganancias pagándoles menos que a los de nuestro país, sino que además los 
pretende utilizar para romper la organización sindical como único medio de poder 
hambrear a los trabajadores y embolsar a su costa millones.41

El sábado 30 de noviembre el SUDOR realizó un paro de 24 horas seguido de una 
asamblea general el domingo 1 de diciembre de 1957. El 9 de diciembre desde El Popular 
se anunció el “primer triunfo en las remolacheras: fueron reintegrados los trabajadores 
despedidos”. Luego, la crónica detalló lo siguiente:

Estos trabajadores del campo, vienen soportando terribles métodos de explotación, 
que pueden ser comparados a épocas medioevales; perciben salarios que no pasan 
de los $5,00 diarios, con jornales de hasta 16 horas; no gozan de ninguna de las 
leyes sociales; sus viviendas se encuentran ubicadas cerca de las plantaciones, en los 
bosques, debajo de los puentes y en los grandes bajos del medio del campo. En ellas, 
debajo de la lona, y a pesar del tamaño pequeño, se cobijan hasta 8 trabajadores. Su 
única cama, su único colchón, es la tierra.42

Al día siguiente, el 10 de diciembre, se presentó la nómina de empresas donde los traba-
jadores remolacheros eran sometidos a jornadas de “tremenda explotación” y se describía 
el mecanismo de las “cantinas” que funcionaban en las plantaciones donde

El kilo de azúcar se los cobraban a $1,00; $ 1,20 el kilo de yerba; $0,79 el kilo de 
fideos; $0,60 el paquete de tabaco; 2,90 el litro de aceite, un zapallo $1,50; sabemos 
que en la actualidad, estos precios han aumentado mucho más.43

40. “Los remolacheros preparan una gran asamblea general”, El Popular, 15 de agosto de 1957, 5.
41. “Los remolacheros de Paysandú exigen contestación patronal”, El Popular, 17 de noviembre de 1957, 5. 
42. “Primer triunfo en las remolacheras: fueron reintegrados los trabajadores despedidos”, El Popular, 9 de 
diciembre de 1957, 5. 
43. “Los remolacheros trabajan 16 horas para ganar $5.00”, El Popular, 10 de diciembre de 1957, 5.
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El 18 de diciembre se agudizó el conflicto con el SUDOR. Tres días después, El Popular 
narró que una delegación de trabajadores remolacheros acudió al Presidente del Concejo 
Departamental de Paysandú para solicitarle su intervención en el conflicto, a la vez que 
se intentaba mostrar el respaldo de la UGT (figura 2). Del mismo modo, se confrontaba 
con la CSU, a la cual se responsabilizó de profundizar la división entre los trabajadores 
remolacheros con su “arbitraria interferencia” en apoyo a SAOR. 

Figura 2. Campamento del Sindicato Único de Obreros Rurales (SUDOR)

Fuente: El Popular, 10 de enero de 1958.

En ese contexto, la prédica de El Popular intentó destacar los apoyos y alianzas del 
SUDOR con la “clase obrera sanducera” para sostener la huelga donde se incluyó al Comité 
de Relaciones Sindicales con 18 gremios y a las filiales de UGT. Además, otros gremios de 
Montevideo se plegaron a la lucha de los remolacheros, entre ellos los pertenecientes a la 
Federación del Transporte colectivo44. El 26 de diciembre, en el contexto de las fiestas tradi-
cionales de navidad y fin de año se publicó una fotografía acompañada del siguiente texto: 

La nota gráfica muestra a un grupo de los remolacheros en huelga, junto a la olla sindical 
que se encuentra a poca distancia del Sindicato Único del Transporte Marítimo, filial 
de UGT, donde se hallan acampados. La solidaridad de todos los trabajadores del país 
es uno de los factores indispensables con los que deben contar los huelguistas, y por 
lo tanto se hace imprescindible que los distintos gremios hagan llegar con urgencia su 
aporte en víveres, ropas, dinero, etc. Como es de comprender, recursos de los hogares de 
los trabajadores de la capital e interior, como consecuencia del enorme encarecimiento 

44. “Cientos de remolacheros en huelga reclaman mayor salario”, El Popular, 21 de diciembre de 1957, 5.
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de los artículos de consumo popular, y de los que se necesitan para festejar las tradicio-
nales fiestas de fin de año, se hacen insuficientes para satisfacer sus necesidades. Sin 
embargo, superando sus propias dificultades económicas, estamos seguros que desde la 
Capital y en las distintas localidades del interior, sobre todo en las que recientemente se 
ha pasado por trance similar, ha de organizarse ampliamente la ayuda solidaria, para que 
la olla de los huelguistas sanduceros pueda seguir funcionando.45

También hubo apoyo de otras organizaciones, entre ellas la Federación de Estudiantes 
Universitarios del Uruguay (FEUU)46. A inicios de 1958 la huelga remolachera escaló a otro 
nivel con denuncias de violencia física. El 2 de enero de 1958, El Popular publicó un repor-
taje al militante del PCU, integrante de UGT y referente para los asuntos del interior, Pedro 
Aldrovandi47. Este manifestó que el convenio colectivo firmado por SAOR el 21 de diciembre 
de 1957 fue parte de una estrategia para debilitar la organización de los trabajadores y 
desprestigiar al SUDOR. Luego, Aldrovandi sostuvo que “dicho convenio se ha hecho armar 
a nombre de las peonadas remolacheras, a un canillita de Paysandú, llamado José Rodríguez 
y a un cocinero y a la vez cantinero de una remolachera del Queguay, llamado Raúl Tealdi”. 
Por último, fustigó al SAOR afirmando que era evidente que el “seudo convenio” tenía el 
propósito de “crear la confusión” al tiempo que “hablaban de un sindicato autónomo de 
remolacheros inexistente” que, en realidad, defendía los intereses patronales48. 

El 6 de enero en la remolachera “Rincón de Bélgica” los dirigentes sindicales Raúl 
Rezzano, Musio López y Severiano Peralta acudieron junto a Raúl Sendic para hablar con 
los trabajadores. Al llegar fueron detenidos, trasladados a la comisaría de San Javier (depar-
tamento de Rio Negro), donde quedaron recluidos por varios días en un calabozo49. Este 
episodio fue relatado por El Popular donde se agregó que los trabajadores “estuvieron 96 
horas secuestrados, sin comer y durmiendo en el piso”50. Tanto el titular como el desa-
rrollo de la noticia omitieron la participación de Sendic, a diferencia de lo expuesto por 
González-Sierra. Estos hechos se fueron agudizando con el paso de las primeras semanas 
del año. El 10 de febrero El Popular presentó una crónica, acompañada por una fotografía 

45. “Los gremios de Paysandú considerarán paro general, en solidaridad con los remolacheros”, El Popular, 
26 de diciembre de 1957, 5.
46. “Los estudiantes ante el conflicto remolachero”, El Popular, 6 de marzo de 1958, 5.
47. Pedro Aldrovandi (1919-2012) fue miembro del PCU, organizador del Sindicato del Dulce y uno de 
los principales colaboradores en la organización de trabajadores en el interior del país, en particular, de 
los asalariados rurales. Durante los años de 1940 fue un militante clave en la organización sindical en los 
tambos por medio de la UGT. Helena Garate y Mariana Risso, Piedras pequeñas: historia de viejos obreros comunistas 
(Montevideo: Planeta, 2010), 21-83.
48. “Las maniobras no pudieron quebrar la huelga de los trabajadores remolacheros”, El Popular, 2 de enero 
de 1958, 5.
49. González-Sierra, Los olvidados de la tierra, 151.
50. “Rezzano, Musio y Peralta estuvieron 94 horas secuestrados, sin comer y durmiendo en el suelo”, El 
Popular, 14 de enero de 1958, 5.
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con efectivos policiales, donde narró la cantidad de trabajadores remolacheros detenidos. 
El texto de la imagen sostiene que “la policía y el Ejército sanducero actúan como brazo 
derecho de la patronal reprimiendo por el terror, la huelga remolachera”51. En El Popular 
se siguió con detalle la situación del secretario general del SUDOR, Raúl Rezzano, quien 
estuvo detenido “21 días y medio”, tras ser apresado en el Bar Queguay de la ciudad de 
Paysandú. Luego de su liberación, El Popular le realizó una nota a Rezzano para que narrara 
sus vivencias entre la Cárcel Central de Paysandú y otros calabozos de la zona52.

En un documento del año 1958 (no consta la fecha, pero presumiblemente corresponda 
a febrero o marzo), el SUDOR emitió un comunicado titulado “Denunciamos”, donde se 
consignaron las arbitrariedades policiales en el contexto de la huelga. También informó 
que se había elevado una denuncia ante el Juzgado Letrado, que detallaba las conductas 
de los comisarios y jerarcas de la Policía. Además de mencionar que era esta institución la 
encargada de reclutar a los “rompehuelgas” desde las comisarias, se mencionó a los secues-
tros y castigos de los integrantes del sindicato que eran retenidos por varios días en los 
calabozos. El hecho más agudo de estas denuncias fue la “parodia de fusilamiento” realizada 
al sindicalista Severiano Peralta. El documento explicita los hechos con total crudeza:

Luego de tenerlo 96 horas preso en San Javier y 24 en la Seccional 3.a, se le detuvo 
el 2 de febrero y se le codujo a la Seccional 5.a (Nuevo Paysandú), donde el Comi-
sario Molina hizo formar un pelotón de fusilamiento intimándolo a que abandonara 
la huelga y el Departamento. Lo amenazó con fusilarlo y arrojar su cuerpo al Río, 
jactándose de que ya tenía otra muerte, que había pagado con solo 8 meses de prisión. 
La maniobra intimidatoria fracasó con este obrero.53 

Acción: una huelga que “sólo existe en la mente de dirigentes comunistas”54

El diario quincista Acción, aunque con menos densidad y periodicidad que El Popular, ofrece 
otra mirada del conflicto remolachero vinculado a la postura del SAOR. En sus páginas 
hubo propaganda de sus principales líderes, descripción del marco de alianzas de SAOR y 
la visión sobre sus adversarios. El SAOR fue fundado cuatro meses después de la aparición 
del SUDOR, en octubre de 1957, con Raúl Tealde como presidente y José Rodríguez como 
secretario. Según la versión del diario Acción fue consecuencia de:

51. “Casi todos los huelguistas de las remolacheras, pasaron por el calabozo”, El Popular, 10 de febrero de 1958, 5. 
52. “Ante la solidaridad obrera fue puesto en libertad el secretario general del SUDOR”, El Popular, 26 de 
febrero de 1958, 5.
53. “Denunciamos! Sindicato Único de Obreros Rurales [SUDOR]”, en Archivo de la Dirección Nacional de 
Información e Inteligencia (ADNII), Montevideo-Uruguay, Colección: desincautados del movimiento sindical, 
caj. 4609, doc. 4609-99, https://sitiosdememoria.uy/material/4035
54. “Se trabaja bien y no hay motivo alguno de huelga”, Acción, 13 de enero de 1958, última página.

https://sitiosdememoria.uy/material/4035
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Una situación insostenible a que el sindicato comunista había llevado a los remo-
lacheros. Fue por aquellos días, en que una delegación de trabajadores demócratas 
exigió a los dirigentes del SUDOR que se desafiliaran de la UGT, ya que no querían 
continuar bajo la bandera de una entidad dominada por los intereses extranjeros. La 
respuesta fue negativa. Los dirigentes del SUDOR, se mantuvieron en su posición de 
activos militantes comunistas, relegando a un segundo plano los problemas laborales 
y prácticamente, desde ese instante, nació el Sindicato Autónomo.55

Al igual que El Popular, los lectores de Acción no saben quién se encuentra detrás de 
la autoría de las crónicas y de las fotografías expuestas en el diario. Apenas se menciona 
que las crónicas y entrevistas corresponden al “enviado especial”. En una nota publicada 
el 23 de diciembre de 1957, el diario Acción expresó que el conflicto ya estaba solucionado 
definitivamente, luego de la firma de un convenio colectivo entre SAOR y la Sociedad 
de Plantadores de Remolacha del Litoral. Según Acción, el acuerdo contaba con el aval 
del Instituto Nacional de Trabajo y habría contemplado los “salarios aprobados con 
aumentos según las franjas de rendimiento por hectárea, con variabilidad por el tipo de 
carga (manual o máquina)”:

Se establecía un acuerdo por establecer una compensación por día de lluvia como 
también las condiciones de pago, de vivienda, de agua, leña y el suministro de comes-
tibles a precios bajos. Las condiciones serían fiscalizadas por una comisión especial 
tripartita: un representante del Instituto Nacional del Trabajo, un representante de los 
obreros y un representante de los plantadores.56

De ese modo, Acción pretendió reflejar el normal desempeño de la zafra remolachera en 
sus dos fases, la agrícola y la industrial. Desde la mirada colorada se indicó el intento de 
“entorpecimiento en las tareas propiciada por el núcleo de obreros remolacheros afiliados 
a SUDOR (Sindicato Único de Obreros Rurales), de inspiración comunista, que están en 
estado de huelga”57. Ello se refleja en la figura 3, cuyo texto invita a entender lo que se 
indica en el texto: “La zafra se sigue cumpliendo alegremente y sin conflictos”58.

55. “Denunciaron nuevas amenazas dirigentes del sindicato local”, Acción, 14 de enero de 1958, contratapa. 
56. “Solución total en el conflicto de los remolacheros en Paysandú”, Acción, 23 de diciembre de 1957, 4. 
57. “Solución total en el conflicto de los remolacheros en Paysandú”, 4. 
58. “El ‘campo de concentración’”, Acción, 13 de enero de 1958, contratapa. 
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Figura 3. Trabajadores remolacheros durante la cosecha

Fuente: Acción, 13 de enero de 1958.

En enero de 1958 Acción comenzó una prédica que polarizó a las dos expresiones sindi-
cales. De un lado, se presentó a los “comunistas” que día a día disminuyen sus adhesiones, 
se rehúsan a aceptar su fracaso y permanecen asentados en el “campo de concentración” de 
la zona portuaria de Paysandú59. Esto último intentó deslegitimar la movilización asociándola 
con la imagen de los “campos de trabajos forzados”, el gulag soviético. Del otro lado, se descri-
bieron a los “obreros demócratas” que representan a más de 400 personas y están dispuestos 
a defender la “libertad de trabajo”. Esto alentó la construcción narrativa anticomunista que 
fue aumentando desde el mes de enero. En ese marco, Acción denunció el secuestro de un 
joven llamado Sebastián Peñaloza y acusó directamente a los integrantes del SUDOR por el 
hecho. En el desarrollo de la noticia se brindan los detalles del acontecimiento:

Como es público, un obrero remolachero fue raptado en la vía pública, por elementos 
comunistas, en instantes que se dirigía a su trabajo, para posteriormente ser condu-
cido al campamento que en la intersección de las calles Leandro Gómez y Presidente 
Viera han establecido unos 35 huelguistas, que intentan por todos los medios agitar un 
gremio que se encuentra trabajando normalmente y que a partir del 21 de diciembre 
último goza de nuevos aumentos establecidos en un convenio colectivo suscripto con 
la patronal y registrado en las oficinas del Instituto Nacional del Trabajo.60

La denuncia de Acción afirmó que el trabajador “secuestrado” había sido conducido 
contra su voluntad al “campo de concentración comunista”. Luego, habría sido obligado a 

59. “El ‘campo de concentración’”, contratapa. 
60. “Paysandú agraviado por el campo de concentración comunista. Provoca indignación el secuestro de un 
obrero”, Acción, 13 de enero de 1958, contratapa. 
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“escuchar la palabra de un dirigente ugetista que ‘por las buenas o por las malas’ aseguraba 
ganar la huelga, solo tiene hoy a un grupo cansado de gente que, bajo los árboles, quema 
sus ansias de no trabajar. Prosiguen un conflicto ya perdido”61. Al calor de dichos aconteci-
mientos Acción dedicó un editorial que celebró “la intervención inmediata de la justicia y los 
delincuentes disfrazados de dirigentes obreros habrán de ser sometidos a las normas que 
el Código Penal prevé en estos casos”62. Un elemento clave en la narrativa de Acción fue la 
construcción social de que la huelga fue el resultado de una ficción. Basado en el “normal” 
funcionamiento del ingenio que cumplía cabalmente sus tres horarios: de 4 a 12 horas, de 
12 a 20 horas y de 20 a 4 horas. Al respecto el diario quincista reflejó con gratificación que:

A lo largo de la carretera pudimos apreciar filas continuadas de camiones que, 
llevando el precioso producto, se dirigían a las plantas protegidos por elementos del 
Batallón de Infantería N.o 8 y de la policía del departamento, que en la misma forma 
que respetan el derecho de huelga, también contemplan la libertad de trabajar, esta-
blecida en nuestras leyes.63

En Acción también aparecieron otras voces como el sindicato de industria, una central 
sindical y la patronal. Los tres casos respaldaron el accionar de SAOR. En el caso del 
sindicato de industria y la Asociación de Empleados y Obreros de la Industria Azucarera 
(AEYORIA) son entrevistados los referentes Juan Carlos Maceratini, Eladio Suárez y Carlos 
Bacialla (figura 4). Este último acusó con virulencia a los integrantes de SUDOR a los que 
calificó como “agitadores profesionales” y “engaña bobos”64.

El discurso de la Confederación Sindical del Uruguay (CSU), a la que SAOR ingresó tiempo 
antes, acusó la agitación de los dirigentes de la UGT y reclamó ante el Poder Legislativo la 
conformación de una “Comisión Investigadora de su seno que estudie este problema, poniendo 
a disposición de la misma la documentación necesaria”65. Por si fuera poco, Acción también recu-
rrió a la posición del consejo directivo de la Sociedad de Plantadores Remolacheros del Litoral, 
integrado por César A. Fraschini, Félix C. Tasiaux, Juan Guinoc y Vicente F. Dante. Consultados 
por el diario, estos expresaron que “jamás hemos tenido un conflicto con nuestro personal y en 
conversaciones amistosas, siempre arribamos a acuerdos totales en cuanto a sueldos y condi-
ciones de trabajo”66. Uno de sus voceros, Tasiaux, redobló la apuesta al señalar que “el principal 
enemigo” fue “la lluvia”, tal como lo demostró el hecho de “la zafra estuviera en diciembre 

61. “El ‘campo de concentración’”, contratapa. 
62. “Los trabajadores deben estar alerta”, Acción, 15 de enero de 1958, 1.
63. “Se trabaja bien y no hay motivo alguno de huelga”, contratapa. 
64. “Se trabaja bien y no hay motivo alguno de huelga”, contratapa.
65. “Piden comisión investigadora para el problema remolachero”, Acción, 16 enero 1958, 5; “No existe 
conflicto remolachero. Afirman dirigentes de la confederación sindical”, Acción, 16 de enero 1958, 5.
66. “El tiempo: único enemigo de la zafra remolachera”, Acción, 15 de enero de 1958, 8.



Hist.Soc. 49 (Julio-diciembre de 2025)  /  pp. 88-112
ISSN-L 0121-8417 / E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n49.117929

[107]  Dos visiones sobre la huelga de la remolacha azucarera

suspendida por 22 días; pero en cuanto a ese supuesto conflicto, sólo está radicado en el campa-
mento que han establecido en la calle Piedras”67. En el marco de la creciente confrontación con 
el SUDOR, el secretario del SAOR José Rodríguez denunció un episodio violento propiciado 
supuestamente por algunos dirigentes “comunistas”. Según su relato, el enfrentamiento ocurrió 
una noche mientras conversaba en el Café Queguay de la ciudad de Paysandú:

Figura 4. José Rodríguez, dirigente del SAOR

Fuente: Acción, 14 de enero de 1958.

Ante mi sorpresa, noté frente a la puerta de entrada se habían agrupado unos diez 
dirigentes huelguistas entre los que pude reconocer a Rezzano, a Píriz y al conocido 
dirigente comunista Aldrovandi, que me miraban en franca actitud de provocación. 
[…] Seguí tomando tranquilamente y esperé que transcurrieran unos minutos para ver 
si seguían camino […] Finalmente, tomé el teléfono y llamé a la Jefatura solicitando 
protección policial luego de explicar la situación en que me encontraba.68

La versión de Rodríguez concluyó en que una vez se aproximaron los efectivos policiales 
los “dirigentes huelguistas” rápidamente se dispersaron y se retomó la calma. Por otra parte, 
durante el conflicto remolachero, las columnas de Acción definieron el principal asunto de la 
cuestión agraria bajo el rótulo de “la tierra para el que la trabaja”. Así, defendieron el papel 

67. “El tiempo: único enemigo de la zafra remolachera”, 8.
68. “Denunciaron nuevas amenazas dirigentes del sindicato local”, contratapa. 
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del Estado asociado a un proyecto de reforma agraria porque había “llegado la hora, de 
encontrar soluciones al problema de la tenencia de la tierra, y examinar las consecuencias 
del sistema imperante en todo el país, de explotación y aprovechamiento de la misma”69. 
En definitiva, el quincismo mantuvo su postura de realizar una reforma agraria a través de 
la acción del Instituto Nacional de Colonización (INC). Entre 1947 y 1958 la labor del INC 
consiguió adquirir casi 150 000 hectáreas que fueron destinados en buena medida a atender 
a los agricultores arrendatarios con el otorgamiento de la tierra mayoritariamente bajo la 
figura jurídica del arrendamiento. En definitiva, los editoriales del diario Acción permiten 
suponer que, dentro de esta construcción social, el quincismo priorizó el acercamiento con 
los productores familiares. Especialmente estuvo preocupado por atender aquellos actores 
con dificultades en el acceso a la tierra, tal como eran los agricultores arrendatarios que 
estaban siendo desalojados por los propietarios de las tierras70.

Conclusiones

El conflicto de la remolacha azucarera en Uruguay se enmarcó en la coyuntura de 1957-
1958 que abarcó el inicio de la crisis económica y el declive del gobierno batllista del 
Partido Colorado. Teniendo en cuenta dicho contexto, surgen tres tipos de considera-
ciones finales dentro del campo de estudios del sindicalismo rural y la conflictividad 
agraria de la década de 1950.

En primer término, el conflicto se enmarcó en un territorio agrario del litoral, pero en 
relación constante con las lecturas y tensiones que se generaron entre diferentes corrientes 
políticas y sindicales del Uruguay. En ese sentido, el cubrimiento de la huelga remolachera 
expresó la pretensión por hacer prevalecer “las visiones sociales del mundo” ante la opinión 
pública. De ese modo, tanto El Popular del Partido Comunista, como Acción del quincismo del 
Partido Colorado otorgaron un papel clave en la comunicación destinada a sus lectores de 
Montevideo. La fotografía fue un elemento fundamental para brindar un efecto de realidad 
en la disputa que se generó en clave de un sindicalismo “libre” o “democrático” frente a 
otro “comunista”. En ese marco también se generaron los desplazamientos en la relación 
entre corrientes militantes socialistas y comunistas, aún enfrentadas, pero que lentamente 
iniciaban un proceso que culminaría en los intentos de unidad de los años de 1960.

En segundo término, resulta importante no perder de vista la experiencia que propició 
la huelga tanto en las remolacheras, como en el derrotero del sindicalismo rural desde 
1958 en adelante. El 5 de marzo de 1958, tras 79 días de conflicto en las remolacheras de 

69. “Nuestro campo y nuestra economía reclaman la reforma agraria”, Acción, 11 de enero de 1958, 3. 
70. Agustín Juncal, “Las intermitencias del debate sobre la reforma agraria uruguaya (1943-1973). Tierras, 
instituciones y generaciones” (tesis de doctorado, Universidad Federal Fluminense, 2022), 133-169. 
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Paysandú, la posición del Sindicato Único de Obreros Rurales (SUDOR) resultó derrotada. 
De ese modo, en 1958 varios trabajadores huelguistas pasaron a integrar las listas negras 
y, ante la dificultad de que fueran contratados en las plantaciones remolacheras, se vieron 
obligados a trasladarse a otros puntos del territorio nacional para conseguir trabajo. Una 
consecuencia inmediata fue el debilitamiento del SUDOR que, lentamente consiguió reor-
ganizarse en los años posteriores hasta su disolución a mediados de 1963. No obstante, 
otro efecto fue el traslado de militantes y obreros rurales con la experiencia acumulada de 
la huelga remolachera hacia otros espacios agrarios, algo que resulta clave para comprender 
procesos posteriores dentro del sindicalismo rural. Por otra parte, y a pesar de las denuncias 
de ilegitimidad y las acusaciones de “amarillismo” que realizaron los integrantes del SUDOR, 
el Sindicato Autónomo de Obreros Remolacheros (SAOR) continuó firmando los convenios 
colectivos con las patronales remolacheras hasta entrada la década de 1960.

Por último, este análisis muy limitado sobre la conflictividad laboral en las remolacheras 
a finales de los años de 1950 invita a reflexionar sobre la cronología de la violencia política 
uruguaya, generalmente enmarcada en los largos años sesenta y mayoritariamente dentro 
de las áreas urbanas71. El artículo suma nuevas aristas sobre las construcciones sociales que 
resultaron antagónicas dentro de territorios agrarios. De ese modo, contribuye a mostrar de 
qué forma y bajo qué argumentos se fueron expandiendo algunos relatos, sus modalidades 
y las controversias que habilitaron o trasladaron la dualidad entre sindicatos “democrá-
ticos” y “comunistas”. En ese sentido, seguramente futuras investigaciones, y quizás con 
otras fuentes, arrojen luz sobre los procesos de conflictividad y la violencia política en los 
espacios agrarios del Uruguay durante las décadas de 1940 y 1950.
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Resumen | este artículo analiza cómo la Campaña contra el Analfabetismo (1921-1924) 
en México, liderada por José Vasconcelos, vinculó la producción de estadísticas con las 
prácticas educativas para erradicar el analfabetismo, especialmente, entre la población 
indígena. Mediante un análisis documental de fuentes primarias, como el Boletín de la Secre-
taría de Educación Pública e informes oficiales, se examinan las clasificaciones usadas para 
definir a los analfabetas, las operaciones de las dependencias encargadas de la campaña y 
las actividades de los funcionarios en el registro de datos. Los resultados muestran que las 
estadísticas respaldaron el discurso de modernización, pero también revelaron las limita-
ciones organizativas de la campaña. Se concluye que la producción de estadísticas ayudó a 
legitimar políticas públicas de alfabetización, a través de formas de clasificación asociadas 
a características sociales, territoriales y culturales, que reforzaron una visión jerárquica 
del progreso nacional. Este estudio aporta una perspectiva crítica sobre el uso de las esta-
dísticas educativas como instrumentos para fundamentar y comunicar el alcance de las 
intervenciones estatales en el México posrevolucionario. 
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Quantifying and Civilizing: The Formation of Statistics in the Campaign Against 
Illiteracy in Mexico (1921-1924)

Abstract | this study analyzes how the Campaign Against Illiteracy (1921-1924) in Mexico, 
led by José Vasconselos, linked the production of statistics with educational practices to 
eradicate illiteracy, especially among the indigenous population. Through document analysis 
of primary sources, such as the Ministry of Public Education’s Bulletin (Boletín de la Secretaría de 
Educación Pública) and official reports, the study examines the classifications used to define 
illiterate people, as well as the operations of agencies in charge of the campaign, and the 
activities of public servants in recording data. The results show that the statistics supported 
the discourse of modernization but also revealed the organizational limitations of the 
campaign. The conclusion is that the production of statistics helped to legitimize public 
policies for literacy, through forms of classification associated with social, territorial and 
cultural characteristics, which reinforced a hierarchical view of national progress. This study 
contributes a critical perspective of the use of educational statistics as tools to support and 
communicate the scope of state interventions in Post-Revolutionary Mexico.

Keywords | educational statistics; history of education; quantification; illiteracy; educa-
tional policy; indigenous peoples; modernization; Mexico; 20th century.

Quantificar e civilizar: a formação das estatísticas na Campanha contra o Analfabetismo 
no México (1921-1924)

Resumo | este artigo analisa como a Campanha contra o Analfabetismo (1921-1924) no 
México, liderada por José Vasconcelos, relacionou a produção das estatísticas com as práticas 
educacionais para erradicar o analfabetismo, especialmente entre a população indígena. Por 
meio de uma análise documental de fontes primárias, como o Boletín de la Secretaría de Educación 
Pública e relatórios oficiais, são examinadas as classificações usadas para definir analfabetos, 
as operações das agências responsáveis pela campanha e as atividades dos funcionários no 
registro de dados. Os resultados mostram que as estatísticas apoiaram o discurso da moder-
nização, mas também revelaram as limitações organizacionais da campanha. Conclui-se que 
a produção de estatísticas ajudou a legitimar as políticas públicas de alfabetização, por meio 
de formas de classificação associadas a características sociais, territoriais e culturais, que 
reforçaram uma visão hierárquica do progresso nacional. Este estudo oferece uma perspec-
tiva crítica sobre o uso de estatísticas educacionais como instrumentos para fundamentar e 
comunicar o escopo das intervenções estatais no México pós-revolucionário. 
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Introducción

Durante el periodo posrevolucionario en México, la Campaña contra el Analfabetismo 
(1921-1924) representó un esfuerzo significativo para erradicarlo1, particularmente entre 
las poblaciones rurales e indígenas. Este proyecto, encabezado por José Vasconcelos2, se 
centró en la expansión educativa3, y generó una extensa producción de estadísticas que 
sirvieron para legitimar políticas gubernamentales. El concepto de “desanalfabetización” 
no fue meramente una propuesta educativa, sino una estrategia para eliminar a las fuerzas 
sociales consideradas indeseables4, que vinculó estrechamente la alfabetización con la 
creación de categorías sociales como “analfabetos” y “razas”. Este artículo analiza cómo  
la producción de estadísticas, lejos de ser una actividad neutral, contribuyó a la construcción 
de un orden social racializado y apoyó un discurso progresista que legitimaba estas políticas.

La Campaña contra el Analfabetismo definió sus objetivos hacia dos tipos de analfa-
betos: aquellos que hablaban castellano y los que no. Para administrar estas diferencias, se 
crearon dos departamentos dentro de la Secretaría de Educación Pública (SEP): el Departa-
mento de Desanalfabetización, que buscaba “iluminar las sombras del analfabetismo” en las 
zonas de habla castellana5, y el Departamento de Enseñanza Indígena, que tenía como tarea 
integrar a las comunidades indígenas al sistema educativo. Esta complejidad institucional 
coincide con lo señalado por Milada Bazant, quien analiza cómo las políticas educativas 
vasconcelistas combinaron ambiciones modernizadoras con estructuras administrativas 
frágiles, en un contexto de centralización apresurada y limitada de capacidad operativa.

La articulación de la campaña fue contemporánea de un momento clave en la reorgani-
zación estatal tras la lucha armada. El posrevolucionario, fue un periodo de reacomodo, en 
el que el gobierno enfrentaba severas limitaciones para construir una burocracia funcional y 
estable6. La etapa inaugurada por la administración de Álvaro Obregón estuvo marcada por 
tensiones entre las promesas de la Revolución y las limitaciones reales de organización estatal. 
En este contexto iniciativas como la alfabetización masiva sirvieron para promover la imagen 

1. Claude Fell, José Vasconcelos: los años del águila (1920-1925). Educación, cultura e iberoamericanismo en el México 
posrevolucionario (Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Históricas-Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2021), I: 38.
2. José Vasconcelos, La creación de la Secretaría de Educación Pública, ed. Carlos Betancourt (Ciudad de México: 
Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, 2011).
3. “Reglamento de la Secretaría de Educación Pública”, Boletín de la Secretaría de Educación Pública t. 1, no. 2 
(1922), 33.
4. Marino Miranda, “Alfabeto, Estado y Nación: el surgimiento del analfabetismo como problema educativo 
en México” (tesis maestría, Centro de Investigación y de Estudios Avanzados del Instituto Politécnico 
Nacional, 2021), 11, https://repositorio.cinvestav.mx/handle/cinvestav/2779
5. Vasconcelos, La creación de la Secretaría, 77.
6. Alan Knight, The Mexican Revolution. Counter-revolution and reconstruction (Lincoln: University of Nebraska 
Press, 1990). 
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de un Estado activo, para extender su presencia en territorio hasta entonces poco regulados. 
Los proyectos educativos de la década de 1920 estuvieron marcados por tensiones entre la 
centralización administrativa y la diversidad social y cultural del país, lo cual condicionó tanto 
el alcance como los significados de las campañas educativas de la época7.

El proyecto educativo que pretendía superar las magnitudes se encontró en su marcha 
con las cifras del Censo de 1921. Este recuento, aunque publicado en su totalidad varios años 
después, ya era parcialmente conocido a través de informes preliminares y notas periodís-
ticas. Según los datos de este censo, el país contaba con un total de 14 334 780 habitantes, de 
los cuales 10 538 621 tenían más de 10 años. De estos, 6 879 348 declararon no saber leer ni 
escribir, lo que representaba el 65,3 %8. Si bien estos resultados no eran del todo nuevos —los 
censos de 1895, 1900 y 1910 mostraron la persistencia del analfabetismo— su consolidación 
estadística reforzó la percepción del analfabetismo como un problema nacional urgente y de 
gran magnitud9. Por primera vez, este recuento evidenció una relación estadística entre la gran 
cantidad de personas clasificadas por “raza” y aquellas que carecían de las habilidades de la 
lectura y escritura10. Además, la mayoría de la población mexicana se ocupaba en actividades 
relacionadas con el campo y la agricultura. Con estas estadísticas censales de fondo, la lucha 
contra el analfabetismo capitalizó las categorías estadísticas de “raza”, los “analfabetas” y los 
“campesinos” como parte de un mismo rostro social a transformar11. 

El uso de las estadísticas durante la Campaña contra el Analfabetismo no solo sirvió 
para cuantificar el progreso del proyecto, sino que también contribuyó a reforzar categorías 
sociales y raciales al estar dirigida explícitamente a las poblaciones indígenas. El Censo 
de 1921, al incluir por primera vez una clasificación por “raza”, permitió que las políticas 
educativas vinculadas al analfabetismo se alinearan con una construcción racializada de 
la sociedad mexicana. Las categorías “analfabetas”, “campesinos” y “raza” se integraron 
en un mismo discurso que buscaba civilizar y modernizar a las poblaciones consideradas 
atrasadas. Este proceso, en el que la estadística desempeñaba un papel crucial, reflejó lo 
que se denomina “racialización”: la creación de diferencias sociales con base en caracterís-
ticas raciales percibidas, legitimadas a través de prácticas administrativas y educativas. Al 
integrar las categorías raciales en los censos y en las políticas de alfabetización, el gobierno 

7. Luz-Elena Galván-Lafarga, “Maestros y escuelas rurales en la política educativa (1920-1940)”, en La educación 
rural en México en el siglo XXI (Ciudad de México: Centro de Estudios Educativos, 2006), 39-73.
8. Departamento de la Estadística Nacional, Resumen del Censo General de Habitantes de 30 de noviembre de 1921 
(Ciudad de México: Talleres Gráficos de la Nación, 1928), 61, 198. 
9. Ana Medeles, “Saber leer, saber escribir. La administración del analfabetismo en los primeros censos 
nacionales de México”, Saberes. Revista de historia de las ciencias y las humanidades 5, no. 12 (2022): 30-55, https://
www.saberesrevista.org/saberes/article/view/250 
10. Departamento de la Estadística Nacional, Resumen del Censo, 198.
11. El Censo de Habitantes en México de 1921 registró información sobre analfabetismo —y por primera 
vez en México— sobre una categoría denominada “razas”. Posteriormente el Departamento de la Estadística 
Nacional, sistematizó “analfabetismo” y “raza” como variables demográficas correlativas. Departamento de 
la Estadística Nacional, Resumen del Censo, 198.

https://www.saberesrevista.org/saberes/article/view/250
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no solo registraba la condición educativa de los ciudadanos, sino que contribuía a reforzar 
estereotipos y jerarquías raciales preexistentes.

A través de un estudio de los boletines de la SEP (1921-1924) y otras fuentes, se explora 
cómo estas estadísticas midieron el éxito de las políticas educativas, y crearon nuevas 
formas de concebir al sujeto educado en términos raciales. El enfoque en los boletines de la 
SEP se justifica porque estas publicaciones recogían los avances de la campaña, a la vez que 
construían el discurso oficial del gobierno sobre la alfabetización. Dichos boletines eran la 
principal vía de difusión de las estadísticas que sustentaban las decisiones administrativas y 
reflejaban la visión gubernamental sobre el progreso educativo. Durante los cuatro años que 
duró la Campaña, la imagen del “alfabeta-sujeto” educado fue redefinida constantemente a 
partir de diferentes mecanismos. Por un lado, el discurso de la necesidad de la “educación” 
como un garante de progreso político, y por el otro la formación de “evidencias” que expre-
saran este avance. La cuantificación de los “desanalfabetizados”, clasificados comúnmente 
como “redimidos”, se convirtió en una práctica administrativa central para el proyecto 
vasconcelista, apoyada en la creencia de que, a mayor número de personas alfabetizadas, 
menor sería la cifra de analfabetos, y por tanto, la mejora de la nación estaría garantizada. 
Sin embargo, los propios números evidenciaron las limitaciones de la campaña, ya que no se 
observó el impacto esperado, y las cifras revelaron el fracaso relativo del esfuerzo12.

Este análisis resalta la complejidad de las prácticas estadísticas durante la Campaña 
contra el Analfabetismo, en que los funcionarios públicos, voluntarios y maestros misio-
neros administraron el proceso de alfabetización y participaron activamente en la creación 
de un aparato estadístico que reflejaba tanto los logros como los fracasos del proyecto. 
En este sentido, la formación de clasificaciones e indicadores por parte de estos “agentes” 
oficiales no fue un proceso meramente técnico, sino el resultado de comprensiones subje-
tivas sobre la sociedad que buscaban cuantificar. Las cifras producidas sirvieron para evaluar 
la campaña, y también reflejaban las interpretaciones y prioridades de los funcionarios que 
las elaboraban, evidenciando así la naturaleza política y social de la cuantificación13.

Este artículo enfatiza que la recopilación y uso de estadísticas fue un recurso administra-
tivo a la vez que el eje central para legitimar y evaluar las políticas de alfabetización impul-
sadas por la SEP, constituyendo un referente en la historia de la educación y la modernización 

12. Esta idea resulta de la perspectiva historiográfica para la cual el éxito del Porfiriato no radicó tanto 
en las cifras alcanzadas de alfabetización —con aumentos mínimos— como en los cambios curriculares e 
ideológicos implementados, ver Mílada Bazant, Historia de la educación durante el Porfiriato (Ciudad de México: 
Centro de Estudios Históricos - El Colegio de México, 1993). También la que sugiere que aunque las cifras 
son contextuales, el discurso de legitimación de los números atraviesa los discursos de legitimación 
independientemente del proyecto y del propio poder estatal. Theodore Porter, Trust in Numbers: The Pursuit of 
Objectivity in Science and Public Life (Princeton: Princeton University Press, 1995).
13. Claudia Daniel, “La cuantificación de la realidad como objeto sociológico. Aportes y enfoques recientes”, 
ponencia presentada en las XI Jornadas de Sociología, Facultad de Ciencias Sociales, Buenos Aires, 2017, 7. 
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del Estado mexicano. Incluso cuando se trataba de un tratamiento básico de las cifras, estos 
números fueron utilizados como información que sirvió para respaldar tanto la política pública 
de alfabetización como los resultados que la Campaña afirmó haber alcanzado. Se muestra 
que la producción de estadísticas fue utilizada para legitimar políticas raciales y para sostener 
un discurso de progreso que, al final, no logró cumplir con sus expectativas. En términos más 
amplios, se propone que la relación entre la producción de estadísticas y las prácticas educa-
tivas en México durante este periodo es un claro ejemplo de cómo los números se convierten 
en herramientas de poder, capaces de construir realidades sociales. 

La administración y registro de cifras sobre analfabetismo

La administración y registro de cifras durante la Campaña contra el Analfabetismo se estruc-
turaron bajo las directrices del Reglamento de la Secretaría de Educación Pública (1922), que esta-
bleció las bases para organizar las actividades educativas y definir las responsabilidades de 
los departamentos. A través de la creación de varios departamentos, la SEP administró las 
políticas educativas y buscó centralizar la producción de estadísticas, con el fin de monitorear 
y evaluar el progreso de sus iniciativas. La normativa, reflejó las políticas educativas de la 
SEP y los ideales vasconcelistas. El ordenamiento influyó significativamente en las prácticas 
laborales de los empleados y agentes educativos. Sin embargo, su alcance fue parcial ya que 
los informes y actividades de los empleados señalaban ambigüedades en la organización 
de las oficinas. Esto llevó a una redefinición de objetivos, tareas y actividades dentro de la 
normativa. Su revisión sirve como punto de partida para entender las aspiraciones adminis-
trativas en cuanto al registro de datos y producción de información durante la Campaña. La 
dependencia se dividió en tres Departamentos Técnicos: el Departamento Escolar, el Departa-
mento de Bibliotecas y el Departamento de Bellas Artes14. A esta estructura considerada como 
permanente, se le agregaron dos más en calidad de auxiliares (tabla 1)15.

Tabla 1. Estructura de los departamentos auxiliares de la Campaña contra el Analfabetismo

Departamento de Cultura Indígena Departamento de la Campaña Contra el Analfabetismo

 I. Los Maestros Misioneros de toda la República. 
II. Los Maestros Residentes. 

III. Las escuelas especiales de indios, 
cuando lleguen a establecerse.

I. Los profesores honorarios de toda la República. 
II. Los centros escolares delicados a la difusión de 1.a 
enseñanza elemental y técnica en toda la República. 

III. Los profesores auxiliares residentes.

Fuente: “Reglamento de la Secretaría de Educación Pública” (1922).

14. “Reglamento de la Secretaría”, 33.
15. “Reglamento de la Secretaría”, 34.
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La organización de estos departamentos se centró en dos elementos fundamentales, 
los profesores y las escuelas. Los primeros, portavoces del proyecto educativo, a la vez 
que agentes administrativos. Las segundas representaron la materialización del proyecto, 
la conquista de los territorios y el alcance geográfico de la Campaña. Cada uno de estos 
departamentos cumplía con sus funciones educativas y se integraron en el sistema de reco-
lección de datos, asegurando que la información fluyera desde los niveles más bajos hasta 
las instancias centrales de la SEP. Los distintos empleados asignados a los departamentos 
auxiliares se debatieron en términos de responsabilidades laborales y morales. La estruc-
tura del Departamento de Campaña contra el Analfabetismo asignaba al jefe de Campaña 
una serie de responsabilidades que incluían supervisar a los profesores honorarios en 
todo el país, así como los centros escolares encargados de la enseñanza básica en todas las 
regiones, junto con los profesores auxiliares residentes16. 

Una de las obligaciones del jefe de Campaña era la de presentar informes mensuales 
sobre el progreso de las actividades17. Paralelamente, se estableció que los empleados de 
la oficina debían mantener un archivo exhaustivo mediante estadísticas, registros de las 
actividades de enseñanza. Estas tareas también se extendían a otros participantes, como 
los inspectores y maestros, quienes estaban encargados de visitar los centros y escuelas 
respectivamente, y de presentar los informes correspondientes18. Además, se esperaba 
que los maestros enseñaran a leer y escribir a sus alumnos en un plazo máximo de cinco 
meses19. La organización planteaba una dinámica compleja que suponía que la información 
pasaría desde las actividades de alfabetización hasta los superiores encargados de generar 
reportes e informes. Y aunque esto evidenciaba la necesidad de control y centralización en 
el desarrollo de la Campaña, también limitó la autonomía y la capacidad de adaptación de 
los maestros y otros participantes en el terreno de la práctica desanalfabetizadora.

Por su parte, para el Departamento de Educación y Cultura Indígena se estableció que 
tendría la misión de “desanalfabetizar las razas indígenas de la República, enseñarles el 
castellano y los rudimentos de la instrucción primaria, así como proveer a la conservación, 
desarrollo y perfeccionamiento de sus industrias nativas, especialmente la agrícola”20, 

además de generar informes detallados sobre las condiciones y la población, especialmente, 
descriptivos y estadísticos. Para ello, dividió el departamento en las secciones “De misio-
neros”, “De profesores residentes” y “Técnica y de estadística y archivo”21. La sección de 
la “oficina técnica” se encargaba de los “asuntos técnicos, tales como orientaciones sobre 

16. “Reglamento de la Secretaría”, 66.
17. “Reglamento de la Secretaría”, 67.
18. “Reglamento de la Secretaría”, 67.
19. “Reglamento de la Secretaría”, 67.
20. Ver en el Capítulo XII del “Reglamento de la Secretaría”, 68.
21. “Reglamento de la Secretaría”, 69.
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la educación de las razas indígenas, estudios y dictámenes sobre los proyectos que se 
presenten al departamento, formación de reglamentos, archivo y estadística”22.

Las tareas de los maestros misioneros oscilaban entre aspectos educativos y aspectos 
administrativos. Estaban obligados a vivir en los centros indígenas, difundir el objeto de 
sus actividades en la SEP, dirigir las labores de los maestros residentes, visitar las escuelas, 
fijar turnos de estudio y programas para impartir la lectura, la escritura y las cuatro opera-
ciones fundamentales de la aritmética. Brindar pláticas inspiradoras a los educandos sobre 
previsión, ahorro, higiene, los cultivos de la región y considerar la tierra como fuente 
de bienestar, además de enseñar sobre las virtudes cívicas. Otras actividades incluían la 
presentación de informes al Departamento sobre registro del censo escolar, porcentajes 
de indígenas, dialectos y sus principales ocupaciones. También proporcionaban el reporte 
de las condiciones económicas y las industrias locales: clase, terreno, sistemas de cultivo, 
período de lluvias, vías de comunicación, mercados de consumo, climatología, salarios23.

Además de las tareas de recolección y registro de información que los departamentos 
auxiliares realizaron, la Secretaría de Educación Pública contó con el denominado Departa-
mento Administrativo, que a su vez contaba con una Dirección de Estadística integrada como 
“Sección de Estadística, Información y Jubilaciones”, cuyas tareas se centraban, por un lado, 
en la mesa de Estadística, por otro lado, en la mesa de Registro y Archivo24. Esta estructura 
centralizó las actividades del Departamento Escolar que se encargaría de “proyectar, formar 
y publicar anualmente la estadística escolar de la República […]”, lo que implicó recopilar 
toda la información de los diferentes departamentos tanto permanentes como auxiliares 
que integraban a la SEP. También tenía como tarea realizar estudios estadísticos de las 
diversas actividades escolares, tanto generales como particulares “hacer observaciones, 
sugestiones, comparaciones, etc., sobre estadísticas anteriores”25.

Los informes del Departamento de Educación y Cultura Indígena y la Campaña contra 
el Analfabetismo se publicaron de manera separada a los del Departamento Escolar. Con la 
aparición semestral en el Boletín de la Secretaría de Educación Pública (1922-1923) se incorpo-
raron los registros reportados por los diferentes tipos de profesores y alfabetizadores en 
el país, de modo que regularmente se obtuvieron datos estadísticos del desarrollo de la 
Campaña como parte de las actividades reportadas por la SEP. Fue para el segundo semestre 
de 1923, que el jefe del Departamento Escolar, Luis V. Massieu anunció en su informe que 
la Dirección de Campaña contra el Analfabetismo pasaría a formar parte del Departamento 
Escolar. La incorporación del Departamento de Campaña contra el Analfabetismo al Depar-
tamento Escolar reorganizó las funciones administrativas y consolidó el control sobre los 

22. “Reglamento de la Secretaría”, 69.
23. “Reglamento de la Secretaría”, 69.
24. Ver en el Capítulo XIV del “Reglamento de la Secretaría”, 72.
25. “Reglamento de la Secretaría”, 72.
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datos estadísticos, centralizando la información para generar reportes integrales de las acti-
vidades de alfabetización. Esto implicó para el programa contra el analfabetismo la pérdida 
de independencia y fue el paso previo a la incorporación a la estructura de permanencia 
en la Secretaría. De esta manera se reorganizó técnica y administrativamente el funciona-
miento de la Campaña contra el Analfabetismo26.

El Boletín de la SEP y los informes estadísticos

Desde inicios de sus actividades la SEP adoptó la difusión de información como estrategia. 
La práctica no era nueva, la publicación periódica de actividades e informes era común en el 
ramo de educación. Vasconcelos inauguró las publicaciones con el primer tomo del Boletín 
de la SEP en mayo de 192227, para “reseñar y catalogar las leyes y disposiciones que afecten 
a su creación y a su desarrollo, y los acuerdos, opiniones, reglamentos y apreciaciones de 
la prensa […]”28. El Boletín difundió las actividades del Departamento de Escolar, el Depar-
tamento de Bibliotecas y el Departamento de Bellas Artes. Desde sus inicios el jefe del 
Departamento Escolar R. Medellín declaró que no se incluirán en las noticias estadísticas de 
esa oficina los datos y las actividades de la Campaña contra el Analfabetismo debido a que 
no se consideraba una oficina permanente en la estructura de la Secretaría. Este carácter 
temporal de la oficina de la Campaña definió la calidad y tipo de información que fue publi-
cada entre los años 1922-1924 en los 5 tomos semestrales que divulgaron las actividades 
sobre la desanalfabetización.

Para el caso de las publicaciones que referían a las actividades “normales” de la Secretaría 
se presentaron detalles sobre legislación, la estructura administrativa y sus resultados. Cada 
departamento presentó informes que incluían datos estadísticos e información cualitativa 
de las actividades realizadas en el periodo anterior al reportado, muchas veces con más de 
un semestre de atraso en la información. El Departamento Escolar desplegó información 
sobre “Estadísticas Escolares” que correspondían a las actividades de toda la educación 
dependiente de la Secretaría: Escuelas Primarias Oficiales; Escuelas Primarias Privadas; 
Jardines de Niños; Escuelas Normales; Escuelas Nocturnas; Centros contra el Analfabe-
tismo; Escuelas Técnicas; y Escuelas de Bellas Artes y de Música y Escuelas Universitarias. 
En la mayoría de los casos, los datos referían información general del país y, en ocasiones, 
de algún estado de la república que requería “atención especial”. 

26. “Informe del Departamento Escolar, 2do semestre de 1923 y 1er semestre de 1924”, Boletín de la Secretaría 
de Educación Pública t. 2, nos. 5-6 (1924), 49.
27. Aún cuando la propuesta de ley de educación pública no había sido aprobada.
28. José Vasconcelos, “Exposición”, Boletín de la Secretaría de Educación Pública t. 1, no. 1 (1922), 1. 
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El énfasis de las estadísticas estaba en la cantidad de escuelas, alumnos inscritos y 
gastos de la Secretaría. Había una tendencia a mostrar el desarrollo de las actividades como 
una tarea permanente y constante. Aunque el Departamento Escolar concentró el trabajo 
estadístico más sistemático, otras áreas también usaron cifras como mecanismo de docu-
mentación institucional. El Departamento de Bibliotecas, por ejemplo, publicaba estadís-
ticas periódicas sobre la instalación de bibliotecas, los libros entregados y su clasificación 
temática. Estas cifras, aunque con menos pretensión técnica que las del Departamento 
Escolar, ofrecían un panorama de alcance territorial y cultural de las políticas educativas 
impulsadas por la SEP29.

En contraste, las estadísticas producidas por el Departamento Escolar mostraban una 
elaboración más detallada, con una cuidadosa organización, clasificación y presentación de 
sus datos . La mayoría de las tablas, mapas y gráficas tenían una clasificación homogénea 
para los alumnos y profesores. Se usaban elementos de cálculo simples como compara-
ciones, porcentajes y, en el caso de uso de mapas, escalas y valores numéricos claramente 
definidos. Los informes casi siempre estaban firmados por el jefe del Departamento Escolar 
o el jefe de la Sección de Estadística y, en algunos casos, se especificaba el nombre de los 
técnicos dibujantes y “formadores” de las estadísticas.

El Boletín de la Secretaría de Educación Pública no fue solo un medio de difusión de las polí-
ticas educativas, sino una herramienta crucial para entender el discurso oficial del gobierno 
posrevolucionario. A través de estas publicaciones se construyó la narrativa del progreso 
educativo, y las cifras presentadas, a la vez que medían el éxito de la Campaña contra el 
Analfabetismo, también legitimaban las acciones gubernamentales. Esta centralización de la 
información convirtió al boletín en una fuente primaria indispensable para comprender el 
impacto de la campaña, a pesar de las limitaciones documentales del periodo. Otras fuentes 
alternativas son escasas o inaccesibles debido a la forma en que el gobierno centralizó la 
difusión de los logros educativos, haciendo que el boletín fuera el principal testimonio de 
los avances y retos en este proceso. Los informes del Departamento Escolar mostraban 
la información con procesos de estandarización, homogeneización y despliegue de expe-
riencia. En contraste, los informes presentados por el Departamento de Cultura Indígena 
y la Campaña contra el Analfabetismo fueron una clase de prueba sobre el registro y la 
clasificación de sus actividades, que expuso muchos de los problemas que esta Campaña 
atravesó en la práctica.

29. Algunos estudios permiten ampliar esta perspectiva al mostrar cómo la alfabetización fue concebida de 
manera integral junto con el desarrollo de bibliotecas, la edición de libros y el fomento a la lectura como 
pilares del proyecto de Vasconcelos, y que también produjeron estadísticas como parte de la estrategia 
administrativa. Ver Adolfo Rodríguez-Gallardo, José Vasconcelos: alfabetización, bibliotecas, lectura y edición (Ciudad 
de México: Secretaría de Desarrollo Institucional - Universidad Nacional Autónoma de México, 2015); 
Vasconcelos, La creación de la Secretaría, 91-99.



Hist.Soc. 49 (Julio-diciembre de 2025)  /  pp. 113-144
ISSN-L 0121-8417 / E-ISSN: 2357-4720 /  DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n49.117445

[123]Ana Medeles 

La conquista de las cifras sobre analfabetas

Desde el principio de la Campaña, se divulgaron en el Boletín de la SEP las cifras propor-
cionadas por la dirección de la campaña, sin embargo, la recepción y difusión de los datos 
generaron confusión. En primera instancia, la polisemia de la clasificación de “analfabeta”, 
pues el espectro iba desde los estudiantes de los cursos regulares, o sea que seguían el 
curso “normal” esperado en un individuo de menos de 12 años, hasta los estudiantes que 
estaban con características “anormales”: mayores de 12 años que no sabían leer o escribir, 
y que, generalmente, eran campesinos, indígenas o trabajadores de fábricas. Estas clasifi-
caciones que segmentaban la población en los reportes de la Campaña generaron desafíos 
significativos para estandarizar la recopilación de datos, ya que cada grupo presentaba 
características y necesidades diferentes.

El profesor Abel Ayala, quien dirigió la Sección de Estadística e Información en el 
Departamento Administrativo30, determinó que la información publicada sobre desanalfa-
betización se reduciría a la labor de registro de los profesores honorarios. Estableció una 
separación entre las dependencias en cuanto a la información presentada:

No se incluyen estos trabajos en el Departamento Escolar, porque se ha querido dar 
total independencia a la Dirección de la Campaña Contra el Analfabetismo y porque 
esta misma campaña debido a su naturaleza, tiene carácter temporal lo mismo que el 
Departamento de Cultura Indígena.31 

La decisión de Ayala de separar los registros de la Campaña contra el Analfabetismo y el  
Departamento Escolar respondía a la naturaleza emergente de esas oficinas para resolver 
el analfabetismo mientras la SEP continuaba su consolidación administrativa. De ahí que el 
primer criterio de definición para la producción de datos sobre el analfabetismo sería suscrito 
exclusivamente de la información que los propios profesores fueron capaces de registrar 
y reportar32. La temporalidad de estas oficinas “emergentes” se fundamentó en eliminar el 
analfabetismo, con ello se aspiraba a que en el futuro el Ministerio de Educación se redujera a 
los departamentos Escolar, de Bibliotecas y de Bellas Artes. Para Vasconcelos, la “normalidad” 
llegaría cuando “el país haya alcanzado la situación que debiera ser normal en todas partes, es 
decir, cuando exista igualdad relativa entre todos los elementos de la población”, en términos 
de números, cuando la mayoría de la población fuera alfabetizada33.

30. “La Campaña Contra el Analfabetismo”, Boletín de la Secretaría de Educación Pública t. 1, no. 1 (1922), 4. 
31. “La Campaña Contra el Analfabetismo”, 4-5. 
32. Vasconcelos, “Exposición”, 2.
33. Vasconcelos, “Exposición”, 2.
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La Campaña contra el Analfabetismo se enfocó, principalmente, en educar a los adultos, 
mientras que los trabajos del Departamento de Cultura Indígena estaban dedicados especí-
ficamente a los indígenas que no comprendían el castellano. De este modo, la clasificación 
de analfabetas además se determinó por los objetivos, poblaciones y alcances. La prueba de 
este logro de “normalidad” se evidenciaba en las cifras de analfabetas “redimidos”34, y con 
los datos que demostraran que la mayoría de los mexicanos sabían leer y escribir. Desde esta 
perspectiva, alcanzar la situación “normal” implicaba lograr una igualdad de alfabetización 
entre todos los sectores de la población. De esta manera, las cifras recopiladas reflejaron el 
estado educativo de la población, y construyeron una narrativa de progreso y normalidad 
que sustentaba las decisiones políticas y educativas de la SEP. Para entonces, tanto las cifras 
sobre analfabetismo recopiladas en los censos, como aquellas generadas por la Sección de 
Estadística de la SEP servirían como prueba del logro educativo y el éxito de las campañas 
de desanalfabetización35.

La diversidad de estadísticas sobre analfabetismo

Las estadísticas se publicaron en dos secciones: la correspondiente al Departamento de 
Cultura Indígena, y la de Campaña contra el Analfabetismo. Los informes de estas oficinas 
mostraron que registrar y cuantificar las actividades era algo confuso y poco práctico. La 
razón era que asignar tareas a los agentes educativos era compleja y en algunos casos reba-
saban las posibilidades de registro y censado. Unido a esto, muchas de las zonas rurales a 
cargo de profesores y misioneros tenían una geografía de difícil acceso. En orden de cercanía 
a los lugares, los primeros harían el reporte que se pasaría a los segundos para elaborar los 
informes. Estas dificultades fueron muestra de las limitaciones logísticas y estructurales de 
la campaña, así como de la ausencia de un criterio unificado para la recolección de datos, lo 
que parecía generar ambigüedades en la interpretación de las cifras. La Campaña, funcionó 
con agentes pagados y voluntarios. Los voluntarios compuestos por adultos y niños fueron 
denominados “profesores honorarios” y “Ejército infantil”36, además de las “alumnas 
voluntarias” de escuelas comerciales (tabla 2). La diversidad de perfiles que respondieron 
al llamado se reflejó en cómo estas personas interpretaron funciones y tareas, por ejemplo, 
el modo de clasificar: 

34. El concepto de “redención” alusivo a los alfabetizados fue usada constantemente durante el funcionamiento 
de la Campaña. 
35. Vasconcelos, “Exposición”, 1-2
36. Ver Federico Lazarín, “Enseñar a leer y escribir a los adultos: proyectos, planes y prácticas, 1921-1924”, 
Anuario Mexicano de la Historia de la Educación 2, no. 1 (2020): 212-213, https://doi.org/10.29351/amhe.v2i1.313 

https://doi.org/10.29351/amhe.v2i1.313
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Tabla 2. Clasificaciones presentadas en diferentes tablas, listas o informes estadísticos

Clasificaciones presentadas en diferentes tablas, listas o informes estadísticos:

Agentes 
educativos

Profesores honorarios, Profesores, Maestros honorarios 
inscritos, Ejército infantil, Maestros con sueldos, Maestros 

móviles, Inspectores, Maestros Misioneros, Maestros Rurales. 

Lugares

Centros y Escuelas, Escuelas para Analfabetos, Centros 
para analfabetos, Centros contra el analfabetismo, 

Centros de Cultura para analfabetos, Centros diurnos 
de Educación y Cultura Social, Centros Nocturnos 

Adultos, Escuelas Rurales, Centros Culturales.

Alumnos
Alumnos redimidos, Analfabetos, Alumnos inscritos, Alumnos 

que saben leer, Alumnos que no saben leer, Alumnos 
hombres y mujeres, Alumnos que recibieron enseñanza. 

Fuente: Elaboración derivada de las publicaciones del boletín entre 1921 y 1924.

Aunque, en principio, estas múltiples clasificaciones parecían útiles para registrar las 
actividades y actores involucrados en la campaña, en la práctica dificultaron la comparación 
y evaluación de los avances. La situación reflejaba las condiciones en que se desarrollaba 
las actividades. Tanto el Departamento de Cultura Indígena como el Departamento de la 
Campaña contra el Analfabetismo publicaron experiencias sobre situaciones controversiales 
a las que se enfrentaron los profesores en la realización de sus funciones, por ejemplo,  
la gestión administrativa, el sistema de métodos y enseñanza de misioneros y maestros, o la  
crítica sobre el carácter ideológico de las actividades. Además, estaban los problemas de 
los misioneros para registrar información en zonas indígenas extendidas y con dificultades 
de ingreso, la falta de personal voluntario y contratado, así como la necesidad de recursos 
para premiar las actividades de alumnas voluntarias y niños alfabetizadores. No obstante, la 
diversidad de clasificaciones reportadas, las estadísticas publicadas por la Campaña siempre 
enfatizaban los “aumentos”, “diferencias favorables” o porcentajes en aumento de las canti-
dades de profesores, alumnos y escuelas.

A pesar de la diversidad de estadísticas que intentaban medir el progreso de la campaña, 
la inconsistencia en las clasificaciones complicó la interpretación de los resultados. Esta 
ambigüedad reveló la necesidad de establecer criterios más claros que pudieran utili-
zarse como evidencia del impacto social. Fue en este contexto que las pautas numéricas 
empezaron a ser consideradas como herramientas de medición y como pruebas del éxito 
o fracaso de la campaña. A pesar de la heterogeneidad en las clasificaciones, las cifras se 
emplearon estratégicamente para construir una narrativa de normalidad y mejora educativa 
que sustentara las decisiones y políticas implementadas durante el periodo.
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Criterios numéricos como evidencia de impacto social

Dada la diversidad y clasificación de las estadísticas previas el gobierno estableció criterios 
específicos para utilizar estos datos de alfabetizados y desanalfabetizados como rasero de 
la eficacia o no de esta política. La divulgación de las cifras estuvo a cargo de los jefes 
de Campaña, al inicio Abraham Arellano (1920-1922), posteriormente Eulalia Guzmán 
(1922-1924). Arellano empezó con datos sobre el aumento significativo de alumnos entre 
noviembre de 1921 y febrero de 1922, pues en ese periodo pasaron de 870 personas a 
3970. Estos datos, sin formato o criterio establecido, fueron recogidos por los “profesores 
honorarios” que pertenecían a los establecimientos de “desanalfabetización” ubicados en el 
Distrito Federal. La información fue reportada en listas que especificaban la ubicación del 
centro escolar, el nombre del director o encargado, y el número de alumnos. 

Así, Arellano afirmó que la campaña avanzaba, “habiéndose reconocido ya buen número 
de alumnos sabiendo leer y escribir […] el registro nominal de alumnos se dará a conocer 
en su oportunidad”. Aunque en distintas ocasiones se prometió presentar registros más 
detallados de los alfabetizados, en ningún informe escolar —entre 1921 y 1924— se mencio-
naron los nombres, sino que siempre fueron referenciados como “alumnos”, “analfabetas”, 
“desanalfabetizados” o “redimidos”37. La administración de Arellano tuvo más interés en 
presentar registros sobre el aumento de escuelas, profesores y alumnos inscritos en las 
actividades de la Campaña38. Casi todos los informes de Arellano se expusieron en listas 
con fechas, nombres y direcciones de los profesores, así como la cantidad de alumnos 
que sabían leer y los que no. A modo de una exploración empírica, los profesores regis-
traron desde su propio criterio las condiciones de la Campaña. Esta manera sistemática  
de presentar los datos duró hasta el primer semestre de 1922, lo que sugiere una estrategia de  
difusión organizada para resaltar el progreso continuo de lucha contra el analfabetismo.  
De esta manera mientras que la gestión de Abraham se inclinó por un enfoque más empírico 
y descriptivo de las estadísticas, la dirección de Eulalia Guzmán trajo una propuesta más 
estratégica, marcada por la necesidad de movilizar recursos y voluntarios. 

Con apenas dos años de iniciados los trabajos, la dirección pasó a la profesora Eulalia 
Guzmán, quien imprimió una visión personal a las actividades del proyecto de desanalfa-
betización. Su primer informe enfatizó los retos que tenía la SEP para reducir en 1923 las 
masas analfabetas39. Según Guzmán la Campaña contaba con pocos recursos económicos 

37. Abraham Arellano, “Lista de centros y escuelas establecidos en el distrito Federal”, Estadística Nacional t. 
1, no. 1 (1922), 86, 87.
38. La información incluía datos mensuales, al menos en el primer periodo de difusión de los generados en 
noviembre y diciembre de 1921 y enero de 1922. Sin embargo, en los últimos dos años de la Campaña, las 
publicaciones se restringieron a los informes semestrales de 1923 y 1924.
39. Eulalia Guzmán, “Informe de los trabajos llevados a cabo en el Departamento de la Campaña contra el 
Analfabetismo”, Boletín de la Secretaría de Educación Pública (1923), 453.
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en comparación con la magnitud del problema. Por eso, postuló al voluntariado como 
la principal alternativa para solucionarlo: “La campaña contra el analfabetismo, se sigue 
desarrollando a base de cooperación colectiva desinteresada, y sólo así puede asegurarse y 
apresurarse a solución del problema”40. Con base en esto, Eulalia recurrió a una estrategia 
de legitimación mediante cifras e indicadores publicados en los boletines de la SEP que 
funcionaban como evidencias del compromiso de la población en el avance de la campaña41.

En estas publicaciones se destacó, por ejemplo, la participación de 6341 profesores 
honorarios. Sin embargo, también hubo varias renuncias y rotación de personal, por lo que 
para 1923 se estimaba que cerca de 1000 se mantenían activos, si bien el número exacto 
era incierto debido a la naturaleza dinámica de su participación, así como a la presencia de 
otros maestros no registrados cuya cantidad se desconocía42. Las cifras también incluyeron 
unas 2000 mujeres de las escuelas técnicas y el Ejército infantil compuesto por alumnos 
de primaria43. Además, se reportaron 10 094 alumnos desanalfabetizados44, de los cuales 
6362 habían completado el primer grado y 3732 el segundo. La mayoría asistía a centros 
nocturnos, lo que evidenciaba el esfuerzo de sectores de trabajadores.

Eulalia Guzmán advertía que, ante la falta de información precisa sobre los maestros 
honorarios, es decir, de quiénes eran y cómo ejecutaban la Campaña la SEP consideró 
enviar una circular junto con un “formulario” para recopilar datos estadísticos. Guzmán 
aseguraba que el esclarecimiento de estas cifras era crucial para evaluar su progreso futuro. 
Para esta profesora el camino debía seguir hacia la expansión del voluntariado, por lo que, 
en respuesta a esta situación de precariedad e imprecisión informativa lanzó propagandas 
dirigidas a mantener el “entusiasmo de los participantes” y a ganar apoyo público manifes-
tado en el aumento de presupuesto para educación. Otras estrategias fueron convocar a 
profesores honorarios, reorganizar el Ejército infantil, y solicitar la colaboración de dueños 
de haciendas, fábricas y personas adineradas. Además, Eulalia se interesó por acciones 
como la implementación de “placas” que consignaban principios de higiene y civismo, y 
la distribución de folletos en diversas instituciones y centros de la Campaña45. De esta 
manera, se buscó construir una narrativa de éxito que justificara las decisiones políticas y 
educativas implementadas por la SEP.

40. Guzmán, “Informe de los trabajos”, 453.
41. Guzmán, “Informe de los trabajos”, 453-459.
42. Guzmán, “Informe de los trabajos”, 454.
43. Eulalia Guzmán, “Cuadro estadístico de profesores honorarios de escuelas secundarias y profesionales”, 
Boletín de la Secretaría de Educación Pública t. 2, nos. 5-6 (1923), 636. 
44. Eulalia Guzmán, “Resumen de los alumnos desanalfabetizados en la República Mexicana como sigue”, 
Boletín de la Secretaría de Educación Pública t. 2, nos. 5-6 (1923), 634. 
45. Tarea que tuvo el apoyo de dueños de cinematógrafos y de las pequeñas industrias. Guzmán, “Informe 
de los trabajos”, 455.
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El Departamento de Cultura Indígena

Además de las iniciativas de alfabetización, el Departamento de Cultura Indígena asumió 
un papel activo en la clasificación y registro de datos demográficos y reforzó su uso como 
herramienta de control social. De ahí que en este punto convenga evaluar de qué forma 
el Departamento de Cultura Indígena se enfrentó a sus propios retos en la recolección de 
datos. Las noticias sobre sus actividades comenzaron a difundirse a partir del segundo 
semestre de 1922. Según el Reglamento de 1921, en las tareas de los Maestros Misioneros 
y Maestros Residentes estaba generar diferentes tipos de registros sobre la población indí-
gena establecida en “las escuelas especiales para indios”46. 

A medida que esta nueva dependencia implementaba sus métodos, los Maestros 
Misioneros se convirtieron en agentes centrales para recopilar información, tal y como lo 
hicieron en otras áreas de la SEP. No obstante, el 6 de mayo de 1922 Lauro G. Caloca, jefe 
del Departamento, presentó un informe en el que omitió estadísticas formales. En su lugar, 
resaltó el papel de los “misioneros” y subrayó la importancia de registrar sus biografías, 
trazando una analogía con los conquistadores españoles que habían llegado siglos atrás con 
el propósito de “redimir” a los “aborígenes”. Según Caloca, esta labor servía como ejemplo 
para aquellos que, con una misión similar, combatían el analfabetismo en áreas rurales e 
indígenas de la república. Esta analogía legitimaba la labor de los misioneros y enmarcaba su 
trabajo dentro de una narrativa histórica que reforzaba la misión civilizadora del Estado47. 
El 18 de septiembre de 1922 se celebró el Congreso de Misioneros en la Escuela Nacional 
de Ingenieros. Su objetivo fue “la orientación definitiva […] a la educación de nuestras razas 
indígenas”48. Ahí se leyeron algunos informes de misioneros, que presentaron datos sobre 
las regiones de trabajo que mostraron la formación de la “estadística de las diversas razas 
indígenas y dialectos que se hablan”49. Estos registros de los misioneros se consideraban 
importantes porque servirían para adaptar los sistemas y métodos de enseñanza según las 
necesidades locales y ajustar el componente económico a las condiciones de cada lugar. Así, 
los misioneros desempeñaron roles multifacéticos pues administraron las actividades contra 
el analfabetismo, pero a la vez actuaron como promotores, inspectores y registradores. 

Entre los resolutivos del encuentro estuvo la urgencia de integrar una “forma estadís-
tica” para obtener con precisión el “número y la raza” de los indígenas que acudían a los 
centros. Asimismo, el interés de “reconcentrar los niños indígenas, de las razas y tribus 
que se encuentren diseminados dentro de determinados territorios y que llevan una vida 

46. “Reglamento de la Secretaría”, 34.
47. Lauro G. Caloca, “Informe del Departamento de Educación y Cultura Indígena”, Boletín de la Secretaría de 
Educación Pública t. 1, no 2 (1923), 261. 
48. Caloca, “Informe del Departamento”, 266.
49. Caloca, “Informe del Departamento”, 266.
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nómada […]”50. Por eso el gobierno buscaba instituir un dispositivo de registro o “forma 
estadística” que evitara la dispersión de las poblaciones indígenas y con ello la imprecisión 
de su registro. Este panorama fue retratado por algunos misioneros:

Nunca he podido saber cuál es el número de los chamulas, pues se hace imposible 
levantar un padrón exacto, por numerosas circunstancias […] La dificultad está en que 
los chamulas viven diseminados en toda la sierra: los pueblos no son sino el lugar donde 
está la iglesia y la casa de la autoridad y dos o tres casas más; rodeando a este lugar están 
innumerables rancherías indígenas, pero siempre repartida en extensa área, con esto el 
encargado de sacar el padrón, tiene que recorrer toda la sierra y para esto necesita ir 
acompañado para no sufrir atropello, ya que los indígenas saben que cuando se toma 
nota de sus nombres, es para causarles molestias y así tratan siempre de ocultarse.51

Aunque las autoridades enfrentaban este desafío, las primeras cifras se presentaron 
en enero de 192352. A pesar de los retos y las comparaciones históricas, el Departamento 
de Cultura Indígena se enfocó en obtener datos concretos para mostrar avances similares 
a los de la Campaña contra el Analfabetismo. El reporte se sustentó en una estructura que 
incluía un jefe y un subjefe, un oficial primero, tres oficiales segundos, cuatro oficiales 
terceros, un taquígrafo de primera y ocho taquígrafos de segunda. Para ese momento 
las labores eran adelantadas por 96 maestros misioneros y estaban integradas por 309 
escuelas con 399 maestros, de los cuales 85 eran residentes y 314 monitores, asignados 
para un total de 17 925 alumnos inscritos cuyo porcentaje de participación indígena era 
desconocido (figura 1)53.

Este subregistro de las poblaciones indígenas contrastaba con los padrones de 
profesores, pues si bien estos tenían cifras contradictorias entre informes y tablas, los 
registros sobre el número de profesores mostraban un mejor acceso a la información 
(tabla 3). Para 1923 fueron nombrados 144 misioneros, 32 de ellos cesados por lo  
que quedaron 112 de los cuales 100 fueron enviados a los estados y 10 desempeñaron 
trabajos culturales. Por otro lado, se designaron 876 maestros rurales, 101 de ellos decla-
rados “insubsistentes” y 60 fueron cesados, dejando como resultado 715 que fueron 
repartidos entre diferentes departamentos. 

50. Caloca, “Informe del Departamento”, 248.
51. Federico A. Corzo, “El problema educativo indígena en Chiapas”, Boletín de la Secretaría de Educación Pública 
t. 1, no. 3 (1923), 451.
52. Enrique Corona, “Informe del Departamento de Cultura Indígena”, Boletín de la Secretaría de Educación Pública 
t. I, no. 3 (1923), 447. 
53. Corona, “Informe del Departamento de Cultura”, 449.
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Figura 1. Cultura Indígena

Fuente: Boletín de la Secretaría de Educación Pública t. 1, no. 3 (1923), 450.

Tabla 3. Distribución de los Maestros Rurales con 
nombramiento para el primer semestre de 1923.

Nombramiento de Maestros 
primer semestre 1923

Departamento de Cultura Indígena 578

Campaña Contra el Analfabetismo 126

Departamento de Bellas Artes 5

Departamento Escolar 6

Total 715

Fuente: “Informe de los trabajos realizados por el Departamento de Educación y Cultura 
Indígena”, Boletín de la Secretaría de Educación Pública t. 1, no.4 (1923), 391.
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En cuanto a los alumnos inscritos, el registro de 1923 muestra que Oaxaca contaba con 
5400 atendidos por 72 maestros rurales, mientras que el Distrito Federal tuvo la menor 
cantidad de estudiantes con solo 160 estudiantes54. Por otro lado, estos informes alimen-
taban la idea de que hubo mayores avances respecto a periodos anteriores. Por eso, la figura 
1 incluyó una columna dedicada a las llamadas “diferencias favorables” que mostraba para 
las escuelas un aumento del 84,14 %, para los maestros un 84,39 % y para los alumnos un 
94,25 %55. Semejantes cifras en aspectos esenciales del programa eran tomadas entonces 
como evidencias significativas para mostrar su creciente éxito (figura 2).

Figura 2. Comparación de los datos estadísticos relativos al 
Departamento de Educación y Cultura Indígenas

Fuente: Boletín de la Secretaría de Educación Pública t. 1, no. 4 (1923), 393. Información 
relativa al segundo semestre de 1922 y el primero de 192.

La Casa del Pueblo y la reorganización de la recolección de datos

Para junio de 1923 se anunció una nueva institución denominada La Casa del Pueblo56, un lugar 
para concretar el proyecto de los centros de cultura indígena donde, además de promover 
asuntos de educación popular, higiene, ética social y virtudes cívicas, no se llevaría “[…] en sus 
banderas ningún prejuicio político y religioso”57. Por otro lado, esta iniciativa aumentó y espe-
cializó las obligaciones de los maestros misioneros y maestros rurales en cuanto a recolección 

54. Enrique Corona, “Informe de los trabajos realizados por el Departamento de Educación y Cultura 
Indígena”, Boletín de la Secretaría de Educación Pública t. 1, no. 4 (1923), 392.
55. Los porcentajes fueron calculados por la autora con base en la información sintetizada en la tabla 3. 
56. Corona, “Informe de los trabajos”, 393-394.
57. Corona, “Informe de los trabajos”, 395.
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de datos58 pues, aunque el propósito de la Casa del Pueblo era la alfabetización, también heredó 
y amplió las estructuras administrativas y de registro introducidas por el Departamento de 
Cultura Indígena. La Casa del Pueblo buscaba centralizar y sistematizar la recolección de infor-
mación sobre las poblaciones rurales e indígenas. Por eso, además del trabajo estadístico, los 
maestros misioneros y rurales implementaron formas elementales de registro etnográfico, que 
permitieron recoger información sobre lenguas, costumbres y condiciones locales59. Apareció 
así una estrategia combinada de conocimiento sobre las poblaciones, donde lo cuantitativo se 
articuló con saberes prácticos del territorio con el propósito de adaptar las políticas educativas 
a las características específicas de cada comunidad. De esta manera, la Campaña mantuvo un 
sistema de control sobre la población y los avances educativos, dando continuidad al programa 
de cuantificación y clasificación en nuevos espacios educativos.

Los misioneros estaban obligados a hacer tres tipos de informes, lo cual reforzó su labor 
de empadronador, censador o registrador, ya sus tareas principales consistían en declarar el 
número de habitantes y clasificarlos por “razas e idiomas predominantes”. El primer informe 
general se haría a los dos meses de llegar a la zona para describir las características geográficas, 
hidrográficas, del clima y los productos animales, vegetales, y minerales. También identificarían 
las vías de comunicación y las industrias y productos manufacturados que podrían ser fuente 
de riqueza. Por otro lado, se insinuó que estos maestros deberían jerarquizar la clasificación 
dividiendo a las poblaciones en grupos de 500, 1000 y hasta 5000 habitantes. 

El segundo informe, calificado de “carácter especial”, trataría específicamente sobre 
las regiones indígenas. Debía contener datos sobre las “tribus indígenas” disgregados en 
número de habitantes, idiomas nativos y presencia o no del castellano, descripciones sobre 
las costumbres y caracteres, “virtudes y vicios”. Además, los misioneros tendrían que clasi-
ficar las poblaciones como “renuentes o dóciles a la educación”, así como consignar sus 
actividades agrícolas, ganaderas, mineras, e industrias locales a la vez que recolectarían y 
enviarían al gobierno muestras de productos naturales y manufacturados. Por otro lado, 
estos maestros también identificarían los métodos y procedimientos de trabajo, calificán-
dolos como “primitivos, atrasados o modernos”; En materia educativa debían distinguir la 
población por cantidades y situar en ellas el porcentaje de individuos que supieran leer y 
escribir. Finalmente, identificar las poblaciones donde no había escuelas y desde cuando 
de dicha ausencia, además de agrupar las poblaciones escolares por cantidades en múltiplos de 
decenas 20, 30, 40, 50, 60, 70, 80, 90, 100 o más niños60.

58. Enrique Corona, “Anexo primero, Funciones de los maestros y misioneros rurales”, Boletín de la Secretaría 
de Educación Pública t. 1, no. 4 (1923), 401.
59. En los informes se consignaron las instrucciones dadas a los maestros misioneros para que registraran 
datos sobre costumbres locales, métodos de vida y formas de producción, además del número de habitantes 
e idiomas hablados. 
60. Corona, “Anexo primero, Funciones”, 402.
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El tercer informe mensual versaría sobre las escuelas fundadas y visitadas y clausu-
radas mensualmente, así como las labores desarrolladas y resultados obtenidos en ellas. 
Por su parte, los maestros rurales eran los responsables de La Casa del Pueblo61, según 
las condiciones impuestas por los misioneros que implicaban cumplir con las tareas 
encomendadas por el Departamento y enviar mensualmente las noticias estadísticas de 
acuerdo con un nuevo modelo de formato, el “Anexo noveno” (figura 3) que fue una 
herramienta fundamental para estandarizar la logística de los registros estadísticos en 
La Casa del Pueblo de manera que las cifras recopiladas fueran comparables y útiles para 
medir los avances del proyecto. 

Figura 3. Anexo noveno

Fuente: “Bases que norman el funcionamiento de La Casa del Pueblo”, 
Boletín de la Secretaría de Educación Pública t. 1, no. 4 (1923), 410.

Este nuevo dispositivo fue diseñado para obtener información sobre las características 
de los emplazamientos donde estaban operando las Casas del Pueblo. Por ejemplo, se 
preguntaba si la casa era una “quinta o campo de cultivo”, si contaba “con riego de pie, noria 
o bomba”, También sobre el tipo de uso de la tierra, “para siembra o sembrada y estado 
de la siembra”, y de las especies de plantas, los cultivos, las cosechas, las características 

61. Corona, “Anexo primero, Funciones”, 403.
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de las actividades agrícolas y su distribución expresada en cantidades de producto y valor 
generado en los centros. Por último, el reporte incluiría una lista de los niños alimentados 
en La Casa del Pueblo62. El Anexo noveno fue dispositivo revelador del proyecto de desa-
nalfabetización. Primero, porque pareció resolver los retos para una recopilación y uso 
homogéneo de los datos. Segundo, porque su implementación evidenció la pretensión de 
las autoridades educativas por ampliar el alcance de la información sobre las comunidades 
educativas, en particular y sobre las poblaciones, en general. Esta reorganización de la 
recolección de datos fue un esfuerzo clave para garantizar que las estadísticas pudieran 
fungir como evidencia del éxito de la Campaña. Sin embargo, su manejo y legitimidad no 
estuvieron exentos de controversias en la esfera pública, convirtiéndose en un tema de 
debate que generó tanto aceptación como resistencias.

Las cifras: legitimación social, difusión y resistencias

Las cifras recopiladas durante la Campaña eran parte de un discurso oficial que buscaba 
legitimar la narrativa del progreso. Al analizarlas se observa cómo el Estado las usó para 
sustentar un proyecto propagandístico de modernización que posicionaba a los “redimidos” 
como símbolo de éxito educativo. De esta manera, el trabajo estadístico encontró en la 
prensa un aliado clave para consolidar su legitimidad social y fortalecer el discurso moder-
nizador. A menudo, las noticias alusivas al progreso positivo de los adultos que apren-
dieron a leer, escribir y contar exageraban los logros de la Campaña e incluso incurrían en 
contradicciones. Por ejemplo, aunque se mencionaban “millones” de respuestas favorables 
al llamado de “buena fe” para enseñar al “sirviente, vecino o visitante”63 en realidad, entre 
1921 y 1922, la Secretaría de Educación Pública solo nombró a 3000 profesores. 

A pesar de estas inconsistencias, las noticias reforzaron la percepción de éxito en la 
opinión pública. Su difusión fue particularmente útil para enfrentar las críticas y justi-
ficar la asignación de recursos adicionales para la Campaña. Esto ocurría pese a la falta 
de verificación de evidencias para hacer tales afirmaciones. Por ejemplo, se decía que las 
personas “entusiastas y abnegadas” no solo enseñaban a leer a un analfabeta, sino que “han 
organizado verdaderas escuelas en sus propios domicilios para impartir los conocimientos 
respectivos a decenas, y a veces, a centenares de adultos y de niños”64. Así se refería Excélsior 
al número de analfabetas que recibían educación (tabla 4):

62. Corona, “Anexo primero, Funciones”, 404.
63. “Han aprendido a leer 30,000 analfabetos”, Excélsior, 22 de febrero de 1922, citado en “Notas e 
informaciones de prensa”, Boletín de la Secretaría de Educación Pública t. 1, no. 1 (1922), 104, 105.
64. “Han aprendido a leer 30,000 analfabetos”, 105.
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Tabla 4. Algunas estadísticas de la Campaña contra el Analfabetismo en el Distrito Federal

Nombre del plantel
Número de 
educandos

Parque “Francisco I. Madero” 775

Colonia Santa Julia 200

Calle del Cobre 250

Escuela “Ponciano Arriaga” 376

Colonia Peralvillo 150

Establecimientos 
Fabriles de Tacuba

120

Curtiduría Nacional 145

Hacienda de San Antonio Coapa 106

Escuela Normal para Maestros 139

Pueblo Tecomil, Milpa Alta 171

Escuela Fray Bartolomé 
de las Casas

206

Fuente: elaboración derivada de “La acción meramente oficial”, Excélsior, 23 de febrero 
de 1922, citado en el Boletín Secretaría de Educación vol.1, temas 1-2 (1922), 105.

Paralelamente se divulgaron las actividades culturales y cívicas de la Campaña cuya 
finalidad era “ilustrar el criterio de las clases trabajadoras”65. Los elogios de la prensa resal-
taban el establecimiento de escuelas y actividades para niños y adultos: “Siempre tuvimos 
por más necesario, en las condiciones actuales de la raza, luchar por impartir, aunque sea 
una instrucción rudimentaria a los adultos, que crear enormes planteles educativos para 
la niñez”66. Los reportajes sobre las actividades de la Campaña aumentaron en la adminis-
tración de Eulalia Guzmán, quien estaba convencida de que el voluntariado era la principal 
arma contra el analfabetismo. En su fortalecimiento de la propaganda, Guzmán se concentró 
en el despliegue de cifras llamativas y en cambiar el organigrama, estructurando la Campaña 
en dos actividades: labores de oficina y labores escolares.

65. “En cada cine habrá, todos los domingos, una conferencia patrocinada por la Secretaría de Educación”, 
El Universal, 22 de febrero de 1922, citado en “Notas e informaciones de prensa”, 105, 106.
66. “La educación de los mayores”, El Heraldo, 1 de marzo de 1922, citado en “Notas e informaciones de 
prensa”, 107, 108.
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Figura 4. Organización de la Campaña Contra el Analfabetismo para 1923

Fuente: elaboración a partir del esquema presentado en el Boletín de 
la Secretaría de Educación Pública t. I, no. 4 (1923), 453.

Eulalia Guzmán tendió un puente entre la Campaña y los medios de comunicación, que 
se manifestó en la difusión de sus programas y de entrevistas a la directora en los princi-
pales periódicos del país, pero también en la reproducción de varios reportajes alusivos a 
logros de la Campaña en los informes de aquella67. Por ejemplo, un artículo de El Demócrata 
publicado en febrero de 1923 destacó un significativo aumento en el número de profe-
sores honorarios inscritos en la campaña “4,677 profesores honorarios hay en el país para 
combatir el analfabetismo” y también la intensa lucha contra el analfabetismo en el Distrito 
Federal, con su puesta en operación de al menos 35 centros nocturnos y culturales con una 
alta participación de la “clase proletaria”68. el texto aludió al esfuerzo de las alumnas volun-
tarias de la Escuela Comercial Miguel Lerdo de Tejada, cuyo éxito en la desanalfabetización 
les valió el reconocimiento y remuneración por parte de la Secretaría69.

En una entrevista con el diario Excélsior para 1923, Guzmán mencionó entre sus princi-
pales logros la desanalfabetización de 50 000 personas, pero, a la vez, los desafíos financieros 
y estructurales de la campaña para expandirse a nivel nacional70. Por otro lado, ella informó 

67. Guzmán, “Informe de los trabajos”, 459; “El año pasado aprendieron a leer 50 mil analfabetos”, El 
Universal, 17 de febrero de 1923. 
68. Guzmán, “Informe de los trabajos”, 462.
69. Guzmán, “Informe de los trabajos”, 463.
70. Guzmán, “Informe de los trabajos”, 465.
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que 30 000 indígenas dejaron de ser analfabetos en seis meses, según datos recabados por 
el Departamento de Cultura Indígena y publicados en El Demócrata el 9 de marzo de 192371. 
A pesar de esta renovada estrategia de recolección y difusión, las cifras generaron un debate 
sobre la veracidad y el impacto real de los datos presentados. 

El Censo de analfabetos

En este escenario, Guzmán convocó a “La manifestación pro-alfabeto”, una iniciativa que 
incluía la realización de un Censo de analfabetos. Su objetivo era facilitar la planificación de 
los trabajos de alfabetización para el año 1924, mediante la participación de 850 empadro-
nadores y 86 escuelas primarias. En el informe de Campaña del segundo semestre de 192372, 
Guzmán subrayó la importancia de conocer con exactitud quiénes eran los analfabetas en 
la ciudad, localizarlos y definir los puntos estratégicos para establecer futuros “centros 
desanalfabetizadores”. El plan implicaba formar una comisión que recorriera la ciudad de 
México “examinando de cerca la distribución de la densidad de población analfabeta”73. 
La ciudad fue dividida en 47 secciones, cada una a cargo de un jefe. Para llevar a cabo el 
censo, se convocó a empadronadores entre “elementos de las escuelas oficiales, obreros 
y particulares”74, lo que reflejaba la dimensión comunitaria de la Campaña. Además de la 
recopilación de datos, el censo también fue utilizado como medio de “propaganda pro-al-
fabetos”, con el fin de promover el aprendizaje en los hogares y lugares de trabajo y así 
“convencer a unos de la conveniencia de aprender y a otros de la necesidad de enseñar”75.

El censo debía levantarse en tres fases: el 30 de noviembre en la ciudad de México, el 31 
de diciembre en el Distrito Federal y el último de febrero en los estados. Guzmán resaltó que 
todos los participantes en el censo eran voluntarios sin paga y señaló como logro del esfuerzo 
una mayor afluencia de analfabetos a los centros de enseñanza76. Uno de esos casos fue el 
de la profesora Antonia Orozco, encargada de la sección 11 en el centro de la ciudad, cuya 
área abarcaba 25 manzanas, con la participación de 16 empadronadores, 2 escuelas y un total 
de 347 analfabetos registrados77. Con este censo, la Campaña recopiló información, a la vez  
que fortaleció su legitimidad en la esfera pública, un aspecto que se tornó crucial a medida que  
aumentaron las expectativas y las críticas sobre los resultados obtenidos.

71. Guzmán, “Informe de los trabajos”, 483.
72. Según el reporte de 1923 la obra de los centros de desanalfabetización “fue al tanteo” y la propaganda 
de la Campaña apenas tuvo un alcance parcial. Eulalia Guzmán, “Informe del Departamento de la Campaña 
Contra el Analfabetismo”, Boletín de la Secretaría de Educación Pública t. 2, nos. 5-6 (1923), 629-630.
73. Guzmán, “Informe del Departamento”, 630
74. Guzmán, “Informe del Departamento”, 630.
75. Guzmán, “Informe del Departamento”, 630.
76. Guzmán, “Informe del Departamento”, 630.
77. Guzmán, “Informe del Departamento”, 630.
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Cifras controversiales y resistencias a la Campaña

Las críticas a la Campaña contra el Analfabetismo no tardaron en surgir desde los medios, 
fruto del escepticismo de ciertos sectores hacia sus métodos y promocionados logros. 
En una de las editoriales de El Informador se cuestionó la eficacia del programa al señalar 
que el analfabetismo seguía aumentando a pesar de los elevados gastos en educación, lo 
que era sinónimo de corrupción78. Este tipo de comentarios críticos que hablaban de un 
“proyecto idealista sin resultados tangibles”79 siguieron repitiéndose con mayor frecuencia 
en la prensa. A lo largo de 1922 y 1923, varias columnas reflejaron las tensiones sociales, 
políticas e ideológicas que rodeaban la iniciativa educativa. Un ejemplo paradigmático fue 
un artículo de El Informador que cuestionó la viabilidad de movilizar a 20 000 maestros y 200 
misioneros para implementar la desanalfabetización a nivel nacional80. La falta de recursos 
humanos y la posible ineficacia de las escuelas propuestas eran motivo de preocupación:

Nuestras fábricas, trabajando día y noche no podrán producir en 10 años esa cantidad de 
maestros, así sean de cuarta clase y por lo tanto la secretaría de instrucción, tendrá que 
hacer lo que hizo Siurab en Guanajuato y Alvarado en Yucatán: habilitar de maestros a 
todos los tinterillos escribientes y desocupados de ínfima clase que quieran ganar pesos 
y medio, dos y tres pesos, para que enseñen a leer y escribir a 10 millones de indios.81

Otra línea de crítica apuntaba a las inclinaciones políticas de algunos maestros misio-
neros quienes, —según el periódico— simpatizaban con el movimiento bolchevique y 
buscaban afiliarse a organizaciones obreras y socialistas. Esto generaba desconfianza sobre 
sus motivaciones y planteaba la posibilidad de que su labor educativa estuviera influenciada 
por agendas políticas externas:

Nos huelen mal estos maestros misioneros desde que descubrieron sus inclinaciones 
bolcheviques, pidieron quedar adscritos a la Confederación Regional Obrera y al 
partido Socialista. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? ¿Por qué estos maestros 
quieren pertenecer al grupo obrero y socialista? ¿Por qué tales tendencias si la misión 
está por camino tan diferente? De lograr tal deseo podemos aspirar que la labor de 
los tales misioneros será desastrosa, y más que labor pedagógica harán seguramente 
labor política.82

78. “Dos mentiras sobre agrarismo y sobre instrucción”, El Informador, 25 de mayo de 1923.
79. “Contra el analfabetismo”, El Informador, 10 de marzo de 1923.
80. “Comentarios del día”, El Informador, 20 de junio de 1923, 3.
81. “Comentarios del día”, 3
82. El Informador, 26 de junio de 1923. 
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Más allá de las críticas en los medios, algunas comunidades nativas también mostraron 
resistencia directa a la Campaña. En Coahuila, por ejemplo, los indios kikapúes se negaron 
a permitir el establecimiento de escuelas:

Contestaron los indios que no permitirán el establecimiento de las escuelas por 
ningún motivo. Que no querían aprender a leer, ni civilizarse, porque la tal civilización 
de los mexicanos solo servía para hacer sinvergüenzadas. Que ellos eran felices en su 
terreno y que lo único que pedían era que los dejaran en paz y que el Gobierno no se 
ocupara de ellos. ¡Qué lección!83

Este tipo de rechazo mostraba una desconfianza profunda hacia los esfuerzos de “civili-
zación y educación” del gobierno. Así, las resistencias y críticas se entrelazaron con debates 
más amplios sobre la efectividad y legitimidad de la Campaña contra el Analfabetismo. 
Mientras algunos sectores de la prensa destacaban sus logros y beneficios sociales, otros la 
cuestionaban con firmeza, subrayando su ineficacia, derroche de recursos y posibles moti-
vaciones políticas. A medida que las críticas hacia la Campaña se intensificaron, la Secretaría 
de Educación Pública intentó reforzar su discurso de legitimidad difundiendo estadísticas y 
reportes en boletines oficiales. Estas publicaciones ofrecieron cifras que probaran avances 
concretos y justificaran el impacto de las iniciativas educativas. Sin embargo, la exposi-
ción de estos datos en medios oficiales también no ocultó las limitaciones estructurales 
y administrativas que enfrentaba la Campaña para sostener y gestionar efectivamente sus 
ambiciosas metas en todo el territorio nacional.

Hacia finales de 1923, la producción de noticias estadísticas se enfocó aún más en 
el Distrito Federal, mientras que los informes de la Secretaría consignaron datos sobre 
los recursos materiales destinados a la Campaña84. Para 1924, la información reportada 
por los Departamentos en los estados de la república disminuyó considerablemente, lo 
que expuso una cobertura desigual y las limitaciones administrativas de la Campaña. Las 
controversias en torno a las cifras y las resistencias manifestadas en la prensa de la época 
aumentaron, cruzándose con lo que muchos, incluida la misma Eulalia Guzmán, consi-
deraban defectos de la Campaña: el ensayo y error constante, la falta de experiencia, la 
inestabilidad de los profesores voluntarios, la resistencia de algunos sectores analfabetos 
a los beneficios de aprender a leer y escribir, y la escasa atención a las necesidades peda-
gógicas específicas para la alfabetización efectiva85. Estos problemas se combinaron con 

83. “No quieren escuelas”, El Informador, 11 de agosto de 1922, 3.
84. Se publicaban grandes listas con el número de materiales escolares, libros, lápices, gises, cuadernos, 
reglas y portaplumas. 
85. Ver Ernesto Meneses, Tendencias educativas oficiales en México: 1911-1934, la problemática de la educación mexicana 
durante la Revolución y los primeros lustros de la época posrevolucionaria, vol. 2 (Ciudad de México: Porrúa, 1983), 2: 317.
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factores políticos y financieros que hicieron insostenible dar continuidad a la Campaña. 
El presupuesto asignado a la Secretaría en 1924 fue recortado a 35 millones de pesos, 
una cantidad que Vasconcelos consideró insuficiente para sostener las aspiraciones  
de expansión, especialmente, si se compara con los 52 millones asignados el año ante-
rior86. Este recorte financiero reflejó un menguante apoyo en el Congreso y se sumó a 
las tensiones políticas derivadas de la revuelta de Adolfo de la Huerta, la designación de 
Plutarco Elías Calles como presidente, y el distanciamiento de Álvaro Obregón, lo que 
debilitó aún más la Campaña.

Con estos desafíos acumulándose, la Campaña se fue desmoronando bajo el peso de 
sus propias inconsistencias y la falta de un respaldo sólido tanto en recursos como en 
apoyo social, lo que culminó con la renuncia de Vasconcelos a la Secretaría en julio de 1924 
y, con ello, el fin de la Campaña. Las cifras, inicialmente presentadas como evidencia de 
progreso se convirtieron en terreno fértil para el escepticismo, pues la falta de claridad y 
consistencia en su manejo minó su legitimidad ante el público. Este proceso, más que un 
final explícito, fue un desenlace lógico de las contradicciones y debilidades estructurales 
que acompañaron a la Campaña desde sus inicios.

Conclusiones

La campaña de alfabetización —junto con proyectos como el Departamento de Cultura 
Indígena y la Casa del Pueblo— formó parte de un entramado institucional impulsado por el 
Estado posrevolucionario. Estos proyectos consolidaron un marco educativo que utilizó la 
cuantificación y la clasificación expresada en la producción de estadísticas para construir un 
discurso de progreso nacional. En este contexto, se estableció una relación compleja entre 
las prácticas educativas y la producción de estadísticas. A través de normativas, estructuras 
y clasificaciones específicas, la Campaña generó prácticas administrativas que redefinieron 
continuamente las categorías de analfabetas y alfabetizadores, sustentando políticas de 
modernización que integraba también formas de jerarquización social y étnica. La esta-
dística no fue una herramienta neutra, su uso respondió a una lógica estatal que buscaba 
documentar avances educativos, pero también legitimar decisiones políticas.

Esta investigación mostró que los datos no deben evaluarse únicamente por su exactitud 
o fiabilidad, sino como productos de un proceso social y político que son construidos en 
condiciones específicas y cargados de significados particulares. Las estadísticas generadas 
por la Campaña buscaron construir una narrativa de inclusión, pero también evidenciaron 

86. Ver más en Vasconcelos, La creación de la Secretaría,104; Meneses, Tendencias educativas, 317; Fell, José 
Vasconcelos: los años, 103.
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limitaciones y contradicciones del proyecto. El énfasis en la producción de cifras funcionó 
como recurso propagandístico para legitimar la acción estatal, incluso cuando los resultados 
no respondían con los objetivos planeados. Además, la visión idealizada del alcance del 
proyecto contrastó con dificultades reales como la escasez de recursos, la falta de personal 
capacitado y las resistencias locales.

En el camino, la recopilación y producción de estadísticas fue un proceso complejo en 
el cual maestros, misioneros y voluntarios desempeñaron roles duales como educadores 
y como agentes de registro y clasificación. Insertos en una estructura administrativa que 
imponía normas y procedimientos para documentar y evaluar el “progreso” de la Campaña, 
estos actores contribuyeron a una representación de la realidad que respondía tanto a 
las aspiraciones estatales como a los límites impuestos por las condiciones locales. Así, 
las prácticas de registrar, recolectar e informar sobre la situación de los analfabetos y los 
avances de la campaña reflejaron el deseo estatal de construir un aparato burocrático que 
pudiera organizar y controlar a la población, al tiempo que moldeaban subjetividades indi-
viduales y colectivas.

En este sentido, la función de las estadísticas debe comprenderse en dos niveles: 
por un lado, que operaron como herramientas para evaluar el desarrollo del proyecto 
educativo vasconcelista; por el otro, que sirvieron como recursos políticos para legitimar 
el discurso gubernamental de modernización y civilización. Aunque la campaña, en los 
términos planteados por Vasconcelos fue suspendida sus dispositivos técnicos y adminis-
trativos perduraron en iniciativas posteriores que buscaron corregir las fallas organizativas 
y afrontar desafíos estructurales. El impulso por organizar y modernizar a través de la 
educación continuó en proyectos como la Casa del Pueblo y otras iniciativas educativas 
durante el resto de la década de 1920. Estos proyectos heredaron parte de las estructuras y 
prácticas administrativas de la Campaña, perpetuando la visión estatal sobre la educación 
como un medio de control y transformación social. En última instancia, el fenómeno de la 
desanalfabetización fue analizado desde los dispositivos normativos, técnicos y políticos 
que se pusieron en marcha para darle forma para mostrar que el uso reiterado de estadís-
ticas en estas experiencias educativas contribuyó a consolidar una forma de gobernar a 
través de datos.

En suma, la producción de estadísticas en la Campaña contra el Analfabetismo permitió 
cuantificar sus avances y fue esencial para legitimar las políticas públicas. Identificar y 
describir esta doble dimensión del programa —estadísticas como instrumento de moderni-
zación estatal y como herramienta de políticas educativas— constituye una de las principales 
contribuciones de este artículo al campo de la historia de la educación latinoamericana. El 
análisis permitió reconsiderar críticamente el uso de cifras en los procesos de gobierno, y 
poner en evidencia que los números también pueden ser instrumentos de poder.
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Resumen | el artículo se propuso analizar el modo en que la socialista Gabriela Laperrière de 
Coni describió e interpretó a finales del siglo XIX y principios del XX la actividad de las mujeres 
e infantes que recuperaban residuos en el basural municipal —conocido como “la Quema”— y 
que vivían en el “barrio de Las Ranas”, un asentamiento que congregó las representaciones 
estigmatizadoras de los “bajos fondos” de Buenos Aires. Entre los diferentes registros rema-
nentes sobre esta actividad en “la Quema” resalta el de esta militante, no solo porque puso el 
foco en esa población ignorada, sino porque, nutrida de una perspectiva socialista y feminista, 
la miró de una forma diferente a la habitual en esa época. La indagación se apoyó en un corpus 
de textos de Laperrière y en revistas, periódicos, informes municipales, escritos higienistas y 
una obra de teatro. Se mostraron las tensiones —distancias y proximidades— con las miradas 
hegemónicas y con las de otros socialistas, concluyendo que, a pesar diferenciarse de las inter-
pretaciones estigmatizadora, sus textos reforzaron el imaginario social de la época en torno a 
esta actividad. El artículo buscó contribuir al campo de estudios sociohistóricos del trabajo en 
perspectiva de género analizando una ocupación laboral muy poco estudiada hasta el momento.
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Gabriela Laperrière de Coni: A socialist and feminist perspective on women and child 
laborers in waste sorting (Buenos Aires, 1890-1902)

Abstract | the article aimed to analyze the way in which, at the end of the 19th and the 
beginning of the 20th centuries, the socialist Gabriela Laperrière de Coni described and 
interpreted the work of women and children who recovered waste from the municipal 
dump —known as “La Quema”—and who lived in the “Las Ranas” neighborhood, a settle-
ment that brought together many of the stigmatizing representations of the Buenos Aires 
‘underworld’ (“bajos fondos”). Among the different remaining records of activity in “La 
Quema”, those of this activist stand out, not only because she focused on this marginalized 
population, but also because, fuelled by a socialist and feminist perspective, she looked at 
it in a different way from what was usual at the time. The research was based on a body 
of texts by Laperrière herself and on magazines, newspapers, municipal reports, environ-
mental hygienists’ notes and writings, as well as a play. We showed the tensions—simila-
rities and differences—with hegemonic perspectives and those of other socialists and we 
concluded that, despite the differences with the stigmatizing interpretations of the time, 
Laperriere’s texts in fact reinforced the “social imaginary” of the time surrounding this 
activity. The article sought to contribute to the field of socio-historical labor studies from 
a gender perspective by analyzing a labor role that has received scant attention until now.

Keywords | Gabriela Laperrière de Coni; social history; urban history; waste recovery; 
waste disposal; marginalization; poverty; feminism; socialism; women’s work; child labor; 
Argentina; 19th century; 20th century.

Gabriela Laperrière de Coni: um olhar socialista e feminista sobre as mulheres e 
crianças trabalhadoras na classificação de resíduos (Buenos Aires, 1890-1902)

Resumo | o artigo propõe analisar como a socialista Gabriela Laperrière de Coni descreveu 
e interpretou, no final do século XIX e início do século XX, a atividade das mulheres e 
crianças que recuperavam resíduos no lixão municipal — conhecido como “La Quema” — 
e que viviam no “bairro de Las Ranas”, um assentamento que reunia as representações 
estigmatizantes dos “submundos” (“bajos fondos”) de Buenos Aires. Entre os diferentes 
registros remanescentes sobre essa atividade em “la Quema”, destaca-se o desta militante, 
não apenas porque ela colocou o foco nessa população ignorada, mas também porque, 
alimentada por uma perspectiva socialista e feminista, construiu uma perspectiva diferente 
da predominante naquela época. A pesquisa baseou-se em um conjunto de textos de 
Laperrière, bem como em revistas, jornais, relatórios municipais, escritos higienistas e uma 
peça de teatro. O artigo mostrou as tensões — distâncias e proximidades — com os olhares 
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hegemônicos e com os de outros socialistas, concluindo que, apesar de se distanciarem 
das interpretações estigmatizantes, seus textos reforçaram o imaginário social da época em 
torno dessa atividade. O artigo buscou contribuir para o campo dos estudos sociohistóricos 
do trabalho na perspectiva de gênero, analisando uma ocupação profissional pouco estu-
dada até o momento.

Palavras-chave | Gabriela Laperrière de Coni; história social; história urbana; recuperação de 
resíduos; eliminação de resíduos; marginalidade; pobreza; feminismo; socialismo; trabalho 
feminino; trabalho infantil; Argentina; século XIX; século XX.

Introducción

[…] Hay temas que acrecientan su interés al ser tratados por [una] mujer, no 
por lo novedoso del asunto, sino porque nos atañen tan directamente, que 
un hombre, con mucho más talento, no podría, a mi juicio, dilucidar tan bien 
como nosotras. Faltaríale la apreciación exacta para hablar de sentimientos 
peculiares a la mujer y que no ha experimentado.1

A comienzos de los años 1901 y 1902 la socialista francesa Gabriela Laperrière de Coni (1861-
1907)2 realizó dos visitas a uno de los espacios de la Ciudad de Buenos Aires más temidos y 
despreciados por los porteños: la Quema de basuras, y su zona aledaña, el conocido “barrio 
de Las Ranas”. Según ella misma explicó, en una primera oportunidad llegó hasta allí atraída 
por los relatos de su esposo, el reconocido médico higienista Emilio Coni, quien estuvo 
previamente en aquel sitio visitando enfermos de tuberculosis. En ese entonces, ambos 
tenían una participación activa en las campañas para controlar esa enfermedad, por lo que 

1. Gabriela Laperrière, “Liga Americana de Mujeres por la Paz Conferencia de la señora Gabriela de Laperrière 
de Coni (Dada en la sala de ‘Operai italiani’ el 22 de abril de 1901”, en Red Española Latinoamericana de Trabajo y 
Sindicato (RELATS), Homenaje Gabriela Laperrière Francia/Argentina 1866-1907, III. Textos tomados del anexo 
del libro sobre Gabriela Laperrière, https://www.relatsargentina.com/homenajelaperriere.html 
2. Bajo el nombre de Gabrielle Margueritte de Laperrière nació en Francia en el seno de una familia de 
origen noble. Realizó estudios de magisterio y se casó en 1880 con el periodista Henri André Menjou en 
Burdeos, con quien se instaló luego en París. Allí ejerció el periodismo en medios como L’Independant y Le 
Journal. En París conoció al argentino Emilio Coni, médico higienista que viajó a esa ciudad para participar 
de un congreso sobre salud pública. Junto a su esposo, emigró a Argentina en donde castellanizó su nombre 
como Gabriela. En 1886 tuvieron un hijo y poco después se separaron. Gabriela tuvo un segundo matrimonio 
con Coni, quien asumió la paternidad del niño y le otorgó su apellido. Ella, a su vez, comenzó a firmar 
sus textos como Gabriela Laperrière de Coni. Como veremos más adelante, tanto ella como Coni tuvieron 
un papel importante en los asuntos públicos y juntos participaron de la fundación de la Liga Argentina 
contra la Tuberculosis. Horacio Tarcus, “Laperrière de Coni, Gabriela”, en Diccionario biográfico de las izquierdas 
latinoamericanas (2024), https://diccionario.cedinci.org/laperriere-de-coni-gabriela/ 

https://www.relatsargentina.com/homenajelaperriere.html
https://diccionario.cedinci.org/laperriere-de-coni-gabriela/
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decidió acompañarlo en el recorrido y conversar con las mujeres e infantes presentes. Un 
año más tarde, la condujo hasta el basural su función como inspectora municipal ad honorem. 
En la Quema, entre montañas de desechos y olores nauseabundos, se encontró cara a cara 
con “un ejército de seres humanos que se precipitan famélicos sobre las inmundicias de sus 
hermanos”3. En el marco de su relevamiento sobre las condiciones de trabajo de mujeres, 
niños y niñas, Laperrière se detuvo en una descripción minuciosa de la labor realizada por 
aquellas personas. Estas observaciones aparecieron en dos notas publicadas en La Prensa, 
a las que tituló “El Barrio Las Ranas” y “La quema de basuras”. De los diversos registros 
narrativos que quedaron de la tarea de recuperación de residuos en el contexto de la quema 
municipal de Buenos Aires (conocido como “la Quema”), los de esta militante socialista son 
de los pocos que se enfocaron en las mujeres e infantes que se dedicaban a esa tarea.

Teniendo en cuenta que, en la actualidad, algunos estudios señalan la alta proporción 
de mujeres, niños, y niñas que participan de esta actividad laboral en su modalidad contem-
poránea4 las descripciones de Laperrière permiten indagar en los antecedentes históricos 
de ese fenómeno. Su aporte, por otra parte, cobra mayor relevancia cuando se advierte que  
la presencia de mujeres entre los recuperadores de residuos solía quedar invisibilizada en la  
mayoría de los registros de época, entre otras cosas, por el uso del masculino genérico en 
los informes municipales y en la prensa, pero también y fundamentalmente por la ausencia 
de una mirada que se detuviese en la particularidad de esa participación sexuada y en las 
infancias. En trabajos anteriores analicé el modo en que desde diversos espacios y actores 
sociales se fue configurando hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX un particular 
imaginario social en torno a las personas que se dedicaban a la recolección de residuos5, el 
cual estaba muy atravesado por la perspectiva higienista acerca de los desechos. 

Me interesé también por la forma en que esta actividad fue abordada desde el socialismo, 
en el contexto de un movimiento obrero emergente en el que las personas dedicadas a la 

3. Gabriela Laperrière, “La quema de basuras”, publicado inicialmente en La Prensa, el 8 de febrero de 1902. 
Actualmente reproducido en Graciela Tejero-Coni y Andrea Oliva, Gabriela de Laperrière de Coni. De Burdeos a Buenos 
Aires (Buenos Aires: Cienfuegos, 2016). Esta será la versión tenida en cuenta en las siguientes citas del artículo.
4. Débora Gorbán, Las tramas del cartón. Trabajo y familia en los sectores populares del Gran Buenos Aires (Buenos 
Aires: Gorla, 2014); Gabriela Vergara, “Mujeres recuperadoras de residuos entre familias y trabajo: la 
percepción de proveer como amas de casa (Córdoba, 2006-2013)”, en Recuperadores, residuos y mediaciones. 
Análisis desde los interiores de la cotidianeidad, la gestión y la estructuración social, comp. Gabriela Vergara (Buenos 
Aires: Estudios Sociológicos Editora, 2015), 229-260, https://estudiosociologicos.org/portal/recuperadores-
residuos-y-mediaciones-analisis-desde-los-interiores-de-la-cotidianeidad-la-gestion-y-la-estructuracion-
social/; Organización Internacional para las Migraciones (OIM) y Fondo de las Naciones Unidas para la 
Infancia (UNICEF), Informe sobre el trabajo infantil en la recuperación y reciclaje de residuos (Buenos Aires: UNICEF, 
2005), https://www.corteidh.or.cr/sitios/observaciones/11/Anexo7.pdf 
5. Sabina Dimarco, “‘Rebuscadores de residuos’ a fines del siglo XIX: historia de una profesionalización 
inconclusa (Buenos Aires, 1870-1911)”, Revista Latinoamericana de Trabajo y Trabajadores, no. 2 (2021): 59-92.

https://estudiosociologicos.org/portal/recuperadores-residuos-y-mediaciones-analisis-desde-los-interiores-de-la-cotidianeidad-la-gestion-y-la-estructuracion-social/
https://estudiosociologicos.org/portal/recuperadores-residuos-y-mediaciones-analisis-desde-los-interiores-de-la-cotidianeidad-la-gestion-y-la-estructuracion-social/
https://estudiosociologicos.org/portal/recuperadores-residuos-y-mediaciones-analisis-desde-los-interiores-de-la-cotidianeidad-la-gestion-y-la-estructuracion-social/
https://www.corteidh.or.cr/sitios/observaciones/11/Anexo7.pdf
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recuperación de residuos ocupaban un lugar marginal6. En el presente artículo me propongo 
focalizar en el modo peculiar en que una de esas socialistas, Gabriela Laperrière de Coni, 
participó con sus intervenciones públicas en la configuración del imaginario social en torno 
a la actividad que llevaban a cabo los y las recuperadores, y en particular las mujeres e 
infantes. No entendemos aquí por imaginario social algo del orden de la mera representa-
ción o de las ideas, sino más bien el resultado (no estático, pero tampoco del todo fluido) 
de situaciones y condiciones concretas de índole estructural, de disputas por el sentido, 
y de acciones individuales y colectivas. En otras palabras, siguiendo a Bénédicte Zimmer-
mann, procuramos pensar conjuntamente representaciones, estructuras y acciones7. Me 
interesa, no obstante, recuperar de Dominique Kalifa la idea de que los imaginarios sociales 
“describen la manera en que las sociedades perciben sus componentes —grupos, clases, 
categorías—, jerarquizan sus divisiones, desarrollan su futuro. Producen e institucionalizan 
lo social, más que reflejarlo”8. Si bien, como busco mostrar con este artículo9, hay represen-
taciones diversas y en disputa, también hay imaginarios que se vuelven hegemónicos10 en 
ciertos momentos con efectos prácticos para esos grupos y poblaciones. 

En este artículo profundizaré en la mirada de Laperrière sobre este segmento específico 
de recuperadores de residuos no solo porque es de los pocos testimonios centrados en el 
grupo de mujeres e infantes, sino también por la riqueza que le otorga a su perspectiva su 
triple condición de mujer, socialista y feminista. Como ella misma decía en el párrafo citado 
en el epígrafe, “hay temas que acrecientan su interés al ser tratados por [una] mujer”. En 
este caso, busco indagar en esa mirada de mujer socialista y feminista sobre otras mujeres 
(y niñas) y ponerla en diálogo con otras miradas de la época y con la de sus propios compa-
ñeros socialistas. A su vez, su reflexión resulta especialmente relevante por el hecho de 
que ella se encontraba en ese momento trabajando en una propuesta de legislación laboral 
para mujeres e infantes y estaba comprometida con el estímulo a la actividad gremial. De 
este modo, considero que su interpretación acerca del fenómeno conllevó derivaciones 
directas en la decisión de incorporarlas o no en esa legislación y de incentivar o no su 

6. Sabina Dimarco, “Organización obrera y recuperadores de residuos: miradas socialistas sobre una 
ocupación en los márgenes (Buenos Aires, fines del siglo XIX)”, Quinto Sol 29, no. 2 (2025): 1-21, https://cerac.
unlpam.edu.ar/index.php/quintosol/article/view/7760 
7. Bénédicte Zimmermann, La constitution du chômage en Allemagne. Entre professions et territoires (París: Éditions 
de la MSH, 2001). 
8. Dominique Kalifa, Los bajos fondos. Historia de un imaginario (Ciudad de México: Instituto Mora, 2018), 15. La 
traducción es de la autora. 
9. También en Dimarco, “Organización obrera” donde analizo de forma general la perspectiva de distintos 
referentes del socialismo. 
10. Hegemonía, en este caso, en el sentido que le otorga Marc Angenot: no solo aquello que se manifiesta con 
más fuerza o se dice en varios lugares ni la dominancia cuantitativa sino fundamentalmente los mecanismos 
unificadores que aseguran un grado de homogeneización de retóricas, tópicas y doxas transdiscursivas. Ver 
Marc Angenot, El discurso social. Los límites históricos de lo pensable y lo decible (Buenos Aires: Siglo XXI, 2012), 31. 

https://cerac.unlpam.edu.ar/index.php/quintosol/article/view/7760
https://cerac.unlpam.edu.ar/index.php/quintosol/article/view/7760
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organización gremial, lo que no solo tuvo efectos concretos en las condiciones laborales de 
esa población sino también en las representaciones acerca de si se las podía considerar o 
no como “trabajadoras”.

Adopto, para ello, una perspectiva sociohistórica que indaga en el pasado para 
comprender mejor cómo este pesa sobre el presente11. El artículo se detiene fundamen-
talmente en los dos textos publicados por Laperrière en el diario La Prensa en los que, 
como mencioné, plasmó sus impresiones luego de sus visitas a la Quema y el barrio 
aledaño. No obstante, para comparar su observación con la de algunos contemporáneos, 
recurro también a otros registros que quedaron de ese barrio y de los/as recuperadores/
as en medios de prensa como La Nación y La Vanguardia, en revistas como Caras y Caretas y 
PBT, en memorias e informes municipales. El análisis se centra en un período que puede 
llamarse “una coyuntura rica”12. Por un lado, porque fue un momento en el que se estaba 
desarrollando un sistema municipal de limpieza pública, con el consiguiente afianzamiento 
de ocupaciones laborales vinculadas a la higiene y limpieza urbana; entre ellas, la de la 
“extracción de residuos” en el sitio de disposición final de la basura, “la Quema”. 

Esos residuos recibían diversos usos, tanto por parte de la municipalidad como usos 
industriales y agrarios, y para ello se contrataba a peones que se ocupaban de esa “extrac-
ción” a cambio de un jornal que durante algunos años estuvo a cargo de la municipalidad y 
en otros del empresario que se quedaba con la concesión del servicio. Junto a estos “rebus-
cadores” contratados había otros que recuperaban residuos por su cuenta y no pocas veces, 
eran las mismas personas las que recurrían a las dos modalidades. Por otro lado, era un 
período de consolidación de la mirada higienista sobre las ciudades que impregnó el modo 
en que se concebían los desechos y el contacto con los mismos. Por último, este fue un 
momento de importante desarrollo de la organización obrera con una intensa participación 
de las izquierdas, y en particular del socialismo, así como de cambios en el rol de la mujer 
en el mercado de trabajo y el surgimiento de los primeros feminismos en el país. Todos 
estos elementos, de orden estructural, tuvieron un peso importante en los modos en que 
se empezó a pensar en esa época la actividad de recuperación de residuos y a las personas 
que se ganaban la vida con ello.

En una primera parte reviso las características del trabajo de las mujeres y de las infan-
cias hacia finales siglo XIX y comienzos del XX, y de las ideas que circulaban en torno a este, 
en particular desde el socialismo. En una segunda parte, reconstruyo algunos trazos del 
imaginario social de la época acerca del “barrio de Las Ranas” y sus habitantes. Finalmente, 
analizo el modo en que Gabriela Laperrière describió a las mujeres e infantes del barrio. 

11. Gérard Noiriel, Introduction à la socio-histoire (París: La Découverte, 2006); Phillipe Corcuff, “Análisis político, 
historia y pluralización de los modelos de historicidad. Elementos de epistemología reflexiva”, Cultura y 
Representaciones Sociales 6, no. 12 (2012): 38-74, https://www.culturayrs.unam.mx/index.php/crs/article/view/416 
12. Angenot, El discurso social, 55.

https://www.culturayrs.unam.mx/index.php/crs/article/view/416
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Provista de un bagaje conceptual nutrido por el socialismo y el feminismo de la época, 
como también por su mirada de mujer, sus reflexiones permiten un acercamiento a esas 
situaciones de marginalidad y trabajo precario, que en parte se alejaba de los imaginarios 
sociales más extendidos y en parte, como no podía ser de otro modo, se encontraba atrave-
sada por las ideas de su época.

El socialismo y el trabajo de las mujeres e infantes

Entre finales del siglo XIX y comienzos del XX el trabajo urbano en Buenos Aires (Argen-
tina) experimentó importantes transformaciones que abrieron un abanico de posibilidades 
laborales para las mujeres, tanto inmigrantes como nativas. Las ocupaciones tradicionales se 
entremezclaron con aquellas que surgían en las incipientes industrias y los nuevos servicios. 
Así, las mujeres se incorporaron como obreras en fábricas y talleres, costureras, empleadas de 
tienda, maestras, enfermeras, dactilógrafas y secretarias, entre otras posibilidades; también, 
entre aquellas pertenecientes a los estratos más pobres, se desempeñaron como lavanderas, 
planchadoras, sirvientas, y amas de leche13. A pesar de la importante presencia que las mujeres 
tenían entonces en el mercado laboral hacia finales del siglo XIX, estas no se incorporaron 
en igualdad de condiciones con los hombres, sino que se configuró un patrón de valoración 
desigual de sus habilidades y destrezas traducido a su vez en menores salarios14.

El trabajo urbano también incluyó a una gran cantidad de niños y niñas que se ocuparon 
en diversos sectores y con distintas formas de contratación, aunque la mayoría en condi-
ciones precarias. Su incorporación al mercado laboral respondía a diferentes necesidades 
y motivaciones entre las que se encontraban las dificultades económicas de familias traba-
jadoras atravesadas por inestabilidad laboral, desempleo, bajos salarios, enfermedades, 
entre otras situaciones15. De este modo, el trabajo de los niños y niñas era muchas veces 
un complemento necesario para los hogares de los sectores trabajadores, frente a lo cual 
diversas ramas de la economía, entre ellas la industrial en pleno desarrollo, incorporaron 
menores como una forma de pagar salarios más bajos. Para los niños que se encontraban 

13. Mirta Lobato, La vida en las fábricas. Trabajo, protestas y política en una comunidad obrera, Berisso (1904-1970) (Buenos 
Aires: Prometeo, 2001); Historia de las trabajadoras en la Argentina (1869-1960) (Buenos Aires: Edhasa, 2007); Graciela 
Queirolo, Mujeres en las oficinas. Trabajo, género, y clase en el sector administrativo (Buenos Aires, 1910-1950) (Buenos Aires: 
Biblos, 2018); Mujeres que trabajan. Labores femeninas, Estado y sindicatos (Buenos Aires, 1910-1960) (Buenos Aires: 
Universidad Nacional de Mar del Plata, 2020); Cecilia Allemandi, Sirvientes, criados y nodrizas. Una historia del servicio 
doméstico en la ciudad de Buenos Aires (fines del siglo XIX y principios del XX) (Buenos Aires: Teseo, 2017).
14. Lobato, Historia de las trabajadoras, 30.
15. Luciana Anapios y Laura Caruso, “Del canillita al ciruja: políticas, experiencias y representaciones sobre 
el trabajo infantil en la Argentina del siglo XX”, en 100 años, 100 voces: el trabajo infantil en primera persona, 
Organización Internacional del Trabajo, 2019, https://www.ilo.org/legacy/spanish/argentina/100voces/
recursos/articulo_anapios_caruso.pdf

https://www.ilo.org/legacy/spanish/argentina/100voces/recursos/articulo_anapios_caruso.pdf
https://www.ilo.org/legacy/spanish/argentina/100voces/recursos/articulo_anapios_caruso.pdf
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en una situación de mayor vulnerabilidad la calle ofrecía oportunidades: se desenvolvían 
como lustrabotas, vendedores de diarios y billetes de lotería, vendedores ambulantes, entre 
otras. Si bien era más frecuente el trabajo infantil entre los varones, en algunas actividades 
predominaban niñas como ocurría en rubros como el textil16.

Tanto el trabajo de la mujer como el de la infancia pasaron a ser tema de preocupación 
social y estatal hacia fines del siglo XIX. En el caso del trabajo de las mujeres de clases popu-
lares, la inquietud se planteaba fundamentalmente vinculada a los mandatos de género, 
puesto que el trabajo de la mujer (en particular fuera del hogar) se veía como un riesgo 
de abandono o descuido de los roles de esposa y madre. Sin embargo, se aceptaba como 
inevitable en casos de extrema necesidad, como cuando no contaban con un varón que 
sostuviese el hogar por soltería o viudez. También podían considerarse aceptables algunas 
circunstancias en que el trabajo de esposas y menores “complementaban” los ingresos 
masculinos, o como actividad temporal para las niñas antes del matrimonio17. En esta forma 
de concebirlo coincidían voces diversas, desde funcionarios y expertos hasta militantes de 
izquierda. La posición del socialismo con respecto a este tema no difería demasiado de las 
ideas que circulaban en la época. Prevalecía la postura de justificar el trabajo femenino en 
caso de extrema necesidad, pero se lo veía con preocupación como un posible factor deses-
tabilizador de la familia obrera tanto por el riesgo de desatención de las labores domésticas 
y de crianza, consideradas prioritarias, como por su efecto de competencia con el trabajo 
de los varones con impacto en el nivel general de los ingresos18. También la infancia traba-
jadora se convirtió en un tema de preocupación para esa misma época. En particular el 
trabajo callejero en sus diversas formas despertaba alarmas por su inmediata asociación con 
la vagancia y el delito. Los niños “canillitas” eran particularmente temidos19. 

El modo en que se pensaba la función del trabajo en el caso de la infancia se dividió entre 
aquellos que entraban en la categoría de “niños” —infantes que cumplían con los roles espera-
bles para la edad— y “menores” —conjunto urbano heterogéneo, pero uniformemente ajeno a 
las pautas de comportamiento esperadas (los huérfanos o abandonados)—20. Para estos últimos, 

16. Anapios y Caruso, “Del canillita”, 8.
17. Silvana Palermo, “El derecho a mantener el hogar: las demandas obreras en la gran huelga ferroviaria 
desde una perspectiva de género. Argentina, 1917”, en Vivir con lo justo. Estudios de historia social del trabajo 
en perspectiva de género. Argentina, siglos XIX y XX, Andrea Andújar et al. (Buenos Aires: Prohistoria, 2016); 
Paula Aguilar, El hogar como problema y como solución (Buenos Aires: Centro Cultural de la Cooperación, 2014); 
Luisina Bolla y Graciela Queirolo, “Pensar el trabajo hoy. Reconocimiento, distribución… ¿y ahora qué?”, en 
Feminismos plurales, conflictos y articulaciones, coords. Mabel Campagnoli, María Marta Herrera y Adriana Valobra 
(Buenos Aires: Tren en Movimiento - Universidad Nacional de La Plata, 2021), 103-129.
18. Lucas Poy, Los orígenes de la clase obrera argentina (Buenos Aires: Imago Mundi, 2014); Lobato, Historia de las 
trabajadoras, 30.
19. Anapios y Caruso, “Del canillita”, 9.
20. María-Carolina Zapiola, Excluidos de la niñez. Menores, tutela estatal e instituciones de reforma. Buenos Aires, 1890-
1930 (Buenos Aires: Universidad Nacional de General Sarmiento, 2020).
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cuya cercanía con el delito parecía ser inevitable, el trabajo era considerado un espacio de 
formación en valores morales y cívicos21. Los socialistas y anarquistas adoptaron una posi-
ción contraria a la incorporación de menores al mundo laboral. Veían en la prohibición del 
trabajo infantil una condición para la educación del niño obrero, fundamental para combatir la 
desigualdad social entre estos infantes y los hijos de la burguesía22. Además de ese argumento 
basado en la preocupación física y moral de la infancia, desde el socialismo también se miraba 
con preocupación —como ocurría con el trabajo femenino— que su presencia en el mercado 
laboral generaba un efecto de competencia considerada “desleal” con el trabajo del obrero 
adulto dado que empujaba a la baja los salarios o incluso al desempleo de los segundos. A 
pesar de que estuvieron entre las primeras en abrazar las ideas del feminismo, la posición 
que sostuvieron las militantes socialistas en lo relativo al trabajo de las mujeres no era muy 
diferente23. También ellas solían ver en el trabajo femenino un problema para el sostenimiento 
de su rol en el hogar y la “necesidad” aparecía insistentemente como el elemento explicativo 
de su inserción en industrias y talleres24, mientras que en el trabajo de los menores, aquellas 
pugnaban por la supresión. Entre las mujeres que desde las filas del socialismo mostraron un 
interés especial por la situación de las mujeres y la infancia trabajadora se encuentra Gabriela 
Laperrière. Preocupada por las condiciones en las que realizaban sus labores en talleres y 
fábricas, pero al mismo tiempo entendiendo que se trataba de un fenómeno que había llegado 
para quedarse, Laperrière buscó aportar a la regulación de esas condiciones convirtiéndose en 
una de las primeras en proponer una ley destinada a este segmento de la población25. 

Entre las ocupaciones en las que las mujeres e infantes de los estratos más vulnerables 
encontraban una posibilidad de subsistencia se encontraba la recuperación de residuos, no 
solo para uso personal (ropa, objetos, comida), sino también para su venta como insumo 
industrial, agrario o comercial. Las personas que se ocupaban de esta tarea recibieron 
muy poca atención, tanto en aquellos años por parte de sus contemporáneos, como en 
los estudios historiográficos posteriores. Entre otras cosas, probablemente, porque no 
resultaba —ni entonces, ni hoy— del todo evidente para los observadores que aquello que 
esas personas estaban realizando cuando seleccionaban residuos entre los montículos de 
desechos pudiese considerarse una ocupación laboral. 

21. Enrique Mases, “El trabajo infantil en la Argentina 1900-1945. Miradas contradictorias y políticas 
controversiales”, Estudios Sociales 45, no. 1 (2013): 131-166, https://doi.org/10.14409/es.v45i1.4455
22. Mases, “El trabajo infantil”, 144. La posición del anarquismo difería en que no solicitaban la intermediación 
del Estado en la resolución del problema.
23. La mayoría de las socialistas fueron también feministas y esa doble identidad llevó a que, en los primeros 
años del siglo XX, se asimilara feminismo a socialismo. Dora Barrancos, “Mujeres en la Argentina: un 
balance frente al Bicentenario”, Revista de Trabajo 6, no. 8 (2010): 323-331, https://www.relatsargentina.com/
documentos/RA.1-Genero/RELATS.A.MujeryT.Barrancos.pdf 
24. Lobato, “Historia de las trabajadoras”, 14.
25. Dora Barrancos, “Una precursora de los derechos de la mujer trabajadora: Gabriela Laperrière de Coni”, 
Estudios del Trabajo, no. 35 (2008): 125-129.

https://doi.org/10.14409/es.v45i1.4455
https://www.relatsargentina.com/documentos/RA.1-Genero/RELATS.A.MujeryT.Barrancos.pdf
https://www.relatsargentina.com/documentos/RA.1-Genero/RELATS.A.MujeryT.Barrancos.pdf
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De hecho, sí recibieron atención el sitio de la Quema, el basural y sus montañas de dese-
chos, como también el “barrio” instalado en las inmediaciones, pero solo pocas veces se 
focalizaba en la tarea de recuperación de residuos como una actividad económica. Aunque 
podía haber alguna diferencia en el modo en que eran vistos los peones contratados por el 
concesionario para realizar esa tarea en relación con aquellos otros y otras que se acercaban 
al basural a recuperar por su cuenta, en todos los casos su rol como trabajadores resultaba 
poco claro. Más aún cuando se trataba de mujeres e infantes: incluso si parte de lo recu-
perado también podía ser vendido y convertirse en insumo industrial o agrario, su labor 
era percibida por lo general como una forma de mendicidad26. En las mujeres en particular, 
solía ocurrir que casi no se mencionaran los materiales recuperados y se hiciera foco en la 
búsqueda de comida, en una vinculación inmediata con el rol materno/proveedor en casos 
de extrema necesidad.

De acuerdo con algunos de los registros que han quedado de esta actividad en la Quema, 
las mujeres e infantes no participaban de todas las etapas por igual sino cuando los mate-
riales ya habían sido desprovistos de los materiales más rentables27. En efecto, algunos 
registros como el del socialista Enrique Dickmann mencionaban una primera etapa, de la 
participaban fundamentalmente los peones contratados, en la que se procuraba “que no se 
pierda ningún huesito, ningún trapito”, y una segunda y tercera etapa de recuperación en la 
que se hurgaba en “la basura de la basura”28. Las mujeres e infantes participaban fundamen-
talmente en las últimas etapas, que eran las menos redituables y las más precarias, aunque 
su labor también contribuyera al abastecimiento de materias primeras para un mercado que 
las reutilizaba. 

El “barrio de Las Ranas”: los “bajos fondos” de Buenos Aires29 

A comienzos de 1901 Gabriela Laperrière visitó junto a su esposo, Emilio Coni, el asenta-
miento desarrollado en las cercanías de la quema municipal de residuos, conocido popular-
mente como el “Barrio de Las Ranas”. “Excitada mi curiosidad por el relato de mi esposo, me 
dirigí con él a los arrabales de la ciudad, para conocer el ‘barrio de las ranas’ y la quema de 
las basuras, páginas vergonzosas de la historia edilicia de esta gran metrópolis”30, argumentó 
Gabriela. Un año más tarde volvió en su rol de inspectora del comisionado municipal. ¿Pero 

26. Dimarco, “Organización obrera”, 20.
27. Caras y Caretas, 21 de enero de 1899, 21. Sobre estas etapas ver Dimarco, “Organización obrera”, 11.
28. La Vanguardia, 15 de mayo de 1897.
29. Para contrastar otras miradas de la época con la de Gabriela Laperrière, este apartado recupera algunos 
elementos trabajados en Dimarco, “Rebuscadores de residuos”.
30. Gabriela Laperrière, “El Barrio Las Ranas”, publicado inicialmente en La Prensa, el 7 de febrero de 1901. 
Citado de Tejero-Coni y Oliva, Gabriela de Laperrière.
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qué era este “barrio” de los arrabales de la ciudad y por qué le había despertado tanto 
interés? Por sus características, puede ser considerado el primer asentamiento marginal en 
Buenos Aires31: la “villa antes de la villa”32.

El surgimiento del “barrio de Las Ranas” se encuentra directamente entrelazado al sistema de 
disposición y tratamiento de los desechos urbanos utilizado en la época, la quema de residuos. 
La llamada “Quema” era un espacio de grandes dimensiones, ubicado en terrenos bajos y anega-
dizos en la actual zona de Parque Patricios que cuando comenzó a utilizarse como depósito de 
desperdicios se encontraba en las afueras de los límites jurisdiccionales de la capital. Si bien se 
formalizó como sistema de tratamiento en 1871 —a través de un mecanismo muy rudimentario 
de cremación que se valía de los materiales allí obtenidos para la fabricación de hornallas—, 
ya se lo utilizaba anteriormente como destino de destierro de los desechos producidos en la 
ciudad. Cuando en 1887 se produjo la ampliación territorial de Buenos Aires, la Quema, antes 
en el extrarradio, quedó dentro de los nuevos límites jurisdiccionales, aunque ubicada en un 
espacio alejado del entramado urbano, formando así sus “arrabales”. Los montículos de desper-
dicios acumulados, el olor nauseabundo y el humo siempre presente, dotaba a esta zona de un 
aspecto lúgubre. Laperrière las describió como “montañas de la muerte”, y desde sus inquie-
tudes higienistas se preguntaba cómo era posible que la gran metrópoli del Plata continuase 
utilizando aquel sistema rudimentario implementado “en un momento de angustia y tribulación 
[…] cuando la fiebre amarilla azotaba cruelmente la ciudad”33.

En esas décadas de fin de siglo el sistema de tratamiento de los desechos incluía una etapa 
previa a la incineración que consistía en la clasificación de “residuos” que eran materiales a 
los que se les encontraban diversas utilidades. Muchas de las personas que trabajaban en la 
Quema vivían en el asentamiento que se fue formando en las inmediaciones. Los residuos 
que allí se encontraban proveían no solo de un ingreso, sino también de ropa, alimento y 
de lo necesario para construir las precarias habitaciones a base de lata y madera, además de 
los muebles y la decoración que se encontraba en su interior. Junto a los peones y recupera-
dores de la Quema en este barrio se alojaban personas que trabajan en las curtiembres y los 
mataderos ubicados en las cercanías, entre otros. Las crónicas que quedaron del “barrio de 
Las Ranas” retoman un tópico propio de la época: el de las clases peligrosas o la “mala vida”. 
Esa imagen fue tomando forma desde la narrativa periodística y la policial, los escritos de 
higienistas y funcionarios, los relatos de viajantes llegados desde el exterior, entre otros. 

31. Celia Guevara, “Pobreza y marginación: el Barrio de Las Ranas, 1887-1917”, en Buenos Aires 1910: el 
imaginario para una gran capital, comps. Margarita Gutman y Thomas Reese (Buenos Aires: Eudeba, 1999), 281.
32. Valeria Snitcofsky, Historia de las villas de la Ciudad de Buenos Aires. De los orígenes hasta nuestros días (Buenos 
Aires: Tejido Urbano, 2022), 26. El término “villa miseria” suele atribuirse a Bernardo Verbitsky por su novela 
Villa Miseria también es América, del año 1957. Pero como muestra Snitcofsky este sitio de fines del siglo 
XIX puede considerarse un antecedente y la denominada “Villa Desocupación” —formada sobre una franja 
costera del Río de la Plata hacia 1935— fue la primera en recibir el término “villa”. 
33. Laperrière, “La quema de basuras”, 199. 
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En esos relatos hay dos rasgos salientes: por un lado, se describían las formas de ganarse 
la vida de quienes habitaban el barrio como actividades ilícitas, o al menos indignas, y se 
acentuaba su desvinculación con el mundo del trabajo; por el otro, se presentaba a todo 
el sitio y a lo que allí sucedía como el reverso de la sociedad “decente” y a sus habitantes 
como figuras de la alteridad, en esencia “diferentes”. En efecto, de acuerdo con las crónicas 
policiales, pero también periodísticas y hasta teatrales, este barrio alojaba a las diferentes 
figuras de la llamada “mala vida”: delincuentes, prostitutas, proxenetas (“canflinfleros”), 
vagos, etc. Así, el barrio de las Ranas encarnaba en esos años finiseculares de profundas 
transformaciones urbanas y sociales lo que se denominaba, en el contexto local y en otros 
países también, los “bajos fondos” que evocaban el entrelazamiento entre la miseria, el 
vicio y el crimen, articulados en el imaginario urbano34. Los “bajos fondos” designaban 
tanto a individuos como a lugares y comportamientos35. El barrio de Las Ranas constituía 
en la época el lugar por excelencia de la “mala vida”. Cuando en 1910 el dramaturgo Enrique 
García Velloso presentó en Buenos Aires la obra teatral “En el barrio de las Ranas” fue un 
acontecimiento popular justamente porque esa zona despertaba temor y condena, pero 
también un fuerte atractivo. El texto de la obra fue reeditado en el año 1985 y en el prólogo 
Raúl Castagnino escribió: 

Escondrijo de delincuentes y criminales, de toda suerte de desheredados de la fortuna; 
vaciadero y quema de basuras, desperdicios e inmundicias, los desechos humanos que 
allí buscaban refugio vivían en hacinadas casillas de latas y madera, en promiscua 
confusión de prostíbulos infames y explotación, de malandraje y depravación.36

Según Castagnino, a pesar del evidente carácter ficcional de la pieza, esta fue vivida 
por el público de la época como una forma de conocer ese “submundo”, porque “entre la 
gente honesta, esa que solo por las noticias policiales sabía de hábitos y malandanzas de 
los malhechores, se había despertado una especie de curiosidad por ‘ver’ el Barrio de las 
Ranas, al menos en el escenario, sin los riesgos de transitar la zona vedada”37. Para cuando 
se presentó la obra de Velloso en el teatro Apolo de la calle Corrientes, ya otras crónicas se 
habían posado sobre este barrio. En todos los casos, se retomaban los mismos tópicos —la 
idea de vagancia y mala vida— y se solía recurrir al tono burlón y despectivo. La revista 
PBT, por ejemplo, describiendo una visita del intendente Marcelo T. de Alvear a este sitio, 
mencionaba que “la población no le fue menos repelente que el paisaje”, y decía sobre las 

34. Lila Caimari, La ciudad y el crimen. Delito y vida cotidiana en Buenos Aires, 1880-1940 (Buenos Aires: Sudamericana, 2009). 
35. Kalifa, Los bajos fondos, 24.
36. Raúl H. Castagnino, “Estudio preliminar”, en En el Barrio de las Ranas [obra de teatro, 1910], Enrique García 
Velloso (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 1985), 7-36.
37. Dimarco, “‘Rebuscadores de residuos’”, 79.
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mujeres que “al elemento femenino lo halló antidecorativo y despojado de seducciones”, 
mientras que los hombres “le parecieron sencillamente feos”. El tono burlón de la revista se 
dirigía también a quien era el protagonista de la nota, el intendente, al que describía como 
un “esteta marca ‘vengo de París’”, obsesionado por la estética urbana —una apreciación 
muy generalizada en la época38—; “el señor Alvear —decían— salió huyendo de la Quema”39.

El otro tópico recurrente en las crónicas sobre este sitio era, como dijimos, su repre-
sentación como un submundo marginal con sus propios códigos y escindido de las tramas 
relacionales más amplias. La misma revista, en otra nota dedicada a este barrio lo llamaba 
“el país de los turros”, y para resaltar aún más esa idea de escisión, los cronistas mencio-
naban que el policía que los dejó pasar lo describía como: “El viceversa del Municipio”40. 
Esta crónica de 1907 acentuaba esos dos tópicos: la distancia y ajenidad de lo que allí se 
veía en relación con lo que se vivía en la ciudad, y la vinculación de sus habitantes con la 
vida ilícita e “inútil”: en el “arrabal ranero”, decían, se observaba un paisaje “exóticamente 
pintoresco y triste”, y “se percibe, desde el primer momento, una como a modo de [sic] 
sensación de delito y de crápula de pillaje y de ocultación”41. Enfatizando esa idea, los 
cronistas declaraban que para ingresar al barrio debieron ser acompañados por un subcomi-
sario y un agente de caballería. En cuanto a sus habitantes, mencionaba que estaba habitado 
por “turras” en el caso de las mujeres, y “canflinfleros” en el de los hombres, dando a 
entender que las primeras se dedicaban mayoritariamente a la prostitución y los segundos 
a vivir de su explotación. 

Tanto en esta nota como en la obra antes mencionada de García Velloso resulta llama-
tivo que, a pesar de hacerse hincapié en la cercanía de la quema y el contacto con los dese-
chos, no hay menciones al lugar que tenía la recuperación de residuos como estrategia de 
subsistencia de la población del barrio. En la nota de PBT en particular, no solo es omitido, 
sino que dice que la población masculina está compuesta “exclusivamente de ‘canflinflas’, 
tipos que, como se sabe, vienen a ser una mezcla de vago, de ‘lunfardo’, y de souteneur”. 
“Turras”, “ranas” o “raneras”, las mujeres eran descriptas del siguiente modo: “Entre el 
elemento femenino abundan las ‘chinas’, tipos bajos, regordetones, innobles, de belfo 
bravo y obsceno y de ojos en los cuáles la crápula ha encendido resplandores vívidos de 
alcohol y de vicio”42. Menciona incluso un caso particular, el de “una especie de marimacho 
roñoso y ebrio” a la que, según dice, se la conoce con el nombre de la China Barrea, “uno 

38. Una crítica recurrente entre quienes se oponían al intendente Alvear era que se dedicaba a tareas de 
“embellecimiento” de las zonas adineradas mientras mantenía otras zonas de la ciudad en condiciones de 
extrema precariedad. Ver Matías Landau, Gobernar Buenos Aires. Ciudad, política y sociedad, del siglo XIX a nuestros 
días (Buenos Aires: Prometeo, 2018).
39. “La cuestión sucia”, PBT, 2 de marzo de 1907, 66.
40. “El barrio de las ranas”, PBT, 19 de enero de 1907, 93.
41. “El barrio de las ranas”, PBT, 19 de enero de 1907, 93.
42. “El barrio de las ranas”, PBT, 19 de enero de 1907, 93.
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de esos tipos que sugieren las más graves dudas acerca de la existencia de un sexo bello 
por antonomasia […]”43. La crónica se acompaña de fotografías de estas mujeres, en todos 
los casos seguidas de comentarios burlones: la china Andrea “Sargento” Barrea (porque en 
la imagen aparece haciendo la venia); una mujer tomando mate con una niña en la que dice 
“dúo de bombilla o rana y renacuajo”, y otra de dos mujeres sonriendo distendidas con la 
leyenda “dos bellezas raneras” en indudable tono irónico.

Otras crónicas, en cambio, más centradas en la Quema que en el barrio de Las Ranas, 
daban un lugar algo más importante a la búsqueda de residuos por parte de los y las 
habitantes de este barrio, sin que por ello cambiase la representación general del cuadro 
descrito. En Caras y caretas, por ejemplo, se mencionaba que en “el original caserío” ubicado 
en los contornos de la quema “más de tres mil almas viven de la basura, asilo generoso de la 
pobreza inútil”44. A pesar de que la misma nota mencionaba la gran diversidad de materiales 
que se obtenían de la basura y cuyo destino no era sin dudas el uso personal (trapos paños, 
vidrios de colores, frascos, etc.) se hablaba de “pobreza inútil” y se describía a los “peones 
escarbadores” o “catadores” como personas que recurrían a la quema “buscándose la vida”45. 
También un informe de una comisión de expertos reunida en 1899 para analizar el tema del 
tratamiento de los desechos se detenía en las personas que recuperaban materiales en la 
Quema. En ese informe, cuyas conclusiones alentaban la eliminación de la quema y bogaban 
por la implementación de usinas de incineración, se mencionaba la presencia de centenares 
de recuperadores de residuos entre los que había mujeres y niños que recurrían a “la mani-
pulación más repugnante para separar lo utilizable”46. En las fotografías que acompañaban 
el informe se observa en primer plano a las mujeres entre las montañas de residuos. Y si 
bien el escrito se valía de un lenguaje técnico para desarrollar el tema del tratamiento de 
los residuos, recurría a un lenguaje vulgar y despectivo para hacer referencia a las personas 
que vivían de la recolección de residuos: se hablaba de “centenares de hombres, mujeres 
y niños de aspecto miserable y repugnante”, que “se albergan en covachas inmundas cons-
truidas con latas y tablas viejas de la basura”47. 

Desde estas miradas, las personas que vivían de la manipulación de los desperdicios 
representaban el paroxismo de los temores higienistas al contagio y la enfermedad. Y si 
bien las mujeres y niños no aparecían particularizados en su problemática, resultaba claro 
que el informe los mencionaba para dar fuerza al argumento del riesgo que conllevaba 
la existencia de esa práctica: resultaba particularmente preocupante que mujeres y niños 

43. “El barrio de las ranas”, PBT, 19 de enero de 1907, 94.
44. “La quema de las basuras”, Caras y Caretas, 21 de enero de 1899.
45. “La quema de las basuras”, 18.
46. “Tratamiento y eliminación de las basuras. Informe teórico-práctico de la Comisión Especial”, en 
Municipalidad de la Capital. Junio de 1904, nro de inventario: 1571 (Buenos Aires: Imprenta G. Kraft, 1904), 21. 
Disponible en Biblioteca de la Legislatura Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina.
47. “Tratamiento y eliminación de las basuras”, 25.
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tuviesen ese “medio de buscarse la vida en promiscuidad con 1500 cerdos, otros tantos 
perros y millares de ratones que tienen la misma ocupación”48. En ese coro de voces el 
testimonio de Gabriela Laperrière resulta valioso porque enfoca particularmente a esas 
mujeres y niños y niñas desde una mirada que, si bien se encuentra atravesada por las ideas 
de la época, se aleja de los estereotipos y fundamentalmente de las lecturas condenatorias. 

Una mujer socialista en el Barrio de las Ranas

Cuando Gabriela Laperrière visitó por primera vez al barrio de Las Ranas en el año 1901, 
ya tenía un recorrido en temas de salud, mujeres e infancias. Nacida en Francia en el seno 
de una familia acomodada, desde su llegada a la Argentina se acercó a los sectores más 
relegados49. Luego de un primer matrimonio, se casó con el reconocido médico higienista 
Emilio Coni con quien compartió la preocupación por las cuestiones sociales y sanitarias, 
pensándolas de manera articulada. Emilio Coni orientó su carrera hacia la higiene pública 
y la medicina social llegando a ser director de la Asistencia Pública de la Ciudad de Buenos 
Aires y uno de los más distinguidos higienistas argentinos50. Laperrière compartía con él 
la inquietud por la salud de la clase trabajadora, pero orientada fundamentalmente a la 
situación de las mujeres y las infancias51. Ambos participaron de la fundación de la Liga 
Argentina contra la Tuberculosis en 1901, desde donde llevaron adelante campañas preven-
tivas y de denuncia de las condiciones laborales52. Ese mismo año, el intendente de Buenos 
Aires Adolfo Bullrich la designó como inspectora ad honorem para estudiar las condiciones 
de trabajo y de vida de las mujeres y menores. Esto le permitió ingresar y registrar una gran 
cantidad de fábricas, talleres y conventillos de la ciudad. Con la información recabada a 
través de esas inspecciones publicó diversos informes y artículos en La Prensa, La Nación y 
en los Anales de la Sociedad Científica Argentina, entre otros53. 

Con esa información y una revisión minuciosa de la legislación extranjera elaboró su 
proyecto de ley para la protección de las mujeres y menores presentado a la intendencia en 
el año 1902. Entre los dieciocho artículos que contemplaba el proyecto se encontraban la 
prohibición del trabajo de niños y niñas menores de catorce años en fábricas y talleres, y del 

48. “Tratamiento y eliminación de las basuras”, 31. Énfasis en el original.
49. Barrancos, “Una precursora”, 125; Tejero-Coni y Oliva, Gabriela de Laperrière, 5.
50. Diego Armus, La ciudad impura. Salud, tuberculosis y cultura en Buenos Aires (1870-1950) (Buenos Aires: Edhasa, 2007).
51. Donna Guy, “Emilio and Gabriela Coni: Reformers, Public Health, and Working Women”, en The 
Human Tradition in Latin America: The Nineteenth Century, eds. Judith Ewell y William H. Beezley (Wilmington: 
Scholarly Resources, 1989); Ludmila Scheinkman, “Proyectos de regulación del trabajo infantil en Argentina: 
definiciones jurídico-laborales de la infancia, del Código Civil de Vélez Sarsfield a la Ley 5291 de trabajo 
femenino e infantil (1869-1907)”, Revista Historia y Justicia, no. 19 (2022), https://doi.org/10.4000/rhj.9720
52. Tejero Coni y Oliva, Gabriela de Laperrière; Tarcus, “Laperrière de Coni”.
53. Tarcus, “Laperrière De Coni”.

https://doi.org/10.4000/rhj.9720
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trabajo de las mujeres en todas las industrias que hicieran peligrar su salud y “moralidad”. Si 
bien el proyecto no prosperó, parte de sus propuestas fueron incorporadas al que presen-
taría Joaquín V. González en 1904, y luego, en 1906, al presentado por el diputado socialista 
Alfredo Palacios, esta vez con éxito, dando lugar en 1907 a la sanción de la Ley 5291 que regla-
mentó el trabajo de las mujeres y los menores. Fue en ese marco de sus responsabilidades 
como inspectora municipal que Laperrière se aproximó no solamente a los talleres, fábricas 
y conventillos —lo que estaría en el centro de su proyecto de ley—, sino también a espacios 
marginales mucho menos transitados como la quema de basuras, espacio en el que la propia 
noción de “trabajo” resultaba controversial para las actividades que allí se realizaban.

Ese contacto directo, sin mediaciones, con las condiciones laborales miserables en que 
trabajaban la mayoría de las mujeres, los niños y las niñas, la condujo a profundizar su 
actividad militante afiliándose al Partido Socialista (PS). Participó de la fundación del Centro 
Socialista Femenino en 1902 y un año después, como parte de dicho centro, de la Unión 
Gremial Femenina, y fue la primera mujer en ser incorporada al Comité Ejecutivo Nacional 
del Partido Socialista en el año 1904. Desde estos espacios Laperrière buscó contribuir con 
la organización de las obreras brindando conferencias y publicando notas sobre el tema, 
además de participar en actividades orientadas a apoyar y fomentar su lucha. Así, entre 
las dos posturas que tensionaron al Partido Socialista de sus comienzos, la línea parlamen-
tarista y la gremial, Laperrière se fue volcando de manera cada vez más decidida hacia la 
segunda orientación lo que la condujo a renunciar a su lugar en el Comité Central primero, 
y finalmente a la ruptura en 1906 cuando fue “invitada” a retirarse del Partido. Junto a 
otros compañeros desplazados formó la Agrupación Socialista Sindicalista, expresión de 
la corriente sindicalista revolucionaria, de la que participó durante el poco tiempo que le 
quedaba de vida. En 1907 falleció en Buenos Aires víctima de la tuberculosis54.

Cuando Gabriela Laperrière visitó la Quema y el barrio de Las Ranas en 1901 y 1902 
se encontraba abocada a la lucha contra la tuberculosis, el socialismo y los derechos de 
la mujer e infantes trabajadores. Su mirada sobre este espacio marginal de Buenos Aires 
estuvo atravesada por todas esas preocupaciones: se interesó particularmente por las 
mujeres e infantes que se “buscan la vida” en la Quema y vivían en el barrio de Las Ranas; 
le inquietaban sus condiciones de higiene y de salud, y no eludió la dimensión clasista del 
fenómeno contraponiendo a aquellas mujeres de la quema con las mujeres de vida acomo-
dada entre las que ella misma se incluía. Fundamentalmente, Gabriela Laperrière posó su 
mirada empática sobre aquellas mujeres convencida de que nadie como una mujer podía 
comprender las vivencias de otras mujeres. Desde el comienzo de la nota donde relató su 
primer contacto con esa zona de la ciudad en febrero de 1901 se advierte la diferencia en el 
modo de narrar sus primeras impresiones:

54. Tarcus, “Laperrière De Coni”.
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Diviso a lo lejos el “barrio de las ranas”, que no me produce tan mala impresión. Sus 
casitas de madera, pintadas de negro, están simétricamente alineadas, y pequeños 
oasis de verdura, en medio de la soledad de aquellos parajes, atenúan sus tintes 
lúgubres. Por supuesto, en estos bajos, ni una sola rana: el sol canicular ha desecado 
y saneado el suelo.55

No asoció a los habitantes de este barrio con los batracios, metáfora a la que solían 
recurrir las otras crónicas y que había derivado en el apelativo “ranero”/“ranera” extendido 
en el lunfardo porteño para referir no solo al habitante del Barrio de las Ranas, sino también 
a la idea de alguien “pícaro” o “avivado” o vinculado a la delincuencia56. También se advierte 
desde el comienzo de su relato lo que sería un eje central de la interpretación sobre la 
existencia de ese espacio y esa ocupación: el problema de la desigualdad social, que se 
observaba en los contrastes urbanos: “De un lado electricidad bajo sus diversas formas, 
pavimentación lisa, provisión de agua y cloacas, y del otro, pantanos, humo infecto y acre 
de la Quema, olores pestíferos de las graserías, curtiembres, porquerizas y mataderos”57.

Atravesada por las preocupaciones higienistas, Laperrière se detuvo en la observación 
detallada de las condiciones habitacionales. Describió minuciosamente lo que llamaba “las 
casitas” que componían el sitio haciendo hincapié en su pequeño tamaño, en la cercanía 
con el humo y los desechos, y en la falta de espacio para moverse y para la ventilación. De 
acuerdo con su descripción, estas se componían de dos piezas y una cocina, y cada uno de 
esos espacios se alquilaba a distintas personas o familias. “En una cocina de tamaño tan 
diminuto duerme una madre con sus cuatro hijos”, mencionaba como ejemplo, y agregaba: 
“La cama, por afuera, sirve de mesa, de ropero, de despensa. Hay de todo en ella, menos 
sábanas: pañuelos de lana rotos y mugrientos, medias viejas y sucias, camisas al parecer”58. 
Pero, así como sus descripciones buscaban transmitir su preocupación por las condiciones 
de salubridad de esos espacios, también procuraban dar cuenta de la búsqueda de dignidad 
incluso en esas condiciones de extrema pobreza, por ejemplo, al mencionar los intentos 
por decorar el espacio con los materiales encontrados entre los desechos: “Penetramos 
en una pieza interior tapizada con papel especial para dormitorio, pero de veinte dibujos 
diferentes; su dueña lo enseña con evidente vanidad. El papel cubre la lata, que a su vez 
esconde la madera. Por fuera, el revestimiento también es de lata”59. 

Además del papel en las paredes para brindar una mejor apariencia, Laperrière se detuvo 
en la descripción de un mueble repleto de “adornos”60: “El aparador ostenta un ejército de 

55. Laperrière, “El Barrio Las Ranas”, 225.
56. Guillermo García, “Filología tanguera: ‘Rana’”, Hologramática literaria 1, no 1 (2005): 114-117, https://
cienciared.com.ar/ra/usr/10/85/filolog_a.pdf 
57. Laperrière, “El Barrio Las Ranas”, 225-226.
58. Laperrière, “El Barrio Las Ranas”, 226.
59. Laperrière, “El Barrio Las Ranas”, 227-228.
60. Utilizó el término francés bibelots.

https://cienciared.com.ar/ra/usr/10/85/filolog_a.pdf
https://cienciared.com.ar/ra/usr/10/85/filolog_a.pdf
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bibelots llenos de polvo, de cuyo origen no se puede dudar: vienen de la basura, como el 
papel decorativo, como las latas, como las sillas, etc […]”61. Su dueña, decía, que era quien 
se esforzaba por sostener ciertos estándares básicos de decoración (el papel en las paredes, 
los “adornos” en las repisas), “lo enseña con evidente vanidad”62. Sin juzgar a las personas 
residentes en aquellas habitaciones, Laperrière denunció las condiciones de higiene en que 
vivían: la falta de ventilación, el hacinamiento, “el techo a centímetros de la cabeza”, las 
basuras y aguas servidas: “Seguramente ese dormitorio podría servir para incubar huevos 
de avestruces africanos”, planteaba como remate a su descripción.

Por otra parte, las crónicas de Laperrière insinúan una idea acerca de quiénes eran las 
personas que habitaban el barrio, y en particular, quiénes eran esas mujeres. A diferencia 
de la imagen de personas solas que se volcaban a una vida de marginalidad, Laperrière 
mencionó la presencia de familias enteras que se instalaban allí porque “el negocio [de 
recuperación de residuos] requiere esta ubicación”63. Entre ellas, mencionaba “a una familia 
numerosa [sentada en medio de las inmundicias] [que] acaba probablemente de recoger 
huesos”64. O el caso mencionado anteriormente de una madre con sus cuatro hijos ocupando 
una cocina muy pequeña. Relata también historias de desarraigo y desclasamiento, como el 
de “un pobre español con su mujer y cinco hijos” que había trabajado como guardabarreras 
del ferrocarril hasta quedar discapacitado tras un accidente laboral: “Desde entonces se ha 
visto obligado a abandonar el trabajo; ahora es tísico”65.

Entonces, ¿quiénes eran esas mujeres de acuerdo a los testimonios de Laperrière? ¿Por qué 
se encontraban allí, en un sitio de “mala vida” y recurriendo a los desechos de la quema? De 
acuerdo con su crónica entre ellas había “mujeres viudas abandonadas, ya marchitas”66, algunas 
con hijos que mantener, otras casadas con hombres que por enfermedad o invalidez no podían 
trabajar, madres solteras, “jóvenes hijas del país que han acudido de las provincias para arrancar 
una hilacha de oro al vellocino que se llama Buenos Aires”67. También familias de inmigración 
europea sin posibilidades de prosperar en el país receptor ni de volver a su país de origen, entre 
otras situaciones. Por ejemplo, la esposa, de aquel exempleado del ferrocarril lisiado y tísico 
le dijo a Gabriela: “Quisiera volver a España, me dice el pobre obrero […] para que los chicos 
un día no queden solos. Allí tengo familia”68. La crónica menciona también que en la Quema 
“cuéntanse más de doscientas criaturas, —las mayores de ellas tendrán doce años—”69.

61. Laperrière, “El Barrio Las Ranas”, 228.
62. Laperrière, “El Barrio Las Ranas”, 228.
63. Laperrière, “El Barrio Las Ranas”, 227.
64. Laperrière, “El Barrio Las Ranas”, 227.
65. Laperrière, “El Barrio Las Ranas”, 228.
66. Laperrière, “La quema de basuras”, 200. 
67. Laperrière, “La quema de basuras”, 200.
68. Laperrière, “El Barrio Las Ranas”, 229.
69. Laperrière, “La quema de basuras”, 200.



Hist.Soc. 49 (Julio-diciembre de 2025)  /  pp. 145-169
ISSN-L 0121-8417 / E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n49.117080

[163]Sabina Dimarco 

En el modo en el que Laperrière presentaba, con empatía y comprensión, la situación 
de estas personas y familias se advierte un posicionamiento frente a las experiencias de 
marginalidad que se distanciaba de aquellas otras miradas de la época en las que predomi-
naba la condena moral y la responsabilización. En este punto, su postura parece retomar 
algunos planteos hallados en las disputas que, durante esos mismos años, propusieron los 
socialistas en su interpretación sobre la experiencia de la falta de trabajo. Desde las páginas 
de La Vanguardia y con mítines de “sin trabajo”, estos socialistas cuestionaron la figura de la 
“vagancia” planteando que se trataba de una etiqueta “burguesa” que juzgaba y castigaba 
como una opción voluntaria lo que eran, en gran medida, coyunturas en que las personas 
necesitaban y querían trabajar, pero no conseguían ocupación rentada. Para argumentar contra 
la figura de la vagancia, y mostrar lo involuntario de esas experiencias de vida “sin trabajo”, 
los socialistas subrayaban una y otra vez el padecimiento y la angustia que esas situaciones 
ocasionaba en quienes las vivían70. Ese recurso estuvo también muy presente en las notas de 
Laperrière sobre estas mujeres y sobre los rebuscadores y habitantes de Las Ranas en general.

Gabriela mencionaba, por ejemplo, que aquella mujer encargada de sostener a su familia 
desde el accidente laboral de su marido, era “delgada, nerviosa, con la angustia que su fisonomía 
revela, es el tipo de mujer de pueblo que sufre sin cesar, más que los enfermos de su familia, más 
que sus hijos, más que el esposo, pues sufre por todos”71. O exclamaba frente a la situación del 
hombre lisiado que no podía volver a su país de origen: “¡Cómo no sufrirá ese infeliz de vivir en 
medio de la basura!”72. Esa mención al padecimiento resulta contrastante con las otras miradas 
que representaban a los habitantes de Las Ranas como marginales que rehuían a las normas 
sociales más elementales. Desde esta perspectiva, no se trataba de vagancia o falta de voluntad, 
sino de condiciones de desigualdad: “El ser menos dotado de sensibilidad se estremecería indig-
nado, porque no puede culpar de semejante abominación al vicio de la pereza”73.

De este modo, mientras otros relatos tendían a homogeneizar bajo un manto de sospecha 
y reprobación una imagen de mujeres de “mala vida”, Laperrière acercaba la mirada para dete-
nerse en sus situaciones particulares: el desarraigo producto de la migración, la enfermedad 
o la invalidez del marido, entre otras, poniendo en primer plano las condiciones de fragilidad 
social y económica en que ellas se encontraban. Al particularizar la mirada, veía a mujeres que, 
ante condiciones adversas, se esforzaban por sostenerse a sí mismas y a su familia, ubicándolas 
incluso como ejemplos de dignidad. Ella es “el dios de su pobrísima casa y, si no hace más, es 
que no se lo permiten sus fuerzas”, decía respecto de la esposa del obrero de ferrocarril lisiado74. 

70. Sabina Dimarco, “Los ‘sin trabajo’ antes del ‘desocupado’. Socialistas y anarquistas en la construcción 
de un problema social a fines del siglo XIX”, en Trabajo y Trabajadores en América Latina. Siglos XVI-XXI, comp. 
Rossana Barragán (La Paz: Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, 2019).
71. Laperrière, “El Barrio Las Ranas”, 228.
72. Laperrière, “El Barrio Las Ranas”, 228.
73. Laperrière, “La quema de basuras”, 200.
74. Laperrière, “El Barrio Las Ranas”, 229.
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Daba incluso un paso más: si aquellas otras miradas sobre las mujeres “raneras” se 
ensañaban con su aspecto físico señalando con sarcasmo su fealdad como un rasgo distin-
tivo, Laperrière enfatizaba, en cambio, su belleza, no solo moral, sino también física. “Una 
morena, buena moza, con un broche centelleante entre el abultado pelo, cose debajo de 
un toldo de arpillera”75, o “una mujer robusta, fresca, de caderas anchas, senos abultados, 
dientes cuya blancura contrasta con todo lo que la rodea, lava ropa en medio de cerdos 
meditabundos que gruñen a mi paso”76. Sus observaciones transmitían sensualidad, incluso 
entre los desechos: “Trabajan juntos niños, peones, muchachas bonitas, cuyos vestidos 
andrajosos rasgados a la griega, dejan en descubierto sus torneadas pantorrillas. De vez en 
cuando una risa, un silbido, un improperio hiende el aire”77. Lo que las afeaba, en todo caso, 
era la suciedad y las condiciones en las que vivían.

Para Laperrière el problema no había que buscarlo en las personas (como se desprendía 
de las ideas sobre la “mala vida”), sino en las condiciones en que debían vivir. También en 
el caso de los niños y niñas, a quienes describía jugando y divirtiéndose incluso en esas 
condiciones adversas. Mencionaba que entre los/as recuperadores/as de la Quema “hay una 
niña preciosa de ojos celestes, el pelo desgreñado, la cara manchada de inmundicia. Más 
allá, una muchedumbre de criaturas corre y juegan, se revuelcan en el suelo. ¡Uno de ellos lleva 
jaquet! […]”78. En su acercamiento a esta zona de los arrabales tan cargada de estereotipos 
de la “mala vida”, Gabriela Laperrière, tal como había hecho en su recorrido por talleres y 
fábricas, desplegó una sensibilidad particular para comprender estas vidas en los márgenes. 
En línea con una perspectiva cercana al socialismo, ponía en primer plano el problema 
de la desigualdad describiendo la vida en la Quema como la contracara del lujo en el que 
vivían otros sectores sociales. La recuperación de residuos, en particular, aparecía como la 
manifestación palpable de esa desigualdad: “De lo alto del carro caen las codiciadas riquezas 
como cascada. Si un extranjero no conociera esta metrópoli, podría clasificar sus habitantes 
por la basura. Hay en ella fortuna, abandono, derroche y egoísmo”79. 

La otra cara de ese derroche era ese “ejército de seres humanos” que se precipitaba a 
encontrar algo que pudiese serle útil ante tanta necesidad. A su vez, en su feminismo “a la 
manera de la época”80, se preocupaba por las mujeres de la Quema mientras reprochaba a las 
de las clases acomodadas su responsabilidad en ese derroche: “Y yo, mujer, voy más lejos. 
Culpo a las dueñas de casa de este resultado. El hombre nada tiene ver en ello. Allí está la 
prueba de nuestro descuido, de nuestra indolencia y de la poca vigilancia ejercida sobre los 

75. Laperrière, “El Barrio Las Ranas”, 227.
76. Laperrière, “El Barrio Las Ranas”, 227.
77. Laperrière, “La quema de basuras”, 200.
78. Laperrière, “El Barrio Las Ranas”, 226.
79. Laperrière, “La quema de basuras”, 200.
80. María del Carmen Feijóo, “Gabriela Coni: la lucha feminista”, Todo es Historia, no. 175 (1981): 88-95.
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sirvientes”81. La contribución de ese trabajo de mujeres e infantes al circuito comercial de 
materiales reutilizados y vendidos como insumos quedaba, no obstante, desdibujado en 
sus descripciones. En este sentido, y en línea con la mirada de otros socialistas, esa ocupa-
ción que representaba una posibilidad de subsistencia para esta población en situación de 
extrema fragilidad no era vista como un “trabajo” —ni siquiera un trabajo extremadamente 
precario— que pudiese mejorar sus condiciones con reglamentación u organización gremial. 
Las condiciones de profunda insalubridad que observaba en aquel sitio, orientaban sus 
conclusiones a abogar por el fin de la Quema. 

Conclusiones

La quema municipal y el “barrio de Las Ranas”, ubicados en los suburbios de la ciudad, 
constituyeron los “bajos fondos” de la urbanidad porteña y congregaron las representaciones 
negativas de la “mala vida”. Esos espacios marginales, y las personas que los habitaban, desper-
taban tanto temor al delito y a la enfermedad como atracción y curiosidad en los habitantes de 
la ciudad y los visitantes que llegaban del exterior como el francés Jules Huret, quien dejó su 
registro escrito, o Harry Grant Olds que hizo lo propio con la fotografía. Entre los testimonios 
que quedaron de este sitio, se destaca el de la socialista Gabriela Laperrière de Coni que se 
distingue de las representaciones más generalizadas en la época. 

Mostré que, en esos años de transformaciones del mercado laboral, el trabajo de las 
mujeres e infantes comenzó a ser un tema de preocupación social y estatal. Laperrière, 
como otros y otras militantes socialistas, veían con inquietud el trabajo de las mujeres, pero 
al mismo tiempo advirtió que se trataba de un fenómeno inevitable. Frente a ello, se abocó 
al estudio de las condiciones en que se realizaba para proponer medidas de regulación y 
protección de su trabajo. En lo que respecta al trabajo de los menores, propuso la prohibi-
ción del trabajo hasta los 14 años, y en el caso de las mujeres, prohibir su trabajo en todas 
las industrias que hicieran peligrar la salud y “moralidad”.

Cuando en ese marco de inquietudes Laperrière se acercó a la Quema de residuos y al 
barrio de Las Ranas se detuvo particularmente en observar la tarea de esos segmentos de 
la población. Sus descripciones se alejaron de las miradas punitivas para enfocarse, por el 
contrario, en sus experiencias de vida y trabajo como contracara de procesos de desigualdad. 
Sin embargo, aun cuando señalaba que de la quema se obtenían diversos materiales, resulta 
claro que Gabriela no consideraba a esas tareas un trabajo que pudiese ser mejorado con 
protecciones y regulación. Sus observaciones la llevaron a concluir que eran actividades 
peligrosas para la salud. Así, en un período en que el resto de las ocupaciones vinculadas a 
la limpieza y los desechos urbanos —basureros, barrenderos, etc.— se consolidaron como 

81. Laperrière, “La quema de basuras”, 200.
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parte del servicio municipal, la de los recuperadores de residuos en la Quema comenzó a ser 
cada vez más cuestionada de la mano del higienismo por su peligrosidad sanitaria, a pesar 
que todavía la implementación de un servicio de “extracción de residuos de las basuras” era 
estimulado por las autoridades municipales y por actores privados82. Entre los aportes que 
contribuyeron a consolidar esa preocupación por el trabajo con los residuos se encuentra, 
como vimos el de esta socialista.

En efecto, en sus testimonios sobre esa zona de la ciudad y esas ocupaciones, Laperrière 
resaltó la dignidad de las personas que encontraron en ello una forma de ganarse la vida, 
pero también señaló cuan intolerable resultaba que mujeres e infantes experimentaran esas 
condiciones. De este modo, la actividad de recuperación de residuos no fue contemplada 
como una ocupación que debiese ser regulada. Gabriela abogaba, en cambio, en línea con 
la perspectiva higienista, por la necesidad de terminar con el sistema de la quema —y todo 
lo que lo rodeaba—, al que consideraba un resabio primitivo. Así, los testimonios de Lape-
rrière dejaron, por un lado, un registro orientado a desestigmatizar a esa población y, por 
el otro, que contribuyó a asentar la idea de peligrosidad —sanitaria en este caso— tanto 
de la actividad de recuperación de residuos como del barrio que congregaba a varios y 
varias de los recuperadores de la quema. De este modo, a pesar de algunos elementos 
que permiten advertir cierto distanciamiento con un llamado imaginario social hegemónico 
sobre esa población, que se fue consolidando en esos primeros años del siglo XX, también 
se observan otros que lo reforzaron. Estas visiones redundarían en que finalmente, hacia la 
primera década del siglo XX, los habitantes del barrio de Las Ranas fueran desalojados con 
intervención policial y sus casillas demolidas83. 
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Resumen | este artículo pretendió entender cómo la prensa quiteña de inicios del siglo XIX 
participó del proceso de manumisión de esclavos de la ciudad, en una época en que las 
libertades ciudadanas eran una prioridad política para la sociedad criolla de los incipientes 
países latinoamericanos. Con base en la información de periódicos quiteños se mostró cómo 
desde el inicio del siglo hasta la llegada del movimiento marcista —que puso fin a la escla-
vitud en la ciudad— los periódicos independientes y las gacetas de los gobiernos de turno se 
pronunciaron sobre la esclavitud, los subalternos y la situación que vivían. Se evidenció que 
los productores de periódicos independientes dieron distintos usos semánticos al término 
esclavitud y se reveló que sus discursos tuvieron significativas similitudes con alegatos de 
esclavos quiteños que buscaron su libertad mediante solicitudes de manumisión elabo-
radas por amanuenses. Esto sugiere una imbricación ideológica de varios sectores a favor 
del proceso, en detrimento de sectores contrarios a la manumisión. Se constató que las 
reformas en las normativas sobre la esclavitud contribuyeron al avance gradual del proceso 
de manumisión y que los esclavos, en sus solicitudes de manumisión, lucharon activamente 
contra la lentitud del proceso.

Palabras clave | manumisión; esclavitud; prensa periódica; derechos civiles; historia polí-
tica; república; discurso; Quito; siglo XIX. 
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Ink and Freedom: How Quito’s Press, Government Gazettes, and Slave Voices Helped 
Shape Manumission (1830-1850) 

Abstract | this article examined the contribution of Quito’s early XIX century press to the process 
of slave manumission in the city, in a context where civil liberties were a political priority for 
the Creole society of the newly formed Latin American nations. Drawing on information from 
Quito’s newspapers, the article showed that from the beginning of the century up to the arrival 
of the March Revolution —which ended slavery in the city— independent newspapers and the 
official gazettes of successive governments addressed the subject of slavery, the subordinate 
classes, and their living conditions. It was shown that independent newspaper publishers 
gave different meanings to the term slavery, and it was revealed that their discourses closely 
resembled the pleas of Quito’s slaves, who sought freedom through manumission petitions 
drafted by scribes. This suggests an ideological intertwining of various sectors in favor of the 
process, to the detriment of groups opposing manumission. It was found that reforms in slavery 
regulations helped gradually advance the manumission process, and that enslaved people, 
through their petitions, actively resisted the drawn-out nature of that process. 

Keywords | manumission; slavery; periodical press; civil rights; political history; republic;
discourse; Quito; 19th century. 

Tinta e Liberdade: Imprensa de Quito, gazetas do Governo e vozes de escravos na 
construção da alforria (1830-1850)

Resumo | este artigo procurou entender de como a imprensa quitenha de começos do século 
XIX participou do processo de alforria dos escravos da cidade, em uma época na que as liber-
dades cidadãs eram uma prioridade política para a sociedade crioula dos incipientes países 
latino-americanos. Em base na informação de jornais quitenhos mostrou-se como desde o 
começo do século até a chegada do movimento marxista – que colocou fim à escravidão na 
cidade – os jornais independentes e as gazetas dos governos em funções, pronunciaram-se 
sobre a escravidão, os subalternos e a situação que viviam. Evidenciou-se que os produtores 
de jornais independentes deram distintos usos semânticos ao termo escravidão e se revelou 
que os seus discursos tiveram significativas semelhanças com argumentos de escravos 
quitenhos que procuraram sua liberdade pelo meio de solicitudes de alforria realizadas por 
roteiristas. Isto sugere uma imbricação ideológica de vários setores a favor do processo, em 
detrimento de setores contrários à alforria. Se verificou que as reformas nas normativas sobre 
a escravidão contribuíram ao avanço progressivo do proceso de alforria e que os escravos, nas 
suas solicitudes de alforria, lutaram ativamente contra a lentidão do processo.

Palavras-chave | alforria; escravidão; imprensa periódica; direitos civis; história política; 
república; discurso; Quito; século XIX.
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Introducción

A inicios del siglo XIX, la sociedad criolla de Quito halló en la prensa un importante instru-
mento para expresar su pensamiento, aspiraciones e ideología. Uno de los temas que se 
abordó con el transcurrir de los años, cuando la ciudad pasó a formar parte de la Repú-
blica de Colombia y, posteriormente de Ecuador, fue la de las libertades ciudadanas en un 
momento en que los esclavos quiteños producían solicitudes de libertad dirigidas a la Junta 
de Manumisión, para buscar su emancipación.

Este artículo se enfoca en entender los discursos respecto a la esclavitud y al uso semán-
tico que la prensa quiteña le dio al término, específicamente, durante los gobiernos de Juan 
José Flores y Vicente Rocafuerte, tiempo antes de la llegada del movimiento marcista, que 
puso fin a la esclavitud en el territorio ecuatoriano. Se pretende mostrar las formas en que la 
prensa y los gobiernos de turno, mediante la emisión de gacetas oficiales, se involucraron en 
los debates sobre libertad de los esclavos en la ciudad en los primeros años de la república. 
Partiendo de la definición de discurso como un evento productivo relacional, que se da entre 
fuerzas contrarias y con relación al otro1, se realiza una contextualización del nacimiento de 
la prensa en el territorio colombiano y en la ciudad de Quito, y de cuáles fueron las consignas 
y principios políticos que guiaron las diversas publicaciones. Esto se observa en un momento 
en que la construcción de los cimientos ideológicos de las naciones latinoamericanas era una 
prioridad, especialmente, para el segmento de población criollo, cobijado bajo el pensamiento 
republicano y que buscaba emanciparse de la monarquía española.

Este análisis se realizó utilizando como insumo dos periódicos representativos de la ciudad 
en la primera mitad del siglo XIX: El Republicano y El Quiteño Libre, además de gacetas de gobierno 
producidos en la misma época y que, actualmente, forman parte de los archivos históricos 
de la Biblioteca Ecuatoriana Aurelio Espinoza Pólit, del Archivo del Palacio Legislativo, del 
Archivo Metropolitano de Historia de Quito y de la Universidad Andina Simón Bolívar, sede 
Ecuador. El estudio se llevó a cabo mediante el enfoque comparativo, lo que permitió develar 
elementos discursivos compartidos y recurrentes entre los productores de publicaciones y las 
representaciones jurídicas de los esclavos de la ciudad2. Este enfoque metodológico permitió 
identificar patrones discursivos comunes entre estos dos grupos de la sociedad con realidades 
diferentes, y denotar que repudiaban a la esclavitud como un estado del ser humano, situa-
ción que se devela como un pensamiento compartido. A continuación, se evidencia cómo el 
surgimiento de la imprenta en Latinoamérica, a inicios del siglo XIX, fue determinante para 
posicionar a la libertad ciudadana como un valor político en las ciudades del territorio.

1. María-Eugenia Chaves, Honor y libertad. Discursos y recursos en la estrategia de libertad de una mujer esclava (Guayaquil 
a fines del período colonial) (Gotemburgo: Universidad de Gotemburgo, 2001), 132.
2. Peter Burke, Historia y teoría social (Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 
1997), 34.
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Prensa, republicanismo y opinión pública en Latinoamérica durante el 
siglo XIX

El nacimiento de la prensa latinoamericana tuvo vital importancia en la configuración 
identitaria de las naciones del nuevo continente. De acuerdo con Benedict Andersson, las 
colonizaciones virreinales no tuvieron un impacto decisivo, ya que su extensión territorial 
no se concebía como una nación. Asimismo, el autor afirma que este cambio se materializó 
con la llegada del capitalismo impreso3. El investigador asegura que la Ilustración ejerció 
“claramente un efecto poderoso, sobre todo proveyendo un arsenal de críticas ideológicas 
contra los imperios del anciens régimes”4. Argumenta que sin el aporte de la imprenta ni las 
tendencias republicanas de la sociedad ni la Ilustración habrían creado la forma de comu-
nidad imaginada que se defendería contra esos regímenes. Sostiene que al realizar esta 
tarea los impresores criollos desempeñaron un papel histórico decisivo en la creación de 
ideas como base de las nuevas repúblicas5.

Según la historiografía el término república adquirió nuevos significados en las socie-
dades latinoamericanas a partir del año 1812. En el contexto de la independencia del terri-
torio, esta palabra cumplió la función de un mito fundador y —a la vez— de una utopía. No 
obstante, en ambos casos cumplió un papel aglutinante6. Es importante acotar que si bien 
los ideólogos de la época no se autodenominaban como republicanos, el republicanismo 
sí se convirtió en una corriente de pensamiento de la cual se tomaron muchas propuestas 
institucionales y políticas en América Latina durante el siglo XIX7. De hecho, como mito 
fundacional, la república fue una idea alusiva a la revolución independentista como un 
hecho anticolonial. Es decir, que en América Latina y en el caso concreto de Colombia y 
Ecuador, el republicanismo significó la oposición de la idea de nación contra la idea de 
imperio8. En su función de utopía, la república postuló un imaginario político, legal y social 
basado en los principios de libertad e igualdad. Por lo tanto, uno de sus roles consistió 
en inspirar y guiar la construcción de un nuevo orden social, que con el pasar del tiempo 
reemplazó al colonial9. En este sentido, se ha dicho que la concepción de los republicanos 

3. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo (Ciudad de 
México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 96. 
4. Anderson, Comunidades imaginadas, 101. 
5. Anderson, Comunidades imaginadas, 101.
6. Juan Maiguashca, “El proceso de integración nacional en el Ecuador: el rol del poder central, 1830-1895”, 
en Historia y región en Ecuador, ed. Juan Maiguashca (Quito: Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 
1994), 372-373.
7. José-Luis Barrón, “Republicanismo, liberalismo y conflicto ideológico en la primera mitad del siglo XIX 
en América Latina”, en El republicanismo en Hispanoamérica: ensayos de historia intelectual y política, coords. Rafael 
Rojas y José-Antonio Aguilar (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2002), 9.
8. Maiguashca, “El proceso de integración”, 373.
9. Maiguashca, “El proceso de integración”, 373.
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latinoamericanos acerca del Estado era que su función debía ser asegurar la inexistencia de 
relaciones de dominación entre los miembros de la sociedad, y que la ley era el único medio 
que tenía el gobierno para intervenir en la vida y los asuntos privados de los ciudadanos, 
con el fin de impedir que este tipo de relaciones no germinasen10.

Finalizando el siglo XVIII los letrados europeos produjeron los primeros enunciados 
que enfatizaban en la visión de las élites respecto de la opinión pública11. La historiografía 
dice que en América Latina el cambio semántico fue más lento, puesto que el término 
fue usado poco y la forma cómo lo concebía la naciente prensa ilustrada era difusa. Sin 
embargo, a partir del nuevo clima de ideas inaugurado por las reformas de la monarquía 
de los Borbones y el apogeo de la prensa periódica se hizo perceptible la incorporación de 
una nueva acepción de lo público12. Es importante precisar que la primera imprenta llegó a 
territorio colombiano de la mano de La Compañía de Jesús a principios del siglo XVIII, una 
época en que la mayoría de ellas eran de carácter religioso13. En los primeros años muchas 
recibieron el nombre de gacetas y, por lo general, estaban dedicadas a difundir noticias 
locales y de otras provincias de la monarquía. Los propietarios de imprentas tenían la 
costumbre de reimprimir información de gacetas de Madrid y de otros lugares de Europa14.

Otra característica de los primeros periódicos es que si bien promocionaban el estatus de  
personajes pertenecientes a la élite social, también buscaban cimentar un sentimiento  
de cohesión entre los habitantes de las ciudades latinoamericanas15. Para ello, hacían uso de  
discursos cargados de un estrecho apego a las concepciones de libertad surgidas desde la 
época de Independencia16. La libertad como un principio político fue una base fundamental 
en el imaginario de la población americana tras el proceso independentista, y se convirtió 
en un factor íntimamente asociado a un cambio de época. A la vez, este concepto se cons-
tituyó en un componente base de la cultura política latinoamericana y en la primera mitad 
del siglo XIX se consideró constituido por elementos secundarios como la representación y 
la opinión pública17. El posicionamiento ideológico de la prensa tuvo su apogeo en Latinoa-
mérica, porque a pesar de las victorias obtenidas en el campo militar durante la época de 
la Independencia, la población criolla entendió que era necesaria una justificación social y 
política para la formación de nuevas repúblicas. De allí que se tomara a las libertades civiles 

10. Barrón, “Republicanismo, liberalismo”, 10.
11. Noemí Goldman, “El concepto de opinión pública en Iberoamérica, 1750-1850. Legitimidad y 
deliberación”, Anuario de Historia de América Latina, no. 45 (2008): 226. 
12. Goldman, “El concepto de opinión”, 226.
13. Francisco Ortega y Alexander Chaparro, “El nacimiento de la opinión pública”, en Disfraz y pluma de 
todos. Opinión pública y cultura política, siglos XVIII y XIX, eds. Francisco Ortega y Alexander Chaparro (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia - Universidad de Helsinki, 2012), 44.
14. Ortega y Chaparro, “El nacimiento de la opinión”, 46. 
15. Ortega y Chaparro, “El nacimiento de la opinión”, 48.
16. Ortega y Chaparro, “El nacimiento de la opinión”, 53.
17. Leydi Torres, “Libertad de prensa y opinión pública en la Gran Colombia, 1818-1830”, en Disfraz y pluma, 197.
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como base de los derechos adquiridos, contraponiéndolas al criticado estado de sumisión 
en que vivía la población identificada con la monarquía española18.

Las publicaciones sobre la Ley de Libertad de Imprenta, promovidas por autoridades, 
y las discusiones sobre los abusos y controles de esta libertad constituyeron importantes 
indicios del peso de la libertad de opinión en los diferentes espacios desde principios del 
siglo XIX19. En este contexto, los periódicos del territorio, entre ellos los quiteños, acogieron 
esta normativa, que surgió en la República de Colombia en 1821. Bajo el amparo de esta Ley, 
el papel social y político de la prensa escrita se relacionó directamente con la formación de 
lo que algunos letrados neogranadinos denominaron como “tribuna pública”, un concepto 
constituido por elementos como la libertad de publicación, de impresión y de expresión20:

Art. 156 Todos los colombianos tienen el derecho de escribir, imprimir y publicar 
libremente sus pensamientos y opiniones, sin necesidad de examen, revisión o 
censura alguna anterior a la publicación. Pero los que abusen de esta preciosa facultad 
sufrirán los castigos a que se hagan acreedores conforme a las leyes.21

Al respecto, se ha afirmado que la libertad —al alcanzar naturaleza constitucional y 
erigirse como uno de los grandes logros de la independencia— se identificó con un tipo 
de autonomía pragmática, ligada más al orden que se necesitaba para la convivencia22. Sin 
embargo, la libertad como una condición social fue objeto de prolongadas discusiones en las 
que mediaron intereses individuales de la élite de la sociedad, especialmente, de carácter 
económico23. Este concepto, entendido como el estado o condición de quien no es esclavo, 
cobró relevancia a partir de la Ley de Manumisión expedida el 20 de abril de 1814 en la 
provincia de Antioquia, y en los años posteriores quedó sujeto a distintas determinaciones, 
que dependían del momento político, social y económico de cada república latinoameri-
cana24. No obstante, en los distintos territorios fue evidente la constante preocupación de 
las élites por “fijar la opinión”, para controlar los posibles efectos sociales que la difusión 
del término podía conllevar dentro de sociedades con población esclava25.

18. Torres, “Libertad de prensa”, 207.
19. Goldman, “El concepto de opinión”, 231.
20. Daniel Bedoya, “Esclavitud, libertad y ‘tribuna pública’. Discursos y debates sobre la abolición de la 
esclavitud en la prensa neogranadina” (tesis de maestría, Universidad de los Andes, 2014), 5.
21. “Título VIII: Disposiciones generales, art. 156”, en Archivo del Palacio Legislativo (APLC), Bogotá-
Colombia. Sección: Cuerpo de Leyes de la República de Colombia, 1840, Ley fundamental de unión de los 
pueblos de Colombia.
22. Jacqueline Blanco-Blanco, “Derechos civiles y políticos para negros e indígenas después de la 
independencia”, Precedente Revista Jurídica (2010): 126, https://doi.org/10.18046/prec.v0.1446 
23. Blanco-Blanco, “Derechos civiles”, 126.
24. Blanco-Blanco, “Derechos civiles”, 127.
25. Goldman, “El concepto de opinión”, 240.

https://doi.org/10.18046/prec.v0.1446
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En su esfuerzo por construir una comunidad política unida, la prensa neogranadina 
trabajó siempre bajo la idea de una ciudadanía ideal, encarnada por valores específicos26. 
Aunque la implementación del proyecto republicano no siguió una evolución lineal en las 
naciones latinoamericanas, el lenguaje republicano tuvo un eco importante en los grupos 
sociales subalternos27. Partiendo de esta premisa, se debe precisar que, en las primeras 
décadas del siglo XIX, en territorios americanos de abundante población de ancestro 
africano, la circulación de ideas abolicionistas en la prensa periódica jugó un papel funda-
mental en la difusión de propuestas políticas y ciudadanas relacionadas con la libertad 
de los esclavos28.

Al respecto, varios expedientes de la época muestran que mulatos y negros de 
Caracas, Santa Marta y Cartagena pidieron constantemente que sus demandas fueran 
reconocidas a través de solicitudes de libertad29. Se trataba de documentos judiciales que 
reflejaron los intereses y la voz de los esclavos, que fueron elaborados por amanuenses, 
intermediarios letrados conocedores de los esquemas judiciales del naciente orden polí-
tico y jurídico republicano, que buscaban la libertad de los subalternos bajo argumentos 
humanistas que justificaban la emancipación frente a sus amos. Tras la proclamación de 
la Ley de Libertad de Vientres, en los periódicos de territorios con abundante población 
esclava se divulgaron los debates, las reformas y las decisiones en torno al proceso de 
manumisión, en repudio al antiguo régimen español. Mediante estas publicaciones se fijó 
paulatinamente un andamiaje jurídico favorable para la emancipación de los esclavos, una 
de las bases del Estado republicano30.

De este modo, puede afirmarse que, en el establecimiento de las repúblicas latinoa-
mericanas, los periódicos que se publicaban en los distintos lugares alcanzaron una mayor 
difusión y capacidad expresiva. Si bien el destinatario ideal de la prensa quiteña era el 
sector letrado, especialmente, masculino y de la élite social, esta vía de comunicación no se 
limitaba a quien supiera leer, sino que a través de la práctica de lectura de periódicos que  
se daba en plazas públicas y en distintos sitios de encuentro, la información llegaba también 
a la población iletrada31. En torno a la prensa quiteña se puede evidenciar que el repudio a 
la esclavitud y el uso semántico del término para aludir a distintos temas políticos fueron 
temas recurrentemente tratados en distintas publicaciones. 

26. Torres, “Libertad de prensa”, 197.
27. Torres, “Libertad de prensa”, 197. 
28. Bedoya, “Esclavitud, libertad”, 2.
29. Ortega y Chaparro, “El nacimiento de la opinión”, 116.
30. Torres, “Libertad de prensa”, 206.
31. Enrique Ayala-Mora, La Prensa en la historia del Ecuador (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, 2012), 4.
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La prensa quiteña, la promoción del republicanismo y la esclavitud 
como oprobio social

Para entender los discursos que circulaban en la prensa quiteña acerca de la esclavitud, 
este acápite analiza publicaciones que circularon en la ciudad durante la primera mitad 
del siglo XIX, con el objetivo de comprender cómo la agencia política de los productores 
de periódicos quiteños le dio distintos usos semánticos a este término. Es importante 
precisar que el desarrollo del periodismo en Quito tuvo similares características a las de las 
demás ciudades latinoamericanas, puesto que vivía una realidad política similar y parecidas 
necesidades de emancipación de las poblaciones subalternas32. Al igual que en el resto de 
Latinoamérica, Quito se desarrolló en medio de un proceso de avances culturales reflejados 
en la consolidación de distintas libertades. La primera imprenta llegó a esta ciudad en 1754, 
y el primer periódico se denominó Primicias de la Cultura de Quito, aunque su primera edición 
fue del 5 de enero de 179233. Cronológicamente, esta fue la tercera publicación más antigua 
de América del Sur, precedida por La Gaceta de Lima y El Papel Periódico de Bogotá34.

El nacimiento de Primicias de la Cultura de Quito obedece al apogeo de un movimiento 
de reivindicación de lo americano y de lo quiteño, propio de la élite criolla de la ciudad 
que había logrado fortalecerse económicamente mediante el desarrollo del latifundio 
en la Sierra ecuatoriana35. Si bien, en la década de 1820, cuando Quito formaba parte de 
Colombia, se evidencia poca producción de material informativo, generalmente enfocado 
en temáticas sobre la conformación de la nación, en la década de 1830 asistimos a una 
proliferación de publicaciones gracias a la popularización de la imprenta en la ciudad36. 
Una vez que se constituyó la República del Ecuador como nación libre e independiente, 
nacieron publicaciones en las ciudades más importantes del país. En Quito fueron creadas 
La Gaceta de Quito, Ocios, Memorias de un Patriota, El Amigo de los Pueblos, El Hombre Libre, La Gaceta 
del Gobierno del Estado Ecuatoriano, El 9 de Octubre, El Quiteño Libre, además de El Patriota37. Aun 
así, existen escasas huellas sobre los creadores de estos periódicos, ya que muchos de ellos 
fueron producidos únicamente con fines partidistas y en una época de limitadas facilidades 
técnicas, las cuales les impidieron consolidarse plenamente como medios de comunicación 
de larga vida38.

32. Diana Rivera-Rogel, “Breve historia de la prensa en Ecuador. El aporte de Loja”, Chasqui. Revista 
Latinoamericana de Comunicación, no. 119 (2012): 4, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5791165 
33. Rivera-Rogel, “Breve historia”, 4.
34. Rivera-Rogel, “Breve historia”, 4.
35. Ayala-Mora, La prensa en la historia, 4.
36. Isidro Marín-Gutiérrez, Diana Rivera-Rogel y Patricio Barrazueta-Molina, “Desarrollo de la prensa en 
Ecuador. De la prensa ideológica a la empresa periodística”, Revista de la Asociación Española de Investigación de la 
Comunicación 3, no. 5 (2016): 89, https://doi.org/10.24137/raeic.3.5.12 
37. Marín-Gutiérrez, Rivera-Rogel y Barrazueta-Molina, “Desarrollo de la prensa”, 89.
38. Marín-Gutiérrez, Rivera-Rogel y Barrazueta-Molina, “Desarrollo de la prensa”, 89.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5791165
https://doi.org/10.24137/raeic.3.5.12
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La prensa quiteña no tuvo como prioridad publicar discusiones o reflexiones en torno 
al proceso de manumisión de esclavos, a diferencia, por ejemplo, de la prensa del Valle del 
Cauca, que registra importantes debates entre sectores republicanos y esclavistas39. Si bien 
la esclavitud no fue un tema abordado de manera frecuente, se encuentran comentarios de 
gestores de opinión y disposiciones legales que atañían a los esclavos y que eran publicadas 
en momentos específicos40. Por lo tanto, la sociedad civil quiteña no lidió con el problema 
de forma directa, pero buscó posicionar su perspectiva de rechazo a la esclavitud, mediante 
distintos usos semánticos del término, cimentando este punto de vista ante los distintos 
gobiernos mediante el uso de la prensa. Esto ocurrió porque la mayoría de periódicos que 
se producían en la ciudad eran privados y los editaban grupos de personas, generalmente, 
pertenecientes a la élite social preocupada por los problemas inherentes a la fundación de 
la nueva república41.

Además de los productores de periódicos, es importante mencionar que el Cabildo 
quiteño instituyó en la ciudad la Junta de Manumisión —entidad que fue creada en varios 
territorios latinoamericanos a partir de la vigencia de la Ley de Vientres de 1821— con el 
objetivo de garantizar los intereses de los amos, mediante la indemnización gradual del 
costo de sus esclavos42. Por otro lado, debe resaltarse que adquirió importancia la figura 
de los amanuenses, funcionarios judiciales de ideología republicana, que se convertían 
en intermediarios y puntos de contacto para movilizar el apoyo de los miembros de la 
burocracia a favor de distintas causas de los esclavos43. Estos funcionarios conjugaban su 
ideología con las demandas de los esclavos y las puntualizaban en solicitudes de libertad 
con el fin de convencer a los señores de la Junta sobre quién era apto para manumitirse. 
Esto lo hacían el 25 de diciembre de cada año. Es preciso destacar que en torno a la escla-
vitud existía una marcada perspectiva que la mostraba como un producto de la tiranía del 
antiguo régimen y de la indiferencia humana hacia la libertad, algo incompatible con las 
bases de la nueva república. Un ejemplo de ello apareció en El Republicano del 29 de julio 
de 1832, donde se publicaron los elementos indispensables para el desarrollo de las socie-
dades latinoamericanas y se estableció que la indiferencia a un valor como la libertad era 
una actitud propia de una mentalidad de esclavos:

39. Para ampliar el estado de la cuestión se recomienda ver Bedoya, “Esclavitud, libertad”. 
40. Magdalena Chocano, “Apuntes sobre la esclavitud y la trata de personas en los inicios del Perú republicano 
(1821-1855)”, Investigaciones sociales 22, no. 41 (2019): 130, https://doi.org/10.15381/is.v22i41.16782 
41. Rivera-Rogel, “Breve historia”, 5.
42. Edwin Cruz-Rodríguez, “La abolición de la esclavitud y la formación de lo público-político en Colombia 
1821-1851”, Memoria y Sociedad 12, no. 25 (2008): 57-59, https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/
memoysociedad/article/view/8183 
43. Chaves, Honor y libertad, 97.

https://doi.org/10.15381/is.v22i41.16782
https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/memoysociedad/article/view/8183
https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/memoysociedad/article/view/8183
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La felicidad de los pueblos consiste en la observancia de las leyes […]. Sus mejoras 
deben ser la obra de sus propias manos, y nunca debe pretenderlas por violencia […]. La 
libertad debe obtenerse por la fuerza, entonces no hay sacrificio a que seamos deudores 
a la Patria. La indiferencia a la tiranía y el sufrimiento es propia de los esclavos.44

De acuerdo con el texto descrito y de la historiografía, para los republicanos la institu-
ción de la esclavitud era un rezago de las estructuras coloniales de dominación y atentaba 
contra los principios generales de una república: libertad, igualdad y seguridad45. El hecho 
de que El Republicano, en una de sus primeras ediciones, publicara el texto descrito es una 
muestra de su firme posición a favor de las libertades ciudadanas. En los primeros años de 
la República del Ecuador existió una constante pugna ideológico-política de movimientos 
proselitistas que ansiaban la toma del poder en el país, esto fomentó que desde los perió-
dicos se defendieran intereses de distintas tendencias, con la finalidad de hacer resistencia 
a los distintos gobiernos de turno46. En este contexto, El Quiteño Libre ocupó un lugar impor-
tante en la política del naciente Ecuador en la década de 1830, convirtiéndose en una de 
las publicaciones más críticas al el gobierno del general Juan José Flores, primer presidente 
de Ecuador47. En su primera edición sus gestores enfatizaron su rechazo a escribir bajo el 
control del poder de turno, y calificaron este factor como una forma de esclavitud:

PROSPECTO
¡El Quiteño Libre! ¿Habrá tal? Sí compatriotas, si lo hay, y no solo uno sino muchos 
prontos a servir a la patria y mostrarse dignos de tan noble apellido ¿Y habrá un 
periódico libre en Quito? […] ahora lo habrá compatriotas y no le hemos dado este 
nombre sin meditación, pues en primer lugar es un fuerte compromiso porque con el 
título de libre, escribir como esclavo sería buscar gratuitamente el oprobio.48

De la lectura de las páginas de El Quiteño Libre se evidencia una fuerte postura crítica 
a la gestión del exmandatario, por distintos problemas surgidos tras la conformación del 
Ecuador. Asimismo, se concluye que buscaban generar en sus lectores una sensación de 
ruptura con el pasado, además de un repudio marcado contra la monarquía española. Es así 
que, en la presentación descrita de su primera edición, el no “escribir como esclavo” fue su 
primera consigna. Los periódicos independientes de tendencia republicana contrastaban lo 
definido como “las tinieblas del período colonial” con las luces del presente y la libertad, 

44. “Moral Política”, El Republicano, 29 de julio de 1832, Sección: Prensa de la ciudad de Quito, en BUASB, 
Sección: Prensa de la ciudad de Quito, Fondo: El Republicano.
45. Bedoya, “Esclavitud, libertad”, 36.
46. Rivera-Rogel, “Breve historia”, 5.
47. Rivera-Rogel, “Breve historia”, 6.
48. “Prospecto”, El Quiteño Libre, 12 de mayo de 1833, BAEP, Sección: Prensa de la ciudad de Quito, Fondo: 
El Quiteño Libre.
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el signo que evidenciaba la distancia entre el pasado y la nueva época que se vivía49. Así 
lo demuestra la edición de El Quiteño Libre del 19 de mayo de 1833, cuando en un saludo 
a Vicente Rocafuerte, segundo presidente de Ecuador, sus creadores elogiaron al futuro 
mandatario del país y asociaron la miseria y la corrupción que se vivía en algunos lugares 
del continente con la esclavitud. Se trata de una situación que, aseguran, la había palpado 
Rocafuerte durante sus viajes al extranjero y que buscaban que no se repitiese en Ecuador:

AL SOR. VICENTE ROCAFUERTE
[…] Es probable que algunos nos sindiquen de adulones, más nos importa poco […]. Los 
esclavos han celebrado sus cadenas y arcos de triunfo se han erigido para recibir a los 
tiranos […]. Los largos viajes de V. […] Ha visto la moral, la industria y las riquezas acom-
pañando siempre a la libertad, mientras ha visto que la miseria, la corrupción y todos 
los vicios que afean a la naturaleza humana son el único patrimonio de los esclavos.50

En las páginas de los periódicos quiteños se evidenciaron también constantes y acalo-
rados debates sobre la defensa de la patria y sus valores, tales como la “ecuatorianidad”, 
aunque los gestores de opinión pública la entendieran de diversas maneras. No obstante, 
todos individuos que producían publicaciones mediante las imprentas quiteñas asumieron 
la difusión de una cultura nacional que fue penetrando paulatinamente en las elites, 
sectores medios y grupos populares subalternos, que se sentían parte de la comunidad 
nacional51. Una tercera perspectiva de los periódicos liberales en torno a la esclavitud fue 
que se la concebía como una condición que degradaba al ser humano, como un estado que 
mantenía en ignorancia. Se puede evidenciar además cómo la esclavitud fue asociada a la 
opresión, mientras que la libertad fue vista como un valor político generador de virtudes. 
En una publicación de El Republicano se lee que:

Los hombres son enemigos de la opresión, y la esclavitud los degrada; así es que todo 
aquello que puede atraer el despotismo, o fomentar la esclavitud debe cuestionarse 
como opuesto al fin único y verdadero de la sociedad. […]. La necesidad de pensar 
es uno de los elementos de nuestro ser; contribuye a la perfección de la especie y da 
movimiento a todas las acciones de la vida: proteger la ignorancia y extinguir el genio 
han sido siempre los resultados de la esclavitud.52

49. Ortega y Chaparro, “El nacimiento de la opinión”, 79.
50. “Al Sor. Vicente Rocafuerte”, El Quiteño Libre, 19 de mayo de 1833, en Biblioteca Aurelio Espinosa Pólit 
(BAEP), Quito-Ecuador, Sección: Prensa de la ciudad de Quito, Fondo: El Quiteño Libre.
51. Rivera-Rogel, “Breve historia”, 11.
52. “Variedades”, El Republicano, 15 de julio de 1832, en BUASB, Sección: Prensa de la ciudad de Quito, Fondo: 
El Republicano.
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La concepción del discurso como un campo de contienda entre dos fuerzas opuestas 
y con relación al otro se evidenció en la existencia de neurálgicas pugnas políticas, entre 
gestores de opinión asociados al Gobierno de Juan José Flores y gestores de opinión deno-
minados independientes. En un intento por mostrar a la ciudadanía detalles de la mala 
administración del primer período presidencial de Juan José Flores, El Republicano criticó 
la intolerancia del exmandatario frente a las publicaciones independientes, a la vez que 
calificó esta actitud como una manera de esclavizar a la sociedad con la ignorancia, al no 
permitir formas de pensar distintas:

Entre los medios de que se ha valido el poder absoluto y arbitrario para esclavizar a los 
pueblos, ha sido el hacer odiosas las opiniones que son contrarias a sus intereses […]. 
Con semejante conducta los déspotas lo hacen más que ser consecuentes a sus princi-
pios. No se encadena fácilmente a los pueblos ilustrados y que conocen la importancia 
de sus derechos […].53

Tras los primeros años de la administración de Juan José Flores, la intolerancia hacia las 
publicaciones independientes fue creciendo hasta que entre 1835 y 1839 la prensa ecua-
toriana fue silenciada, al punto que en el período mencionado no se publicaron periódicos 
en abundancia, como en años anteriores. Sin embargo, los propios gobernantes, para dar 
a conocer su pensamiento, fundaron gacetas oficiales54. Cada una de estas asociaciones 
muestran que la imprenta y la libertad se encontraban ligadas de manera indisoluble al 
pensamiento republicano. De esta manera, la esfera pública se constituyó en un espacio 
fundamental para que los nuevos ciudadanos articularan sus propuestas políticas, expre-
saran sus anhelos, expectativas e incertidumbres y para que además plasmaran sus concep-
ciones sobre el bien público, la ley y los cambios que experimentaba la comunidad política 
ecuatoriana55. Con las publicaciones presentadas es importante precisar que se hallaron 
semejanzas discursivas entre al rechazo a la esclavitud por parte de la prensa quiteña y 
solicitudes de libertad escritas por amanuenses que hacían legales las causas de los esclavos 
para buscar su libertad. Estas semejanzas incluían que la esclavitud fuera tomada como una 
condición que degradaba al ser humano. Tal premisa fue utilizada por las esclavas Ascensión 
Suárez y María Benalcázar mediante su amanuense, al afirmar que la servidumbre degradó 
su condición al punto de dejarlas sin aptitud para continuar en esa condición:

53. “Continuación del artículo ‘Libertad de Imprenta’”, El Republicano, 19 de agosto de 1832, en Biblioteca 
Universidad Andina Simón Bolívar (BUASB), Quito-Ecuador, Sección: Prensa de la ciudad de Quito, Fondo: 
El Republicano.
54. Rivera-Rogel, “Breve historia”, 6.
55. Rivera-Rogel, “Breve historia”, 10.
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Ascensión Suárez, de color moreno, esclava desde mis tiernos años, de edad avanzada 
de más de cincuenta de edad, enferma de la salud, del dolor de pecho, con piquetes, 
cargada de aflicciones reumáticas, como asimismo de la enfermedad, inservible por el 
servicio, me promueve de elevar a la consideración de vuestras señorías mi libertad 
como equitativo de una sierva […].56 

Es importante resaltar que el deterioro físico de Ascensión podía acelerar su manumi-
sión, puesto que la importancia del buen trato a los esclavos fue un principio que estuvo 
vigente desde la Real Cédula sobre Educación, Trato y Ocupaciones de los Esclavos, expe-
dida e impresa en Madrid por la Corona española el 31 de mayo de 1789. Esta instrucción 
fue creada con el objetivo de “hacer útiles a los esclavos y proveído lo conveniente a su 
educación, trato y a la ocupación que deben darles sus Dueños, conforme los principios 
y reglas que dicta la Religión […]”57. Cabe destacar que se trata de una normativa que fue 
aprovechada por los esclavos desde el siglo XVIII. La conjugación del pensamiento del 
amanuense y las demandas de los esclavos se halla, además, en ideas de la esclavitud como 
práctica asociada a la miseria, corrupción y tiranía propias del antiguo régimen. Esa premisa 
discursiva fue usada por el esclavo Maximiliano Muñoz y su esposa María del Corral 
apelando a alegorías libertarias presentes en su solicitud de libertad remitida en 1827:

[…] La beneficencia del Padre de la Patria, el excelentísimo señor Libertador, Presidente de  
la República, conociendo la dureza y el yugo insoportable que deprime a una parte  
de la especie humana, estableció la Ley de la Manumisión, para de algún modo reparar 
la tiranía que por tantos siglos hemos vivido sujetos en el pasado. Yo y mi mujer hemos 
servido por bastantes años, con toda fidelidad sin dar jamás la más leve nota […].58 

La intolerancia, ignorancia y censura entendidos como una manera de esclavizar a la sociedad, 
también fueron argumentos utilizados en la solicitud de libertad del esclavo Rafael Freire:

Si la ignorancia de los más remotos siglos ocasionó con la esclavitud tan horribles males a una 
gran parte de la humanidad, las sabias instituciones de un gobierno ilustrado como el nuestro 
han fijado su vista en esta clase abyecta y digna de la más recomendable compasión, facilitán-
dole por medio de la manumisión el medio de recobrar los imprescindibles derechos de 
su libertad sagrada, que permanecen aún usurpados por la barbarie de aquellos tiempos […].59 

56. Ascensión Suárez, “Peticiones de los esclavos que solicitan su libertad en el presente año de 1827”, Quito, 
3 de octubre de 1827, en Archivo Metropolitano de Historia (AMH), Quito-Ecuador, Fondo: Manumisión de 
Esclavos, t. I, 1816-1821. f. 93.
57. Manuel Lucena, “El original de la R. C. instrucción circular sobre la educación, trato y ocupaciones de los 
esclavos en todos sus dominios de Indias e Islas Filipinas”, Estudios de Historia Social y Económica de América, no. 
13 (1996): 311-318, https://ebuah.uah.es/dspace/handle/10017/5935 
58. Maximiliano Muñoz, “Peticiones de los esclavos que solicitan su libertad en el presente año de 1827”, 
Quito, 3 de diciembre de 1827, AMH, Fondo: Manumisión de Esclavos, t. I, 1816-1821. f. 42.
59. Rafael Freire, “Peticiones de los esclavos manumitidos en el presente año de 1830”, Quito, 16 de junio de 
1830, AMH, Fondo: Manumisión de Esclavos, t. II, 1830-1836. f. 27.

https://ebuah.uah.es/dspace/handle/10017/5935
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La situación de los esclavos también motivó publicaciones en las gacetas de gobierno, 
durante las primeras décadas de formación de la república. Es importante destacar que 
durante las presidencias de Juan José Flores y de Vicente Rocafuerte se dictaron varios 
decretos y leyes que favorecían a los esclavos de la ciudad de Quito y del país en distintos 
ámbitos, mientras que otras normativas alargaban el proceso de manumisión.

Los esclavos en las gacetas del Gobierno: nacionalidad, ciudadanía  
y el proceso de manumisión en las primeras constituciones

Una vez que Quito se separó de la República de Colombia y formó parte del Ecuador, 
desde el 13 de mayo de 1830, la prensa de la ciudad tuvo un importante rol en la cons-
trucción de narrativas, porque se convirtió en el principal instrumento de difusión de 
ideas y debates políticos de la época. Esta es una de las razones por las cuales el gobierno 
de Juan José Flores estableció un periódico oficial que se producía en la capital desde 
inicios de la república. De acuerdo con los archivos analizados para este artículo, el 
gobierno publicaba sus gacetas varias veces por semana y su estructura básica no varió 
hasta finales del siglo XIX. Las gacetas daban a conocer todos los documentos produ-
cidos por el Estado: leyes, decretos, circulares, acuerdos, concesiones de explotación de 
recursos y hasta correspondencia oficial, como comunicaciones con otros gobiernos60. 
Por lo tanto, se convirtieron en el medio principal para informar a la sociedad las normas 
y procedimientos que el Estado ejecutaba61.

En las gacetas también se publicaban artículos de opinión en los que se explicaban, 
defendían o justificaban distintas actividades y decisiones del gobierno. Estas incluían, 
además, temas generales que a veces se publicaban en varias ediciones y era frecuente 
que funcionarios del Estado escribieran artículos en alusión a temas coyunturales62. Es 
importante destacar que además de las gacetas oficiales, cada gobernante de turno permitió 
e impulsó la fundación de periódicos que difundían no solo sus obras, sino también su 
ideología política63. Si bien la prensa institucional como las gacetas oficiales no se referían 
constantemente al avance del proceso de manumisión de esclavos en la ciudad y el país, en 
muchas ocasiones se publicaron leyes y decretos que determinaron el futuro de la pobla-
ción esclava, desde ámbitos jurídicos y constitucionales.

60. Ayala-Mora, La prensa en la historia, 7.
61. Ayala-Mora, La prensa en la historia, 7.
62. Ayala-Mora, La prensa en la historia, 7.
63. Marín-Gutiérrez, Rivera-Rogel y Barrazueta-Molina, “Desarrollo de la prensa”, 89.
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Primeras constituciones publicadas en gacetas oficiales y su influencia en la vida de 
los esclavos

La primera Constitución de Ecuador (1830) continuó con el proceso de manumisión de esclavos 
derivado de la Ley Sobre Libertad de Partos de emitida en 1821 por la República de Colombia. 
Esto evidencia la vigencia de este ideal político compartido entre el país y la población en 
ese entonces, ya denominada neogranadina, además de la presión diplomática británica ejer-
cida sobre el expresidente para abolir gradualmente la esclavitud64. No obstante, el número 
de esclavos liberados fue pequeño y el Gobierno fue como severo con exigirle a los amos el 
cumplimiento de ley, porque no quería cesar el comercio de esclavos que los británicos estaban 
empeñados en suprimir65. Sin embargo, años después, con la llegada del gobierno de Vicente 
Rocafuerte, se reformó la ley ecuatoriana y se implementaron medidas como fijar los porcen-
tajes límites de recaudación de las testamentarias para la liberación de esclavos:

Ley de 22 de marzo de 1837 sobre la deducción que para la manumisión de esclavos, 
deben sufrir las testamentarias.
Art. 1. Las testamentarias no sufrirán otra deducción a beneficio de los fondos de 
manumisión que la del dos por ciento del quinto de sus bienes libres, cuando los 
herederos son colaterales, mujer, marido o hijo adoptivo: la de un seis por ciento del 
tercio de los bienes […].
Art. 2. Los esclavos del testador o de sus herederos serán los que se manumitan con 
preferencia de los fondos que de su testamentaria correspondan a la manumisión, aún 
cuando el testador no lo expresare o solo haya ordenado la libertad de sus esclavos.66

En la información presentada se evidencia una disminución de los porcentajes de las 
testamentarias que servían para la manumisión de los esclavos. Es así que existían casos 
en los que familiares de amos fallecidos alegaban distintos problemas económicos para no 
contribuir con los fondos de manumisión. Ambos hechos coadyuvaron a que el proceso 
fuese gradual y lento, pues desde el Estado y la sociedad civil había obstáculos que impe-
dían su avance. Por otro lado, resulta curiosa la decisión del jefe de Estado, puesto que el 
proceso de manumisión se implementó a paso lento desde el inicio de la república. Sin 
embargo, el hecho de que Vicente Rocafuerte descendiera de una familia propietaria de 

64. El foco político de esta decisión se generó por el proceso de industrialización iniciado en Gran Bretaña y 
las secuelas de desigualdad social que dejó consigo este cambio de paradigma. Joseph Miller, “La abolición 
de la trata de esclavos y la esclavitud: fundamentos históricos”, en De la cadena al vínculo. Una visión de la 
trata de esclavos. Memoria de los pueblos, dir. Doudou Diène (París: Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura, 2001), 215-254, https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000124486 
65. Mark van Aken, El rey de la noche (Quito: Banco Central del Ecuador, 1995), 102.
66. “Ley de 22 de marzo de 1837 sobre la deducción que para la manumisión de esclavos, deben sufrir las 
testamentarias”, Gaceta del Ecuador, 18 de marzo de 1837.

https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000124486
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haciendas muy conocida en Guayaquil influyó, probablemente, en la ejecución de esta 
medida67. Es importante también destacar que Rocafuerte enfocó su administración en la 
secularización el Estado, razón por la cual proceso de manumisión no fue una prioridad 
en su administración68. Para 1843 Juan José Flores retornó al poder y dictó la “Carta de 
Esclavitud”, llamada así por la prensa liberal de la época y por los opositores a Flores, puesto 
que, entre otras cosas, restringía la libertad de prensa en el país y proponía un período de 
ocho años de gobierno para los presidentes. Esta Constitución provocó distintas revueltas 
y manifestaciones por parte del pueblo, al ser considerada como restrictiva de derechos69.

A lo largo del siglo XIX, los proyectos republicanos agenciados por las tendencias 
liberal y conservadora definieron un tipo de específico de ciudadanía, que si bien tuvo 
matices diferentes, dejó intactas las relaciones de subalternidad que existían desde la época 
colonial70. La idea de universalidad, predicada por el ala liberal, concebía a la ciudadanía 
como una categoría llamada a sustituir la diversidad de identidades locales, religiosas y de 
castas heredadas del sistema colonial71. No obstante, esta supuesta universalidad excluía 
del ejercicio de derechos políticos a vastos sectores de la población, aquellos alejados del 
modelo del hombre adulto, letrado y con patrimonio72. Para ilustrar este tema es importante 
tener en cuenta que la Constitución de 1843 diferenció a los habitantes ecuatorianos de los 
ciudadanos, como lo atestigua el siguiente decreto, publicado en la Gaceta del Ecuador:

SOBRE SER ECUATORIANO
TÍTULO III
De los ecuatorianos y sus deberes.
Art. 7. Son ecuatorianos:
1. Los nacidos en el territorio de la República: 
2. Los naturales, y naturalizados de la antigua Colombia, avecindados en Ecuador. 
3. Los militares, que habiéndose hallado en el territorio de la República, a tiempo de 
declararse en Estado independiente […].
4. Los extranjeros, que estaban domiciliados en la misma época.73

67. David Olvera, Vicente Rocafuerte: memoria y práctica de un ministro universal de América (Ciudad de México: 
Cuadernos del Cronista, 2022), 28.
68. Olvera, Vicente Rocafuerte, 56. 
69. Rivera-Rogel, “Breve historia”, 5.
70. Martha-Isabel Rosas-Guevara, “De esclavos a ciudadanos y malentretenidos. Representaciones del negro 
en el discurso jurídico colombiano del siglo XIX”, HiSTOReLo. Revista de Historia Regional y Local 6, no. 12 (2014): 
281, https://doi.org/10.15446/historelo.v6n12.42119
71. Rosas-Guevara, “De esclavos a ciudadanos”, 281.
72. James Sanders, “Pertenecer a la gran familia granadina. Lucha partidista y construcción de la identidad 
indígena y política en el Cauca, Colombia, 1849-1890”, Revista de Estudios Sociales, no. 26 (2007): 31, https://
doi.org/10.7440/res26.2007.02 
73. “Constitución de la República del Ecuador, Título III: De los ecuatorianos y sus deberes”, 16 de abril de 
1843, en Archivo del Palacio Legislativo (APL), Quito-Ecuador, Sección: Prensa del gobierno del Ecuador, 
Fondo: Gaceta del Ecuador. 

https://doi.org/10.15446/historelo.v6n12.42119
https://doi.org/10.7440/res26.2007.02
https://doi.org/10.7440/res26.2007.02
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De acuerdo al decreto citado, los esclavos del territorio eran reconocidos como ecua-
torianos, al haber nacido en la república. No obstante, la condición de ciudadanía era un 
factor distinto y que otorgaba un mayor estatus a los ecuatorianos que lo fueran. Por esta 
razón, las disposiciones promulgadas respecto de esta segunda condición fueron diferentes 
y se publicaron en la misma gaceta:

TITULO IV
DE LOS CIUDADANOS:
Art. 9. Son ciudadanos del Ecuador, los ecuatorianos que reúnen las calidades 
siguientes: 
1. Ser casados, o mayores de diez y ocho años.
2. Tener una propiedad raíz, valor libre de doscientos pesos, o ejercer una profesión o 
industria útil, sin sujeción a otro, como doméstico o jornalero. 
3. Saber leer y escribir.74

Gran parte de la población esclava y liberta de Quito y del país no poseía este tipo de 
condiciones para acceder a la ciudadanía. En este contexto, la manumisión era el derecho 
que tenían los esclavos para recibir su libertad social, y con ello su condición de autonomía. 
Sin embargo, la manumisión tuvo varias limitantes, entre ellas acceder a la libertad y formar 
parte de una nación sin acceder a la totalidad de sus derechos políticos75. Es importante 
destacar que a pesar de que los esclavos tenían varios obstáculos para obtener la ciuda-
danía, al considerarse ecuatorianos gozaban de otros derechos como el de expresarse y 
representarse en instancias jurídicas:

TITULO XVII
DE LOS DERECHOS Y GARANTÍAS DE LOS ECUATORIANOS
Art. 87. Todo individuo residente en el Ecuador tiene el derecho de escribir, imprimir 
y publicar sus pensamientos y opiniones, sin necesidad previa de censura; sujetán-
dose a las restricciones y penas que establece la lei, para impedir y castigar su abuso.76

El aprovechamiento de esta normativa se evidencia en el pronunciamiento de “El 
Comité San Roque a los demás Barrios”, escrito de forma anónima en el año 1840. En  
el comunicado, esclavos de la zona expresaron un profundo malestar por su falta de acceso 
a la ciudadanía:

74. “Constitución de la República del Ecuador, Título III: De los ecuatorianos y sus deberes”, 16 de abril de 
1843, APL, Sección: Prensa del gobierno del Ecuador, Fondo: Gaceta del Ecuador.
75. Blanco-Blanco, “Derechos civiles”, 133.
76. “Constitución de la República del Ecuador, Título XVII: De derechos y garantías de los ciudadanos”, 7 de 
mayo de 1843, APL, Sección: Prensa del gobierno del Ecuador, Fondo: Gaceta del Ecuador.
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Los negros de la África nacen todos libres y no son después por su desgracia esclavos 
todos. La mayor parte de aquellos habitantes respiran el aire benéfico de la libertad. 
Pero nosotros aún en el seno de nuestras madres hemos sido hasta aquí siempre en peor 
condición que ellos, no por la ternura de nuestro dueño, sino por la sevicia y la crueldad 
a sus subalternos. Nuestra genial bondad, nuestra sencilla buena fe, y quizás vergonzosa 
obediencia a cuantos tiranos vienen a hacernos besar el azote […], no son ni deben ser 
en lo sucesivo los afrentosos eslabones de los grillos de nuestra esclavitud.77

Es preciso mencionar otra de las medidas que resaltan el hecho de que los esclavos del 
territorio ya no serían enlistados en el Ejército:

La Convención Nacional del Ecuador
DECRETA:
Art. 1. Todo ecuatoriano desde la edad de diez y ocho hasta la de veinticinco años 
cumplidos será alistado para el servicio de las armas. 
Art. 8. Están exentos del sorteo los alumnos de las escuelas militares, los esclavos, y 
los indígenas sujetos a la contribución de su clase.78

Durante el gobierno de Juan José Flores, se registra otro beneficio para los esclavos, 
cuando este decidió eximirlos de pagar impuestos, mientras que el tributo al que estaban 
sujetos los indígenas desde tiempos coloniales continuó vigente. Así lo refrendó la Ley de 
Impuestos de 1843: 

La Convención Nacional del Ecuador
DECRETA:
Art. 1. Se establece en la República una contribución general que satisfarán anual-
mente todos los ecuatorianos capaces de contribuir con arreglo a esta lei […].
Art. 3. Quedan eximidos de esta contribución: 
Los que padezcan alguna lesión física que les impida trabajar o contraerse al ejercicio 
de su profesión o industria.
Las plazas de tropa veterana hasta la clase de sargento 1ro inclusive. 
Los religiosos de las órdenes regulares.
Los esclavos. 
Art. 4. Los indígenas continuarán pagando su actual contribución en conformidad con 
las leyes y disposiciones vigentes.79

77. “Carta del Comité de San Roque a los demás Barrios, 1840”, en Archivo Histórico del Banco Central del 
Ecuador (AHBCE), Quito-Ecuador, Fondo: Jacinto Jijón y Caamaño.
78. “Ministerio de Guerra y Marina”, 2 de julio de 1843, APL, Sección: Prensa del gobierno del Ecuador, 
Fondo: Gaceta del Ecuador.
79. “Lei de Impuestos”, Quito, 20 de agosto de 1843, APL, Sección: Prensa del gobierno del Ecuador, Fondo: 
Gaceta del Ecuador.
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Con la evidencia señalada se puede aseverar que la tercera administración de Juan 
José Flores se mostró ambigua con respecto al avance de la manumisión de esclavos y 
su inclusión en la sociedad, ya que algunos artículos propenden porque esto avance, sin 
embargo, en general las reformas constitucionales no consideraron la ciudadanía para los 
esclavos. Es evidente que la igualdad y la libertad, tan promulgadas desde la Independencia 
como dos principios fundamentales fueron mezquinamente aplicados y de esta condición 
dependieron todos los demás derechos80. Mediante el proceso de manumisión ocurrido en 
Colombia y Ecuador se pretendió equiparar la condición social de los esclavos a la del resto 
de la sociedad, a la vez que las garantías constitucionales procuraron un carácter genera-
lizador de sus disposiciones. No obstante, en la práctica no fueron más que decisiones 
jurídicas de limitado impacto81.

Una nueva ley de manumisión para Ecuador: intereses de poder que ratificaron un 
proceso gradual

Es importante destacar que en meses posteriores la Convención Nacional expidió una nueva 
ley para los esclavos del país, con lo cual quedó sin efecto la Ley de Libertad de Partos de 
1821 y las reformas realizadas en 1837 por Vicente Rocafuerte. En la nueva normativa de 1843 
aún se permitió introducir esclavos para empresas agrícolas o mineras, no obstante, se esta-
blecieron disposiciones con la intención de contribuir al avance del proceso de manumisión: 

LEI
Que prohíbe la introducción de esclavos y determina la condición de los ingenuos
Art. 1. Se prohíbe la importación de esclavos en el territorio del Estado, y se declaran 
libres los que se introducen bajo cualquier pretexto contra el tenor de esta lei, 
quedando responsables las autoridades que omitan su cumplimiento. 
Único. Se exceptúan de esta disposición aquellos que se introduzcan para empresas 
agrícolas y minerales, previo el permiso especial del Gobierno, que designará el número. 
Art. 2 Los hijos de las esclavas existentes, o que existieren en el territorio de la Repú-
blica, nacen libres, pero permanecen en poder de los amos de sus madres hasta la 
edad de veinticinco años, en recompensa de la educación, vestido y alimento que 
estos están obligados a darles […]. 
Art. 4. Los consortes de un matrimonio esclavo, no podrán ser vendidos jamás con 
separación […].82

80. “Lei de Impuestos”, Quito, 20 de agosto de 1843.
81. “Lei de Impuestos”, Quito, 20 de agosto de 1843.
82. “Lei que prohíbe la introducción de esclavos y determina la condición de los ingenuos”, Quito, 10 de 
septiembre de 1843, APL, Sección: Prensa del gobierno del Ecuador, Fondo: Gaceta del Ecuador.
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A partir del documento expuesto, es claro que existieron puntos que a la vez desfavo-
recían a los esclavos quiteños y ecuatorianos, como el hecho de que su libertad estuviera 
condicionada a cumplir 25 años de edad y acreditar no tener deudas con sus amos. Es 
curioso notar que esa postura estaba alineada con decisiones del gobierno neogranadino de 
Pedro Alcántara Herrán, quien entre 1841 y 1843 reestableció el tráfico de esclavos en la 
Nueva Granada, además de extender la potestad de los propietarios sobre sus subalternos, 
hasta la misma edad establecida por la Constitución de Flores: 25 años83. Aún así debe 
destacarse que en esta normativa continuó la prohibición de separar a las madres esclavas 
de sus hijos y a los matrimonios de esclavos. 

Una reflexión que surge a partir de este es escenario, es considerar la probabilidad de 
que estas disposiciones que prolongaron la esclavitud en Ecuador se hubieran dado porque 
los propietarios de esclavos neogranadinos no solo usaron estrategias discursivas para 
expresar su inconformidad por la circulación de ideas abolicionistas en la Nueva Granada, 
sino que, aprovechando la reapertura del tráfico de esclavos en 1843, vendieron cantidades 
considerables de esclavos a Ecuador y Perú84. Según investigaciones recientes “es claro que 
los esclavistas que tenían una gran inversión en esclavos aprovecharon la oportunidad para 
sacarlos del país después de la Independencia y antes de la ley de manumisión de 1851”85. 
Las constituciones publicadas en las gacetas presentadas en este estudio también son un 
termómetro para entender cómo los esclavos actuaban y agenciaban su libertad ante los 
cambios de las normativas. Así, por ejemplo, cuando se mermaron las contribuciones por 
testamentarias, hubo esclavos que permanecieron varios años sin liberarse, ya que no había 
fondos de manumisión suficientes, como fue el caso de Patricio Ante, quien en su solicitud 
expresó su pesar por no lograr la libertad:

Hace el espacio de dos años que me presenté previa licencia de mi amo, pidiendo la 
libertad que se hace en todos los territorios de Colombia, por medio de la manumisión 
en que se decretó que para el año pasado se me daría, lo que no tuvo efecto por la 
escasez de dinero, y porque la piedad de vuestras señorías mantendrá presente en 
esta nueva redención.86

Incluso existieron esclavos que en sus discursos lucharon contra la gradualidad de años 
anteriores, y alegaron que tenían muchas razones para emanciparse sin indemnizar a sus 

83. Bedoya, “Esclavitud, libertad”, 2.
84. Alonso Valencia-Llano, “Esclavitud y Libertad: el dilema de los caucanos republicanos”, Memoria y Sociedad 
11, no. 22 (2007): 87, https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/memoysociedad/article/view/8166 
85. Jorge-Andrés Tovar-Mora y Hermes Tovar-Pinzón, El oscuro camino de la libertad: los esclavos en Colombia, 
1821-1851 (Bogotá: Universidad de los Andes, 2009), 58.
86. Patricio Antem, “Peticiones de los esclavos manumitidos en el presente año de 1830”, Quito, 16 de 
diciembre de 1836, AMH, Fondo: Manumisión de Esclavos, t. II, 1830-1836. f. 25. 

https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/memoysociedad/article/view/8166
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amos. Tal fue el caso de la esclava Jacinta Arboleda, quien justifica en su deterioro físico, 
producto de años de servidumbre, y en su buena conducta las razones para manumitirse:

Mis servicios y fatigas han sido insuperables y, por consiguiente, con este motivo se 
ha consumido mi salud, acabado mis años y pasada mi juventud en el rigor del trabajo; 
es constante mi buena conducta y arreglados procedimientos, que en nada he dado 
qué decir a mi ama. Por tanto, me dirijo a la protección de vuestras señorías, para que 
se dignen numerarme entre los que se han de manumitir […].87 

A pesar de que las gacetas de gobierno dieron muestras del avance en la manumisión de 
esclavos y publicaron algunos de sus debates, lo cierto es que la tensión que suponía crear 
las naciones modernas latinoamericanas devino en la desaparición de toda mención sobre las 
poblaciones indígenas y afrodescendientes del lenguaje oficial. Estas últimas además fueron 
excluidas de las representaciones iconográficas nacionales88. De esta forma las élites constru-
yeron una imagen de los territorios latinoamericanos como naciones mestizas y, en este orden 
de ideas, no se trató de una negación con los esclavos, sino más bien de un proceso ambiguo 
de exclusión/asimilación, de rechazo/aceptación, como categorías que existen, aunque deban 
desaparecer a través de procesos como el mestizaje y el blanqueamiento en pos de una 
supuesta armonía racial89, para contribuir al proyecto de construcción nacional de la época.

Conclusiones

Durante las primeras décadas de formación de las repúblicas latinoamericanas, en la ciudad 
de Quito, la prensa y los estrados judiciales se dividieron en dos corrientes discursivas 
en lo referente a la manumisión de esclavos. Por un lado, estaba la prensa representada 
por ciudadanos con poder económico de tendencia republicana, que hicieron explícito su 
repudio a la esclavitud y que criticaron a los gobiernos de turno, como forma de lucha 
por las libertades ciudadanas. Por otro lado, en el ámbito judicial la contienda se libró 
entre los esclavos, sus amanuenses y sus amos, a través de solicitudes de libertad en tanto 
documentos legales que buscaban la liberación de los primeros. Siguiendo a María Eugenia 
Chaves, aquí se definen los discursos sobre esclavitud como eventos discursivos dialógicos, 
lo cual supone que estos son, simultáneamente, el lugar de expresión y de confrontación de 

87. Jacinta Arboleda, “Peticiones de los esclavos que solicitan su libertad en el presente año de 1827”, Quito, 
9 de diciembre de 1827, AMH, Fondo: Manumisión de Esclavos, t. I. ff 57.
88. Rosas-Guevara, “De esclavos a ciudadanos”, 280.
89. Elisabeth Cunin -IRD, “El negro, de una invisibilidad a otra: permanencia de un racismo que no quiere 
decir su nombre”, Revista Palobra, no. 4 (2003): 86, https://doi.org/10.32997/2346-2884-vol.4-num.4-2003-929 
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grupos sociales con poder que actuaron ejerciendo efectos contrarios90. Al mismo tiempo, 
estos discursos fueron un importante espacio de diálogo entre sectores aliados de las liber-
tades ciudadanas y sectores subalternos que buscaban emanciparse. 

Por otro lado, los periódicos independientes de Quito buscaron establecer una ruptura 
tajante con la esclavitud y con la monarquía española, que para ellos eran símbolos de opre-
sión y retraso social. Mediante distintos usos semánticos, la esclavitud fue asociada a las 
críticas manifestadas a los gobiernos de turno. También se vislumbró como un mecanismo de 
tiranía y como un factor que impedía el fomento de la libre industria, una forma de privación 
de conocimiento y una categoría enemiga de la libertad, que fue un principio fundamental 
de para los creadores de los periódicos analizados en este artículo. Estas construcciones 
discursivas no solo configuraron el pensamiento republicano de la época, sino que también 
alimentaron los marcos argumentativos de las solicitudes de libertad emitidas por los esclavos 
quiteños, que fueron revisadas en este estudio. En estas demandas se usaron discursos de 
oposición a la tiranía y críticas a su situación, donde se hizo evidente que la libertad no solo 
representaba una ruptura con su servidumbre, sino también la posibilidad de alcanzar creci-
miento económico y la conquista de una vida digna, un ideal compartido con los periódicos 
republicanos de Quito, que apostaban por una sociedad libre y próspera.

La constante difusión en las gacetas oficiales de los artículos y las reformas constitu-
cionales relativas a la manumisión de esclavos, demuestran el incipiente interés del Estado 
por definir un marco normativo capaz de ordenar la sociedad y de establecer directrices 
sobre el rumbo que debía tomar la política ecuatoriana. Aunque estas medidas concedieron 
ciertos beneficios a los esclavos, como la nacionalidad ecuatoriana la exención del servicio 
militar, o la exoneración del pago de impuestos, esto no implicó su inclusión plena como 
ciudadanos, ni su integración en el imaginario de construcción nacional moldeado desde la 
élite republicana ecuatoriana. Los decretos oficiales ilustraron esta exclusión, al establecer 
una diferenciación muy clara entre ser ecuatoriano y ser ciudadano de ese país, revelando 
así las limitaciones de la política aparentemente inclusiva que se trataba de implementar.

Por tanto, este ejercicio muestra que el proceso de construcción nacional de Ecuador en 
los años de 1830 y 1840 fue un proceso de múltiples tensiones sociales, dada la ambigua 
y lenta inclusión de la población esclava a la sociedad republicana, puesto que tanto el 
gobierno de Juan José Flores como el de Vicente Rocafuerte apostaron por la gradualidad 
de la manumisión de esclavos, tanto en Quito como en el resto del país. En este contexto, 
el diálogo constante entre la prensa, las gacetas oficiales, los esclavos de la ciudad y sus 
representantes legales se convirtió en un eje fundamental de la lucha por la justicia y la 
libertad, y demostró que el poder de la tinta y los discursos podía ser tan decisivo como el 
poder de las acciones para transformar la sociedad y la política de Quito.

90. Chaves, Honor y libertad, 134.
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Resumen | este artículo analizó el drama social suscitado por la creación y circulación de libelos 
difamatorios en las ciudades de Ibagué, Mariquita y Tocaima del Nuevo Reino de Granada en 
1577, a partir del estudio de un proceso judicial poco explorado por la historiografía. A través 
de una perspectiva de estudio de caso con enfoque sociocultural, se examinaron las prácticas 
de producción y difusión de estos papeles anónimos, su contenido visual y textual, y las formas 
en que expresaban y canalizaban conflictos vecinales, disputas de honra y tensiones sociales en 
el Nuevo Reino de Granada. Las fuentes judiciales permitieron explorar la dimensión simbólica 
del libelo como herramienta cultural y retórica, así como los efectos sociales y jurídicos que su 
uso desencadenó. En última instancia, el caso evidenció cómo el arte, la escritura y la circulación 
de mensajes injuriosos podían convertirse en delito, y cómo su represión por parte de las 
autoridades coloniales respondía no solo a la búsqueda de justicia, sino también a la necesidad 
de restituir el orden social y moral a través del castigo público y performativo.
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The art of slander: The Defamatory Libels of Ibagué, Mariquita, and Tocaima (New 
Kingdom of Granada) in 1577

Abstract | this article analyzed the social drama caused by the creation and circulation 
of defamatory libels in the cities of Ibagué, Mariquita and Tocaima in the New Kingdom 
of Granada in 1577, based on the study of a judicial process little explored by historio-
graphy. Through a case study perspective with a sociocultural approach, we examined the 
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production and dissemination practices of these anonymous papers, their visual and textual 
content, and the ways in which they expressed and channeled neighborhood conflicts, 
honor disputes and social tensions in the New Kingdom of Granada. The judicial sources 
allowed us to explore the symbolic dimension of the libel as a cultural and rhetorical tool, 
as well as the social and legal effects that its use triggered. Ultimately, the case showed how 
art, writing and the circulation of libelous messages could become a crime, and how their 
repression by the colonial authorities responded not only to the search for justice, but also 
to the need to restore social and moral order through public and performative punishment.

Keywords | cultural history; sociability; social conflict; justice; social stratification; material 
culture; delinquency; drawings; symbolic language; graphic arts; New Kingdom of Granada; 
sixteenth century.

A arte da calúnia: Os Libelos Difamatórios de Ibagué, Mariquita e Tocaima (Novo Reino 
de Granada) em 1577

Resumo | este artigo analisou o drama social em torno da criação e circulação de libelos difama-
tórios nas cidades de Ibagué, Mariquita e Tocaima em 1577, com base em um processo judicial 
pouco explorado pela historiografia. A partir de uma abordagem micro-histórica com enfoque 
sociocultural, foram examinadas as práticas de produção e disseminação desses papéis anônimos, 
seu conteúdo visual e textual, bem como as formas pelas quais expressavam e canalizavam 
conflitos entre vizinhos, disputas de honra e tensões sociais no Novo Reino de Granada. As 
fontes judiciais permitiram investigar a dimensão simbólica do libelo como instrumento cultural 
e retórico, assim como seus efeitos sociais e jurídicos. Em última instância, o caso mostrou 
como a arte, a escrita e a circulação de mensagens injuriosas podiam ser criminalizadas, e como 
sua repressão pelas autoridades coloniais respondia não apenas à busca por justiça, mas também 
à necessidade de restaurar a ordem social e moral por meio do castigo público e performático.

Palavras-chave | história cultural; sociabilidade; conflito social; justiça; estratificação social; 
cultura material; delinquência; desenhos; linguagem simbólica; artes gráficas; Novo Reino 
de Granada; século XVI.

Introducción

El presente artículo tiene como objetivo analizar el caso de los libelos difamatorios publi-
cados simultáneamente en tres ciudades del Partido de Tierra Caliente —Ibagué, Tocaima 
y Mariquita— en 1577. Se parte de la pregunta: ¿de qué manera funcionaban los libelos 
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difamatorios como herramienta simbólica y judicial en el Nuevo Reino de Granada? A través 
del examen de estos escritos anónimos, se argumenta que los libelos no solo actuaron como 
vehículos de difamación, sino también como expresiones simbólicas de conflictos sociales 
y como mecanismos que interpelaban y reforzaban el orden vigente. Mediante el análisis 
de fuentes judiciales, se plantea que estas formas de comunicación permitieron a diversos 
actores disputar prestigio, autoridad y honra. La hipótesis central sostiene que los libelos 
no eran simples manifestaciones injuriosas, sino dispositivos de participación en la esfera 
pública local y herramientas de negociación simbólica del poder y del honor dentro de una 
sociedad profundamente estratificada.

La comisión de este delito convocó a oidores de la Real Audiencia de Santa Fe, quienes 
llevaron a cabo las pesquisas del caso con el fin de identificar y castigar a los responsables 
de haber mancillado la honra del capitán Francisco del Pulgar y de su suegra, doña Catalina 
de Mora, mediante la difusión de rumores que afirmaban que ambos habían sufrido castigos 
físicos antes de arribar al Nuevo Reino. Al término de la investigación, se concluyó que el 
autor del libelo era Antonio Sequera, clérigo de Ibagué; sin embargo, gracias al fuero ecle-
siástico, el sacerdote no recibió sentencia alguna por parte del oidor, el licenciado Francisco 
de Auncibay, y en su lugar fueron castigados algunos de sus cómplices.

Durante las últimas décadas, los libelos difamatorios se han convertido en objeto de 
estudio para diferentes historiadores, quienes, en su búsqueda por entender el pasado y las 
formas en que los humanos se comunicaban a través de la escritura, hallaron que del insulto y 
de la difamación plasmadas en papeles anónimos podría extraerse información valiosa sobre 
la cultura escrita, las agresiones y algunas escasas referencias sobre las prácticas del arte en 
estos territorios. En este sentido, destacan los trabajos de Robert Darnton, quien analiza prin-
cipalmente los libelos en la Francia revolucionaria; Fernando Bouza, con sus estudios sobre la 
circulación de manuscritos durante el Siglo de Oro español; Natalia Silva-Prada, con sus publi-
caciones sobre libelos difamatorios en los siglos XVI y XVII en el Nuevo Reino de Granada; y 
Gabriel Torres-Puga quien analiza publicaciones de libelos en el siglo XVIII en la Nueva España1.

1. Robert Darnton, Los best-sellers prohibidos en Francia antes de la Revolución (Ciudad de México: Fondo de Cultura 
Económica, 2008); Edición y subversión. Literatura clandestina en el antiguo régimen (Madrid y Ciudad de México: Turner 
- Fondo de Cultura Económica, 2003); El diablo en el agua bendita o el arte de la calumnia de Luis XIV a Napoleón (Ciudad 
de México: Fondo de Cultura Económica, 2014); El beso de Lamourette. Reflexiones sobre historia cultural (Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2010); El coloquio de los lectores (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2003); 
Fernando Bouza, Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro (Madrid: Marcial Pons, 2001); Cultura epistolar en la 
alta Edad Moderna. Usos de la carta y de la correspondencia, entre el manuscrito y el impreso (Madrid: Universidad Complutense, 
2005); Natalia Silva-Prada, “El tribunal de la fe censurado: prácticas rituales, pasquines y rumores contra la Inquisición 
novohispana (1602-1734)”, Fronteras de la Historia 21, no. 1 (2016): 148-182, https://revistas.icanh.gov.co/index.php/
fh/article/view/72; “La escritura anónima: ¿especie sediciosa o estrategia de comunicación política colonial?”, Andes 
[online], no. 16 (2005): 223-252, https://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1668-80902005000100013&script=sci_
abstract; Pasquines, cartas y enemigos: cultura del lenguaje infamante en Nueva Granada y otros reinos americanos, siglos XVI y XVII 
(Bogotá: Universidad del Rosario, 2021); Gabriel Torres-Puga, Opinión pública y censura en Nueva España. Indicios de un 
silencio imposible, 1767-1794 (Ciudad México: El Colegio de México, 2010).

https://revistas.icanh.gov.co/index.php/fh/article/view/72
https://revistas.icanh.gov.co/index.php/fh/article/view/72
https://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1668-80902005000100013&script=sci_abstract
https://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1668-80902005000100013&script=sci_abstract


Hist.Soc. 49 (Julio-diciembre de 2025)  /  pp. 195-219
ISSN-L 0121-8417 / E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n49.117709

[198]  El arte de la calumnia

El uso del libelo difamatorio como medio de expresión tiene su raíz en la antigüedad. 
Algunos autores como Robert Darnton sugieren que su origen etimológico surgió desde finales 
de la Edad Media. La palabra era un diminutivo para libro (libello) o en latín (libellus) —que 
significaba librito— y comenzó a asociarse con diversos tipos de panfletos y ataques calum-
niosos dirigidos contra personas importantes, principales o elits2. Durante la Edad Moderna, 
el término adquirió una connotación negativa, aludiendo a una actividad ilícita vinculada al 
animus injuriandi: el ánimo o voluntad de una persona para infamar y atacar la honra de otra3. 
Ya fuera de “palabra o escrita” era un delito “grave y atroz” para la cultura española4.

Desde el ámbito jurídico se perciben dos asuntos fundamentales en torno a la creación 
y publicación de libelos difamatorios. El primero fue que el anonimato sirvió a los autores 
como una forma de eludir la justicia ordinaria o civil. Y el segundo, que los procedimientos 
jurídicos que se instruían tras la aparición de libelos tenían dos propósitos principales: el 
primero era restituir la honra del agraviado; el segundo castigar a los culpables. De este 
modo, puede pensarse que las autoridades coloniales también ejercían un control sobre el 
uso de las herramientas culturales —en este caso, de la palabra escrita— y la manifestación 
de malestares sociales, que en este caso fue por medio del libelo.

Este estudio de caso permite comprender de qué manera estas formas de comunicación 
se introdujeron y difundieron como alternativas para expresar conflictos sociales, tensiones 
entre vecinos o disputas de poderes que trascendían al ámbito público. También plantea 
interrogantes sobre los procesos de recepción: ¿cómo fueron interpretados estos mensajes 
por los diferentes grupos sociales?, ¿hasta qué punto lograron decodificarlos? En el caso 
específico que aquí se analiza, no todos los espectadores comprendieron el contenido 
transmitido por el libelista. Cabe preguntarse, entonces: ¿qué se pretendía comunicar 
con los libelos y qué fue lo que realmente se entendió? De otro lado, según se desprende 
de los objetivos judiciales, lo fundamental parecía ser la identificación y sanción de los 
responsables, con el fin de establecer un precedente ejemplarizante para prevenir futuras 
transgresiones. En este sentido, resulta necesario indagar: ¿cuáles fueron los mecanismos 
de regulación del orden colectivo?, ¿de qué manera se restituyó el honor a los agraviados 
y se castigó a los culpables?, ¿qué significados encerraban el lenguaje y los símbolos 

2. Darnton, Los best-sellers, 298.
3. Para un estudio de la evolución del delito de la injuria, ver Rafael Serra-Ruiz, Honor, honra e injuria en el 
derecho medieval español (Murcia: Universidad de Murcia, 1966).
4. “La cuarta es por cantigas o por rima o por famoso libelo que alguien hace por deshonra del otro”, Las Siete 
partidas / del sabio rey Don Alonso el Nono; glosadas por el licenciado Gregorio...; tomo III que contiene la VIa y VIIa partida 
(Madrid: Oficina de Benito Cano, 1789), título 9, ley 21, https://www.cervantesvirtual.com/obra/las-siete-
partidas--4/; Tomás de Mercado, Suma de tratos y contratos edición de Nicolás Sánchez-Albornoz (Madrid: Instituto 
de Estudios Fiscales - Ministerio de Economía y Hacienda, 1977), capítulo X, 360; Rodrigo Salomón-Pérez, 
“Los significados sociales de las injurias. Nueva España, siglos XVI y XVII”, en Palabras de injuria y expresiones de 
disenso. El lenguaje licencioso en Iberoamérica, coords. Claudia Carranza-Vera y Rafael Castañeda-García (San Luis 
Potosí: El Colegio de San Luis, 2016), 89-121; “Porque palabras duelen más que puñadas. La injuria en Nueva 
España, siglos XVI y XVII”, Fronteras de la Historia 13, no. 2 (2008): 355, https://doi.org/10.22380/20274688.498

https://www.cervantesvirtual.com/obra/las-siete-partidas--4/
https://www.cervantesvirtual.com/obra/las-siete-partidas--4/
https://doi.org/10.22380/20274688.498
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contenidos en el libelo?, ¿cómo fueron elaborados y utilizados? Estas preguntas abren la vía 
para explorar las formas de sociabilidad que se generaron en torno a la creación, difusión y 
circulación de los libelos difamatorios, así como su prolongación a través del rumor.

Reconstrucción del libelo difamatorio

El caso que dio origen a esta investigación surgió del estudio de un procedimiento judi-
cial iniciado por la Real Audiencia de Santa Fe en 1577, con el objetivo de identificar los 
responsables de los libelos difamatorios publicados en contra del capitán Francisco del 
Pulgar y de su suegra, doña Catalina de Mora. Se difundieron tres copias de estos libelos 
en diferentes ciudades —Ibagué, Mariquita y Tocaima— de forma simultánea5. El contenido 
de dichos escritos consistía en un mensaje codificado que buscaba producir una humilla-
ción pública de ambos personajes mediante dibujos cargados de simbolismo, los cuales no 
fueron comprendidos del todo por la población, dado que incorporaban elementos propios 
de la iconografía inquisitorial, poco familiar para los habitantes de la región.

Es importante señalar que el expediente original del proceso no conserva ninguna de 
las copias del libelo. A falta del libelo original, este estudio se basa en las declaraciones más 
detalladas de algunos de los testigos para realizar una aproximación o “reconstrucción” del 
contenido visual del libelo, teniendo en cuenta las coincidencias en las diferentes versiones 
de los testigos. Para hacer la recreación de dichos dibujos, se hará énfasis en las descrip-
ciones realizadas por Alonso Izquierdo, escribano público de Ibagué, quien, por lo demás, 
fue quien custodió el libelo de esta ciudad mientras comenzaba la investigación desde la 
Real Audiencia. Alonso Izquierdo declaró lo siguiente:

Un medio pliego de papel en que parecía por una faz estar figurada una manera de 
mujer con una cruz y en el pecho izquierdo y una manera de coroza cima [sic] de la 
cabeza con cuatro manera de ratones pintados en ella y unas letras grandes que dicen 
de su suegra y al lado izquierdo de esta figura esta una manera de figura de bigornia 
y tres martillos y una figura con dos ramales, y un poco más atrás de esta figura está 
figurado un hombre encima de una bestia legados las manos del nudo de la cinta arriba 
sin ninguna cosa en la cabeza, con unas letras grandes en la cabeza que dicen triunfos 
de Pulgar el capitán y detrás de esta figura hay otra figura de un hombre a pie con un 
brazo alzado y en ella una manera de azote que parece señala como que quiere dar al 
que va encima de la bestia.6

5. El plan era que los tres libelos se encontraran en la mañana del 9 de septiembre de 1577, sin embargo, el de 
Tocaima estuvo en circulación desde la noche del 8 de septiembre. “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, 
1577, en Archivo General de la Nacional (AGN), Bogotá-Colombia, Sección: Colonia, Fondo: Criminales-
Juicios, leg. 27, D. 1, f. 285r.
6. “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, f. 38r.
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A partir de esta declaración es posible establecer que el libelo estuvo compuesto por tres 
figuras antropomorfas: dos masculinas y una femenina. Una de las figuras masculinas represen-
taba al capitán Francisco del Pulgar, identificado por las “letras que estaban sobre el que iba a 
caballo decían triunfos de Pulgar el capitán”7 sobre la figura de un hombre montado sobre una 
bestia. La segunda figura asumía el papel de verdugo, dado que llevaba un “azote o otra cosa en 
la mano”8 como en actitud de agresión. Finalmente, la figura femenina, asociada a doña Catalina 
de Mora, fue representada “con una cruz en el pecho izquierdo y una manera de coroza cima de 
la cabeza con cuatro maneras de ratones pintados en ella”9. Esta configuración visual del libelo 
fue una intención clara de deslegitimar públicamente a ambos personajes mediante un lenguaje 
simbólico que apelaba tanto al imaginario judicial como a prácticas de castigo de la época.

Figura 1. Reconstrucción del libelo

Fuente: “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, f. 87v.10

Las declaraciones anteriormente presentadas permiten establecer que el libelo aludía 
directamente a las formas procesales de la Inquisición española. La figura de Francisco del 

7. Declaración de Gaspar Rodríguez, “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, f. 87v.
8. Declaración de Juan Rodríguez de la Fuente, “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, f. 87v.
9. “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, ff. 33r., 38r., 87v.
10. Esta reconstrucción del libelo difamatorio se hizo a partir de los dibujos que realizó Alonso de Barrera, 
en el marco del proceso judicial. La adición de los elementos faltantes se tomó de las declaraciones de los 
testigos. Asimismo, las letras que lo encabezan fueron reconstruidas tomando como base la letra del clérigo 
Antonio Sequera, de una carta que este envió a los oidores y que está anexa en el archivo del proceso judicial. 
La composición, los añadidos y el título fueron realizados por la artista Liliana Pérez Moncada.
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Pulgar —identificado como “triunfos de Pulgar el capitán”— remite a la práctica inquisitorial 
con la que sacaban en triunfo a los procesados, exponiéndolos como parte del ritual de 
castigo y humillación de esta institución11. Dicha escena encuentra un eco visual en una 
célebre estampa de la serie Los Caprichos del artista español Francisco de Goya, en la que 
aparece una mujer semidesnuda sobre un burro, exhibida ante la mirada del público12. Si 
bien se trata de representaciones separadas por más de dos siglos y producidas en contextos 
distintos —el libelo en el siglo XVI y la estampa de Goya a finales del XVII— ambas comparten 
la intención de escenificar la infamia como castigo público, inscrito a una cultura visual del 
escarnio vinculada al poder disciplinario de instituciones como lo fue la Inquisición.

En cuanto a la figura de la mujer del libelo, la carga simbólica aparece aún más explícita. 
Así, por ejemplo, encontramos la coroza con unos dibujos de ratones y el sambenito que 
llevaba puesta doña Catalina de Mora13. Cuando el penitente era condenado debía usar un 
saco con cruces pintadas, e iba acompañado con una coroza “como señal de su infamia por 
un periodo indefinido”, práctica que se remonta a la Inquisición medieval y adaptada poste-
riormente por la Inquisición española para las personas condenadas por brujería, herejía, 
blasfemia, entre otros14.

Algunos estudiosos del Santo Oficio afirman que los dibujos en las corozas podían hacer 
referencia a los delitos por los cuales eran procesados los acusados15. Este dato resulta 
especialmente sugerente al momento de analizar la simbología presente en el libelo, pues 
permite suponer que, además de escenificar un auto de fe, el libelo también estaba insi-
nuando una acusación contra Catalina de Mora. Al respecto, Natalia Silva-Prada propone 
que los ratones pintados en la coroza aludían a una posible ascendencia judía, por lo que se 
estaría insinuando que Catalina de Mora tenía un vínculo con este grupo étnico-religioso. Si 
bien la interpretación de Silva tiene mucho sentido en torno a los significados que podrían 
tener o no el empleo de esas ilustraciones en este libelo en particular, la lectura propuesta 
aquí difiere de algunos aspectos. 

Se considera que los ratones operaban como una simbología sexual y/o genital del 
cuerpo de la mujer en consonancia con ciertas convenciones iconográficas de la época 
moderna. En algunas fuentes, el ratón aparece como una metáfora común de los genitales 
femeninos. Como afirma un estudio sobre los imaginarios de la época: “The mouse, bird, and 

11. Edith F. Helman, Trasmundo de Goya (Madrid: Alianza, 1963).
12. Serie Caprichos de Francisco de Goya, “No hubo remedio”, grabado número 24. 
13. “COROÇA, el rocadero hecho en punta, que por infamia, y nota ponen a los reos de diversos delitos. 
El santo oficio saca con coroças a los que han de ser relaxados. Los demás jueces a los cornudos, a las 
alcahuetas, y a otros delinquentes”, Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española (Madrid: 
por Melchor Sánchez, 1677), 344. 
14. Henry Kamen, Inquisición española (Ciudad de México: Grijalbo, 1990), 199.
15. “En él se dibujaban algunas figuras referentes al delito cometido por el reo”, Anna-María Splendiani, Cincuenta 
años de inquisición en el Tribunal de Cartagena de Indias, 1610-1660 (Bogotá: Centro Editorial Javeriano, 1997), 24.
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spindle reveal his weakness for women; they are symbols of the female or of sexual activity. The mouse 
was a common metaphor for the female genitals”16. Esta lectura se refuerza, además, con una 
escena de la célebre obra El jardín de las delicias de el Bosco, donde aparece un ratón en un 
fragmento del retablo central, que, según algunos analistas del arte, simboliza el adulterio, 
entendiendo la disposición en la que aparece: en frente de un hombre que sugiere que es 
un marido engañado por la mujer y su amante que están sobre él17. 

En cuanto al sambenito, se trata sin duda de un símbolo inequívoco del castigo inquisito-
rial. El sambenito fue un elemento particularmente significativo dentro de esta escenificación 
por su fuerte carga simbólica e histórica. Se trataba de un saco o túnica que los condenados 
debían portar como señal visible de su culpa, convirtiéndose en una forma de diferenciación 
y estigmatización pública impuesta por la Inquisición. Esta vestimenta representaba una 
condena social y moral, ya que su uso estaba cargado de violencia simbólica. En algunos 
casos, los acusados eran obligados a llevar el sambenito durante un periodo determinado, tras 
el cual podían retirarlo; sin embargo, en otras ocasiones, la pena era perpetua. Cuando esto 
ocurría, incluso después de la muerte del condenado, el sambenito era colgado en la iglesia, 
prolongando así la humillación no solo del individuo, sino también de su familia, en un castigo 
que trascendía la vida y se inscribía en la memoria de la población18. Sin embargo, esta prenda 
no estaba asociada exclusivamente a un tipo de delito, por lo cual, resulta difícil determinar 
con precisión cuál era la acusación dirigida contra Catalina de Mora en el libelo. Si aceptamos 
que la coroza aludía a una transgresión sexual, el mensaje del libelo se vuelve más ambiguo, 
dado que en la Inquisición española no juzgaba los pecados contra natura ni las prácticas 
eróticas no convencionales, aunque sí intervenía en casos de bigamia19.

16. Christiane D. Andersson, “Niklaus Manuel and Urs Graf: Cuckolds, Impotence and Sex Workers in Swiss 
Renaissance Art (c. 1510-1517)”, en Cuckoldry, Impotence and Adultery in Europe (15th-17th Century), ed. Sara F. 
Matthews-Grieco (Farnham: Ashgate, 2014), 201. En esta época se consideraba que el ratón era un animal 
lujurioso, ver Lorenzo Palmireno, Vocabulario del humanista, donde se trata de aves, peces, qudrupedos, con sus vocablos 
de caçar y pescar, yerbas, metales, monedad, piedras preciosas, gomas, drogas, olores y otras cosas que el estudioso en letras 
humanas ha menester (Valencia: Petri à Huete, 1569); Walter Boggione y Giovanni Casalegno, Dizionario storico 
del lessico erotico italiano. Metafore, eufemismi, oscenità, doppi sensi, parole dorre e parole basse in otto secoli di letteratura 
italiana (Milán: Tea, 1999), 283 y 454.
17. “El Bosco. Tríptico del Jardín de las delicias. 1490 - 1500. Grisalla, Óleo sobre tabla de madera de roble. 
Sala 056A”, Museo del Prado (página web), 10 de marzo de 2024, https://www.museodelprado.es/coleccion/
obra-de-arte/triptico-del-jardin-de-las-delicias/02388242-6d6a-4e9e-a992-e1311eab3609
18. Ver Manuel Peña-Díaz, “Los sambenitos expuestos de la Inquisición española”, Investigaciones Históricas. 
Época Moderna y Contemporánea, no. 44 (2024): 137-158, https://doi.org/10.24197/ihemc.44.2024.137-158 
19. José Martínez-Millán, La Inquisición contra la bigamia: en defensa del orden social (Madrid: Universidad Autónoma 
de Madrid, 2019), 173-195; Jean-Pierre Dedieu, “El modelo sexual: la defensa del matrimonio cristiano”, en 
La Inquisición española: poder político y control social, coord. Bartolomé Bennassar (Barcelona: Crítica, 1984), 270-
294; Solange Alberro, “El discurso inquisitorial sobre los delitos de bigamia, poligamia y solicitación”, en 
Seis ensayos sobre el discurso colonial relativo a la comunidad doméstica: matrimonio, familia y sexualidad a través de los 
cronistas del siglo XVI, el Nuevo Testamento y el Santo Oficio de la Inquisición (Ciudad de México: Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, 1980), 238-257.

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/triptico-del-jardin-de-las-delicias/02388242-6d6a-4e9e-a992-e1311eab3609
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/triptico-del-jardin-de-las-delicias/02388242-6d6a-4e9e-a992-e1311eab3609
https://doi.org/10.24197/ihemc.44.2024.137-158
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Figura 2. Dibujo original del libelo (1)

Fuente: “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, ff. 68v-69r.20

Figura 3. Dibujo original del libelo (2)

Fuente: “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, ff. 68v-69r

20. Estos dibujos fueron realizados por Alonso de Barrera por petición del oidor Francisco de Auncibay, 
como parte del proceso de verificación del trazo de este testigo, quien además resultó ser el autor de los 
dibujos en dos de los libelos, como veremos más adelante. “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, 
ff. 68v-69r.
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Los demás elementos del libelo pueden entenderse como una escena unitaria y cohe-
rente, es decir, la bigornia (un yunque con dos puntas opuestas), los martillos y el ramal, 
vinculada a los métodos de castigos y que remiten a instrumentos empleados durante la 
aplicación del tormento a los reos. Estos objetos no solo tenían una función utilitaria en 
el contexto inquisitorial, sino que también operaban como signos de la violencia legítima 
ejercida sobre los cuerpos de los acusados. Su inclusión en el libelo sugiere que la represen-
tación no aludía únicamente al escarnio público, sino que también evocaba el castigo físico 
institucionalizado. En este sentido, el libelo no solo construía una acusación simbólica, sino 
que también inscribía a sus víctimas en el repertorio visual de la infamia judicial, reforzando 
la gravedad del señalamiento mediante la alusión explícita a prácticas de tortura.

Contexto sociopolítico del caso

En este punto conviene resaltar que el honor fue un concepto que reguló la vida de las 
sociedades modernas dentro del imperio español, su función comenzaba desde el núcleo 
familiar y se desplazaba hacia el exterior, hasta llegar a la sociedad. El honor como cues-
tión social, cultural y política era practicado a diario y se evidenciaba en la comunidad por 
medio del comportamiento y gestos, que hoy parecen mínimos o corrientes, pero para 
el período moderno estaban cargados de significados21. Esto permitió que las personas 
pudieran integrarse en la vida colectiva, especialmente, en los diferentes momentos en los 
que los organismos de regulación y ordenamiento se tornaron débiles, por ejemplo, en 
este caso, en el que las autoridades locales no manejaron adecuadamente la situación de 
los libelos, razón por la cual tuvo que intervenir la Real Audiencia, para consecuentemente 
restituir la honra de los afectados. Es así, pues que el honor estaba estrechamente ligado a 
la reputación de las personas; la honra, la fama y la virtud eran sinónimas que denotaban la 
calidad de los individuos en la cultura española: “El que está bien reputado, y merece que 
por su virtud, y buenas partes se le haga honra, y reverencia”, señalaba Covarrubias en el 
Tesoro de la Lengua Castellana22.

El contenido del libelo no solo constituía una ofensa dirigida a individuos concretos, 
sino que se inscribía en una lógica de disputa entre linajes locales, con implicaciones 
sociopolíticas. El conflicto no se limitó al plano simbólico, sino que movilizó facciones 
familiares, redes clientelares y tensiones estructurales en el partido de Tierra Caliente. El 
desenvolvimiento del conflicto en un plano exterior terminó involucrando a buena parte de 
las personas de esta ciudad, y esto abre un panorama sobre algunos aspectos de la sociedad 

21. António-Manuel Hespanha, Imbecillitas. As bem-aventuranças da inferioridade nas sociedades de Antigo Regime (São 
Paulo: Annablume, 2010), 47.
22. Covarrubias, Tesoro de la lengua, 59.
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colonial y su relación con la escritura de libelos, la defensa de intereses personales, las 
afrentas al honor, la circulación de rumores y chismes. Incluso, permite indagar sobre los 
aspectos económicos del territorio al examinar la vida de los protagonistas. Pongamos el 
caso de las víctimas de los libelos quienes eran reconocidas como principales en Ibagué, 
su calidad de vecinos les otorgaba privilegios, honra, fama y capital simbólico que fueron 
gravemente afectados por los libelos.

Doña Catalina de Mora era viuda de Gonzalo de Ortega, quien hizo parte del grupo 
expedicionario que fundó la ciudad de Ibagué. Ortega formó parte del grupo de 27 vecinos 
encomenderos que poblaron la ciudad desde 1557, y tuvo a su cargo dos encomiendas: la de 
Tolima (con novena y seis tributarios) y la de Anayma (con veintinueve)23, lo que aseguraba 
a su familia una posición económica y social destacada. Por su parte, el capitán Francisco del 
Pulgar aseguró a los oidores de la Real Audiencia de Santa Fe que tenía todos los componentes 
de una persona honrada: era natural de España, cristiano viejo y limpio; había estudiado letras, 
latín, lógica, filosofía, y derecho civil en las universidades de Alcalá de Henares, Salamanca y 
Boloña en Italia. Su carrera militar fue muy amplia, pues, sirvió a la Corona:

En Italia en la guerra de Piamonte contra franceses siendo general el Duque de Sessa. 
Y en el Reino de Nápoles siendo virrey, el marqués de Tarifa y duque de Alcalá. Y en la 
goleta y en África dos años en el socorro de ella contra el turco y rey de Túnez, […] Y 
a la Nueva España pase el año de sesenta y seis con el Marqués de Falces virrey de ella 
por su gentil hombre en compañía y camarada en toda igualdad de muchos caballeros 
que en su servicio llevaba y allí fui proveído de sargento mayor de […] hombres de 
mar y tierra de que iba por general Felipe de Salcedo nieto de Miguel López de Legazpi 
gobernador y capitán general de las islas de poniente dichas Filipinas del Poniente y 
del descubrimiento de la China. Y estando en la misma plaza que Diego fui mejorando 
en plaza de alférez mayor de toda la gente […] Y yendo con el mismo oficio marchando 
con la gente al puerto de Acapulco donde nos embarcamos me envió el dicho virrey, 
por mi más honores conducta de capitán de una compañía.24

Resulta desconocido el año en que Pulgar llegó al Nuevo Reino y, en particular, a Ibagué, 
sin embargo, aparece en la lista de los nuevos administradores de las encomiendas de esta 
región en 1577. Gracias a la visita general que se realizó en dicho año, se supo que el capitán 
fue nombrado encomendero del pueblo de Combeima con 44 indios25. De acuerdo con las 
dinámicas de este sistema, es posible inferir que Francisco del Pulgar obtuvo el título de 

23. “Visita de 1560”, en No hay caciques ni señores: relaciones y visitas a naturales de América, Siglo XVI / Hermes Tovar 
Pinzón transcripción e introducción, Hermes Tovar-Pinzón (Barcelona: Sendai, 1988), 62.
24. “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, ff. 148r-149v.
25. Ángela-Inés Guzmán, Poblamiento e historias del Alto Magdalena Tolima. Siglos XVI, XVII, XVIII (Bogotá: 
Universidad del Tolima, 1996), 43. 
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encomendero en el Partido de Tierra Caliente de alguna de las siguientes formas: la primera, 
es probable que se le haya otorgado por sus méritos militares, como recompensa en algún 
proceso de conquista y/o pacificación en la región. La segunda, pudo obtenerlo al casarse con 
la hija de uno de los conquistadores de la ciudad, la cual era poseedora de la encomienda, y la 
transfirió a su marido ya que se trataba de una institución militar. Vale la pena aclarar que hay 
registros de mujeres encomenderas, por lo que no era necesariamente un problema que incluso 
su esposa lo fuera26. La tercera opción es que la encomienda le hubiera sido entregada como 
dote, por medio de un proceso de dejación por parte de un miembro de la familia de la esposa27. 
Y la cuarta es que directamente la haya comprado, en este caso también se trataría de un caso 
de dejación, el cual, en teoría, no era legal porque cuando un encomendero decidía dejar su 
encomienda, esta pasaba a ser propiedad de la Corona, que le otorgaba como merced a otro 
conquistador. En todo caso, estas dinámicas fueron comunes dentro de la sociedad colonial28. 

Ejecutar este tipo de transacciones no les restaba prestigio a los vecinos, de hecho, esta 
actividad de venta y compra de títulos de encomiendas aumentó con el pasar de los años. Así 
que, dado que la encomienda que poseía el capitán Pulgar (Combeima) no era ninguna de las 
de su suegro Gonzalo Ortega (Tolima y Anayma), lo más factible es que la haya conseguido 
por medio de una compra. La parte contraria del conflicto también estaba conformada por 
vecinos principales. El núcleo opositor giraba en torno al alcalde de Ibagué Juanes de Leuro 
vecino encomendero con cincuenta y dos tributarios a su cargo en Matayma y Combeyba. 
Su cuñada Isabel de Bocanegra era viuda de Miguel de Morales, quien tuvo a su cargo las 
encomiendas de Doyma, con ochentay cinco tributarios, y la de Ibagué, con cien29. El hijo de 
Isabel, Sebastián Fernández de Bocanegra, vecino encomendero de Tocaima y un destacado 
militar de la región30. La familia Bocanegra gozaba de alto prestigio en el Partido de Tierra 
Caliente, incluso, fray Pedro Simón llegó a mencionar que Isabel de Bocanegra era “una 
mujer poderosa” y de gran capital31. A este grupo se sumó la esposa del alcalde Gerónima de 
Quiñones32 y hermana de Isabel de Bocanegra, así como el clérigo Antonio Sequera. Todos 
ellos fueron procesados y castigados por su implicación en la elaboración y difusión de los 
libelos, y reconocidos como públicos enemigos del capitán del Pulgar.

26. Camilo Zambrano-Cardona, Luisa de Venero, una encomendera en Santafé (Bogotá: Universidad del Rosario, 
2019); Óscar Perdomo-Ceballos, Las señoras de los indios. El papel de la división social del trabajo a partir del parentesco 
en el desarrollo de la encomienda en la Tierra Firme, 1510-1630 (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia, 2016).
27. Germán Colmenares, Historia económica y social de Colombia, 1537-1719, tomo I (Bogotá: Tercer Mundo, 
1999), 1: 125.
28. Colmenares, Historia económica, 1: 121.
29. Pedro Simón, Noticias historiales de las conquistas de tierra firme en las Indias Occidentales (Bogotá: Talleres 
Gráficos Banco Popular, 1981), tomo IV: 191 y tomo VI: 337; “Visita de 1560”, 61-62.
30. Simón, Noticias historiales, tomo VI: 360-366
31. Simón, Noticias historiales, tomo VI: 341.
32. En ocasiones aparece en las fuentes como Jerónima de Quintanilla.
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Además del contenido difamatorio, el escándalo también tuvo un componente institu-
cional: el proceder del alcalde Juanes de Leuro fue cuestionado por su demora en iniciar la 
investigación del delito y por su aparente falta de interés en esclarecer los hechos. Esto llevó 
al oidor Francisco de Auncibay a cuestionar formalmente su comportamiento y a sospechar 
de su implicación en el caso. Así, el libelo no solo provocó una reacción social, sino que 
también reveló las fisuras de la administración colonial y las rivalidades políticas que atra-
vesaban a los actores del poder local33. Por otro lado, para comprender la fractura del orden 
social generado por la publicación del libelo difamatorio, es preciso regresar al momento de 
su creación, entendido esto como un acto de abierta transgresión a las normas establecidas. 
Cuando una persona apelaba a este medio para expresar su opinión, idea o malestar, quería 
decir que ese individuo no tenía derecho a hacer dichos reclamos o reproches dentro de la 
sociedad a la que pertenecía. Pero un libelista no era una persona que quería simplemente 
expresar una idea u opinión propia, sino alguien que desafiaba la autoridad mediante inju-
rias, calumnias e infamaciones dirigidas contra miembros prominentes de la comunidad.

¿Puede tomarse la acción de los libelistas como una denuncia? La historiografía 
concerniente a este tema y otros procedimientos similares han mostrado como en muchas 
ocasiones los libelos fueron utilizados para denunciar a las autoridades34. A pesar de que en 
otras regiones los libelos se han analizado como formas de denuncia política o mecanismos 
alternativos de justicia popular, en este caso concreto las fuentes indican que se trató de un 
conflicto entre actores con estatus elevado dentro del Partido de Tierra Caliente: encomen-
deros, clérigos y militares. En ese sentido, no se trató de una sublevación simbólica desde 
abajo, sino de una disputa entre miembros de la élite local, lo que refuerza su carácter de 
lucha por el prestigio y el control del poder simbólico.

En este contexto, los libelos funcionaron como herramientas para propagar rumores 
que afectaban directamente la honra de las personas que aspiraban a mantener o 
consolidar su estatus dentro de una comunidad. En particular podemos observar cómo 
Francisco del Pulgar estaba tratando de consolidar una imagen pública de militar, enco-
mendero y por consiguiente como persona principal en Ibagué. Esto puede verse refle-
jado en los diversos esfuerzos que hizo por obtener justicia en este caso y en donde se 
denota que además había tomado el liderazgo de la familia, dado que la voz de Catalina de 
Mora nunca estuvo presente dentro de las denuncias y pesquisas, a lo sumo solo estuvo 
presente en las representaciones del libelo. Así mismo es posible observar que dentro de 

33. El oidor que desarrolló la investigación de este delito advirtió que fue obvia la despreocupación del 
alcalde para llevar a cabo las diligencias básicas que se realizaban en estos casos, por lo cual, era un claro 
sospechoso. “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, f. 43r.
34. Juan Rodríguez Freyle menciona un famoso caso de publicaciones de libelos en Santa Fe en contra de 
“todos los señores de la Real Audiencia”. Si bien estos libelos corresponden a una fecha posterior a los de 
Ibagué, pueden servir para ilustrar la gravedad del delito, puesto que los culpados fueron sentenciados a 
muerte, ver Juan Rodríguez Freyle, El Carnero (Madrid: Dastin, 2000), 142-147.



Hist.Soc. 49 (Julio-diciembre de 2025)  /  pp. 195-219
ISSN-L 0121-8417 / E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n49.117709

[208]  El arte de la calumnia

la narrativa del caso la ausencia de la esposa del capitán e hija de Catalina de Mora, Juana 
Durango, fue evidente. Ambas mujeres permanecieron prácticamente silenciadas durante 
el proceso legal, lo cual refuerza la idea de que fue Pulgar quien asumió la voz y la agencia 
del núcleo familiar35.

En consecuencia, se puede decir que los libelos difamatorios publicados en Ibagué, 
Tocaima y Mariquita cumplieron con su función: transmitir un mensaje, afectar a los desti-
natarios y esparcir el mensaje contenido en ellos siendo este último de gran importancia 
dentro de la actividad de crear y publicar libelos. Esto pudo verse reflejado en el momento 
en que los individuos de la comunidad dejaban de lado sus quehaceres cotidianos por 
atender a una “bellaquería”, como lo señaló uno de los residentes de Ibagué. El hecho de que 
personas sin relación directa con los agraviados se interesaran por el contenido, da cuenta 
de su capacidad para generar escándalo y desorden, incluso podía ser considerado como 
una actividad ociosa36. Cuando los pobladores del Partido de Tierra Caliente se reunieron en 
un lugar público para leer, observar, circular y comentar el contenido del libelo difamatorio, 
su comportamiento correspondía a una connotación negativa: “con la ociosidad se daña la 
complissión [sic], se corrompen los buenos humores, házense señores los malos”37.

Este tipo de infracciones ponía en evidencia una desviación en el orden social y contri-
buía a crear una atmósfera de malestar social, especialmente para los sectores dominantes 
que veían cómo su autoridad se resquebrajaba. La posibilidad de que estamentos inferiores 
a las víctimas del libelo aprovecharon la ocasión para entretenerse y romper con lo habi-
tual, terminó por gestar un ambiente de inestabilidad y malestar concretamente para la 
élite local, que se angustiaba por su honor. Estas circunstancias, en las que una persona 
de grupos inferiores hablaba de manera injuriante sobre personas de alto nivel, infringían 
la jerarquía y prevenían a las clases altas sobre posibles desobediencias de los subordi-
nados. Por ello, hallar a los culpables y castigarlos de forma ejemplar era una tarea urgente 
para las autoridades, tanto por su valor disuasorio como por su función restauradora del 
orden social. Aunque es justo señalar que la atracción por los chismes y los escándalos no 
era un asunto condicionado por la posición socioeconómica ni étnica, y ciertamente, los 
rumores circulaban con intensidad en todos los niveles de la sociedad colonial: no podían 
ser frenados ni mucho menos domesticados por las autoridades38.

35. Ver Tamotsu Shibutani, Improvised news (Indianapolis: The Bobbs-Merrill Company, Inc., 1966). Aunque 
se trata del estudio de un periodo diferente al que atañe a esta investigación, es una referencia útil para 
entender el alcance y los efectos de los rumores dentro de la sociedad.
36. “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, f. 91r.
37. Roger Chartier, “El tiempo que sobra. Ocio y vida cotidiana en el mundo hispánico de la modernidad”, 
Historia, Antropología y Fuentes Orales, no. 31 (2004): 99-112. 
38. Hans-Joachim Neubauer, Fama. Una historia del rumor (Madrid: Siruela, 2013), 28.
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Tras el rastro de un dibujo: circulación e investigación del libelo 
difamatorio

Los libelos fueron elaborados en papel común con tinta y pluma, fueron pegados con cera 
blanca y negra en puntos estratégicos de las tres ciudades: Ibagué, Tocaima y Mariquita39. 
Su colocación no fue aleatoria, sino cuidadosamente pensada para maximizar su visibilidad 
pública y su capacidad de daño simbólico. En dos de los casos fueron puestos en puertas: 
Ibagué, en la puerta de la tienda en la plaza; en Tocaima, en la puerta de la iglesia; en 
Mariquita se pegó en el rollo o la picota de la plaza principal, es decir, en el sitio donde se 
ejecutaba la justicia real40. La plaza, la iglesia y el rollo representaban esferas de autoridad 
—económica, espiritual y judicial—, por lo que fijar allí un libelo equivalía a realizar una 
acusación pública en un escenario con alta carga simbólica.

La colocación del libelo iba acompañada de su lectura oral o su circulación visual, 
dependiendo de si contenía texto, imágenes o ambos. En una sociedad mayoritariamente 
analfabeta, era habitual que un miembro del vecindario leyera en voz alta para los presentes 
o que los asistentes comentaran entre sí el contenido expuesto. Como señala la historiadora 
Sonya Lipsett-Rivera, “sin público, las injurias perdían su potencial. La gente escogía con 
cuidado el escenario para los insultos con el propósito de aumentar su eficacia”41. Prueba 
de ello es que, aun después de haber sido removido el libelo de Ibagué, vecinos y forasteros 
seguían llegando a la plaza para conocer los detalles del acontecimiento. Entre ellos se 
encontraban mujeres indígenas dedicadas a labores domésticas, el ayudante del zapatero 
y otros individuos de los sectores bajos42, lo cual confirma que el mensaje difamatorio 
trascendió el ámbito de los protagonistas principales y penetró el tejido social urbano, 
articulándose con la cultura del rumor, el chisme y la oralidad.

En este punto, vale la pena señalar que la práctica de la lectura en el Nuevo Reino de 
Granada estuvo limitada por la falta de instrucción. Hubo un gran número de personas que 
no tenían los conocimientos básicos en la lectura y la escritura, y la parte de la población 
que sí los tenía representaba una minoría que estuvo conformada, fundamentalmente, por 
personas adscritas a los estamentos más altos de la sociedad43. Sin embargo, la lectura en 

39. “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, ff. 86v-87r.
40. Según lo declaró Sebastián de Merlo: “No se acuerda bien que cuanto hace que él oyó a Andrés Sánchez 
escribano y a Diego de León alcalde que había parecido un papel en el palo que está en la plaza de la dicha 
ciudad que sirve de picota”, “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, f. 120r.
41. Sonya Lipsett-Rivera, “Los insultos en la Nueva España en el siglo XVIII”, en Historia de la vida cotidiana en 
México, tomo 3, coord. Pilar Gonzalbo Aizpuru (Ciudad de México: El Colegio de México - Fondo de Cultura 
Económica, 2005), 3: 495.
42. Al parecer Sebastián, un muchacho zapatero de Ibagué, fue uno de los curiosos observadores del libelo 
quien, además, difundió con todos los que pudo el contenido de los dibujos, aún después de que el libelo fue 
retirado de la tienda. “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, ff. 25r-v; 40v.
43. Bartolomé Bennassar, La España del Siglo de Oro (Barcelona: Crítica, 2001), 46.
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voz alta permitió traspasar el umbral del analfabetismo. Fue precisamente esta práctica lo 
que permitió que en Ibagué la comunidad supiera de que se trataba el libelo, pues antes 
de ser retirado el libelo de la puerta de la tienda “Gaspar de Cerdeña llegó y leyó las dichas 
letras y dijo que era aquello que decía”.

La búsqueda de los responsables del libelo en las ciudades de Ibagué, Tocaima y Mari-
quita fue una empresa compleja, pero el aparato judicial contó con metodologías específicas 
para acercarse a los culpables. En este sentido, los rumores no solo sirvieron a los libelistas 
para expandir su mensaje, sino que también se convirtieron en herramientas útiles para los 
jueces. Por una parte, como se señaló anteriormente, al autor le convenía la divulgación 
del mensaje, pero por el otro, dotaban de información a los investigadores del delito. Así, 
por ejemplo, uno de los ejes más notables de la investigación fue la indagación sobre las 
personas que sabían dibujar: “¿Qué personas hay en Ibagué y en esta comarca que sepan 
pintar y dibujar?”44 fue una de las preguntas más recurrentes en los interrogatorios.

La habilidad del dibujo no era común en la población de la región, por lo cual, rápida-
mente salieron a relucir los nombres de las personas que poseían esta habilidad. Así las 
cosas, aparecieron señalados “Diego de Barrera y un hermano suyo muchacho de once o 
doce; el padre Sequera y que otros muchachillos de esta ciudad dibujan”45. Esto pone de 
manifiesto una circulación del conocimiento artístico dentro de ciertos sectores eclesiás-
ticos y familiares. Asimismo, otros oficios vinculados al trabajo manual, como zapateros, 
sastres, plateros y herreros, también requerían nociones básicas de dibujo. Figuras como 
el platero Juan Ruiz y el sastre Diego Rodríguez —cuyo aprendiz indígena, Dieguito, desta-
caba por su pintura mural— pasaron a formar parte del círculo de sospechosos. Uno de 
los indicios más reveladores fue precisamente el mural que Dieguito pintó en la casa de 
doña Isabel de Bocanegra, el cual representaba caballos con notable pericia46. La posterior 
eliminación de este mural durante la investigación no hizo sino aumentar las sospechas 
sobre la participación de la familia Bocanegra en la elaboración del libelo, al considerar que 
no muchos podían dibujar con tal nivel de detalle.

Más allá del proceso judicial, estas fuentes permiten vislumbrar un aspecto poco explo-
rado de la cultura material y artística en el Nuevo Reino de Granada: la existencia de una 
red informal de transmisión de técnicas de dibujo y representación a jóvenes. Aunque no 
existía aún un gremio oficial de pintores, este acontecimiento muestra que había prácticas 
artísticas en circulación desde antes de ese tipo de formalización47. Vargas-Murcia señaló 

44. “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, f. 287r.
45. “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, f. 7v.
46. “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, f. 97v.
47. Laura-Liliana Vargas-Murcia, ubica el primer concierto formal de aprendizaje por parte del pintor 
Gonzalo de Carvallo y Juan Recuero en Tunja en 1587, es decir, diez años después del caso de Ibagué. ver Del 
pincel al papel. Fuentes para el estudio de la pintura en el Nuevo Reino de Granada (Bogotá: Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia, 2012), 33.
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que en el Nuevo Reino de Granada “no hubo un gremio de pintores establecido oficialmente 
antes de 1777, cuando se emitió la Instrucción general para los gremios, y ni siquiera la 
palabra gremio ha sido hallada en los documentos anteriores a ese año”48. Sin embargo, 
el caso de los libelos evidencia que existían saberes y habilidades transmitidos de manera 
informal, muchas veces ligados a espacios domésticos, talleres artesanales o círculos ecle-
siásticos. Además, queda de manifiesto que había familias o grupos interesados en estas 
prácticas, y que en el caso particular de Ibagué se movilizaron, especialmente, en torno a la 
casa y familia de Isabel de Bocanegra, grupo que por lo demás, fueron quienes recibieron 
los castigos por los libelos.

En suma, el seguimiento del rastro del dibujo no solo fue una estrategia judicial para 
identificar a los culpables del delito de infamación. También constituye una ventana privile-
giada para observar cómo ciertos saberes técnicos circulaban en la sociedad colonial, cómo 
se estructuraban redes de aprendizaje, y cómo estas redes podían ser utilizadas para fines 
tan subversivos como la confección de un libelo difamatorio.

“Una curiosa sentencia”: castigos públicos y justicia ejemplar en el caso 
de los libelos de Ibagué

En la lista de testigos del caso resaltó el nombre de un muchacho menor llamado Alonso 
Barrera y quien se convirtió en una figura clave dentro de la averiguación por dos razones 
fundamentales. En primer lugar, confesó todo lo que sabía por temor a ser sometido a 
tortura. En segundo lugar, él mismo fue coautor de los dibujos en el libelo. Alonso Barrera 
se desempeñó durante varios años como aprendiz del padre Antonio Sequera, además 
de ejercer como monaguillo, acólito y censario. Junto con otros muchachos, asistía regu-
larmente al coro y a otras lecciones tales como gramática, y arte49. Según el expediente 
del clericato, Alonso Barrera era el cantor más importante del coro y de la iglesia, pues 
dominaba tanto el canto de órgano como el canto llano50. Sin embargo, estas cualidades 
no fueron suficientes para evadir un castigo cuando el oidor Francisco de Auncibay dictó 
sentencias (tabla 1).

48. Vargas-Murcia, Del pincel al papel, 41.
49. Algunos jóvenes tomaban las órdenes menores para recibir instrucción en estas áreas del conocimiento 
aun cuando no estuvieran interesados en recibir las órdenes sacerdotales. Mercedes López-Rodríguez, “Los 
hombres de dios en el Nuevo Reino: curas y frailes doctrineros en Tunja y Santafé”, Historia Crítica 1, no. 19 
(2000): 129-152, https://doi.org/10.7440/histcrit19.2000.07 
50. “Clericato de Alonso Barrera, folio”, AGN, Sección: Colonia, Fondo: Historia Eclesiástica, leg. 19, D. 7, f. 55r.

https://doi.org/10.7440/histcrit19.2000.07
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Tabla 1. Lista de sospechosos y castigos

Nombre Oficio u ocupación Cargo Castigo

doña Isabel de Bocanegra Vecina Cómplice 50 pesos oro de 20 quilates.

doña
Gerónima de Quiñones

Vecina Cómplice 40 pesos oro de 20 quilates.

Juanes de Leuro Vecino y Alcalde Cómplice 40 pesos oro de 20 quilates.

Alonso Barrera
Clérigo de primera 

tonsura
Coautor 

del libelo
Dos años de destierro y a 40 

pesos oro de 20 quilates.

Diego Rodríguez Sastre Cómplice

Pasear en bestias de albarda, 
atados de pies y manos, desnudo 
de las vergüenzas con pregoneros 

dando cuenta de su delito, 200 
azotes y una multa de 100 pesos 
de oro de 20 quilates. Seis meses 

en jornadas contra los pijaos.

Dieguito Aprendiz de sastre Sospechoso Sin castigo.

Martín Palma
Criado de Antonio 

Sequera
Cómplice

Pasear en bestias de albarda, 
atados de pies y manos, con 

corozas en la cabeza, con 
pregoneros dando cuenta de su 

delito, 200 azotes y una multa de 
50 pesos de oro de 20 quilates

Antonio Sequera Clérigo de Ibagué
Coautor 

del libelo
Tenía fuero eclesiástico.

Pedro de Lehao
Mestizo residente 

de Ibagué
Cómplice

Pasear en bestias de albarda, 
atados de pies y manos, con 

corozas en la cabeza, con 
pregoneros dando cuenta de su 

delito, 200 azotes y una multa de 
50 pesos de oro de 20 quilates.

Diego Medina
Comerciante 

residente en Ibagué
Cómplice Dos años de destierro.

Diego Vicario Vecino Cómplice 4 pesos oro de 20 quilates.

Diego Barrera Vecino Cómplice Sin datos.

Hernando González alcalde de Tocaima Negligencia 40 pesos oro de 20 quilates.

Fuente: elaboración con base en el documento “Criminal contra los culpados en libelos infamatorios, en 
donde se habla una curiosa sentencia”, AGN, Sección: Colonia, Fondo: Criminales-Juicios, leg. 119, D. 3.
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En el cuadro anterior es posible hallar información con respecto a las personas que fueron 
identificadas como sospechosas, cómplices y culpables en el delito del libelo, así como las 
penas que les fueron impuestas. Estas sentencias estuvieron determinadas no solo por el 
grado de participación de cada individuo, sino también por su posición social, e incluso por 
ciertos elementos de ironía judicial, como se puede advertir en algunos casos51. El autor 
principal de los libelos, el clérigo Antonio Sequera, contaba con fuero eclesiástico, razón por 
la cual no fue procesado por la justicia ordinaria. Hasta ahora no se encontraron evidencias 
que indiquen si fue sometido a juicio por la jurisdicción eclesiástica. Sin embargo, al parecer 
sus acciones sí tuvieron repercusiones posteriores. En un informe enviado por el arzobispo 
Zapata al rey —en el que se listaban los sacerdotes activos en la arquidiócesis— se mencionaba 
que trece clérigos no estaban en ejercicio y que uno de ellos, “Antonio de Sequera, se lo 
merecía”52. El nombre de este libelista también fue citado por Juan Rodríguez Freyle, quien 
indicó que por la misma época “Antonio de Sequera, presbítero, no está ocupado ni lo debe 
estar”53. En cuanto a Alonso Barrera, fue sentenciado a ser sacado de la cárcel: 

En una bestia de albarda y atados los pies y manos, y con una coroza en la cabeza, sea 
llevado por las calles públicas y acostumbradas de esta ciudad de Ibagué y con voz de 
pregonero que manifieste delito les sean dados 200 azotes y sea vuelto a la prisión.54 

Esta condena fue complementada con veinte años de destierro de Ibagué y seis años 
de las ciudades de Mariquita y Tocaima55. Se trató, sin duda, de “una curiosa sentencia”, 
como aparece en el título del expediente, ya que reproducía de forma literal la escena repre-
sentada en el propio libelo (exposición pública en una bestia y con coroza en la cabeza), 
cerrando así un ciclo simbólico de ofensa y castigo56. Otros sentenciados, como Pedro de 

51. Cabe aclarar que estas son las sentencias dictadas, pero la fuente no especifica si efectivamente llegaron 
a ejecutarse.
52. Juan-Fernando Cobo-Betancourt, Mestizos heraldos de Dios: la ordenación de sacerdotes descendientes de españoles 
e indígenas en el Nuevo Reino de Granada y la racialización de la diferencia, 1573-1590 (Bogotá: Instituto Colombiano 
de Antropología e Historia, 2012), 83.
53. Juan Friede, Fuentes documentales para la historia del Nuevo Reino de Granada desde la instalación de la Real Audiencia 
en Santafé, t. VIII (Bogotá: Banco Popular, 1976), VIII: 188.
54. “Criminal contra los culpados en libelos infamatorios, en donde se habla una curiosa sentencia”, AGN, 
Sección: Colonia, Fondo: Criminales-Juicios, leg. 119, D. 3, f. 453r.
55. Luego de las pesquisas realizadas por el oidor Francisco de Auncibay en Ibagué, la defensa de Alonso de Barrera 
apeló al fuero eclesiástico dado que el joven tenía la primera tonsura: el primero de los grados clericales. El pleito por 
la jurisdicción de este caso reposa en “Proceso eclesiástico sobre el clericato de Alfonso Barrera clérigo de corona 
vecino de Ibagué”, 1576-1577, AGN, Sección: Colonia, Fondo: Historia Eclesiástica, leg. 19, D. 7. Y todavía para el año 
de 1602, Francisco del Pulgar seguía buscando que se hiciera justicia con el cumplimiento de la condena de Alonso de 
Barrera: Archivo General de Indias (AGI), Sevilla-España, Fondo: Santa Fe, leg. 189, L.1, ff. 235-241.
56. Vergüenza pública: pena o castigo que consistía en exponer al reo a la afrenta y confusión pública al salir 
a correr las calles de un pueblo, para que se le vejara generalmente encima de un burro y con las insignias del 
delito que había cometido. Splendiani, Cincuenta años, 63.
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Lehao, Martín de Palma y Diego Rodríguez, recibieron penas similares: fueron condenados 
a ser paseados en bestias de albarda, atados de pies y manos, con corozas en la cabeza, con 
pregoneros dando cuenta de su delito, 200 azotes y una multa de 50 pesos de oro de 20 
quilates. Sin embargo, las penas eran proporcional a su delito, y hubo particularidades para 
cada uno de ellos. Pedro de Lehao, por ejemplo, fue además desterrado de Tocaima por seis 
años y condenado a servir dos años en las jornadas contra los pijaos a órdenes del capitán 
Talaverano. Martín de Palma, por su parte, al ser portugués, fue desterrado perpetuamente 
de Ibagué y obligado a salir en la primera flota de las Indias. A Diego Rodríguez no se le 
colocó coroza, pero tenía que estar “desnudo a la vergüenza”, y su castigo incluyó una multa 
mayor —de 100 pesos— y seis meses en las jornadas contra los pijaos57.

Estos detalles en las sentencias evidencian la importancia del lenguaje visual de los 
castigos. La exposición pública del cuerpo no solo cumplía una función punitiva, sino 
también ceremonial, al representar ante la comunidad la restauración del orden social alte-
rado58. En este sentido, los castigos replicaban imágenes contenidas en los libelos: individuos 
montados sobre equinos mientras eran azotados, como la figura del capitán del Pulgar o, el 
detalle de agregar la coroza como la que tenía Catalina de Mora. Por otro lado, no resulta 
muy claro el por qué la decisión de exponer desnudo a Diego Rodríguez, sin embargo, no 
está demás mencionar que hubo una suma de factores que resultaron desfavorables en su 
proceso judicial: él se reconocía asimismo como enemigo público del capitán; sabía dibujar; 
era muy amigo de Isabel Bocanegra y Antonio Sequera; el libelo fue encontrado en el predio 
en el que solía vivir59. En todo caso, el castigo revertía simbólicamente la injuria y restituía 
la honra de Catalina de Mora y del capitán Francisco del Pulgar.

Los otros sentenciados fueron Diego Medina (enemigo de Francisco del Pulgar), quien 
fue desterrado por dos años; Diego Barrera, con igual tiempo de destierro y una multa de 40 
pesos oro de 20 quilates; y Diego Vicario, condenado a pagar 24 pesos oro de 20 quilates. 
El alcalde de Tocaima, Hernando González, fue sancionado por “culpa y negligencia” con 
multa de 40 pesos oro de 20 quilates. Finalmente, a Juanes de Leuro y su esposa, doña 
Gerónima de Quiñones, fueron condenados a pagar 40 pesos oro de 20 quilates, mientras 
que doña Isabel de Bocanegra recibió una multa mayor, de 50 pesos oro de 20 quilates60. 
Su hijo, Sebastián de Bocanegra, aunque fue uno de los primeros en ser señalados como 
sospechosos, no figura en la sentencia final. Sin embargo, se sabe que fue encarcelado al 
inicio del proceso y obligado a pagar una fianza de “mil pesos de buen oro” durante el 
comienzo de la investigación del delito61.

57. “Criminal contra los culpados en libelos infamatorios, en donde se habla una curiosa sentencia”, AGN, 
Sección: Colonia, Fondo: Criminales-Juicios, leg. 119, D. 3, f. 454.
58. Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (Buenos Aires: Siglo XXI, 2003), 48.
59. “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, f. 298r.
60. “Criminal contra los culpados en libelos infamatorios, en donde se habla una curiosa sentencia”, AGN, f. 454.
61. “Francisco del Pulgar y Catalina de Mora”, AGN, f. 11v.
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Conclusiones

Este caso del libelo contra doña Catalina de Mora y Francisco del Pulgar permite evidenciar 
la presencia en el Nuevo Reino de Granada del arte, escritura y lectura en voz alta, como 
parte de la creación y publicación de papeles anónimos. Asimismo, devela los efectos 
sociales del libelo como herramienta cultural, sus estrategias simbólicas y retóricas, el uso 
del anonimato como denuncia. En este contexto, las sentencias revelan una lógica dife-
renciada teniendo en cuenta los estamentos. Así, por ejemplo, fueron de importancia la 
ocupación, la procedencia y el género de los sospechosos. La condena de Alonso Barrera 
fue paradigmática, en el sentido en que, a pesar de que era menor de edad y había dado 
sus primeros pasos en la formación eclesiástica, recibió una sentencia muy dura. El factor 
del fuero eclesiástico y la graduación de las condenas, dependiendo de los privilegios y 
honra de los implicados, mostraron que estos castigos fueron pensados con una función 
ejemplarizante. Es decir que con los castigos las autoridades lograban dos cosas: primero, 
reafirmaron que la creación, publicación y circulación de libelos era un delito; segundo, al 
volcar todo el simbolismo de los dibujos en las sentencias estarían restituyendo la honra 
de los afectados.

Asimismo, este expediente permite reflexionar sobre la interacción entre escritura, 
imagen y castigo en el mundo colonial. Los libelos no solo fueron objeto de censura por su 
contenido ofensivo, sino también por su capacidad de circular, comunicar y afectar la honra 
de las personas. La seriedad con la que las autoridades coloniales se tomaron este caso fue 
muestra de la importancia que tenía la honra en aquel momento, de allí que la “curiosa 
sentencia” no fue solo un acto de justicia, sino también una forma de discurso visual y 
simbólico, donde el poder colonial reiteró su autoridad a través del cuerpo castigado.

Por último, es importante señalar que, aunque hubo participación de mujeres en este 
caso, las fuentes aquí limitan la posibilidad de profundizar en las dinámicas específicas de 
esta parte de la población. La ausencia de testimonios directos de figuras clave como Cata-
lina de Mora —una de las principales afectadas— o su hija, Juana Durango, impide conocer 
cómo vivieron y comprendieron el proceso judicial. Asimismo, destaca la figura de Isabel de 
Bocanegra, una mujer con capital económico, social y jurídico, perteneciente a una familia 
de renombre en la región, cuya presencia podría acercarse a la de una mecenas, rodeada de 
hombres con habilidades artísticas, específicamente en el dibujo y la pintura. Sin embargo, 
su voz también está ausente en las fuentes, ni siquiera participó como declarante y no se 
sabe si apeló ante las decisiones del oidor. Finalmente, no es posible rastrear con claridad la 
participación de otras mujeres de sectores subalternos, como aquellas que eventualmente 
habrían intervenido en la circulación de los libelos o en la difusión de su contenido.
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[15]	 Boggione, Walter y Giovanni Casalegno. Dizionario storico del lessico erotico italiano. Metafore, 

eufemismi, oscenità, doppi sensi, parole dorre e parole basse in otto secoli di letteratura italiana. 
Milán: Tea, 1999.

[16]	 Bouza, Fernando. Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro. Madrid: Marcial 
Pons, 2001.

[17]	 Bouza, Fernando. Cultura epistolar en la alta Edad Moderna. Usos de la carta y de la correspon-
dencia, entre el manuscrito y el impreso. Madrid: Universidad Complutense, 2005.

[18]	 Chartier, Roger. “El tiempo que sobra. Ocio y vida cotidiana en el mundo hispánico de la 
modernidad”. Historia, Antropología y Fuentes Orales, no. 31 (2004): 99-112.

[19]	 Cobo-Betancourt, Juan-Fernando. Mestizos heraldos de Dios: la ordenación de sacerdotes descen-
dientes de españoles e indígenas en el Nuevo Reino de Granada y la racialización de la diferencia, 
1573-1590. Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2012.

[20]	 Colmenares, Germán. Historia económica y social de Colombia, 1537-1719, tomo I. Bogotá: 
Tercer Mundo, 1999.

[21]	 Darnton, Robert. El coloquio de los lectores. Ciudad de México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 2003.

[22]	 Darnton, Robert. Los best-sellers prohibidos en Francia antes de la Revolución. Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 2008.

[23]	 Darnton, Robert. El beso de Lamourette. Reflexiones sobre historia cultural. Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2010.

[24]	Darnton, Robert. El diablo en el agua bendita o el arte de la calumnia de Luis XIV a Napoleón. 
Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2014.

[25]	Dedieu, Jean-Pierre. “El modelo sexual: la defensa del matrimonio cristiano”. En La 
Inquisición española: poder político y control social, coordinado por Bartolomé Bennassar, 
270-294. Barcelona: Crítica, 1984.

[26]	 Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003.
[27]	 Guzmán, Ángela-Inés. Poblamiento e historias del Alto Magdalena Tolima. Siglos XVI, XVII, 

XVIII. Bogotá: Universidad del Tolima, 1996.
[28]	 Helman, Edith F. Trasmundo de Goya. Madrid: Alianza, 1963.
[29]	 Hespanha, António-Manuel. Imbecillitas. As bem-aventuranças da inferioridade nas sociedades 

de Antigo Regime. São Paulo: Annablume, 2010.



Hist.Soc. 49 (Julio-diciembre de 2025)  /  pp. 195-219
ISSN-L 0121-8417 / E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n49.117709

[218]  El arte de la calumnia

[30]	 Kamen, Henry. Inquisición española. Ciudad de México: Grijalbo, 1990.
[31]	 Lipsett-Rivera, Sonya. “Los insultos en la Nueva España en el siglo XVIII”. En Historia 

de la vida cotidiana en México, tomo 3, coordinado por Pilar Gonzalbo Aizpuru, 473-500. 
Ciudad de México: El Colegio de México - Fondo de Cultura Económica, 2005.

[32]	 López-Rodríguez, Mercedes. “Los hombres de dios en el Nuevo Reino: curas y frailes 
doctrineros en Tunja y Santafé”. Historia Crítica 1, no. 19 (2000): 129-152. https://doi.
org/10.7440/histcrit19.2000.07

[33]	 Martínez-Millán, José. La Inquisición contra la bigamia: en defensa del orden social. Madrid: 
Universidad Autónoma de Madrid, 2019.

[34]	 Neubauer, Hans-Joachim. Fama. Una historia del rumor. Madrid: Siruela, 2013. 
[35]	 Peña-Díaz, Manuel. “Los sambenitos expuestos de la Inquisición española”. Investi-

gaciones Históricas. Época Moderna y Contemporánea, no. 44 (2024): 137-158. https://doi.
org/10.24197/ihemc.44.2024.137-158

[36]	 Perdomo-Ceballos, Óscar. Las señoras de los indios. El papel de la división social del trabajo 
a partir del parentesco en el desarrollo de la encomienda en la Tierra Firme, 1510-1630. Bogotá: 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2016.

[37]	 Salomón-Pérez, Rodrigo. “Porque palabras duelen más que puñadas. La injuria en Nueva 
España, siglos XVI y XVII”. Fronteras de la Historia 13, no. 2 (2008): 353-374. https://doi.
org/10.22380/20274688.498

[38]	 Salomón-Pérez, Rodrigo. “Los significados sociales de las injurias. Nueva España, siglos 
XVI y XVII”. En Palabras de injuria y expresiones de disenso. El lenguaje licencioso en Iberoamé-
rica, coordinado por Claudia Carranza-Vera y Rafael Castañeda-García, 89-121. San Luis 
Potosí: El Colegio de San Luis, 2016.

[39]	 Serra-Ruiz, Rafael. Honor, honra e injuria en el derecho medieval español. Murcia: Universidad 
de Murcia, 1966.

[40]	Shibutani, Tamotsu. Improvised news. Indianapolis: The Bobbs-Merrill Company, Inc., 1966.
[41]	 Silva-Prada, Natalia. “La escritura anónima: ¿especie sediciosa o estrategia de comuni-

cación política colonial?”. Andes [online], no. 16 (2005): 223-252. https://www.scielo.org.
ar/scielo.php?pid=S1668-80902005000100013&script=sci_abstract

[42]	 Silva-Prada, Natalia. “El tribunal de la fe censurado: prácticas rituales, pasquines y 
rumores contra la Inquisición novohispana (1602-1734)”. Fronteras de la Historia 21, no. 1 
(2016): 148-182. https://revistas.icanh.gov.co/index.php/fh/article/view/72

[43]	 Silva-Prada, Natalia. Pasquines, cartas y enemigos: cultura del lenguaje infamante en Nueva 
Granada y otros reinos americanos, siglos XVI y XVII. Bogotá: Universidad del Rosario, 2021.

[44]	Splendiani, Anna-María. Cincuenta años de inquisición en el Tribunal de Cartagena de Indias, 
1610-1660. Bogotá: Centro Editorial Javeriano, 1997.

[45]	Torres-Puga, Gabriel. Opinión pública y censura en Nueva España. Indicios de un silencio impo-
sible, 1767-1794. Ciudad México: El Colegio de México, 2010.

https://doi.org/10.7440/histcrit19.2000.07
https://doi.org/10.7440/histcrit19.2000.07
https://doi.org/10.24197/ihemc.44.2024.137-158
https://doi.org/10.24197/ihemc.44.2024.137-158
https://doi.org/10.22380/20274688.498
https://doi.org/10.22380/20274688.498
https://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1668-80902005000100013&script=sci_abstract
https://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1668-80902005000100013&script=sci_abstract
https://revistas.icanh.gov.co/index.php/fh/article/view/72


Hist.Soc. 49 (Julio-diciembre de 2025)  /  pp. 195-219
ISSN-L 0121-8417 / E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n49.117709

[219]María-José Berrocal-Arango 

[46]	Vargas-Murcia, Laura-Liliana. Del pincel al papel. Fuentes para el estudio de la pintura en el Nuevo 
Reino de Granada. Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2012.

[47]	 Zambrano-Cardona, Camilo. Luisa de Venero, una encomendera en Santafé. Bogotá: Univer-
sidad del Rosario, 2019.



Hist.Soc. 49 (Julio-diciembre de 2025)  /  pp. 220-236
ISSN-L 0121-8417 / E-ISSN: 2357-4720 / DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n49.120975

Derechos de autor: Atribución-
NoComercial-SinDerivadas 4.0 
Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)

El cuaderno de apuntes botánicos 

220-236

Cómo citar / How to Cite Item: Avilán-Caldas, Alejandra. “El cuaderno de apuntes botánicos de 
José Manuel Restrepo Vélez (Nuevo Reino de Granada, 1806). Historia y Sociedad, no. 49 (2025): 220-236.  
https://doi.org/10.15446/hys.n49.120975 

?

* Historiadora por la Universidad Nacional de Colombia - Sede Bogotá (Bogotá, Colombia). Asistente de 
investigación en el Grupo de Historia del Instituto Colombiano de Antropología e Historia (Bogotá, Colombia)  

 https://orcid.org/0000-0003-1886-3982  alavilanca@unal.edu.co 

El cuaderno de apuntes botánicos de José Manuel Restrepo 
Vélez (Nuevo Reino de Granada, 1806)

Alejandra Avilán-Caldas*

DOI: https://doi.org/10.15446/hys.n49.120975 

Resumen | este texto transcribió la primera parte y la introducción de la segunda de los 
apuntes manuscritos de José Manuel Restrepo Vélez atinentes a sus estudios botánicos 
durante 1806. Dichas anotaciones componen un cuaderno de notas de lectura en cuatro 
partes y 104 folios, a saber: Método que se debe trazar el que pretenda estudiar Botánica – Lamark1, 
Apuntamientos de Botánica año de 18062, Plantaum Genera Secundum Ordines Naturales A.L.J. diposita 
– Linnei suplementum3 y Podomus Seu Nova Plantarum Genera, Flore Peruviane et Chilensis4. En cada 
una de las secciones de su cuaderno, el joven aprendiz registró las consultas de las obras 
de Jean-Baptiste Lamarck, Antonio Lorenzo de Jussieu, Hipólito Ruiz y José Pavón. Esta 
transcripción se enfocó en sus referencias a las obras de Lamarck y Jussieu. Sin embargo, 
en su ejercicio completo, Restrepo reconoció los cinco elementos esenciales del método 
científico, a los que se debe aplicar un aprendiz en botánica para clasificar plantas. De 
esta manera, Restrepo enriqueció las lecciones teórico-prácticas recibidas de forma extra-
curricular por parte de Francisco José de Caldas sobre botánica, topografía, cartografía y 
geografía en el Observatorio Astronómico y en los alrededores de Santafé entre los meses 
de agosto a diciembre de 1806. Las lecciones impartidas por Caldas a Restrepo contaron con 
el apoyo del director de la Real Expedición Botánica de Santafé, José Celestino Mutis. Esta 

1. José Manuel Restrepo, “Método que se debe trazar el que pretenda estudiar Botánica – Lamark”, en 
Archivo Histórico Restrepo (AHR), Bogotá-Colombia, Fondo: VIII José Manuel Restrepo, 1799-1860, vol. 8 
Restrepo, apuntamientos de viajes, ff.1r-5r.
2. José Manuel Restrepo, “Apuntamientos de Botánica año de 1806”, Santa Fé, 25 de noviembre de 1806, 
AHR, ff. 5r-56v.
3. José Manuel Restrepo, “Plantaum Genera Secundum Ordines Naturales A.L.J. diposita – Linnei suplementum”, AHR, 
Fondo: VIII José Manuel Restrepo, 1799-1860, vol. 8 Restrepo, apuntamientos de viajes, ff. 57r- 85v.
4. José Manuel Restrepo, “Podomus Seu Nova Plantarum Genera, Flore Peruviane et Chilensis”, AHR, Fondo: VIII José 
Manuel Restrepo, 1799-1860, vol. 8 Restrepo, apuntamientos de viajes, ff. 86r- 104v.
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relación formativa se infirió del intercambio epistolar entre maestro y aprendiz, así como 
de los manuscritos conservados en el Archivo Histórico Restrepo.

Palabras clave | historia natural; historia de las ciencias; biología; ciencia; taxonomía botá-
nica; observatorio astronómico; José Manuel Restrepo Vélez; Francisco José de Caldas; José 
Celestino Mutis; Nuevo Reino de Granada; siglo XIX.

The Botanical Notebook of José Manuel Restrepo Vélez (New Kingdom of Granada, 1806)

Abstract | this text transcribed the first part and the introduction of the second part of 
the handwritten notes of José Manuel Restrepo Vélez regarding to his botanical studies 
during 1806. These annotations compose a notebook of reading notes in four parts and 
104 folios, namely: Método que se debe trazar el que se pretende estudiar Botánica - Lamark, Apunta-
mientos de Botánica año de 1806 , Plantaum Genera Secundum Ordines Naturales A.L.J. diposita - Linnei 
suplementum and Podomus Seu Nova Plantarum Genera, Flore Peruviane et Chilensis . In each of the 
sections of his notebook, the young apprentice recorded consultations of the works of 
Jean-Baptiste Lamarck, Antonio Lorenzo de Jussieu, Hipólito Ruiz and José Pavón. This 
transcription focused on his references to the works of Lamarck and Jussieu. However, 
in his complete exercise, Restrepo recognized the five essential elements of the scientific 
method, to which a botanical apprentice must apply to classify plants. In this way, Restrepo 
enriched the theoretical-practical lessons received extracurricularly from Francisco José de 
Caldas on botany, topography, cartography and geography at the Astronomical Observatory 
and in the surroundings of Santafé from August to December 1806. The lessons given by 
Caldas to Restrepo were supported by the director of the Royal Botanical Expedition of 
Santafé, José Celestino Mutis. This formative relationship was inferred from the epistolary 
exchange between master and apprentice, as well as from the manuscripts preserved in the 
Restrepo Historical Archive.

Keywords | natural history; history of science; biology; science; botanical taxonomy; astro-
nomical observatory; José Manuel Restrepo Vélez; Francisco José de Caldas; José Celestino 
Mutis; New Kingdom of Granada; 19th century.

O caderno botânico de José Manuel Restrepo Vélez (Novo Reino de Granada, 1806)

Resumo | este texto transcreveu a primeira parte e a introdução da segunda parte das 
anotações manuscritas de José Manuel Restrepo Vélez sobre seus estudos botânicos 
durante 1806. Essas anotações compõem um caderno de notas de leitura em quatro partes 
e 104 fólios, como segue: Método que se debe trazar el que se pretende estudiar Botánica - Lamark , 
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Apuntamientos de Botánica año de 1806 , Plantaum Genera Secundum Ordines Naturales A.L.J. diposita 
- Linnei suplementum e Podomus Seu Nova Plantarum Genera, Flore Peruviane et Chilensis. Em cada 
uma das seções de seu caderno, o jovem aprendiz registrou consultas às obras de Jean-Bap-
tiste Lamarck, Antonio Lorenzo de Jussieu, Hipólito Ruiz e José Pavón. Essa transcrição se 
concentrou em suas referências às obras de Lamarck e Jussieu. No entanto, em seu exer-
cício completo, Restrepo reconheceu os cinco elementos essenciais do método científico 
que um aprendiz de botânica deve aplicar para classificar as plantas. Dessa forma, Restrepo 
enriqueceu as aulas teórico-práticas que recebeu extracurricularmente de Francisco José 
de Caldas sobre botânica, topografia, cartografia e geografia no Observatório Astronômico 
e nos arredores de Santafé, de agosto a dezembro de 1806. As aulas dadas por Caldas a 
Restrepo foram apoiadas pelo diretor da Real Expedição Botânica de Santafé, José Celestino 
Mutis. Essa relação formativa foi inferida da troca epistolar entre mestre e aprendiz, bem 
como dos manuscritos preservados no Archivo Histórico Restrepo.

Palavras-chave | história natural; história da ciência; biologia; ciência; taxonomia botânica; 
observatório astronômico; José Manuel Restrepo Vélez; Francisco José de Caldas; José 
Celestino Mutis; Novo Reino de Granada; século XIX.

Restrepo como aprendiz de Caldas en Botánica, 1806

Francisco José de Caldas llegó a Santafé en 1806 tras culminar sus viajes de observaciones 
botánicas, geográficas y cartográficas en Quito, Loja, Malbucho y Popayán durante los 
años de 1801 a 18055. Una vez estuvo en la capital del virreinato, Caldas pudo conocer en 
persona al director de la Real Expedición Botánica de Santafé, José Celestino Mutis, quien 
lo presentó ante el virrey Antonio José Amar como el “sucesor” de su trabajo científico el 9 
de febrero de 18066. Por este entonces, el payanés se instaló en Santafé, según lo previsto 
en el nombramiento de su cargo como director del Observatorio Astronómico. Se tiene 
noticia de sus actividades gracias a su correspondencia personal y sus notas publicadas en 
el Semanario del Nuevo Reyno de Granada. En una carta dirigida a Santiago Arroyo el 6 de abril 

5. Francisco José de Caldas, “Memoria sobre el plan de un viaje de Quito a la América Septentrional”, en Obras 
de Caldas, comp. Eduardo Posada (Bogotá: Imprenta Nacional, 1912), 61-85; “Memoria sobre la nivelación de 
las plantas que se cultivan en la vecindad del Ecuador”, en Obras de Caldas, 85-97; “Viaje de Quito a las costas 
del Océano Pacífico por Malbucho”, en Obras de Caldas, 107-131; “Memoria sobre el estado de las quinas en 
general y, en particular, sobre la de Loja”, en en Obras de Caldas, 205-229; “Viaje de Quito a Popayán”, en Obras 
de Caldas, 229-237; “Almanaque para el año de 1811”, en Obras de Caldas, 495-507.
6. “Caldas a Antonio Arboleda, Santafé, 28 de febrero de 1801”, en Cartas de Caldas, comps. Alfredo Bateman 
y Jorge Arias de Greiff (Bogotá: Academia Colombiana de Ciencia Exactas, Físicas y Naturales, 1978), 253-256. 
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de 1806, Caldas le comunicó a su amigo de un trabajo colectivo que estaba desarrollando: 
“Trabajamos en tirar la meridiana que usted hallará en su lugar”7. 

Entre las personas que acompañaron a Caldas en esta tarea sabemos que se encontraba 
el antioqueño José Manuel Restrepo Vélez. La documentación manuscrita que confirmó 
este hecho hallamos en el marco de una investigación, que estudia exclusivamente las 
lecciones y resultados cartográficos de la relación entre Caldas y Restrepo8. Para el año de 
1806, el director del observatorio estableció una íntima amistad con el antioqueño quien al 
cabo de un año se convertiría en su discípulo más aplicado.

José Manuel Restrepo llegó a Santafé en noviembre de 1799 gracias a una beca de 
estudios para cursar la carrera de abogado en el Colegio Mayor de San Bartolomé9. En 1806 
estaba cursando las “facultades mayores” y, según la Biografía escrita por el mismo, sabemos 
que, en su tiempo “intermedio” recibió lecciones de Francisco José de Caldas en el Observa-
torio Astronómico10. Restrepo recibió de Caldas las lecciones teórico-prácticas en compañía 
de Antonio José Hurtado y Benedito Domínguez el 6 de agosto de180611. Los tres midieron 
bajo instrucción de Caldas la altura del Observatorio Astronómico e hicieron la deducción 
de la altura sobre el nivel del mar del Nevado del Tolima. En esta lección Caldas instruyó a 
sus aprendices en el uso de instrumentos topográficos para la medición de ángulos y distan-
cias, así como en las fórmulas trigonométricas para deducir los valores correspondientes a 
la altura del Observatorio Astronómico y Nevado del Tolima12. 

Estas lecciones fueron complementadas el 11 de agosto de 1806 en el viaje que Caldas 
planeó para realizar observaciones botánicas y geográficas, y así instruir a sus aprendices en la 
clasificación de las plantas13. Así lo informaron Caldas y Restrepo en sus respectivos apuntes. 
El primero le comunicó en una misiva del 6 de agosto de 1806 a Santiago Arroyo el plan de su 
viaje por Anolaima y Fusagasugá. El segundo confirmó en su propia Biografía que junto a Caldas 
viajó por “La Mesa, Anolaima, Melgar, Cunday, Pandi y Fusagasugá para estudiar la botánica”14. 
Como resultado de estas últimas lecciones Restrepo escribió sus observaciones botánicas en 
un pequeño cuaderno de estudios con fecha del mes de noviembre de 180615.

7. “Caldas a Santiago Arroyo, Santafé, 6 de agosto de 1806”, en Cartas de Caldas, 261.
8. Alejandra Avilán-Caldas, “El trabajo cartográfico de José Manuel Restrepo en la Provincia de Antioquia, 
1806-1808” (monografía de grado, Universidad Nacional de Colombia, 2021).
9. Avilán-Caldas, “El trabajo cartográfico”, 18.
10. Avilán-Caldas, “El trabajo cartográfico”, 18; José-Manuel Restrepo Vélez, Biografía de José Manuel Restrepo 
escrita por él mismo (Bogotá: Incunables, 1985), 9.
11. Alexander von Humboldt, Francisco José de Caldas, ed., Jorge Tadeo Lozano, trad., “Geografía de las 
Plantas”, Semanario del Nuevo Reyno de Granada, nos. 16-25, 23 de abril al 25 de junio de 1809, 121-192. La 
reedición de este artículo está en “Geografía de las Plantas”, en Obras de Caldas, 353-373.
12. Avilán-Caldas, “El trabajo cartográfico”, 26-28.
13. “Caldas a Santiago Arroyo, Santafé, 6 de agosto de 1806”, 261.
14. Restrepo, Biografía de José, 9.
15. José Manuel Restrepo, “Método que se debe trazar el que pretenda estudiar Botánica – Lamark”, AHR, 
ff. 2r-5r.
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El presente texto comenta y transcriben los apuntes sobre de lectura de Restrepo 
referentes a los botánicos Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) y Antonio Lorenzo de 
Jussieu (1748-1836). En estas anotaciones, el antioqueño presentó el plan de estudios 
de un aprendiz en botánica que contó con cinco principios elementales del método para 
comprender la observación de los órganos y detalles de las plantas, su comparación e iden-
tificación empírica, así como su orden de estudio junto a la lectura de los tratados teóricos 
generales para cuestionar falsas afirmaciones acerca de la clasificación de las plantas y el 
entendimiento de su naturaleza. Según sus propias palabras, una vez el aprendiz haya 
retenido el método de la observación y comparación de las plantas para entender así sus 
relaciones, podrá hacerse de un tiempo:

Para juzgar de los objetos que se quiere conocer, le importa al presente [aprendiz] fijar 
su atención sobre la vista misma de la Botánica, sobre las causas que han retardado sus 
progresos, o que los han adelantado sobre las opiniones de los más célebres Botánicos 
relativamente a los principales puntos de vista de esta ciencia, y de la naturaleza de 
sus más estables principios.16

Estos apuntes manuscritos de Restrepo pertenecen a la primera parte titulada “Método 
que se debe trazar el que pretenda estudiar Botánica – Lamark”. Cabe indicar que la segunda 
parte de este cuaderno corresponde a los apuntes botánicos que hizo el aprendiz de Caldas 
acerca de la obra de Antoine-Laurent de Jessieu sobre la clasificación de las plantas. Por lo 
anterior, en primer lugar, se presta atención a la mención del naturalista francés Jean-Bap-
tiste Lamarck en el título, así como a la nota al margen de los apuntes en los que se registra 
la referencia a la “D. Enciclopedía”, debido a que permite identificar la lectura de la Encyclo-
pédie Méthodique, Botanique que realizó Restrepo en 1806.

Encyclopédie Méthodique, Botanique - Lamarck, 1783-1823

A finales de la década de 1770, la Encyclopédie Méthodique fue concebida por Charles Joseph 
Panckoucke como una reedición mejorada de la Encyclopédie de Diderot y d’Alembert, publi-
cada esta última en el año de 175117. El proyecto de la reedición la organizó Panckoucke 
en cuarenta series según su contenido y método de aplicación en campos de conocimiento 
diferentes18. Así, la serie inicial se publicó en noviembre de 1782 con las primeras partes 

16. José Manuel Restrepo, “Método que se debe trazar el que pretenda estudiar Botánica – Lamark”, AHR, f. 3r.
17. David-Fernando Villanueva-Solano, “Los aportes de Lamarck en la biología y su enseñanza: Una 
aproximación a través de la revisión documental” (trabajo de grado, Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas, 2019), https://repository.udistrital.edu.co/items/c4545c92-fbf3-470d-92fc-51be146f63d5 
18. Stéphane Schmitt, “Inventaire des livraisons, des auteurs et du contenu de l’Encyclopédie méthodique (1782-
1832)”, Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, no. 53 (2018): 207, https://doi.org/10.4000/rde.5712

https://repository.udistrital.edu.co/items/c4545c92-fbf3-470d-92fc-51be146f63d5
https://doi.org/10.4000/rde.5712
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referentes a las “Artes Mecánicas y Oficios”, así como las de “Historia Natural de los 
Animales”. Según el artículo de Stéphane Schmitt, “Invantarie des livraisons, des auteurs et 
contenu de l’Encyclopédie méthodique (1782-1832)”, la publicación de esta obra se realizó:

En forma de fascículos (102 en total, desde noviembre de 1782 hasta septiembre 
de 1832): cada uno de ellos incluía algunos volúmenes o, más a menudo, medios 
volúmenes de diccionarios pertenecientes a series diferentes, y eventualmente lotes 
(completos o parciales) de láminas, acompañadas o no de su texto explicativo.19

De las series sobre el estudio de la Botánica corresponden las escritas por Jean-Baptiste 
Lamarck y Jean Louis Marie Poiret en los años de 1783 a 1823. El contenido de las series fue 
publicado siguiendo secciones como las: “Advertissement, discours préliminaire, debut des articles 
du diccionnaire [par ordre alphabétique] y table des noms latins des genres de Plantes contenus dans ce 
Volumen”20. Todos los contenidos de estas series y volúmenes sobre el estudio de la botánica 
no fueron impartidos de manera oficial en los Colegios Mayores de la capital del Virreinato, 
sino mediante lecciones extracurriculares autorizadas y apoyadas por el director de la Real 
Expedición Botánica de Santafé. Esto se evidencia no solo en el cuaderno de apuntes que 
José Manuel Restrepo llevó de sus lecturas, sino de las recomendaciones que su maestro, 
Francisco José de Caldas, daba a sus amigos y aprendices en su correspondencia, así como 
en la publicación de su Semanario del Nuevo Reyno de Granada. 

Según la carta que Caldas dirigió a Santiago Pérez de Arroyo y Valencia el 7 de noviembre 
de 1802, sobre su formación y discusiones científicas, el payanés le indicó a su amigo que: 
“El ingrato de Humbodt me habló mucho sobre este asunto [Wildenow], y me dijo las dispo-
siciones en que estaban Jussieu, Lamarck y Wildenow”21. Asimismo, Caldas hizo referencia 
al trabajo de estos naturalistas en la “Descripción del Observatorio astronómico de Santafé 
de Bogotá situado en el Jardín de la Real Expedición Botánica”, “Memoria sobre el modo 
de cultivar la cochinilla” y en su “Almanaque de las provincias unidas del Nuevo Reyno de 
Granada para el año de 1812”22. Con lo anterior, se soporta de manera breve las lecciones y 
lecturas botánicas, en particular, de la Encyclopédie Méthodique que Francisco José de Caldas 

19. En el cuerpo del texto se hizo la traducción al castellano de la cita: “Sous forme de livraisons (102 en 
tout, de novembre 1782 à septembre 1832): chacune de ces livraisons comprenait quelques volumes, ou, 
plus souvent, des demi-volumes de dictionnaires appartenant à des séries différentes, et éventuellement des 
lots (complets ou partiels) de planches, accompagnées ou non de leur texte explicatif”. Schmitt, “Inventaire 
des livraisons”, 208. 
20. Schmitt, “Inventaire des livraisons”, 208.
21. “Caldas a Santiago Arroyo, Otavalo, 7 de noviembre de 1802”, en Cartas de Caldas, 205-206.
22. Francisco José de Caldas, “Descripción del Observatorio astronómico de Santafé de Bogotá situado en el 
Jardín de la Real Expedición Botánica”, en Obras de Caldas, 271-277; “Memoria sobre el modo de cultivar la 
cochinilla”, en Obras de Caldas, 463-777; “Almanaque de las provincias unidas del Nuevo Reyno de Granada 
para el año de 1812”, en Obras de Caldas, 539-549.
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impartió a José Manuel Restrepo en los meses de agosto a noviembre de 1806. Asimismo, 
se aclara que existe un cuerpo documental abundante acerca de la relación entre Caldas y 
Restrepo en cuanto a sus estudios botánicos y que están lejos de agotarse con este texto.

Transcripción

“Método que se debe trazar el que pretenda estudiar Botánica - Lamark”23

//f.1r// Muchas veces hemos notado que algunas personas que deseaban adquirir algunos 
conocimientos en Botánica, se han incomodado desde el principio, porque ellas han sido 
mal dirigidas, y han querido aprender desde el principio cosas, en las cuales no se debieron 
ocupar, sino cuando hubieran estado muy avanzadas en el estudio de esta ciencia.

En efecto, como en la opinión del vulgo esta comúnmente recibido que para ser Botá-
nico, basta saber muchos nombres de plantas, y poder aplicar estos nombres a las plantas 
mismas que los tienen, mal apropósito se esfuerzan por aprender a nombrar las plantas. 
Así ven pronto las dificultades que se encuentran por todas partes, los yerros24 inevitables 
en los cuales se cae continuamente, en fin, el poco interés que se encuentra bajo este mal 
punto de vista, para vencer tantos obstáculos, producen necesariamente un disgusto que no 
se puede vencer, y acabar comúnmente por preocuparse contra esta ciencia para siempre, 
contra una ciencia, cuyo estudio sin embargo está lleno de interés y de agrados.

Este gran error proviene de una falsa idea, en una palabra, resulta de la falsa nuestra que 
se ha seguido y de la preocupación de que no se saben libertar cuándo emprender estudiar 
la Botánica. Esta condición nos ha impelido25 a trazar aquí una época de plan para dirigir en 
el estudio de una ciencia que nosotros amamos infinitamente a aquellos que el gusto //f.1v// 
y las circunstancias ponen en el caso de entregarse más ó menos a estudio tan interesante. 
Lo que26 nosotros vamos a decir sobre esto no puede convenir a las personas ya de edad 
un poco avanzada, y que puedan reflexionar sobre un asunto que les convenga. El mismo 
método más o menos modificado se pueda adoptar para dirigir a los jóvenes en el estudio 
de la Botánica.

23. José Manuel Restrepo, “Método que se debe trazar el que pretenda estudiar Botánica – Lamark”, AHR, 
ff. 1r-5r.
24. El uso de la palabra yerro en este texto se refiere a una “equivocación por descuido, o inadvertencia, 
aunque sea inculpable, y en este sentido significa del defecto que se comete, teniendo una cosa por otra, ó 
un sugeto por otro; y así se dice: hizo esto, o aquello por yerro. Error”. Real Academia Española, Diccionario de 
Autoridades - Tomo VI (1739), Yerro 2, https://webfrl.rae.es/DA.html
25. La palabra impeler significa “Analogicamente significa dar impulso para los movimientos del ánimo, y 
vale incitar, o estimular. Latín. Impellere”, Real Academia Española, Diccionario de Autoridades - Tomo IV (1734), 
Impeler 2, https://webfrl.rae.es/DA.html
26. Restrepo repitió la abreviatura de la conjunción “que” en su manuscrito y en esta transcripción deja solo 
una palabra para claridad del lector. 

https://webfrl.rae.es/DA.html
https://webfrl.rae.es/DA.html
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1.o Pensamos que importa antes de todo examinar la naturaleza de los vegetales en 
general, su desenvolvimiento, su estructura, y cuanto más fuere posible, el uso de sus 
diversos órganos, en una palabra las principales operaciones de la economía vegetal, a fin 
de adquirir una idea conveniente de estos seres interesantes, que por la especie de analogía 
que se advierte entre sus organos y los de los animales, parece ofrecer un ligero bosquejo 
de la naturaleza animal, aunque verdaderamente ellos se distingan por la privación, no de la 
irritabilidad, sino del sentimiento.

2.o A este primer genero de investigaciones llevado hasta un cierto punto, se debe hacer 
suceder en el estudio de las diferentes partes de las plantas: aprender a reconocer la forma 
y la situación más general de estas partes, a distinguir las que se hacen para el desenvol-
vimiento de las plantas, y para mantener su principio vital, como las raíces, los tallos, las 
hojas, y otras partes comprendidas bajo la denominación general de apoyos, de aquellos 
comunes a la reproducción de estos seres, tales como la flor, y fruto, que se nombran partes 
de la fructificación, en fin a familiarizase particularmente en observar con el mayor detalle, 
y a conocer bien en todos los casos, las diferentes partes que //f.2r// pertenecen a la fructi-
ficación, tales como el Pistilo y los estambres que son los órganos esenciales de las flores, la 
corola, y el caliz que son sus vestiduras más ordinarias; en una palabra la semilla que con las 
diversas especies de pericarpio, que comúnmente la rodean, constituye lo que los botánicos 
llaman el fruto.

El estudio de estos diversos objetos que deben conocer esencialmente lejos de ofrecer 
el menor disgusto, como sucede cuando nos ocupamos 1.o en aprender nombres, presenta 
al contrario por todas partes los puntos de vista más curiosos, y más interesantes. Aquí, la 
condición de los seres, y de todo lo que conviene a la fecundación de las flores, nos trans-
porta a la administración de hallar el interés siempre nuevo que encontramos en observar, 
los cuidados y precauciones sin número que ha tomado la naturaleza, para llegar al fin que le 
interesa directamente es decir para asegurar la constante reproducción de los seres dotados 
de vida, guarneciendo los órganos preciosos, que encierran el germen de la generación 
futura de las cubiertas necesarias para liberarlo, de todo lo que podría dañarla, mientras su 
primer desenvolvimiento.

3.o Adquirido el conocimiento de las diversas partes de los vegetales, no es aun tiempo 
según nosotros de pensar, en aprender el nombre de plantas alguna, pero conviene antes 
formarse idea, de la masa de los vegetales conocidos, es decir de la especie de serie, casi 
en todas partes graduada, relativamente al mismo y a la perfección de sus órganos: masa 
o reunión que ellos parean componen desde el bosquejo más grosero de una planta en 
un musgo, o en un [ilegible], hasta el vegetal mejor y más completamente proveido de los 
órganos que son necesarios a los vegetales en general.

Ahora para elevarse a esta contemplación verdaderamente, filosofía de ningún modo 
es necesario conocer //f.2v.// a cualquiera planta en particular, basta familiarizarse para la 
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observación en distinguir primero ciertas posiciones bien notables en la serie general de las 
plantas, y conocer bien muchas de las familias más naturales, como los Musgos, las Gramí-
neas, las Labiadas, las Umbelíferas, las Crucíferas, las Leguminosas, las Malavaceas, etc. 
En fin, para llegar a este conocimiento no hay necesidad de método, ni sistema alguno. Se 
consigue siempre fijando su atención sobre los rasgos comunes que ligan en un mismo todo, 
de una manera más notable, que cantidad de plantas diversas en cada una de las familias de 
que se trata. Así de ningún modo dudamos que toda persona que hubiese adquirido de los 
conocimientos citados en los mismos precedentes, no retenga fácilmente después de haber 
visto el Eneldo, o el anís, los [ilegible] de cualquier otra planta [ilegible] y no refiera después 
por si misma es esta misma familia una Berza o una Angelica que hallare por la primera vez, 
aunque ella no sepa nombrar estas plantas.

¡Cual fácil e interesante viene a ver el estudio de la Botánica tomado de este modo! Ya el 
Amante que nosotros suponemos seguir este método, se ha formado una idea conveniente 
de los vegetales en general, del lugar que se le puede asignar entre los demás productos 
de la Naturaleza de los diversos organos de que están provistos, y de las funciones más 
aparentes de estos órganos. Él conoce las partes de las plantas que están más sujetas a 
variar, y las distingue de aquellas que son más esenciales, relativamente a los intentos de la 
naturaleza que ofrecen en la diversidad de las formas los caracteres más seguros y más cons-
tantes. En fin, aunque él no sepa nombrar alguna planta, en particular él sabe distinguir gran 
cantidad de familias naturales //f. 3r// cuyos caracteres están bien determinados. El siente 
el verdadero interés que ofrece el conocimiento de las relaciones, él se habitúa a observarlas, 
y a retenerlas, y bien pronto llega a notar la serie de los vegetales que él se complace en 
considerar juntos, muchos grupos particulares, que separados con más o menos claridad, 
presentan puntos de reposo a una imagen.

4.o Aviendo llegado a tal estado el Amador que suponemos, siguiendo el plan propuesto 
debe en cierto modo cambiar de objeto en sus investigaciones y cesar por algún tiempo 
de examinar la naturaleza. Ahora le importa, si quiere profundizar todas las partes de la 
Botánica, y penetrar en los detalles de la cosa misma que se interesa, ayudarse también 
de los medios que los hombres han imaginado para facilitar el estudio de una ciencia tan 
extensa, como la que tratamos. Conviene que él conozca bien estos medios, que aprenda 
después a apreciarlos con exactitud, y que los tome por lo que son verdaderamente y que 
los sepa aplicar a su propio uso sin jamas abusar de ellos para darles otro fundamento que la 
necesidad en que nos hallamos de servirnos de ellos.

Ahora para darlas cosas como realmente son, y para juzgar de los objetos que se quiere 
conocer, le importa al presente fijar su atención sobre la vista misma de la Botánica, sobre 
las causas que han retardado sus progresos, o que los han adelantado sobre las opiniones de 
los más célebres Botánicos relativamente a los principales puntos de vista de esta ciencia, y 
de la naturaleza de sus más estables principios.
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Este género de investigaciones lo conducen naturalmente a estudiar los sistemas, y 
métodos de botánica que se han imaginado más interesantes, a examinar //f. 3v// y comparar, 
los fundamentos de sus principios y extensión de los medios que ofrecen las consideraciones 
que se han empleado en su composición, en fin, adquirir este las diversas divisiones que se 
han establecido, como clases, órdenes y géneros aquellos que están formadas en un modo 
conveniente al objeto de su establecimiento semejante estudio verdaderamente instructivo 
bajo de muchos respetos, no puede carecer de interés, pues él procura el conocimiento de 
una multitud de relaciones particulares que no se habrían conocido sin él.

5.o Hasta el presente el Amador de la Botánica, que nosotros suponemos guiado, por 
nuestro plan de estudio no sabe aún nombrar las plantas y, sin embargo, si él se ha instruido 
a fondo de todos los objetos de quienes hemos hablado, nosotros le miramos ya como un 
sabio Botánico, mientras además que muy fundamentalmente se le debe negar semejante 
nombre, a un Nomenclador o a un Herborista que por él habito de frecuentar los jardines, y 
de así nombrar las plantas, haya aprendido a nombrar una cantidad muy considerable, por 
esta razón va pasar rápidamente sobre los últimos preceptos de nuestro plan de estudios, 
porque habiendo llegado, al término de conocimiento de que ahora se trata, el Amador 
puede guiarse a sí mismo sin extraviarse. Nosotros diremos solamente que convencido de la 
necesidad del establecimiento de los géneros y, por consiguiente, de la nomenclatura metó-
dica, y razonada que resulta de él, pondrá entonces toda su aplicación en el conocimiento 
de los caracteres de estos mismos géneros y en distinguir bien aquellos que son falsos, o que 
forman grupos contrarios a las relaciones naturales de aquellos que están //f. 4r// felizmente 
determinados y que en una palabra que sus conocimientos extensos le pondrán entonces 
en estado de entregarse en los últimos detalles de los objetos que los ocupan, es decir, en 
determinar las especies, y finalmente en nombrar las plantas. D. Enciclopedia.

“Apuntamientos de Botánica: año de 1806”27

//f.5r// Botánica es el nombre que se da a esa rica y bella parte de la Historia Natural que 
tiene por objeto el conocimiento de todo el Reyno Vegetal, así la Botánica es la ciencia que 
trata de todos los vegetales considerados como seres naturales, y que se ocupa no solamente 
en conocer todo el partido que nosotros podemos sacar de esos seres para nuestra vitalidad 
o para nuestro agrado, sino también en todo en todo aquel que se dirige derechamente a 
hacerlos conocer en sí mismos lo mejor que sea posible, esto es lo que la distingue como 
nosotros lo veremos después de muchos géneros de ciencias, y artes que tienen relaciones 
inmediatas con el objeto que le toca.

27. José Manuel Restrepo, “Apuntamientos de Botánica año de 1806”, Santa Fé, 25 de noviembre de 1806, 
AHR, ff. 5r-10r.
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Además de los encantos multiplicado que encuentran cuando se cultiva la Botánica, 
esta ciencia interesante tiene la preciosa ventaja de asegurar para siempre al hombre todos 
los descubrimientos relativos a las propiedades de las plantas, y sus diversos géneros de 
utilidad, es decir, el de perpetuar el medio de aprovecharnos de estos descubrimientos está 
haciendo los verdaderos caracteres distintos de las plantas conocidas de que en lo futuro 
jamás nos hallemos en el caso de tomar las unas por las otras. 

Siendo el objeto de la Botánica el conocimiento íntimo de los vegetales, esta importante 
ciencia se dirige continuamente a disipar la confusión que el mismo prodigioso //f. 5v// de 
los vegetales, que se pueden observar sobre la superficie del globo o en el lleno de las aguas, 
ocasionará precisamente sin su socorro, y como entre las producciones de la naturaleza, de 
quien es el hombre ha llegado a sacar utilidad, son las plantas las que ofrecen los objetos más 
importantes y numerosos, pues cuando ellas nos satisfacen las necesidades más esenciales 
de la vida, que la medicina en la curación de las enfermedades obtiene de ella sus princi-
pales remedios, y que las artes más útiles a la sociedad están de un modo enriquecidas con 
sus tributos, que nada serian sin ellas, ¿Cuán grande serán los inconvenientes si la confusión 
que reynaba en otro tiempo en la determinación de cada planta vital Si hubiere continuado 
en subsistir? Y esto es precisamente lo que sucedería son el auxilio de la Botánica.

Ahora que la utilidad del estudio de la Botánica está infinitamente reconocida, no se 
podrá ponderar bastantemente todos los agrados que no proporciona esta ciencia inte-
resante. Su hechicero estudio nos habitúa al dulce placer de observar la naturaleza, nos 
descubre mil maravillas que no existen para aquellos que las descuidan, y nos ocasiona 
regocijos sin número, ofreciéndonos por todas partes una infinidad de objetos que existen 
en nuestra admiración, engrandecer nuestras ideas, y nos hacen sensibles a los placeres 
puros de percibirlas. 

En efecto, aunque la Botánica no se considere, sino como objeto de agrado, ¿Cuántos 
motivos poderosos no se reúnen para empezarnos a estudiar una ciencia capaz de procu-
rarnos las funciones tan puras y tan dignas de su alma virtuosa? ¿Tiene la naturaleza un 
punto de vista más risueño y más gracioso que esa multitud de vegetales que le forman 
como si por fin un adorno infinitamente variado y siempre renaciente? El hombre aun 
el más ignorante no puede arrojar una mirada atenta //f.6r// sobre una pradera, sobre un 
bosque fértil en plantas, sin sentir no sé qué alegría súbita que en vano se buscaría en otra 
parte, ¿cuál será pues la de aquel que dirige sobre estos objetos tan agradables en sí mismos 
unas miradas esclarecidas por la ciencia? Que regocijos no se presentarán a él por todas 
partes que son perdidos para el hombre vulgar. A quien complace una planta que el observa 
por primera vez, y que viene a ver para él una especie de conquista, tanto más lisonjera en 
cuanto aquel y a entrever el lugar que se ha de asignar en el orden de los vegetales. Allá 
es una especie que él no ha visto hace mucho tiempo, y con la cual parece que renueva 
su conocimiento. Cada estación, cada clima, y aun cada terreno ostenta a sus ojos una 
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escena nueva. Los lugares más incultos, los más salvajes tiene encantos para él, y aquí es 
donde frecuentemente la naturaleza lo espera en sus dones más preciosos. En medio de la 
soledad más abandonada, las plantas le forman como una compañía siempre interesante, y 
le procura placeres puros, y sin saciedad, útiles a la salud que ellos mantienen y fortifican, 
útiles al espíritu que ellos cultivan y perfeccionan, y jamás peligrosos para el corazón, al cual 
ellos dejan toda su virtud.

La Botánica esa ciencia interesante que acabamos de pintar comprende sus partes vastí-
simas y que pueden ocupar cada una toda la vida de un sabio. La 1.a se ocupa en el conoci-
miento íntimo de la organización de los vegetales de la naturaleza, y la forma de sus partes 
de su desenvolvimiento y su modo de reproducirse, de las cualidades, y del conocimiento de 
los suyos que contienen, etc. De estas diversas consideraciones es que nace la Phisiologia, o 
física de las plantas, que se debe mirar como la principal parte de la Botánica. 

La 2.a parte de esta ciencia se//f. 6v.// ocupa en el conocimiento de las relaciones naturales 
de las plantas, es decir, en el conocimiento de los rasgos comunes que constituyen indepen-
dientemente de toda opinión sistémica, la afinidad, o más bien la especie de parentesco de 
ciertos vegetales entre sí, lo mismo que de las diferencias esenciales, que, bajo la considera-
ción de relaciones, ponen entre otros vegetales una distancia extremadamente grande. 

La 3.a parte investiga los medios más propios para hacer conocer más fácilmente las 
plantas y distinguirlas bien las unas de las otras, tales como las clasificaciones metódicas 
o sistémicas, las divisiones analíticas, el establecimiento de géneros y otras suertes de 
divisiones artificiales, en fin, la determinación de las especies, y su descripción completa.

La 4.a encierra el conocimiento de la nomenclatura antigua, y moderna de los vegetales 
conocidos, la de su nomenclatura vulgar, y sistemática, y la de la sinonimia que se refiere 
a cada una de ellas, es decir, de la concordancia de los nombres que ellos han recibido, en 
diferentes tiempos, y en las obras de diversos autores, objeto de un detalle inmenso, pero 
muy importante si se quieren entender las obras de los Botánicos y aprovecharse de sus 
observaciones y descubrimientos. 

La 5.a se dirige al conocimiento de la Historia Natural de la Botánica, de los tiempos en 
que realmente se ha comenzado a cultivar esta bella ciencia, y a entender sus verdaderos 
principios de las casusas que han contribuido a retardar más sus progresos, así como de 
aquellos que al contrario han concurrido a avanzarlos, de las obras de los Sabios que, en los 
diferentes siglos, la han cultivado con suceso, en una palabra, de las dificultades que restan, 
aunque vencen para perfeccionar// f. 7r// sus diferentes partes, y para hacer su estudio lo 
más fácil que sea posibles. 

 En fin, la 6.a se emplea en el conocimiento de la cultura de las plantas, y de los medios 
para multiplicarlas y conservarlas, en el del suelo, la temperatura, y la exposición que 
conviene a cada una bajo este punto de vista, en el de las diversas experiencias que hay que 
tener para confirmar entre algunas de ellas, el grado de relación natural que los caracteres 
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de fructificación parecen indicar, el de las enfermedades a las cuales ellas pueden estar 
expuestas, y de la suerte de intemperies que las plantas tienen que tener según su natura-
leza, y en una palabra aquellas que conciernen a su colección, es decir, a los diversos medios, 
propios para ser útiles recogidas en las herborizaciones, y en los viajes, de las atenciones 
que es necesario poner en las remisiones de los individuos vivos, y de los ramos para los 
jardines de Botánica, y del modo conveniente de prepararlos para conservarlos secos, y 
formar los herbarios. 

La reunión de esas seis partes de nuestros conocimientos conquiste una ciencia intere-
sante e inmensa en objeto, muy digna de cultivar la atención del hombre filósofo y natura-
lista, y ejercitar su ingenio en el desenvolvimiento de los grandes puntos de vista que hacen 
la base de suprimirlos. No es una ciencia de nombres, de palabras, y de pequeños detalles 
como han estado pretenderlo personas que de ningún modo la conocen. Tales son siempre 
los efectos de la pedante ignorancia. 

El que quiera profundizar en el conocimiento de la Botánica, debe conocer las partes de 
las plantas, sus funciones, //f.7v// sus diferencias, y los caracteres que se derivan de estas, 
debe también conocer las descripciones, y nombre de las especies, y los géneros y al mismo 
tiempo los modos más aptos para perfeccionarlas ambas. Amas de esto nadie ignora, por 
una parte, la necesidad de ordenar todos los vegetales conocidos, por otra, la atribución, 
e imperfecta que ha sido siempre la composición de los sistemas que los ordenan, absolu-
tamente artificial, y no genuina de ningún modo acomodada para expresar las verdaderas 
afinidades que existen entre las plantas, y que solamente nos da un prospecto útil de la 
verdadera ciencia. Ahora vamos a considerarla bajo un nuevo aspecto no sujetándola a 
leyes ficticias, sino a las inmutables que manifiestamente ha gravado la naturaleza en las 
plantas, y que se descubren a todo atento observador. 

Por mucho tiempo engañó a los Botánicos la muy vaga, y errónea definición de esta 
ciencia interesante que ocupándose entonces en solo conocimiento de los nombres y 
descripciones de las plantas, escogía únicamente los caracteres necesarios para estas 
descripciones, descuidando todos los demás, entonces no apareciéndose a sí misma y divi-
dida entre las descripciones genéricas, las especies, y en los nombres de estas, y aquellos 
al ignorante vulgo le parecía, una ciencia de mera nomenclatura, propia para ejercitar la 
memoria, y no el espíritu. Pero estando obligado el sincero contemplador de la naturaleza 
a buscarla en las plantas debe examinar todas sus partes, y dejando los métodos que solo 
investigan algunas pocas, él buscara infatigablemente aquello que no conociendo alguna y 
reconociendo sus mutuas afinidades, nos da un absoluto conocimiento de las plantas. 

Esta ordenación de las plantas que es la mejor de todas//f.8r// que solamente es uniforme, 
y sencilla, que obedece constantemente a las leyes de las afinidades, es el método que se 
llama Natural, el abraza todas las plantas con un único indiviso, y gradualmente sube de la 
simple a la compuesta, de la pequeña a la mayor por una serie siempre continua, semejante 
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a una cadena cuyos eslabones representados, por otras tantas especies o hacecillos de 
especies, como un mapa geográfico en el cual las especies están distribuidas por territorios, 
provincias, y reynos, lo mismo que las ciudades. Por una parte no admitiendo a cada anillo 
de esta cadena inmensa, sino en el lugar en que tenga afinidad con los dos inmediatos, 
circunscribe las afinidades de las plantas, por otra, las amplifica, y manifiesta a las ordenes 
clásicas, genéricas, o específicas, rodeadas por todos lados, y por consiguiente vecinas. De 
cualquier modo, que ser los más grandes Botánicos, tanto los predecesores, como los que 
están al presente, confieran la realidad y excelencia de esta verdadera conexión, perfecto 
método, todos sus trabajos se dirigen en el día sus hallazgos, o al menos lo imitan en sus 
clases sistemáticas, ya que no pueden encontrarlo por su gran dificultad, la que consiste que 
todavía no se han encontrado los caracteres generales más propios para las clasificaciones, 
y en que falten muchos géneros por descubrir, lo que se debe hacer.

No obstante M. Antonio Lorenzo de Jussieu, ayudado de los trabajos de su modesto 
tío Bernardo de Jussieu en el Real Jardín de Trianon dio alas en 1789 un método natural 
el mejor que hasta ahora se ha visto, y que sin duda tiene mucho de la Naturaleza. De este 
vamos a dar unos breves estratos.

Como en las plantas los órganos de la reproducción son las partes esenciales, y estos no 
son más que los estambre y el //f. 8v// pistilo, pues el caliz y la canola faltan en muchas de 
ellas, y como los estambres y el pistilo caen, luego que han fecundado el germen para este, 
o más bien para el embrión del grano, es el a quien se dirige el bello aparato de la flor, aquel 
destinado para la reproducción de una nueva planta, es siempre el objeto de los cariñosos 
cuidados de la naturaleza. Del embrión pues es de donde toma M. Jussieu las primeras 
divisiones del Reyno Vegetal. El embrión o existe solo, y sin estar acompañado de lóbulos 
seminales llamados Cotiledones, o está unido a uno solo Cotiledon, y tiene dos, de aquí la 
famosa división de las plantas en acotiledones, monocotiledones, y Dicotiledones. La 2.a 
especie de división la toma Jussieu de la inserción de los estambres respecto del pistilo, 
aquellos o están insertos sobre el mismo pistilo, y son epígonos, o están colocado debajo 
del pistilo, y son Hipogynios, o están insertos en el caliz que lo rodea y llaman Perygynios. 
Las demás divisiones se toman de la corola y forman las clases de apétalas, monopétalas y 
polipétalas, subdivididas cada una en epiginias, periginias e hipoginias. De este modo forma 
las quince clases siguientes subdivididas en cien ordenes naturales.

Figura 1. Acotiledones
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Figura 2. Dicotiledones

Figura 3. Flóres polipétalas
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Figura 4. Flores irregulares
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las exposiciones universales a lo largo de casi un siglo. Los textos del libro se inscriben en 
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la corriente de investigación conocida como Exhibition Studies, pues aportan a los estudios 
sobre las exposiciones universales en clave global, transnacional y con una perspectiva 
comparada. El volumen revisa las clásicas preguntas desde la historia cultural acerca de los 
dispositivos que modelaron las identidades nacionales durante los siglos XIX y XX. 

Mapamundis culturales. América Latina y las Exposiciones Universales, 1867-1939 se compone 
de una introducción a cargo de Paula Graciela Bruno, nueve capítulos de los autores parti-
cipantes, y un epílogo de Sven Schuster. La publicación recibió evaluación académica y fue 
parcialmente financiada con fondos del proyecto “Escenarios transnacionales y poderes 
nacionales. Disputas identitarias en Exposiciones Universales, Centenarios Latinoame-
ricanos, Congresos Americanistas y Conferencias Panamericanas, 1870-1930”. El equipo 
autoral convocado por Bruno y Schuster se compone de destacados especialistas con 
extensas trayectorias de investigación en la temática, procedentes de diversas universi-
dades europeas y americanas, y que han realizado numerosas estancias de investigación en 
instituciones internacionales. Muchos de los participantes integran el Grupo Interuniversi-
tario de Estudios sobre Diplomacias y Culturas (GIEDyC), dirigido por Paula Graciela Bruno. 
Los capítulos que integran la compilación abordan problemas ligados a la participación de 
países latinoamericanos en exposiciones universales en Europa y Estados Unidos, entre los 
años 1867 y 1939. Se analizan materiales tan diversos como el estilo arquitectónico, las 
piezas materiales exhibidas en los pabellones, así como los discursos involucrados en esos 
montajes. La diversidad de fuentes y metodologías empleadas en estos trabajos complejizan 
los análisis de este objeto llamado “exposiciones universales”.

La introducción a la compilación, a cargo de Paula Graciela Bruno, señala el lugar central 
que tuvieron estos eventos en facilitar la sensación de tener el mundo entre manos, sin 
necesidad de trasladarse a lugares remotos. Además, Bruno postula que las exposiciones 
tuvieron gran afluencia de públicos y operaron como vidrieras al mundo. Por ello propi-
ciaron transformaciones urbanas estructurales, con el objetivo de mostrar el nivel de progreso 
de cada una de las naciones involucradas y desplegaron así un clima general de carrera 
imperialista a nivel global. En paralelo a este escenario, la autora y editora observa que 
otro elemento distintivo fue que las exposiciones universales propiciaron instancias para 
la invención y el afianzamiento de identidades nacionales. Por ello, la planificación y la 
producción de estos eventos involucraba una gran cantidad de recursos y actores, impulsó 
fuertes debates parlamentarios y puso en juego las relaciones diplomáticas, especialmente, 
entre el país anfitrión y los participantes en los pabellones nacionales. A raíz de estas cues-
tiones, Bruno propone la noción de “mapamundis culturales” para analizar las exposiciones 
universales en tanto “representaciones del mundo generadas en momentos específicos, 
atendiendo a intereses dominantes, cosmovisiones y alineamientos geopolíticos; pero 
también fueron eventos en los que había tantas formas de presentar y exhibir el mundo 
conocido como de poner en jaque esos ordenamientos” (p. 16).
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El capítulo inicial, escrito por la historiadora del arte Elizabeth Boone (City University of 
New York), se titula “Las Exposiciones Internacionales y la participación iberoamericana en el 
largo siglo XX. Un panorama historiográfico”. La autora parte del proyecto de los pasajes de 
Walter Benjamin en tanto planteamiento pionero sobre las exposiciones universales enten-
didas como lugares de consumo, para luego recuperar los primeros estudios sistemáticos 
de estos eventos publicados durante la década de 1980, donde se avanzó sobre los rasgos 
del imperialismo y de creación de identidades nacionales. Boone destaca la especial fortuna 
historiográfica de las exposiciones de París (1889) y Chicago (1893), así como los estudios más 
recientes sobre las exposiciones en ciudades españolas y portuguesas entre fines del siglo XIX 
y las primeras décadas del XX. A partir de este recorrido historiográfico la autora inscribe los 
trabajos de las representaciones de países latinoamericanos, donde se abordó principalmente 
la relación entre nacionalismo y modernidad, tanto en exposiciones en el exterior como 
cuando fueron países anfitriones. Desde este panorama Boone observa la propuesta de un 
enfoque trasnacional sobre las exposiciones universales como futuras líneas de investigación, 
y la atención a la dimensión ficcional que atravesaba a estas representaciones.

“América Latina en las Exposiciones Universales. Un análisis comparativo de los pabellones 
nacionales, 1867-1939” es el segundo capítulo del libro, escrito por Sven Schuster (Universidad 
del Rosario, Bogotá). El autor analiza el estilo arquitectónico de los pabellones nacionales en 
tanto mostraban cómo los países representados imaginaban una nación moderna. Para ello, 
Schuster indaga por los posibles motivos que inclinaban a Argentina, Brasil, Chile, Perú, Bolivia 
o El Salvador, entre otros, a hacer selecciones estilísticas de tipo universal, como el neoclásico, el 
Beaux-Arts o el modernismo, u optar por estilos nacionales como el neoprehispánico, el mestizo 
o el neocolonial. El autor demuestra que la decisión acerca del estilo arquitectónico de cada 
pabellón convocaba enconados debates que se cimentaban en cálculos políticos y económicos.

El tercer capítulo, “Repúblicas de libros. Bibliotecas, periódicos y folletos latinoamericanos 
en las Exposiciones Universales europeas y latinoamericanas, 1867-1906”, a cargo de Juan 
David Murillo Sandoval (Instituto Caro y Cuervo), se centra en el mundo de las publicaciones 
advirtiendo la relación entre la exposición de libros, periódicos, folletos y mapas, junto con la de 
materias primas, muestras antropológicas y las colecciones de pinturas y esculturas. De acuerdo 
con el autor, este fenómeno respondía al interés de impulsar el comercio editorial, pero también 
al de promover la “representación bibliográfica” de las naciones (p. 89). Sandoval señala cómo 
Argentina, Brasil, Chile o México desplegaron en sus exposiciones un arsenal de publicaciones 
entre periódicos y monografías nacionales que funcionaron a la manera de propaganda sobre el 
grado de progreso de la investigación científica y la educación en el territorio nacional.

“Diálogos franco-ecuatorianos en las Exposiciones parisinas, 1878-1900. Materialidades, 
imágenes y raza” es el aporte de María José Jarrín (Universidad Aix-Marseille) al estudio de 
las participaciones de Ecuador en las exposiciones universales de París en 1867, 1878, 1889 
y 1900. La autora recupera catálogos, cartas, informes gubernamentales y otros documentos 
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pertenecientes a repositorios franceses y ecuatorianos para reconstruir el lugar de la 
cultura material y los diseños curatoriales como “representaciones universalistas, exóticas 
y contradictorias aceptadas por los representantes ecuatorianos “para impulsar la economía 
nacional, modernizar la educación pública y restaurar la imagen nacional” (p. 128).

El quinto capítulo, escrito por Paula Graciela Bruno (CONICET/Universidad Torcuato Di 
Tella) analiza la Exposición de Chicago 1893 a través de materiales elaborados por figuras de la 
vida letrada como Raimundo Cabrera, Eva Carrel o Paul Groussac. La autora sostiene que esta 
exposición, al propiciar la convivencia de pabellones organizados de acuerdo con distintos 
criterios, se convirtió en un escenario más abierto a lecturas y apreciaciones disímiles, donde 
las identidades nacionales y los lazos coloniales fueron sometidos a evaluación. Al cierre del 
capítulo, se incluyó, además, una semblanza biográfica de los y las intelectuales estudiados.

En “La Exposición Universal de París 1900. Itinerarios cosmopolitas de escritores moder-
nistas latinoamericanos” Alejandra Uslenghi (Northwestern University) estudia “las maneras 
en que los escritores latinoamericanos configuraban y reconfiguraban la escritura moderna 
en Latinoamérica desde su perspectiva cosmopolita” (p. 170). Así, Uslenghi observa que los 
relatos y crónicas de poetas y artistas en relación con la exposición parisina demuestran “un 
momento inicial y productivo de dislocación que se deshace de particularidades entendidas 
como limitantes y que llevan las marcas de la marginalidad, para establecer una transfor-
mación de sí como sujeto moderno que participa de un campo cultural universal” (p. 173).

El séptimo capítulo “La Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929 y la participación 
de la República Argentina. Imágenes, ideas y mujeres en acción”, escrito por la historiadora 
del arte Georgina Gluzman (CONICET/Universidad de San Andrés), analiza, en primer lugar, 
“los discursos visuales vehiculizados por los organizadores” de la exposición sevillana como 
una celebración de la España Imperial y su pretendida misión civilizadora. En segundo lugar, 
se ocupa de la participación argentina en vínculo con los discursos nacionalistas. Y, en 
tercer lugar, Gluzman revisa desde una perspectiva de género, la presencia de la artista Anna 
Hyatt Huntington, y las prolongaciones de su estadía en Buenos Aires.

El antepenúltimo capítulo, realizado por la historiadora Sylvia Dummer Scheel (Pontificia 
Universidad Católica de Chile), se desplaza a la década de 1930 para analizar una época donde 
estaba instalada la idea de que el progreso tecnológico no podía ser separado del progreso 
social (p. 229). Así, el texto “México y Chile en las Exposiciones Universales de París (1937) y 
Nueva York (1939). Revolución, Frente Popular y modernidad” tomó un doble enfoque polí-
tico para estudiar tanto “la escenificación de modelos estatistas y de reforma social” como “el 
uso que los gobiernos hicieron de las exposiciones internacionales para publicitar sus propios 
logros y proyectos”. La autora observa que, dado el pesuño impacto de los esfuerzos por 
desarrollar la industrialización, los gobiernos de México y Chile optaron por hacer propaganda 
del proceso de desarrollo que estaban implementando, el primero en marco de la Revolución, 
y bajo el Gobierno del Frente Popular el segundo. Si bien hubo diferencias entre ambos países, 
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Dummer identifica la común selección de estilos arquitectónicos modernistas, así como la 
exhibición de gráficos estadísticos, arte popular y otros materiales de promoción turística, 
que se enlazaban con “una retórica reformista en lo económico y social” (p. 247).

El último capítulo realizado por Carla Lois (CONICET/Universidad de Buenos Aires) 
se titula “Geopolíticas de mundos encapsulados. La configuración espacial y los órdenes 
mundiales en las exposiciones de Chicago (1893), París (1900) y Nueva York (1939)”. A 
partir del análisis de los planos de estas exposiciones universales, la autora sostiene que 
su configuración espacial “definía un orden material y físico que producía efectos perfor-
mativos” (p. 254). Además, sostiene que se da una doble operación de miniaturizar: del 
mundo a la Feria, y de la Feria al mapa. Entre los emplazamientos, Lois distingue la fuerte 
presencia de tecnologías orientadas al entretenimiento, como es el caso de la luz eléctrica, 
y así determina el rol que tuvieron estos espectáculos en los significados que los países 
anfitriones pretendían mostrar en sus exposiciones.

En el Epílogo, Sven Schuster señala que, si bien las exposiciones universales sobreviven 
hasta la actualidad, su mayor incidencia se dio hasta mediados del siglo XX. Desde la “edad 
de oro” de los estudios de estas exposiciones (1980 -1990), el mayor énfasis ha estado en 
observar su incidencia en la configuración de identidades nacionales y del ordenamiento 
imperialista. A partir de la crítica poscolonial, el autor clasifica los trabajos que analizaron 
las exposiciones como complejos dispositivos de disciplinamiento social, pero que no se 
ajustaban del todo a los casos latinoamericanos, pues estos proyectos se debatieron entre 
presentarse como una muestra predominantemente europea y diseñada por extranjeros, y 
así correr el riesgo de la invisibilidad cultural, o, de manera opuesta, apostar por escenificar 
lo propio, corriendo el riesgo de volverse a sí mismos exóticos. 

Ese ánimo competitivo suscitado por las exposiciones entendidas como “galerías de 
progreso” ha impulsado a los países latinoamericanos a tomar soluciones diversas frente 
a esta cuestión. Por este motivo, y en sintonía con el auge de la historia global, Schuster 
destaca la vía de los estudios comparativos y transnacionales, así como los enfoques del 
nuevo materialismo relativos al ordenamiento y la circulación de los objetos, para alejarse 
de una interpretación dualista de aquella como la derivada de los estudios poscoloniales. 
Además, el autor destaca la potencia de otras perspectivas como los estudios del turismo y 
la construcción de identidades supranacionales en las exposiciones. 

Los capítulos que integran la compilación avanzan en vías de análisis innovadoras que 
reinscriben la historia de la participación latinoamericana en las exposiciones universales. 
En ese sentido Mapamundis culturales es un aporte significativo al avance de los estudios 
ligados a la representación de los países latinoamericanos en las exposiciones universales, 
pero, a la vez, es un llamado de atención acerca de la manera en que el campo de las 
llamadas exhibiciones aportan para enriquecer la interdisciplinariedad de los estudios en 
las ciencias sociales y las humanidades.
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Los trabajos que componen este libro se refieren a las múltiples relaciones de la historia 
y el derecho con el tiempo. Como indican los directores de la obra, durante el cambio del 
siglo XX al XXI los historiadores empezaron a tomarse en serio las reflexiones sobre el 
tiempo, especialmente, bajo la influencia de los trabajos pioneros de Reinhart Koselleck, 
quien desde la década de 1970 desarrolló su semántica de los tiempos históricos. A partir 
de entonces crecieron las reflexiones e investigaciones alrededor de la cuestión del tiempo 
y de la historia de la temporalidad. A esta tendencia, que continúa hoy, no es ajena la 
historiografía en español, de la cual es ejemplo el presente libro. Este fue resultado de 
una colaboración transdisciplinar de un grupo de académicos españoles provenientes de 
la historia, el derecho, la ciencia política y la filosofía, unidos por un interés común en los 
problemas de la temporalidad y la “incidencia que algunos cambios recientes en el dominio 
temporal están teniendo sobre las humanidades y las ciencias jurídicas y sociales” (p. 12).

Como indica el título, la dimensión jurídica ocupa un lugar central en las investigaciones y 
reflexiones que la componen. Es evidente que sus autores, al igual que Koselleck, están inte-
resados en contribuir al acercamiento académico entre la historia y el Derecho. Asimismo, 
los directores resaltan que “los cambios en la percepción del tiempo, y en especial en la 
carga valorativa y normativa asignada a los tiempos pasados, tienen consecuencias muy 
importantes sobre el derecho y la legislación” (p. 15). Una de las cuestiones fundamentales 
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el libro, de nuevo mostrando la influencia de Koselleck, es mostrar las transformaciones 
derivadas de la modernidad en conceptos e instituciones jurídicas, por ejemplo, el cons-
titucionalismo que implicó una ruptura con las tradicionales constituciones históricas y 
una pretensión “de prevalecer contra la acción disolvente del tiempo” (p. 15). De hecho, si 
hay un tema presente en la mayor parte de los trabajos es el constitucionalismo, particu-
larmente la Constitución española de 1978, que ha suscitado diversos debates académicos, 
políticos y jurídicos desde la celebración de su cuadragésimo aniversario en el 2018.

Esto se refleja en que tres artículos se enmarcan en la historia constitucional. En primer 
lugar, el texto de Josu de Miguel Bárcena examina históricamente las relaciones entre el 
tiempo y la constitución para abogar por la incorporación del primero a la teoría consti-
tucional. Para el autor, esto comienza por los problemas relacionados con la constitución 
en el tiempo como el de su aplicabilidad, reforma, interpretación y pautas de los órganos 
constitucionales. Al respecto, el autor sugiere que deben tenerse en cuenta dos aspectos: 
primero, las formas en que el tiempo se presenta como un elemento indispensable del 
constitucionalismo entendido como límite al poder (p. 59), a lo que se refiere como “el 
tiempo en la Constitución”. Segundo, lo que denomina “el tiempo de la Constitución”, esto 
es, el tiempo propio derivado de las constituciones con el que, por ejemplo, estas normas 
jurídicas intentan estabilizar la sociedad y la política. 

Los otros dos trabajos de historia constitucional tratan problemas más concretos. El 
artículo de Ignacio Fernández Sarasola se ubica directamente dentro de los debates actuales 
sobre la Constitución de 1978, y pretende discutir con las posiciones revisionistas sobre 
la transición política española según las cuales aquella norma “ya no resulta legítima [sic] 
para la actual generación, que ha de adoptar su norma suprema” (p. 76). El autor examina 
el constitucionalismo occidental desde el siglo XVIII para mostrar que el argumento de los 
revisionistas no es nuevo y que desde los inicios del constitucionalismo fue planteada la 
cuestión de si la constitución debía tener una vigencia limitada a la generación que la gestó, 
lo que suscitó varios debates entre los promotores de esta idea y quienes sostenían que 
estas normas no debían estar sometidas a esa limitación. Fernández Sarasola se alinea con 
los segundos, concluyendo que la idea de “generación constitucional” era inconsistente en 
los comienzos de constitucionalismo y lo sigue siendo hoy.

Por su parte, Marcos Reguera revisa los tres conceptos de constitución que tenían los 
padres fundadores de Estados Unidos antes de la constitución federal. Según el autor, en 
los conceptos clasicista y Whig predominaba el espacio de experiencia, mientras que el concepto 
contractualista (basado en la noción inglesa de Social Compact) se basaba en una concepción 
del tiempo ahistórica. El artículo muestra que estos conceptos contribuyeron a funda-
mentar la constitución estadounidense, pero que durante los años formativos de la repú-
blica federal la generación revolucionaria empezó a plantearse la pregunta “sobre aquello 
que los americanos podrían llegar a lograr en el nuevo continente mediante el experimento 
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americano, más que en preguntarse sobre las experiencias de las repúblicas pasadas para 
mejorar su autogobierno” (p. 193). A partir de entonces, durante el siglo XIX los conceptos 
clásicos de constitución fueron perdiendo influencia a medida que el horizonte de expectativas 
comenzaba a dominar en el imaginario temporal y político estadounidense.

Los tres trabajos anteriores mencionan la retroactividad —uno de los problemas esen-
ciales en la relación del derecho con el tiempo—, aunque sus temas principales son otros. 
Por el contrario, se trata del asunto central del texto de Javier Tajadura Tejada, para quien 
el problema de la retroactividad debe comprenderse a partir de las características de cada 
ordenamiento históricamente situado. Así, antes de referirse a los límites a la retroactividad 
contemporáneos, el autor explora la cultura jurídica jurisdiccional europea para mostrar 
que, ante la inoperancia práctica de la derogación, estos ordenamientos jurídicos se caracte-
rizaron por la yuxtaposición normativa, lo cual significa que el problema de la retroactividad 
no existía entonces tal como puede entenderse en una cultura jurídica legalista. Con la 
Revolución francesa nació la cultura de la legalidad basada en la idea de soberanía de la ley, 
y con ello el problema de si esta solo regiría hacia el futuro o podía modificar situaciones 
jurídicas anteriores a ella. Inicialmente, la idea de seguridad jurídica fue el límite a la retroac-
tividad de la ley, y en el siglo XIX los juristas desarrollaron también la teoría de los derechos 
adquiridos, aunque en la práctica estas nociones no llegaron a impusieron un límite efectivo 
a los legisladores. En el siglo XX, con las constituciones democráticas las relaciones entre 
el tiempo y el derecho adquirieron un nuevo significado, empezando por que la ley ya no 
era “expresión de un poder soberano, sino de uno constituido y limitado” (p. 225), por lo 
que era preciso encontrar un fundamento a la posibilidad de que con ella se pretendiera 
modificar el pasado, el cual era el principio democrático. Así, el autor afirma que en un Estado 
democrático los únicos límites a la retroactividad de la ley son los derechos fundamentales. 

Los dos artículos restantes abordan desde enfoques distintos otras implicaciones 
de la modernidad y la contemporaneidad en el derecho y la historia. El texto de Faus-
tino Oncina-Coves se enmarca en la línea de la historia conceptual. El autor, además de 
presentar una contextualización de dicha corriente en Alemania, pretende esclarecer las 
convergencias entre las concepciones sobre la temporalidad del derecho de Koselleck y 
las de Immanuel Kant y Johann Gottlieb Fitche, dos filósofos que influyeron en la concep-
tualización del lenguaje jurídico y político moderno en Alemania. Según Oncina, los dos 
filósofos alemanes observaron las particularidades de la temporalidad propia del derecho 
que “aspira a crear estructuras con una vigencia a largo plazo” (p. 164), con respecto a 
la de otras esferas sociales, una idea que influiría en Koselleck. Oncina Coves muestra 
asimismo que Kant y Fitche llamaron la atención sobre un problema en el que luego 
enfatizó la historia conceptual: “La desincronización entre esferas de acción, todavía más 
lacerante en contextos de crisis” (p. 165).
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[245] Reseña I Tiempos de la historia, tiempos del Derecho

Finalmente, el trabajo de Javier Fernández Sebastián es una revisión y reflexión histo-
riográfica sobre los cambios ocurridos durante las últimas décadas en la percepción social 
del tiempo histórico. El texto examina algunas transformaciones de la conciencia histó-
rica moderna para contrastarlas más adelante con la memoria histórica contemporánea. 
Comienza por la metáfora de la historia como “tribunal de justicia”, que, a pesar de su larga 
tradición, ya no es influyente en los tiempos contemporáneos, de “relatos”, “verdades alter-
nativas” y “fake news” (p. 105). El autor argumenta que en la conciencia histórica moderna el 
tiempo se concibe como irreversible y todo acontecimiento histórico como singular. Según el 
autor, el giro de la historia a la memoria tuvo lugar a mediados de la década de 1980 y fue 
una consecuencia del presentismo dominante en la conciencia histórica contemporánea. 
Para Fernández, la memoria histórica “normalmente tiene que ver con pasados candentes 
que las víctimas o sus herederos desean mantener perpetuamente vivos de modo que nunca 
termine de pasar” (p. 113), lo que significa que para la memoria histórica el pasado, más que 
irreversible, es irrevocable. El texto concluye que la “buena historia” es un contrapeso a la 
sobredosis de memoria histórica de los últimos años. 

El trabajo de Fernández Sebastián representa el compromiso de todos los autores de 
este libro con los valores y principios de la democracia liberal y de la unidad nacional en 
España, en un momento en el que parece amenazada desde adentro. Es decir, su texto es un 
ejemplo de que esta obra, además de su intención académica de aproximarse a los cambios 
en el derecho desde la perspectiva teórica de la historia conceptual, tiene un fin que podría 
calificarse de político, sin que esto último implique que los autores hayan simplificado sus 
aportes con el fin de llevar un mensaje al público. Por el contrario, sus contribuciones son 
ejemplo de la importancia de la historia para contrarrestar versiones simplistas, demagó-
gicas e incluso falsas del pasado. Asimismo, el libro ayuda a comprender la trascendencia 
de ciertas instituciones jurídicas, como la Constitución española de 1978, para garantizar la 
estabilidad democrática en el contexto de su promulgación, pero que además se proyecta 
hacia el futuro. Una de las principales conclusiones que puede extraerse de la obra es que 
el constitucionalismo nacido hace más de dos siglos no ha perdido su vigencia a pesar de 
sus transformaciones.
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