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El texto que aquí se traduce nos presenta un tema de interés creciente en 
Latinoamérica y particularmente en Colombia: el canon de la filosofía que se 
enseña tanto en colegios como en universidades. El autor, antiguo profesor 
de secundaria y actual docente de la Universidad de Lille 3, en Francia, tra-
baja sobre todo temas de filosofía de la educación y didáctica de la filosofía. 
En 2011 fue publicado su texto “Le choix de l’oeuvre en lecture suivie: quelques 
enjeux de la canonisation en philosophie” en la revista Côté Philo (n.° 15) cuya 
traducción al español presentamos aquí. Esta revista, como afirma el filósofo y 
didacta colombiano Miguel Ángel Gómez Mendoza (2013), presenta “cuestio-
nes teóricas o prácticas a las cuales se confrontan [los profesores de filosofía] 
en el ejercicio cotidiano de su oficio” (74). Así, esta es una revista enfocada en 
el tema de la enseñanza o didáctica de la filosofía.

Al abordar el tema del canon de la filosofía, Sébastien Charbonnier 
reflexiona sobre la situación particular de Francia, un contexto que guarda 
ciertas diferencias con el sistema educativo colombiano. En el país galo la 
educación secundaria se divide en dos etapas: la primera (college) incluye 
cuatro grados, que corresponderían a los grados de quinto a octavo en 
el sistema colombiano. La segunda etapa (lycée) incluye tres grados más 
(seconde, première y terminale), que en Colombia serían de noveno a un-
décimo. Antes de 2019, en los dos últimos cursos de lycée, los estudiantes 
elegían una rama general o tecnológica, donde debían decidir si seguían 
con sus estudios literarios, económicos o científicos, incluyendo la filo-
sofía solo en el primer grupo. Ahora bien, a partir del curso 2019-2020, 
el Lycée se modificó y ahora todos los alumnos tienen unas asignaturas 
comunes y deben elegir 3 especialidades para el año de première (con 
cuatro horas semanales), de las cuales optan por solo 2 para el año de 
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terminale (donde aumenta la intensidad horaria a seis por semana). Solo 
una de estas especialidades incluye la filosofía: “Humanidades, literatu-
ra y filosofía”. En última instancia, solo aquellos estudiantes que elijan 
esta especialidad estudiarán filosofía en uno o dos de los grados finales 
de educación secundaria en Francia.1

Ahora bien, adentrándonos en el tema del texto aquí traducido, el 
autor enmarca su reflexión en estrategias didácticas definidas, como son 
la lectura colectiva y el comentario de texto. Se refiere entonces explícita-
mente a las dimensiones didácticas de la evaluación, reducida a un test al 
final de la secundaria, como es en el caso colombiano la prueba Saber 11, 
y, en el francés, el Baccalaureat. Nos muestra el autor un análisis sencillo 
de las publicaciones de un par de editoriales escolares francesas y, más 
importante aún para nosotros, las obras filosóficas más reeditadas, ningu-
na de las cuales resulta extraña o novedosa para nuestro propio contexto. 

Empero, más allá de las similitudes o diferencias de los dos sistemas 
educativos y las particularidades de la enseñanza de la filosofía en cada 
contexto, el autor nos presenta un argumento profundo que revela una 
paradoja en la constitución de dos de los elementos del canon filosófico: 
textos y autores. Vale la pena resaltar que el canon es mucho más complejo 
de lo que se suele pensar, como lo han mostrado magistralmente el pen-
sador argentino Eduardo Rabossi (2008) y el norteamericano Peter Park 
(2013). Lo que personalmente veo como aporte valioso a la discusión sobre 
la enseñanza de la filosofía es la paradoja que denuncia el pensador francés, 
según la cual caeríamos en una especie de contradicción performativa con 
respecto a algunos fines de la filosofía como son la misma formación del 
pensamiento crítico y la democratización del saber filosófico: deseamos 
salvar a los grandes pensadores y sus obras y por ello los incluimos en un 
canon, pero al acudir a esta estrategia terminamos creando “disposicio-
nes contrarias (rétives) al desarrollo del espíritu crítico” y, por este mismo 
camino, una sana y vigorosa democracia (tanto en lo científico como en 
lo político), elementos centrales en la mayoría de las reflexiones sobre la 
defensa de la filosofía en el currículo oficial colombiano.
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Apuestas en el canon de la filosofía: la elección de las fuentes 
En la historia de la enseñanza francesa de la filosofía fue Georges 

Changuilhem, en los años 1960, quien impulsó el giro pedagógico de 
enfrentar a los estudiantes directamente con los textos filosóficos. Tal 
gesto generoso se convirtió para la profesión en “lo lógico” (cela va de 
soi). Junto al uso generalizado de los fragmentos de textos para cons-
truir un curso (como lo atestiguan los libros de texto), existe también 
el famoso “comentario” (commentaire suivi) de una obra filosófica de 
un “autor mayor”.

Como signo de la apertura continua de los programas en su reor-
ganización, los profesores hoy cuentan con un conjunto de 57 autores 
diferentes de dónde elegir. ¿Acaso es esto un signo de madurez, de 
tolerancia, de éxito del programa, lejos de toda tentativa dogmática? 
Sabemos, por ejemplo, que Spinoza fue excluido a finales del siglo xix 
(pero regresaría rápidamente); que el programa de 1973 estaba agrietado 
por una distinción bastante extraña entre grandes filósofos (adornados 
con un asterisco) y filósofos menores… Sin embargo, los trabajos sobre 
la canonización nos enseñan que los efectos de imposición de un pan-
teón no se originan siempre en una orden ni en programas explícitos. 
La amplitud y la impresión que dan los programas de Filosofía no han 
impedido, lejos de ello (¡bien por el contrario!, quisiéramos decir), la 
constitución de un conjunto finalmente restringido de textos ineluctables.

Tratemos de comprender el razonamiento implícito que puede llevar 
a pensar en términos de prioridad, o sea, llevados por un sentimiento de 
urgencia: “aunque no tengan que hacer sino solo un año de filosofía, al 
menos los estudiantes se habrán codeado con fulano o sutano, con este 
o aquella”. Desde luego, el ideal de una cultura común parece natural 
(aller de soi) en la perspectiva de una enseñanza socializante y eman-
cipadora. ¿Qué mejor medio para pensar juntos que la adquisición de 
referencias comunes a partir de las cuales se podrá ejercer al máximo 
la construcción de nuevas ideas y la vigilancia ciudadana? Pero, lejos 
de funcionar como un reservorio de ideas racionales susceptibles de 
ser reapropiadas por los estudiantes en vista de un ejercicio de pensa-
miento crítico, la canonización de los autores filosóficos funciona, en 
muchos aspectos, a contrapelo de los objetivos atribuidos a la enseñan-
za de la filosofía.

La paradoja se podría explicar así: el alistamiento de las armas del 
pensamiento crítico (establecimiento más o menos tácito de un cuerpo 
de temas o autores que enseñar) constituye al mismo tiempo un obstá-
culo a la puesta en práctica de tales herramientas críticas. Dicho de otra 
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forma, parecería que la voluntad de establecer una lista de “monumentos 
literarios” sirve menos a los jóvenes individuos formados por la escuela 
que los monumentos mismos ¡Y más aún! (et encore!), la canonización, 
ya que ella misma es la que decide lo que es la cultura emancipadora 
‒bajo el sentido de la Bildung‒, viene a entorpecer la eficacia misma de 
la cultura al pretender defenderla y valorarla. Tratemos de compren-
der este efecto reversible con el fin de mostrar mejor las condiciones 
de posibilidad de un cierto uso de las obras filosóficas que ofrezca po-
sibilidades realmente empoderadoras para los individuos, en lugar de 
volverlos incapaces.

Los best-sellers del programa 
Tomemos, pues, como objeto la lectura colectiva (lectura suivi) de 

una obra y regresemos al programa de 1973, primer programa a ser so-
lamente una lista de autores; ¡mientras que los programas anteriores 
prescribían las obras! Una lista de autores se ha establecido: un canon 
es así explícitamente fijado/dibujado (ancré/encré). Tal canon funcio-
na por círculos concéntricos según la lógica de la participación: ciertos 
filósofos reciben un asterisco y así aparecen los “grandes filósofos” 
más cercanos al corazón de la filosofía y los otros más en la periferia.2 
Además, la funcionalidad del “comentario” (commentaire suivi) de un 
texto es drásticamente enmarcada por una finalidad evaluativa: el es-
tudio en clase de una obra filosófica sirve de apoyo para la prueba de 
nivelación (rattrapage) de la sección oral del baccalaureat.3 La elección 
de la obra que se va a estudiar se hace, entonces, por parámetros esco-
lares; el profesor puede estar tentado de privilegiar los textos “fáciles”, 
porque la obra servirá de apoyo a la evaluación de los estudiantes aca-
démicamente “débiles” en filosofía.

El marco escolar de la canonización de los textos filosóficos obede-
ce entonces ante todo a ciertos criterios negativos que se pueden listar 
fácilmente al discutir con profesores de filosofía. Es preciso excluir: la 
“densidad” filosófica (ejemplo: la Ética, las tres Críticas); el vocabula-
rio “técnico” (ejemplo: Husserl, Heidegger); la extensión del texto (no 
más de una centena de páginas y si es posible solo una cincuentena); la 

2	  Para tomar un solo ejemplo de los debates eternos sobre los “verdaderos” filósofos, 
recordemos este propósito de un inspector general de filosofía a finales del siglo xx: 
“Pascal no representa para nosotros un filósofo en el sentido en el que Descartes o Kant 
son filósofos. Hemos dejado a Maquiavelo porque si lo hubiéramos quitado, hubiésemos 
buscado razones, pero Maquiavelo no es un filósofo” (Jacques Muglioni, citado por 
Poucet, 1999, p. 353, nota 70).

3	  Los alumnos deben presentar el examen del “baccalauréat” al final del último curso 
de colegio o bachillerato, llamado “terminale”, y los que lo superan pueden acceder a 
la universidad. (N. del t.). 
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“distancia” cultural (los textos “antiguos” y “medievales” requieren de 
mediaciones y un largo tiempo de apropiación –o entonces se elige igno-
rarlos–); la no-rentabilidad con relación al programa (ejemplo: Bosquejo 
de una teoría de las emociones de Sartre). Al final se obtiene una lista 
reducida de obras y de autores y sobre todo el tema (topique) del “pasa-
je super-clásico”: la caverna de Platón, las cuatro causas de Aristóteles, 
el fragmento de cera en la “Segunda meditación”, la separación de los 
poderes de Montesquieu, el proyecto crítico de Kant en el Prefacio a la 
segunda edición de la primera Crítica, etc.

Para permanecer en el vocabulario religioso del canon, pregun-
témonos: ¿de dónde vienen las dos trinidades que se desprenden 
implícitamente de la cultura filosófica escolar? En primer lugar, del he-
cho de que la lista de autores ha sido dividida en tres periodos: antiguo, 
clásico y moderno.4 Dos grandes editoriales escolares consagran una 
colección específica a los autores de filosofía en el programa. Sus libros 
son así destinados a la prueba oral. La uniformización de la canonización 
ahí es flagrante, como se puede observar al analizar la concentración 
de su esfuerzo editorial sobre las dos trinidades:

Años 1988-2008
“Santa Trinidad” 
Platón-Descartes-Kant

“Trinidad dauphine” 
Aristóteles- 
Rousseau- Hegel 
(Acumulado)

Parte cualitativa de los 
autores canónicos por 
el programa de filosofía

5 % 10 %

Parte del esfuerzo 
editorial de hatier

52 % 78 %

Parte del esfuerzo 
editorial de nathan

40 % 58 %

Fuente: elaboración propia según el catálogo de los 
editores y el de la Biblioteca Nacional de Francia.

¿De dónde viene tal concentración? La primacía causal es siempre 
el misterio que se quiere horadar. ¿Acaso son los profesores los que, 
escogiendo siempre estos autores, llevan a los editores a satisfacer la 
demanda? ¿O bien son los editores los que crean la demanda en tales 

4	  Bello efecto del igualitarismo en el seno de lo genial: para no herir la sensibilidad de 
los devotos, se debe hacer una reverencia idéntica a cada periodo de pensamiento.
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ediciones escolares al proponer obras que los profesores encuentran de 
un uso interesante?

Sea lo que sea, se podría simplemente objetar que esta estadística 
sufre de encasillamiento en las ediciones escolares. ¡Tal vez los profe-
sores de filosofía no se sirven de ellas tanto como se cree! Así sea (Soit). 
Tomemos entonces todas las editoriales y miremos el “Top 5” en el 
mismo periodo: René Descartes, Discurso del método: 23 (re)ediciones; 
Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen de la desigualdad en-
tre los hombres: 18 (re)ediciones; Platón, Apología de Sócrates, ex aequo 
con La República [libro 7]: 16 (re)ediciones; Emmanuel Kant, ¿Qué es 
la Ilustración?: 12 (re)ediciones. Una mención especial debe hacerse 
al opúsculo de Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo. 
Bajo copyright Gallimard, esta obra solo existe en la colección de bol-
sillo “Folio”; sin embargo, según las cifras de número de ventas de las 
librerías, el número de ejemplares vendido es el más importante en la 
categoría “filosofía” para los años 2007-2008. Como se ve, hay clara-
mente un hiato significativo entre la diversidad de las obras, permitido 
válidamente por el programa, y la diversidad practicada de hecho por 
los profesores franceses. ¿Qué problemas conlleva esta canonización 
de algunos autores?

Tres propiedades del canon filosófico 
Para comprender los efectos y propiedades de la canonización, se 

puede remitir al trabajo pionero del romántico alemán Ernst Robert 
Curtius. Hacia finales de los años treinta, él inicia una vasta investi-
gación que originalmente se titularía Cultura europea. Curtius (1986) 
muestra los orígenes paganos del canon ‒unidos al clasicismo, sus vir-
tudes de excelencia, su figura de élite social‒5 y sobre todo sus orígenes 
cristianos ‒problemática del canon bíblico‒. La ecuación es simple: al 
canonizar, se reifica; de allí el canon se vuelve un problema de herencia. 
La palabra clave se ha descubierto: el canon induce procesos de trans-
misión hereditarios de los cuales la escuela se volverá el motor esencial. 
Por ende, ¿en qué medida el canon será compatible con la perspectiva 
de liberación de la enseñanza de la filosofía?

Veamos cuáles son las propiedades del canon que Curtius ha mos-
trado. En primer lugar, la tradición se considera como el material vital 
de la vida espiritual de la cual el canon constituye la substancia precio-
sa, la quintaesencia. El interés de Curtius es revelar la verdad de todo 

5	  En la consitución civil de Servius Tullius, classicos designaba a los ciudadanos de primera 
clase, suficientemente adinerados para pagar los impuestos. Los clásicos conformaban 
la élite social. En otra investigación, Besitz und Bildung, Curtius desarrollará la relación 
entre cultura y propiedad.
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el canon, el esencialismo; existen “grandes” figuras culturales que se 
pueden objetivar en un panteón bueno y bello en sí. En efecto, en el 
contexto histórico que era el suyo, Curtius quería salvar la cultura de 
la operación de amnesia iniciada por el nazismo. Según Christine de 
Gemeaux (2007), su proyecto de investigación nació como reacción a 
los ataques virulentos del III Reich contra la cultura. Frente a los tor-
mentos de los años 1930, él “siente la imperiosa necesidad de reafirmar 
los aspectos positivos de la tradición … Cuando todo se hunde, el ca-
non ofrece una última posibilidad de orientación”6 (Curtius, 2007, p. 
539-542). El canon es pensado como un arma contra “los bárbaros”; 
debe permitir “conservar, restaurar y consolidar lo más precioso: la 
conciencia de Europa”. Para Curtius es absolutamente necesario pre-
servar los orígenes culturales de Europa; su tradición, tópico surgido de 
la retórica antigua y medieval. No es insignificante que la enseñanza de 
la filosofía se haya encerrado en su panteón a medida que se democrati-
zaba, cuando florecían en paralelo los diagnósticos sobre la “barbarie” 
(v.g. Henry, 1987; Mattéi, 2004). Curtius es instructivo para nosotros, 
pues ha sido un “Kulturkritiker conservateur” consecuente, puesto que 
“conscientemente ha ‘instrumentalizado’ el canon” frente a la “peda-
gogía moderna a la cual le reprochaba descuidar los elementos vitales 
de la tradición discursiva” (Gemeaux, 2007, p. 541)7.

Pero ¿es realmente eficaz el canon contra la barbarie? ¿Tuvo razón 
Curtius en ver un remedio en la inmortalización de los “grandes”? 
Porque, lejos de liberar a los individuos, el canon procede sobre el mismo 
modo operatorio que su adversario, la propaganda; inculcar… Hay un 
efecto paradójico del canon: Curtius quería salvar a los “más grandes” 
de la barbarie nazi, pero los efectos a largo plazo de este “salvamento en 
lo inmediato” se devuelven contra las intenciones del salvador. El sal-
vamento introduce la herencia y crea disposiciones contrarias (rétives) 
al desarrollo del espíritu crítico. Si la canonización salva a los textos de 
la barbarie, ella no salva a los individuos de volverse bárbaros (devenir-
barbare) en contra de los textos.

Para aclarar esta paradoja, se puede mostrar tres propiedades esen-
ciales del canon que conciernen eminentemente a la filosofía como 
disciplina escolar.

1.	 Primero, la canonización es una empresa de santificación. Ella tiene 
por efectos objetivos des-historicizar y eternizar el canon. Tiene 
un efecto subjetivo de devoción sobre los “aprendices-filósofos”. 

6	  Cf. la puesta en contexto histórico del trabajo pionero sobre la canonización por 
Christine de Gemeaux (2007)

7	  El libro de Curtius contra una cierta «pedagogía moderna» es Deutscher Geist in Gefahr, 
Stuttgart/Berlin, Deutsche Verlagsanstalt, 1932.
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Decir que la canonización es una santificación es casi una tau-
tología, pero tiene el mérito de subrayar el origen religioso de la 
metáfora y lleva directamente a la dimensión iniciativa del canon. 
La santificación supone personas autorizadas (habilitées): los his-
toriadores de la filosofía. Ellos son los guardianes que aseguran la 
unidad del corpus filosófico. Más allá de los amores de cada uno, 
la relación con la doxografía deviene constitutiva de la definición 
del acto de filosofar. Los informes de los jurados del capes8 o de 
la agregación9 constituyen un verdadero deber de memoria (me-
moire) de la profesión. El encuentro (fréquentation) personal con 
las fuentes se juzga como necesario, se lamentan los signos de un 
conocimiento de segunda mano, etc. Tal hecho identitario se vuelve 
preponderante a partir de la segunda mitad del siglo xx, correlati-
vo al crecimiento de la lista de autores del programa y sobre todo 
de la elección pedagógica del regreso a la consulta directa de las 
fuentes. La historia de la filosofía se vuelve el denominador común 
de un saber erudito (savant) llamado “filosofía”.10

2.	 En segundo lugar, la canonización es una empresa de objetivación, de 
reificación y tiene por efecto objetivo solidificar (rigidifier) el canon, 
mientras que su efecto subjetivo es la identificación de “profesores-
filósofos” en el canon. Esta segunda dimensión evita preguntarse qué 
es la filosofía. Ante tal cuestión, la canonización aporta una respuesta 
inmediata: la filosofía es Platón, Descartes, Kant. Correlativamente, 
también se dice que “filósofo” es aquel que posee tal bagaje cultural. 
Al inicio de los años 1990, una inspectora general establece los ob-
jetivos del año de terminale para los estudiantes en estos términos: 
“que conozca lo esencial de las ‘grandes’ filosofías (Platón, Descartes, 
Kant, Hegel) ” (Best, 1990, p. 13). Esta relación totémica con la cultu-
ra introducida por la canonización se convierte en el principio de la 
identidad filosófica. Esto es lo que Bourdieu (1998) llamó la “filosofía 
objetivada”, que, según su explicación, 

se impone como una especie de mundo autónomo a quienes 
pretenden entrar en filosofía y que deben no sólo conocerla, como 

8	  Abreviatura de Certificat d’Aptitude au Professorat de L’enseignement du Secondaire. 
Se trata del título de profesor de enseñanza secundaria (N. del t.).

9	  El concurso de agregación en el sistema educativo francés es el concurso o posición más 
elevado de acceso a la condición de profesor de la enseñanza pública de la República 
francesa (N. del t.).​ 

10	  Un índice entre otros de tal repliegue es que los autores “no filósofos” representaban 
el 26,5 % de los textos incluidos en el examen de baccalauréat (fin del bachillerato) en 
la tercera prueba de 1972, hasta llegar a representar solamente el 11,9 % en el periodo 
1995-1996. Cf. Louis Pinto, La Vocation et le métier de philosophe, Paris: Seuil, 2007, pp. 
65-67 y pp.74-76.
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elementos culturales, sino también reconocerla, como objeto de fe 
(prerreflexiva), bajo pena de excluirse del campo filosófico. Todos 
los que hacen profesión del filosofar tienen un interés de vida o 
muerte, como filósofos, en la existencia de ese depósito de textos 
consagrados, cuyo dominio más o menos completo constituye lo 
esencial de su capital específico. (p. 508)  

Lo que está en juego (enjeu) no es nada menos que la identidad 
del corpus filosófico.

3.	 En tercer lugar, la canonización es una empresa de totalización. 
Esta tiene por efectos objetivos volver hermético (déréaliser) el 
canon y mutilar la cultura. Su efecto subjetivo es la rutinización 
y precipitación de los profesores. La negación de abandonar la 
ambición totalizante del canon explica en gran parte el lado 
demencial de los programas de filosofía. La totalización es la 
última etapa cronológica de la canonización y corresponde a un 
esfuerzo consensual para establecer lo que hay que transmitir, 
difícil decisión que solo los sabios pueden tomar. Después de la 
entronización de los novicios y la adhesión de los miembros, está 
la misión de perpetuación de los expertos. Ahora bien, Pierre 
Aubenque (1974) señala el peligroso sesgo de esta actitud: 

La tradición transmite y prolonga y, por ello, completa; la 
tradición es lo que continúa un inicio, y por ello suprime lo que 
había de iniciador en él; la tradición no se “asombra” ya; la tradi-
ción resuelve la aporía, mientras que la aporía siempre es vivida 
como naciente… (p. 483).  

Por ello el canon implica una actitud reverencial, exegética, en 
breve, litúrgica, cuyos presupuestos responden a una lógica pro-
pia: “asegurarles a los textos canónicos la falsa eternización de 
un embalsamiento ritual” (Bourdieu, 1997, p. 59).
Iniciación, participación, embalsamiento ritual, de principio a 
fin, el canon respeta su sentido religioso literal. Los efectos son 
inmediatos: ya que el canon es necesariamente cerrado y limita-
do ‒de lo contrario no sería un canon‒, se repiten frecuentemente 
las mismas cosas, se trata de la rutinización. Sin embargo, como 
el canon es ambicioso, so pena de ser parcial, es necesario lan-
zarse a recorrer todos los tesoros de la humanidad pensante; esta 
es la precipitación.11 Los dos están evidentemente vinculados. Es 

11	  Es tentador hacer un juego de palabras entre el sentido químico de la precipitación, 
imagen sugestiva de los que es un canon –obras “sólidas” creadas para la reacción 
entre los genios y sus turiferarios (thuriféraires avertis)–, y la consecuencia escolar de 
la precipitación en el recorrido del que se precipitó.
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porque hay que precipitarse a hacerlo todo que no se puede ex-
perimentar tanto de un modo diferente.

Estas tres propiedades dibujan la ruta de una iniciación: la santifica-
ción permite la entronización de los novicios; la reificación es el zócalo 
de la adhesión de los participantes; la totalización concluye ( forclôt) la 
misión de perpetuación de los expertos. Esta iniciación se opone a la 
perspectiva emancipadora de una formación. Estos tres principios in-
troducen los tres enemigos de la formación: información como dogma 
que creer, formateado como postura inculcada, formalismo como re-
glas y marcas que adoptar.

3. Un ejemplo de efecto perverso: la densidad 
perjudicial de los textos filosóficos escolarmente útiles

Creo que se puede afirmar sin riesgo que el principio que guía la 
elección de los fragmentos y las obras propuestas a los estudiantes es 
el siguiente: “como ellos solo leerán unos pocos textos, hay que esco-
gerlos bien”. Ahora bien, me parece que tal sentido pedagógico se halla 
arrastrado (aspiré) en una espiral que invierte todas las intenciones. 
Las cualidades exigidas de los textos seleccionados (retenus) son igual-
mente índices objetivamente restrictivos (redhibitoire) de la creación 
del deseo de filosofar.

(a)	 Unidad problemática del texto: como si un texto filosófico no 
pudiera serpentear, desviarse, hilar una idea hasta perderse. 
En el seno de los textos escolares, los fragmentos recurrentes 
de Séneca, Montaigne, Rousseau o Marx pierden lo mejor de 
su producción, la sal de su prosa ‒que los hace tan atractivos 
(charmants)‒. Así, hacerle creer a los estudiantes que Rousseau 
es lo que muestra la imagen del Contrato social (1, 6) es un sesgo 
cultural que les aleja del disfrute de lecturas altamente filosóficas 
como el Emilio o La nueva Eloísa. ¿Quién podría tener el deseo 
de leer seiscientas páginas de Rousseau después de haberse de-
vanado los sesos en las primeras treinta líneas donde se expone 
la idea pura del “problema fundamental” del contrato social?

(b)	 Densidad del texto: alguna cosa debe pasar en cada línea como 
para que no se pueda leer filosofía con el mismo placer con el 
que se devora una novela. ¿Cómo hacerles comprender que 
Marco Aurelio, Pascal o Nietzsche también se pueden leer ne-
gligentemente en la noche antes de dormirse, o que un curso 
de Foucault se devora como una golosina a riesgo de perderse 
los detalles ‒y volver al mismo pasaje después‒?

(c)	 Articulación lógica del texto: los estudiantes llegan a creer que cada 
línea de filosofía esconde una inferencia delicada (soignée), como si 
todas las líneas escritas por los filósofos pudieran resistir un nivel 
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de análisis perfectamente racional. La lectura escolar de la filoso-
fía se impregna aquí de la finalidad del examen: cada texto se lee 
como si se pudiera producir (dégager) una explicación del mismo. 
Entonces uno les hace seguir un tipo de lectura que conviene tal 
vez a la Ética de Spinoza o un razonamiento de Aristóteles. ¿Pero 
le hacemos justicia a la riqueza de los estilos de escritura filosófica 
pasándoles el escáner de la explicación del texto?

(d)	 Representatividad del texto: es como si todo texto estuviera ne-
cesariamente situado en discusiones racionales y pertinentes: 
“observen cómo Aristóteles ataca a Platón, Rousseau critica a 
Hobbes o cómo Kant responde a Hume”. ¿Pero qué hacer de lo 
cómico de la mala fe, de los delirios estrictamente personales, de 
las invectivas irrespetuosas y de las problemáticas propiamente 
inéditas? Que no nos sorprendamos de la imagen de invencibi-
lidad de los filósofos tal como se les presenta a los estudiantes…

Este retrato del material filosófico como mineral precioso lleva a los 
estudiantes a una impresión de ilegibilidad de la filosofía a largo pla-
zo. Su razonamiento es que ellos no pueden pensar más lógicamente: 
dada la dificultad de la lectura de textos que el profesor me da, jamás 
se me ocurrirá a mí mismo leer un libro de filosofía. De esta manera, 
al querer mostrarles lo mejor, lo más bello, lo más puro de la filosofía, 
no hacemos sino desmotivarlos (décourager).

El objetivo pedagógico de lectura directa de las fuentes provoca un 
efecto perverso debido a los principios de selección de los textos. La im-
presión de complejidad desmotivadora que resulta no parece servir a nada 
más que a la lógica neurótica del canon intelectual. La selección de los 
textos filosóficos contribuye también fuertemente a crear la impresión de 
dificultad, o, lejos de ser intrínseca a la filosofía, tal dificultad es el efecto 
del choque entre derivas del canon y la falta de tiempo. ¿Hay que hacerles 
creer a los estudiantes que la filosofía se lee de esa manera? ¿Hacerles creer 
que el enamorado de la filosofía lee los textos filosóficos de tal manera, 
solo para prepararse a los exámenes? ¿El gozo que siento al leer filosofía 
solamente se encuentra en esta dimensión perfectamente racional?

***
El falso problema del cuidado de transmisión de la cultura en la 

escuela reside en esta falla inherente a todo saber impuesto: por “amor” 
de la cultura, se quiere inculcarla a todo el mundo. Pero ¿qué prioridad 
surge de tal intención: queremos emancipar los individuos ‒la cultura 
como herramienta privilegiada de liberación‒ o salvar la cultura ‒tomada 
como un fin en sí misma‒? En este último caso, los individuos, soporte 
vivo de la memoria colectiva, son considerados los medios y no los fines. 
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¿Qué interés puede tener, sin embargo, salvar a Lucrecio, Rabelais o 
Leibniz si es para perder la vitalidad actuante que fue la esencia misma 
de su creación? ¿Qué salvamos de ellos si hemos perdido su espíritu?
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