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Fernández Druetta, Lelio.  
Una mirada atenta 

En esta ocasión, Jean-Paul Margot 
(Universidad del Valle, Colombia), en 
tándem de compilador con Rafael Silva 
(Universidad Icesi, Colombia), vuelve a 
deleitar el intelecto con la publicación 
de nuevos ensayos del profesor argenti-
no Lelio Fernández Druetta (1929-2021). 
Salvo el capítulo 5, titulado “La polémica 
del Protágoras y del Gorgias”, todos los 
demás ensayos yo los desconocía. Leer 
este libro me permite visitar el pasado y 
ver en la imaginación a Lelio Fernández, 
con un par de libros bajo el brazo y cerca 
del hombro, fatigando pasillos —un verbo 
de Jorge Luis Borges que Lelio también 
escanció con gusto—, o caminando a 
paso sabio el campus de la Universidad 
del Valle, en Cali, Colombia.

A partir de los títulos en el índice 
para cada uno de los ocho capítulos, es 
sencillo establecer los temas centrales de 
Una mirada atenta. En ese índice están 
expresados con contundencia los intereses 
intelectuales que Fernández frecuentó por 
décadas: la ética, la moral, Aristóteles, los 
diálogos de Platón, Michel de Montaigne 
y Sigmund Freud. Propongo agrupar en 
tres grupos los ocho ensayos, de acuer-
do con tres auditorios de lectores y que 
quizá fueron imaginados por Fernández 
cuando este escribía dichos ensayos. El 
estilo cambia según tres tonalidades: (1) 
tono amistoso y personal, algo así como 
una escritura hablada, familiar y cercana 
para una audiencia adulta y joven, en el 
contexto de un salón de clase universi-
taria o de una conferencia distendida 
(“Investigar la moral”, “¿Ética, moral o 
qué?” y “Ética y moral”); (2) tono erudito 
para eruditos, serio y muy informado y 

también formal para estudios puntuales y 
longitudinales de las obras de Aristóteles 
y de Platón (“El significado de la pala-
bra ‘ética’ en Aristóteles”, “La polémica 
del Protágoras y del Gorgias” y “Para la 
lectura del Banquete: eros e ironía”); y, 
por último, (3) el tono que se dirige a 
un auditorio adulto y, asimismo, culto 
(“Michel de Montaigne: su escéptica in-
vención del ensayo” y “Sigmund Freud”).

Me quedan aún por reseñar tangen-
cialmente cuatro anexos que abren y que 
cierran el volumen Una mirada atenta. 
Me refiero a la “Presentación”, la cual 
suscribe Jean-Paul Margot; y, al final 
del libro, los “Créditos editoriales”, una 
corta noticia “Sobre el autor” de Una 
mirada atenta y “Algunos títulos de la 
colección” Varii cives, que es una de las 
colecciones del programa editorial de 
la Universidad Icesi, en Cali, Colombia.

Tal vez me equivoque en el siguiente 
enunciado, y este que me surge por la re-
ferencia anterior a Michel de Montaigne. 
En todo caso, los colegas colombianos 
sabrán ponderar la verdad o la false-
dad de mi enunciado. Considero que el 
ensayo de Fernández sobre Michel de 
Montaigne trae a cuento a un autor de 
literatura que, en Colombia, no habría 
sido particularmente atractivo o de pre-
sencia insistente ni en los departamentos 
de filosofía, ni en los de literatura. En el 
ensayo sobre Montaigne y allí de modo 
explícito, Fernández maridó con buen 
gusto a un escritor francés, que ya por 
siglos es canónico en la historia de la 
literatura, con un muy buen ejercicio 
de teoría literaria. Y, digo teoría lite-
raria, esto es, filosofía de la literatura. 
Fernández ilustra en estas páginas que el 
género literario ensayo, el cual Montaigne 
habría inventado, revela que la literatura 
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convoca a filosofar sobre ella misma, o, 
aún mejor (con Paul Ricœur): la litera-
tura da qué pensar a la filosofía. Por tal 
motivo, y acompañado por los juicios de 
Erich Auerbach en Mimesis (1946) para 
quien los Ensayos de Montaigne no son 
un género literario, Fernández transcribe 
esta contundente afirmación de Auerbach: 
“[Montaigne] reserva de manera natu-
ral ‘ensayo’ y ‘ensayar’ para designar su 
método intelectual, su estilo de vida, su 
experiencia de sí mismo”. O, en otros 
términos: Fernández muestra lo que nos 
mostraba en sus cursos y en sus clases. 
Él fue lector insaciable que jugaba a tres 
bandas, pues exploró con intenso conoci-
miento a autores de filosofía, de literatura 
y de psicoanálisis. Me salta ahora mismo 
un recuerdo con ocasión de escribir la 
palabra intensa. Dos recomendaciones 
frecuentes Fernández las promovía en 
su entorno para leer bien y para escribir 
bien. Más que recomendaciones, son para 
mí principios-guía que sigo intentando 
poner en acción. Fernández mismo, en su 
persona, los encarnó. Vayan ahora: non 
multa sed multum (no muchas cosas en 
cantidad; sino mucha intensidad con las 
cosas) y “debemos escribir y leer con el 
oído”. En su trabajo, quien lea esta reseña 
mía y pase luego a Una mirada atenta es-
tará llamado a articular, en cuanto lector 
y escritor, tanto la intensidad de la com-
prensión como la puesta en actitud de 
escucha de lo leído y de lo escrito.

Me preparo aquí para consignar un 
par o tres reflexiones nacidas al ritmo 
de la lectura de unos pocos capítulos de 
Una mirada atenta. Comenzaré por la 
cola: “Sigmund Freud”, capítulo 8. Este 
ensayo contiene para mí —desconoce-
dor de la obra de Sigmund Freud— una 
muy seria introducción, profunda y a la 

vez panorámica, de inevitables conoci-
mientos y algo de discusiones centrales 
sobre el psicoanálisis. Por distorsión 
profesional, rescataré datos significati-
vos de la relación de Freud con filósofos 
y documentos filosóficos. Por ejemplo, 
Fernández recuerda que, mientras la obra 
de Hegel recibió únicamente la expresión 
descalificadora y tangencial de “su oscura 
filosofía” por parte de Freud, el psicoa-
nalista no habría leído obras de Husserl, 
pero sí Le Rire: Essai sur la signification 
du comique (1900) de Bergson. Este úl-
timo título incluso Freud lo comentó en 
un libro suyo de 1905: El chiste y su rela-
ción con el inconsciente. Otros filósofos 
caros a Freud para la construcción del 
psicoanálisis fueron Platón y, muy es-
pecialmente Schopenhauer, junto con 
J. Popper-Lynkeus y el grupo de contra-
dictores psicólogo-filósofos bajo la égida 
de Wilhelm Wundt. Repetir unos pocos 
títulos que encabezan algunas de sus sec-
ciones basta para constatar el carácter 
introductorio de este ensayo de Fernández: 
“Represión y resistencia”, “Inconsciente, 
preconsciente, conciencia”, o “Pulsiones” 
y “Sexualidad”. No quiero desatender una 
idea que enseñorea este ensayo. Fernández 
incluye una larga cita textual de Thomas 
Mann. La primera oración de ese epígrafe 
de Mann muestra que para Fernández el 
saber teórico del psicoanálisis implicaba 
acciones prácticas para la transforma-
ción del mundo. No voy a repetir esa 
oración. Me limito a complementar el 
epígrafe con los datos de su origen, los 
que no aparecen en La mirada atenta: 
Mann, Thomas. “Freud und die Zukunft” 
[“Freud y el porvenir”], de Thomas Mann, 
conferencia celebratoria con ocasión, en 
Viena, del cumpleaños número ochenta 
de Freud, el 8 de mayo de 1936.
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Atrás anote que los tres primeros ca-
pítulos conservan el carácter distendido 
y amistoso de un profesor en diálogo con 
sus estudiantes. Sin embargo, esto no 
debe llevar a suponer que esos tres ca-
pítulos son alérgicos a la erudición. Por 
el contrario, Fernández no desaprovecha 
la ocasión para acercar a su auditorio 
joven a ideas de filósofos de la ética, del 
derecho, de la sociología, de la historia, 
de la antropología o de la etnología, así 
como a estudiosos de problemas en esos 
tres campos. La variedad en tradiciones 
culturales y en lenguas es notable. Por 
ello, están allí los nombres de Carlos 
Santiago Nino (Argentina), K. J. Dover 
(Escocia), Michel Foucault (Francia), 
Werner Jaeger (Alemania), Aristóteles 
(Grecia antigua), Thomas Nagel (Estados 
Unidos) y Jonathan Barnes (Inglaterra), 
entre otros más —autores conocidos o 
muchos menos conocidos—. No se trata 
en todo caso de disjecta membra. Por el 
contrario, en esos tres ensayos está des-
plegada una biblioteca muy heterodoxa 
de autores y de libros de la que, como un 
malabarista hábil, Fernández se sirve para 
que su lector-oyente compare, diferencie, 
rechace, apruebe, dude, afirme, pregunte, 
en fin, piense la ética y la moral.

Llego al final de esta reseña y me emo-
ciona comentar, por último, el capítulo 5, 
del que hablé al inicio de estas líneas mías. 
Fernández, con justeza, asegura que hay 
crescendo polémico entre el Protágoras 
—un diálogo de juventud de Platón— y 
el Gorgias —diálogo de adultez—. Él 
encuentra que, en el primer diálogo, a 
ojos de Platón la persona de Protágoras 
habría mantenido una preocupación que 
ambos comparten: “la preocupación por 
la empresa de convencer a las mayorías 
sobre lo que es mejor para todos en la 

vida social y política” (p. 109). En la ex-
presión “lo que es mejor”, de Fernández, 
Platón y Protágoras coincidirían en que 
existe algo no variable ni perecedero: 
la consecución del Bien a través de la 
virtud. Convencer merece aquí un alto. 
Conocedor de los trabajos de Chaïm 
Perelman y de los de Adolfo León Gómez 
sobre la retórica —este último, colega de 
Fernández en la Universidad del Valle—, 
Fernández distingue entre convencer y 
persuadir. Una cita del Gorgias de Platón 
incluida en este capítulo 5 es relevante: 
“El arte oratorio [aquí sinónimo de re-
tórica o procedimientos discursivos del 
réthōr] no necesita saber en sí mismas 
las cosas de las que trata. Le basta con 
haber descubierto cierto procedimien-
to de persuasión que permite dar, a los 
que no saben, la impresión de saber más 
que los que de veras saben” (p. 131). O, en 
términos de Perelman: con independen-
cia de los mecanismos argumentativos, 
quiere convencer quien tiene en mente 
a un auditorio universal; quiere persua-
dir quien tiene en mente a un auditorio 
particular. Si bien Platón piensa que esas 
“cosas en sí mismas” gozan de una efec-
tividad ontológica absoluta sin ningún 
condicionamiento de auditorios, hay 
en Platón y en Perelman universalidad. 
Para el primero, existe la universalidad 
ontológica de la idea; para el segundo, 
la universalidad imaginada del audito-
rio. Fernández muestra que para Platón 
tanto réthores como sophistaí crean sim-
ples “simulacros que fascinan” (p. 109, el 
autor envía a Gorgias, 456c). Con todo, 
descubro que el ensayo de Fernández 
quedó incompleto. Y esto es así, porque 
a partir de un estudio sobre los diálogos 
platónicos cuyo tópico expreso es la re-
tórica o la sofística, Fernández olvidó 
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integrar un diálogo de vejez de Platón, 
crucial e inevitable para las discusiones 
desarrolladas en este capítulo 5. Me es-
toy refiriendo al Sofista (circa 367 y 362  
a. de C.). Este diálogo, si mal no recuerdo, 
es cimero en dos sentidos: pertenece al 
período cuando Platón critica su propio 
pensamiento en la vejez, es decir, pro-
cede a juzgar la filosofía que él mismo 
construyó. Y, es cimero también, porque 
en el Sofista, Platón no da concesiones 
a los sofistas —como fue el caso en el 
Protágoras para Protágoras—. Platón aquí 
es taxativo: los sofistas son comercian-
tes del no-ser, es decir, de φαντάσματα1.

¡Lástima! No alcancé a discutir con 
el autor de este libro la falta del Sofista 
en su capítulo 5. Como es usual para to-
dos, nuestras cronologías de vida no se 
intersecan ya más.

Denver, Colorado, 29 de octubre de 2023.
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1	 Etimológicamente, la palabra puede 
ser traducida por “las cosas invisibles” 
y aquí, en cuanto sinónimo de no-ser, 
también es sinónimo de nada.


