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Resumen
Este artículo analiza la relación entre melancolía y acción política mediante una 
confrontación crítica de los textos de Freud y Benjamin. En la concepción freudiana, 
la melancolía surge como una revuelta afectiva frente a la pérdida, pero culmina en 
una interiorización narcisista que conduce a la aceptación del principio de realidad; 
de ahí que Butler la interprete como una forma de rebelión aplastada. Benjamin, en 
cambio, atribuye a la melancolía una estructura distinta: lejos de clausurar la revuel-
ta, su movimiento disuelve la soberanía del sujeto y radicaliza la fidelidad al objeto 
perdido —sea un amor, una patria o una causa—. Desde la perspectiva benjaminiana, 
esta fidelidad puede articular una constelación entre pasado y presente que funda una  
forma específica de compromiso con el cambio social. El estudio propone, así,  
una reconstrucción conceptual de la melancolía como categoría crítica capaz de 
fundamentar formas no teleológicas de compromiso con la transformación social.

Palabras clave: melancolía, duelo, Sigmund Freud, Walter Benjamin, 
Judith Butler

Abstract
This article examines the relationship between melancholy and political action 
through a critical confrontation of the texts of Freud and Benjamin. In the Freudian 
account, melancholy emerges as an affective revolt in response to loss but culminates 
in a narcissistic internalization that leads to the acceptance of the reality principle; 
hence Butler interprets it as a form of crushed rebellion. Benjamin, by contrast, attri-
butes a different structure to melancholy: far from closing down revolt, its movement 
dissolves the sovereignty of the subject and radicalizes fidelity to the lost object—
whether a love, a homeland, or a cause. From a Benjaminian perspective, this fidelity 
can articulate a constellation between past and present that grounds a specific form 
of commitment to social change. The study thus proposes a conceptual reconstruc-
tion of melancholy as a critical category capable of grounding non-teleological forms 
of commitment to social transformation.

Keywords: melancholy, mourning, Sigmund Freud, Walter Benjamin, 
Judith Butler
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La realidad debería estar prohibida

Pedro Almodóvar

Introducción
En uno de los primeros poemas de la lírica occidental, Safo pare-

ce evocar a la vez el amor y la melancolía cuando le dice a una mujer 
cómo se siente ante su presencia: “te miro apenas y mis palabras ya 
no me salen”, a lo que añade que no puede ver ni oír —“oigo solo un 
zumbido”— y que “un fuego” y también un “frío sudor” recorren su 
cuerpo haciéndola temblar, lo que la lleva a presentir su muerte: “cual 
paja amarilla estoy, y mi muerte siento poco alejada” (Safo 37). Safo 
está describiendo con el amor algunos de los rasgos más característi-
cos atribuidos al estado melancólico, lo que ya anticipa que las futuras 
reflexiones sobre la melancolía aparecerán siempre entretejidas con 
consideraciones sobre el amor. Este será el caso de Sigmund Freud y 
también de Walter Benjamin, los dos autores sobre los que pivota este 
texto, pero también el de muchos otros autores anteriores. Algunos de 
ellos, quizás inspirados por la consideración clásica del amor como 
una manía, igualan absolutamente la melancolía y el amor; otros, sin 
embargo, establecen el paralelismo solo con el amor contrariado. Estos 
últimos parecen considerar que el amor y la melancolía no refieren a 
estados emocionales distintos, sino que son dos casos de una misma 
emoción, dos vicisitudes del amor: una en la que el amor se realiza y 
otra —que puede responder a una casuística muy amplia— en la que 
predominan las penas de amor.

Esta transitividad entre el amor y la melancolía —entre el amor 
desgraciado y la melancolía, para ser más exactos— se estrecha a par-
tir del siglo xviii, cuando la melancolía comienza a desvincularse de  
la teoría humoral. El sistema de los cuatro humores tendía a atribuir la 
melancolía a la atrabilis, a la preponderancia de la bilis negra; es decir, 
tendía a considerar solo causas endógenas. Esta es la razón por la que 
Areteo de Capadocia, en el siglo I, a pesar de constatar la similitud de 
los síntomas, se resistía a incluir el mal de amor dentro de la melancolía 
y lo consideraba solo una “apariencia de melancolía” (citado por Hersant 
854). Pero, como explica Jean Starobinski, la plasticidad del sistema 
humoral permitía salvar la oposición entre causas externas e internas. 
Pone el ejemplo de Galeno, quien “fija la descripción y la definición de 
la melancolía” atribuyéndola al humor negro, pero introduce el amor 
defraudado dentro de la melancolía porque provoca alteraciones somá-
ticas. Las “traducciones somáticas” que caracterizaban el pensamiento 
de los antiguos “permiten —precisa Starobinski— dar a las situaciones 
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morales los equivalentes fisiológicos precisos” (Starobinski Historia del 
tratamiento de la melancolía 25-26).

La relación entre amor y melancolía adquirirá gran importancia 
en el período barroco, con obras tan importantes como la de Robert 
Burton (1577-1640), quien dedicó toda la parte tercera de su Anatomía 
de la melancolía a las penas de amor. En este libro, auténtico “centón” 
(Starobinski “Habla Demócrito” 14) del saber melancólico de su tiempo, 
Burton apunta al amor como “causa frecuente de melancolía” (Burton 
358). En el barroco, la pena de amor se consolida, por tanto, como una 
“variedad particular de la melancolía” (Starobinski Historia del trata-
miento de la melancolía 25); sin embargo, habrá que esperar hasta Freud 
para que la melancolía aparezca definitivamente fijada como una pér-
dida expresada en términos de amor. Hasta entonces, la idea de pérdida 
se había mantenido en el nivel de una “observación clínica periférica”, 
pero sin incorporarse propiamente a la teoría de la melancolía (Flatley 
42).1 Por eso puede decirse que la obra de Freud imprime un rumbo 
nuevo a la melancolía o que su conocido ensayo Duelo y melancolía de 
1917 [1915] refunda el conocimiento de lo melancólico (Hersant 759) al 
vincularlo estrechamente con la idea de pérdida. A partir de entonces, 
la categoría de pérdida deviene central para la teoría de la melancolía 
(Pensky 27) y se convierte en un argumento capital para explicar la con-
dición moderna. Así es como la toma Walter Benjamin en El origen del 
drama barroco alemán de 1928 [1925] y en sus obras posteriores. Para 
este, la melancolía expresa la pérdida de sentido que caracteriza lo mo-
derno y la labor alegórica del melancólico, el esfuerzo por recuperarlo 
a partir de los restos esparcidos en el mundo de las cosas.

Aunque Freud y Benjamin coincidían en la centralidad atribuida  
a la categoría de pérdida, discrepaban en el modo en que contemplaban 
la dinámica interior de la melancolía, lo que implicaba una diferen-
te consideración de su potencialidad política. Es en este aspecto en el 
que este escrito quiere incidir: ¿la melancolía inhibe la acción política 
o es, por el contrario, su fundamento? Si hemos de creer a Freud y sus 
seguidores, la melancolía es inhibitoria; pero, si seguimos a Benjamin, 
es la condición para que el cambio social sea posible. Esta discrepancia 
se funda en una diferente concepción del movimiento de la melanco-
lía, es decir, en una interpretación diferente del vínculo entre el sujeto 
amante y el objeto amado. Para Freud, el amor contrariado provoca 
inicialmente un movimiento del sujeto hacia el objeto de su amor, que 
luego se revierte de forma narcisista hacia el propio sujeto y desemboca 
en la aceptación del principio de realidad. Benjamin ofrece un pano-
rama muy diferente. En su opinión, la melancolía no se origina en el 

1	 Todas las traducciones son propias.
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sujeto, sino en el objeto. O, dicho de otra forma, el movimiento de la 
melancolía es un movimiento que tiende a disolver el sujeto mientras 
afirma la fidelidad al objeto, lo que está en la base del impulso utópico 
que Benjamin atribuye a la melancolía. En la interpretación de Freud, 
la melancolía se inicia en la constelación anímica de la revuelta, pero 
luego la abandona; en opinión de Benjamin, es ahí, en la constelación 
emocional de la revuelta, donde cabe localizarla.

Para exponer esta interpretación del significado político de la me-
lancolía, las páginas siguientes se dividen en dos partes principales 
unidas por una tercera que actúa a modo de bisagra; cada una de las 
partes principales está, a su vez, dividida en dos subapartados. En la 
primera parte se realiza una exposición del análisis freudiano de la me-
lancolía a partir de una lectura de Duelo y melancolía de Freud junto 
con otras de sus obras; estas lecturas permitirán traer a colación otros 
trabajos también muy conocidos, entre los que destacaría Mecanismos 
psíquicos del poder de Judith Butler. El objetivo es someter a revisión 
los puntos nodales del análisis freudiano —el empobrecimiento del yo, 
la sustracción a la conciencia y el narcisismo primario, entre otros— 
y la dinámica con la que Freud los vincula, que, como veremos, es un 
movimiento entre sujeto y objeto, que se presentan asimismo precons-
tituidos. En la parte que actúa como bisagra se aborda esta cuestión 
de la preconstitución del sujeto y el objeto a partir de una reflexión de 
Butler, que permite, a su vez, indagar sobre la diferente forma de inter-
pretar la relación entre sujeto y objeto en las obras respectivas de Freud 
y Benjamin y trae también a colación a Merleau-Ponty. La concepción 
benjaminiana de la melancolía se expone en la tercera parte y requiere 
revisitar una buena parte de sus trabajos, aunque prestando una especial 
atención a El origen del drama barroco alemán. El análisis implica, ade-
más, un cierto recorrido por algunos de los conceptos fundamentales 
de su obra, tales como experiencia, lejanía, aura o iluminación profana, 
pero se centra en la propuesta benjaminiana de fidelidad melancólica 
al mundo de las cosas como fundamento de la transformación social.

La preservación narcisista del sujeto y el examen de realidad

La melancolía como sombra del objeto sobre el sujeto
Toda la reflexión de Freud en Duelo y melancolía se refiere a una 

vicisitud del amor. La referencia aparece ya desde la primera página y 
la va reiterando en las siguientes: así, dice que la melancolía es la reac-
ción ante la “pérdida de una persona amada” (Freud, Duelo y melancolía 
241, 242), o que se debe a la “pérdida de un objeto amado” (243) y, más 
adelante, aclara que todo se debía a una “disputa de amor que culminó 
en su pérdida” (246). Cuando Freud resume todo el proceso, queda 
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todavía más claro que la melancolía es el resultado de una querella entre 
enamorados. Dice Freud: “no hay dificultad alguna en reconstruir este 
proceso. Hubo una elección de objeto, una ligadura de la libido a una 
persona determinada; por obra de una afrenta real o un desengaño de 
parte de la persona amada sobrevino un sacudimiento de ese vínculo 
de objeto” (246, cursiva en el original).

Como es conocido, Freud acomete el estudio de la melancolía 
oponiéndola al duelo, pero señalando previamente su coincidencia 
esencial: ambas emociones se refieren a una pérdida de amor, pero la 
manejan de forma diferente; por eso considera al duelo como un “afec-
to normal” (241), mientras ve a la melancolía como patológica. Todo 
se centra en determinar qué ocurre con lo que llama la investidura de 
amor cuando se ha producido una ruptura; lo que podemos extender a 
otros vínculos afectivos entre las personas y el mundo, como el vínculo 
con la patria, con la idea de libertad o de revolución, o con cualquier 
otra causa u objeto abstracto, pero que busca siempre su ejemplo pa-
radigmático en la relación entre enamorados. Cuando esa ruptura se 
ha producido, el duelo y la melancolía se comportan, según Freud, de 
forma muy diferente. En el duelo, el sujeto amante es consciente de que 
el objeto se ha empobrecido, es decir, ha perdido todas o algunas de 
sus características iniciales, y acepta esta nueva realidad cancelando 
el vínculo libidinal. Para el melancólico, la ruptura no comporta una 
degradación del objeto, sino que este se aferra al objeto perdido incor-
porándolo; son esas características determinadas por la condición de 
la pérdida las que explican el tono lastimero de la melancolía. El em-
pobrecimiento de la persona amada, el empobrecimiento del mundo, 
se introduce en el sujeto, que deviene igual a esa persona y mundo. “En 
el duelo —explica Freud—, el mundo se ha hecho pobre y vacío; en la 
melancolía, eso le ocurre al yo mismo” (242). La melancolía se carac-
teriza así por un “empobrecimiento del yo” (243), por una “pérdida en 
su yo” (245), porque el melancólico asume los rasgos del objeto de su 
amor, sea el estado de su ciudad natal (Díaz Freire), sea la frustración de 
unas expectativas de transformación social (Beorlegui), o sea la nueva 
imagen que le presenta su amada como consecuencia de una pelea de 
enamorados. La melancolía da lugar, en opinión de Freud, a un movi-
miento de la libido inusitado. “El resultado no fue normal —explica—, 
que habría sido un quite de la libido de ese objeto y su desplazamiento 
a otro nuevo”; en lugar del comportamiento normal, lo que se produce 
es “una identificación del yo con el objeto resignado”, lo que describe 
gráficamente diciendo que “la sombra del objeto cayó sobre el sujeto” 
(246). Este desplazamiento de la sombra es además opaco a la conciencia: 
el sujeto de la melancolía, a diferencia del sujeto del duelo, no conoce 
su afección por el objeto. Para Freud, la melancolía es “una pérdida de 
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objeto sustraída a la conciencia, a diferencia del duelo, en el cual no 
hay nada inconsciente en lo que atañe a la pérdida” (243).

Tres son, por tanto, las diferencias esenciales entre el duelo y la 
melancolía: la presencia o no presencia de la pérdida en la conciencia, 
la introyección o no del objeto en el sujeto y, muy relacionado con todo 
ello, la diferente actitud que una y otra emoción tienen respecto de la 
realidad, que a primera vista parece una aceptación de la realidad por 
parte del duelo y su negación por parte de la melancolía. Freud insiste 
mucho en el “trabajo que el duelo opera” (242), que consiste básica-
mente en que, del “examen de realidad”, es decir, de la constatación de  
que la pérdida de amor se ha producido, “prevalezca el acatamiento  
de la realidad” (242). Para Freud, la melancolía no es un estado nor-
mal, sino patológico; su anormalidad deriva precisamente de la falta de  
acatamiento de la realidad. Una afirmación como la que me sirve  
de delantal —tomada de uno de los personajes de Pedro Almodóvar en 
su película La flor de mi secreto de 1995— entraría de lleno en esa cate-
goría porque niega precisamente el acatamiento de la realidad. Freud 
sabe, no obstante, que la aceptación de la realidad es un proceso difícil, 
porque la investidura libidinal sobre un objeto es difícil de suprimir 
y, mientras esto no se produzca, “la existencia del objeto perdido con-
tinúa en lo psíquico” (243). Como se ve, esa presencia del objeto en el 
sujeto, que acabamos de señalar como una característica distintiva de 
la melancolía, la atribuye también al duelo (esto apuntaría a que en toda 
emoción hay una cierta incorporación del objeto, pero también a que, 
en esa fase inicial, el duelo no es duelo sino melancolía). La diferencia 
parece estar en la duración de esa presencia, menor en el duelo, aunque 
también en la melancolía acaba desapareciendo. Explica Freud: “se ne-
cesita tiempo para ejecutar detalle por detalle la orden que dimana del 
examen de realidad; y cumplido ese trabajo, el yo ha liberado su libido 
del objeto perdido. Un trabajo análogo podemos suponer que ocupa 
al yo durante la melancolía; aquí como allí nos falta la comprensión 
económica del proceso” (250).

Esa comprensión económica, esa comprensión de la dinámica in-
terior al duelo y la melancolía, la intentará, no obstante, a través del 
recurso a la idea de un narcisismo primordial u originario que, como se 
sabe, tiene en Freud un carácter fundante de toda la vida psíquica: “la 
identificación narcisista es la más originaria” (248), dice en un momen-
to del texto y, en otro, recuerda que “el estado primordial del que parte 
la vida pulsional [es] un amor tan enorme del yo por sí mismo” (249). 
Fue precisamente el concepto de narcisismo el que le permitió reabrir 
esta cuestión de la melancolía, según James Strachey, quien también 
señala que el trabajo sobre la melancolía “puede considerarse, en ver-
dad, una extensión del trabajo sobre el narcisismo” (239). El narcisismo 
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ocupa desde luego una posición central en el análisis de Freud. Con el 
recurso al narcisismo va a intentar desentrañar la economía del sujeto 
del duelo. Freud plantea la “conjetura” (252) de que lo que explica el 
acatamiento de la realidad en el duelo va a ser precisamente el narci-
sismo: “la realidad pronuncia su veredicto: El objeto ya no existe más; 
y el yo, preguntado, por así decir, si quiere compartir ese destino, se 
deja llevar por la suma de satisfacciones narcisistas que le da el estar 
con vida y desata su ligazón con el objeto aniquilado” (252). Es decir, 
se impone la autopreservación del sujeto frente a la fidelidad al objeto.

Cabría pensar que, para Freud, en la melancolía ese narcisismo 
estaría inhibido, lo que explicaría la fidelidad al vínculo con el objeto 
y su misma incorporación. Pero Freud propone una explicación que 
preserva la centralidad del narcisismo en la vida psíquica, aun a costa 
de retorcer notablemente el análisis, porque, si en el duelo el narcisis-
mo conduce a aceptar el principio de realidad, en la melancolía parece 
operar en sentido contrario. Freud lo va a resolver encontrando en la 
melancolía una diferencia entre el vínculo del sujeto con el objeto y el 
vínculo del sujeto con el amor, es decir, con el propio vínculo libidinal: 
“tiene que haber existido, por un lado, una fuerte fijación en el objeto de  
amor y, por el otro y en contradicción a ello, una escasa resistencia  
de la investidura de objeto” (247), dice de un modo ostensiblemente 
tentativo porque incluye una contradicción. Como él mismo señala: 
“esta contradicción parece exigir que la elección de objeto se haya cum-
plido sobre una base narcisista” (247). Dicho de otro modo, para que la 
investidura libidinal de amor fuera muy poderosa, pero estuviera no 
muy adherida al objeto, debía proceder en realidad del propio sujeto y 
responder no a características del objeto, sino al narcisismo del propio 
sujeto. “La identificación narcisista con el objeto se convierte entonces 
en el sustituto de la investidura de amor, lo cual trae por resultado que 
el vínculo de amor no deba resignarse a pesar del conflicto con la per-
sona amada” (247). Con esta pirueta, que afirma tomar de Landauer, 
consigue remitir al narcisismo dos movimientos contrapuestos de la 
libido: el que cancela y el que mantiene el vínculo con el objeto. No 
obstante, se muestra cauto: “La inferencia que la teoría pide, a saber, 
que en todo o en parte la disposición a contraer melancolía se remite al 
predominio del tipo narcisista de elección de objeto, desdichadamente 
aún no ha sido confirmada por la investigación” (247).

Lo más destacable de toda esta explicación es su solipsismo: solo 
existe el sujeto, todo se reduce al sujeto, a la relación de este consigo 
mismo. Todo se reduce a la autopreservación de la relación del sujeto 
consigo mismo. Para Freud, la relación sujeto-objeto, a pesar del dinamis-
mo del que la dota, queda en última instancia reducida a movimientos 
dentro del propio sujeto, a la propia afirmación de su narcisismo. No 
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hay movimiento por parte del objeto y cualquier imposición del obje-
to sobre el sujeto la presenta como patológica. Así, entiende que en la 
idealización del objeto que acompaña al enamoramiento “el objeto es 
tratado como el yo propio” (Freud, Psicología de las masas y análisis 
del yo 108). Por eso es patológico el enamoramiento, que puede expre-
sarse en sus casos más extremos como un yo “sojuzgado por el objeto” 
(Freud, Duelo y melancolía 250) y, en los casos en que se confunde con la  
melancolía, cuando el “amor es desdichado”, como una situación en 
la que “el objeto ha devorado al yo” (Freud, Psicología de las masas y 
análisis del yo 108).

La constelación anímica de la revuelta 
Para explicar cómo el yo asume las características del objeto, Freud 

repara en que los pacientes aquejados de melancolía se dirigen autor-
reproches que parecen corresponder más al objeto que a ellos mismos. 
“Las querellas que el paciente se dirige […] las más fuertes de ellas se 
adecúan muy poco a su propia persona y muchas veces, con levísimas 
modificaciones, se ajustan a otra persona a quien el enfermo ama” 
(Freud, Duelo y melancolía 245). Lo que ha ocurrido es que la querella 
con el objeto de amor se ha convertido en una querella al interior del 
sujeto, que, lejos de conducir a los pacientes a un estado de postración 
y pasividad, hace que se muestren siempre “como si hubieran sido ob-
jeto de una gran injusticia” (246).

Llego aquí a un asunto de gran importancia para comprender el 
significado general de la melancolía en la economía amorosa y para 
discernir si la melancolía inhibe o permite la respuesta a las pérdi-
das —amorosas, sociales, políticas y de otra naturaleza— de las que 
es consecuencia. Dice Freud que, si los pacientes se muestran siempre 
enfrentados, “todo esto es posible exclusivamente porque las reaccio-
nes de su conducta provienen siempre de la constelación anímica de 
la revuelta, que después, por virtud de un cierto proceso, fueron tra-
sportadas a la contrición melancólica” (246, énfasis agregado).

Freud parece entender, como muchas autoras posteriores, que hay 
dos momentos: uno en el que la pérdida de amor produce una revuelta, 
un volverse contra la situación, y otro en el que la pérdida se resuelve 
en melancolía e inacción. Además, se muestra muy seguro de que “no 
hay dificultad alguna en reconstruir ese proceso” (246), que es el que 
ya conocemos y que conduce a que la investidura de amor se retire 
hacia el propio sujeto y haga que la sombra del objeto caiga sobre este. 
Como ya se ha visto, Freud explica todo el proceso mediante el recurso 
al narcisismo originario y a un nuevo constructo relacionado con este: 
“la ambivalencia de los vínculos de amor” (248), al que da una gran 
importancia “entre las premisas de la melancolía”, porque explica lo 
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que le ocurre al yo que ha asumido la investidura de amor hacia sí: “Si 
el amor por el objeto —ese amor que no puede resignarse al par que el 
objeto mismo es resignado— se refugia en la identificación narcisista, 
el odio se ensaña con ese objeto sustitutivo insultándolo, denigrándolo, 
haciéndolo sufrir y ganando en este sufrimiento una satisfacción sádica” 
(248-249). El paso así de la revuelta a la melancolía aparece totalmente 
vinculado a la cuestión del narcisismo, a la cuestión ya planteada de que 
el narcisismo puede jugar el mismo papel en el duelo y la melancolía. 
Parece que, para comprender la melancolía como inhibitoria, es preciso 
aceptar que el narcisismo conduce a la aceptación de la realidad, pero 
esto equivale a afirmar que no hay diferencia entre duelo y melancolía.

Esta conclusión nos conduce a traer a colación la lectura butleriana 
de estos aspectos de la obra de Freud. Aunque todo el análisis freudiano 
se basa precisamente en la diferencia entre duelo y melancolía, Butler no 
duda en igualarlos. Es más, piensa que la identidad entre ambos estados 
pertenece a la propia obra de Freud: “La idea freudiana de que el duelo 
y la melancolía pueden distinguirse uno de otra aparece cuestionada no 
solo en su propio ensayo con ese título, sino también explícitamente en 
El ‘yo’ y el ‘ello’” (Butler, Mecanismos psíquicos del poder 207). Con esta 
reflexión, Butler cierra, por así decirlo, unos pasajes del capítulo 6 de 
Mecanismos psíquicos del poder dedicados a la cuestión de la revuelta. 
Los cierra de una forma coherente, porque solo eliminando la diferen-
cia entre duelo y melancolía se puede negar el carácter subversivo de 
esta última. Y esto es lo que va a hacer Butler en un diálogo con Homi 
Bhabha sobre su interpretación del fragmento de Freud en el que este 
último señala que la melancolía parte de la constelación anímica de la 
revuelta. Butler constata: “Bhabha argumenta que la melancolía no es 
una forma de pasividad, sino una forma de rebelión” (204) y expone 
brevemente lo fundamental de su punto de vista; se fija sobre todo en 
que, para Bhabha, la incorporación del objeto implica una desincor-
poración del Maestro, de la ley o de la norma, y explica: “subrayando 
que ‘la Ley es sepultada como pérdida en el punto de su autoridad 
ideal’ argumenta que la melancolía impugna la idealidad de la autori-
dad precisamente al incorporarla” (204). Pero esta argumentación no 
le convence y responde taxativamente: “la melancolía es una rebelión 
que ha sido sofocada, aplastada” (205).

Interesa, pues, a mi propósito seguir el hilo de la argumenta-
ción que intenta refrendar ese aserto. El argumento principal tiene, 
lógicamente, que ver con la posición de Bhabha, a la que opone la idea 
de que la incorporación del objeto supone la incorporación de la ide-
alidad relacionada con él. Para los propósitos de este texto, esto podría 
traducirse en que la incorporación de la persona amada implica tam-
bién la incorporación de la idealidad del amor, pero Butler está más 
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interesada en analizar la relación entre la melancolía y la vida social y, 
por eso, insiste en la incorporación melancólica de la idealidad de la ley. 
Sin embargo, se muestra cauta: “esto no quiere decir que la conciencia 
sea una simple manifestación del estado; por el contrario, es el punto 
de fuga de su autoridad, su idealización psíquica y, en esa medida, su 
desaparición como objeto externo” (205). Se trata de una afirmación 
muy significativa, porque abre un espacio de resistencia a la pérdida 
que Butler articula de un modo particular y mediante una frase donde 
reivindica el duelo como respuesta política y, debemos entender, tam-
bién amorosa: “la rebelión presente en la melancolía puede destilarse 
reclutando a la agresión al servicio del duelo, pero también, forzosa-
mente, de la vida” (295). Lo que viene a decir es que la tarea para que 
la melancolía no sea una rebelión aplastada consiste en convertirla en 
duelo a través de un proceso de destilación —el original inglés usa 
exactamente esa misma palabra, “distilled” (Butler, The Psychic Life 
of Power 191)—. Convertida en duelo, la melancolía afirmaría, en su 
opinión, la vida, aunque luego matice que “la trama del duelo no puede 
reducirse a una trama donde la vida triunfa sobre la muerte” (Butler, 
Mecanismos psíquicos del poder 208).

Para realizar el destilado, recurre a Freud aceptando la idea de 
que el narcisismo conduce a la aceptación del principio de realidad 
y aceptando, por tanto, que el narcisismo es parte fundamental de la 
melancolía y no, como aparecía en la primera aproximación de Freud, 
su contrario. Butler resume diciendo que “Freud sugiere que debe acep-
tarse ‘un veredicto de realidad’; de ese modo, la melancolía se puede 
convertir en duelo y el vínculo con el objeto perdido se puede cortar”, 
lo que para Freud se producía, como ya sabemos, “bajo la influencia de 
las satisfacciones narcisistas” (206). La cuestión clave es, por supuesto, 
la aceptación del principio de realidad, que Butler no somete a crítica, 
a pesar de que, como señala Dominique Memmi, esa afirmación del 
principio de realidad puede considerarse una expresión del “realismo 
freudiano” y una “manifestación de su positivismo”. Algo en lo que 
también incide Jean Laplanche, quien explica que la pervivencia de los 
objetos perdidos, que, como vemos, caracteriza la melancolía, es un 
“escándalo [para Freud] para un realista, para quien los muertos están 
realmente muertos” (199). La necesidad de desasirse de los muertos, de 
aceptar su desaparición, la asume Butler sin dudarlo. Aparece con clari-
dad en el último apartado de estos pasajes, justo antes de afirmar que 
no existe diferencia entre duelo y melancolía: “La supervivencia, que no 
es exactamente lo contrario de la melancolía, sino lo que esta pone en 
suspenso, exige redirigir la cólera contra el otro perdido, profanando 
así la santidad de los muertos con propósitos de vida, encolerizán-
dose contra los muertos con el fin de no unirse a ellos” (207, énfasis 



[84]

departamento de filosofía • facultad de ciencias humanas • universidad nacional de colombia

JOSÉ JAVIER DÍAZ FREIRE

agregado). Butler opta por mantenerse muy próxima a los postulados 
de Freud para sustentar su crítica de la melancolía y no duda, por ello, 
en proponer la ruptura del vínculo con el objeto perdido. Pero incluso 
Freud, en un extraordinario documento, parecía dudar de sus propios 
postulados. Se trata de una carta que escribió a Ludwig Binswanger  
el 11 de abril de 1929, en respuesta a la pérdida de un hijo de este y en el  
aniversario de la muerte de la propia hija de Freud:

aunque sabemos que después de una pérdida así el estado agu-
do de pena va aminorándose gradualmente, nos damos cuenta de que 
continuaremos inconsolables y nunca encontraremos con que rellenar 
adecuadamente el hueco, pues aún en el caso de que llegara a cubrirse 
totalmente, se habría convertido en algo distinto. Así deber ser. Es el úni-
co modo de perpetuar los amores a los que no deseamos renunciar. (Freud 
Epistolario II (1891-1939) 141, énfasis agregado)

La melancólica unión de sujeto y objeto
Para Butler, “la descripción de la melancolía es una descripción de 

cómo se producen los ámbitos psíquico y social en relación uno con el 
otro” (Butler, Mecanismos psíquicos del poder 182), es decir, de cómo la 
melancolía crea sujeto y objeto. Esta afirmación es muy relevante porque  
obliga a Butler a cuestionar directamente la “gramática narrativa”  
que utiliza Freud en Duelo y melancolía. En su opinión, esa narración 
está “confundida desde un principio” porque explica la dinámica de la 
melancolía partiendo de un sujeto y un objeto que se presentan como 
preconstituidos. “El ensayo de Freud —explica Butler— asume que pri-
mero existe el amor al objeto y que la melancolía emerge solo después 
de su pérdida”. “Sin embargo —continúa—, si analizamos el ensayo con 
atención, queda claro que no puede haber un yo sin melancolía, que 
la pérdida del yo es constitutiva” (185). Es más, Butler ve confirmadas 
esas observaciones en El yo y el ello, donde señala que Freud define el 
yo como un continente de vínculos perdidos e internalizados de for-
ma melancólica (207).

Como reconoce Butler, la melancolía es un proceso —lo denomina 
proceso psíquico— que no permite un esquema explicativo adecuado, 
sino que, por el contrario, “tiende a confundir cualquier explicación” 
debido a que “los tropos de internalidad” que podemos utilizar para 
describirla “son ellos mismos efectos de una condición melancólica” 
(185). Esa dificultad puede percibirse en la propia explicación de Butler 
del movimiento de la melancolía —y está presente en estas mismas pá-
ginas—, pero es una dificultad que no invalida su reflexión. En esencia, 
lo que hace Butler es explicar la aparición del yo y la génesis de la se-
paración entre sujeto y objeto como un movimiento de la melancolía 
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entre un sujeto y un objeto que todavía no estaban constituidos. Ese 
movimiento, que denomina “vuelta”, es el paso melancólico del ob-
jeto al yo provocado por la pérdida. “El movimiento del objeto al yo 
produce a este” —explica— y lo hace transformando una “función 
tropológica en efecto ontológico del yo” (183). El movimiento reiterado 
de la libido entre el sujeto y el objeto produciría, en esta explicación, al 
yo y también la separación entre sujeto y objeto. “La vuelta —afirma— 
produce, pues, la línea divisoria entre el yo y el objeto” e insiste: “no 
está claro que podamos concebir esta división fuera del contexto de  
la melancolía” (185). Lo que, además, otorga una enorme importancia 
a la melancolía para entender la acción social, porque es ella la que 
“distribuye y regula el ámbito psíquico en relación con las normas 
imperantes de regulación social” (185). O, dicho de otro modo, la me-
lancolía es la responsable de la internalización de las normas sociales 
y es, por tanto, una instancia fundamental para entender tanto la con-
formidad como la revuelta social.

“¿Es siquiera posible una vuelta o reorientación como esta?”, se 
pregunta Butler. Y responde que, a pesar de que el movimiento del 
objeto al sujeto trata de compensar la pérdida del objeto, esta pérdida 
“no es superada y el objeto no es restaurado” (184), dándose tan solo 
los efectos de producción del sujeto y aparentemente ningún efecto con 
relación al objeto. Aunque Butler insiste en que la melancolía produce 
la separación entre sujeto y objeto, su análisis se centra exclusivamente 
en la producción del sujeto —lo que es pertinente a su concepción de la 
melancolía como un proceso psíquico— y descuida absolutamente al 
objeto, que se presenta tan solo como una ocasión del sujeto para cons-
tituirse. Así, explica que en el proceso de constitución del yo como un 
espacio psíquico —que es presentado como interno— el yo “sustituye 
al objeto perdido” (183) y el vínculo con el objeto se reorienta, como ya 
se ha mostrado anteriormente, al yo. El vínculo libidinal que se diri-
gía al objeto vuelve hacia el sujeto del que había partido inicialmente, 
posibilitando la aceptación del principio de realidad y permitiendo la 
autoconservación narcisista del sujeto y el abandono del objeto.

En su obra Los sentidos del sujeto, Butler dedica un capítulo a 
dialogar con Lo visible y lo invisible de Merleau-Ponty y, en concreto, 
con el apartado de ese libro titulado “Los entrelazos-El quiasmo”. Allí 
realiza una significativa observación al constatar que la propuesta de 
Merleau-Ponty “contrasta tanto con la concepción freudiana del ‘ego’, 
entendido como el lugar de un narcisismo primario, como con las 
varias formas de individualismo atomista derivadas de las tradicio-
nes cartesiana y de la filosofía liberal” (Butler, Los sentidos del sujeto 
210). Interesa al presente texto esta observación porque quizás Butler 
está señalando un camino de salida a la concepción freudiana de la 
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melancolía, dando al objeto un mayor protagonismo en el análisis 
y permitiendo una defensa de la melancolía como fundamento de la 
subversión social. Lo que llama la atención de Butler en ese texto es  
la concepción merleaupontiana de la relación entre sujeto y objeto, de la  
relación —según la terminología de Merleau-Ponty— entre lo que ve y 
lo que es visto. Para Merleau-Ponty “hay una inserción recíproca y un 
entrelazo de lo uno en lo otro” (Merleau-Ponty 180). A esa reciprocidad, 
a la imposibilidad, podríamos decir, de señalar una dirección precisa 
de la relación entre sujeto y objeto, la llama “carne” (chair) (181), pero 
matizando inmediatamente que la carne no es ni materia, ni espíri-
tu, ni tan siquiera sustancia, sino un “elemento” caracterizado por la 
“transitividad de un cuerpo al otro” (182).

La carne es el espacio de la relación entre sujeto y objeto, es la aper-
tura recíproca de uno a otro y, aunque Merleau-Ponty también ve la 
carne como el “medio formador del objeto y el sujeto” (191), insiste en 
que “aceptar la bifurcación del sujeto y el objeto [implica], renunciar de 
antemano a comprender lo sensible” (178). No se trata aquí de identificar 
carne con melancolía, a pesar de que ocupan un lugar muy similar al 
ubicarse entre sujeto y objeto, pero sí de retener esa indicación metodo-
lógica. Cabe pensar que la concepción freudiana de la melancolía y las 
que se derivan de ella obvian la relación de reciprocidad entre sujeto y 
objeto, al privilegiar al sujeto como origen y destino del vínculo amo-
roso, y cabe pensar también que, al hacerlo, se colocan, por así decir, en 
un momento inmediatamente posterior a la bifurcación entre sujeto y 
objeto. Para la concepción freudiana, la afirmación de Merleau-Ponty 
de que “yo me siento mirado por las cosas” (181) carecería de sentido, 
pero es un tema recurrente en Benjamin, el autor que, junto con Freud, 
quizás ha pensado de una forma más profunda sobre la melancolía en 
la etapa contemporánea.

Pensar la melancolía desde la no separación de sujeto y objeto es 
la tarea que se impuso Benjamin. Es más, Max Pensky, uno de los ma-
yores especialistas en la obra de Benjamin, considera que toda la obra 
de Benjamin puede resumirse como un intento de repensar la distin-
ción entre sujeto y objeto y, en ella, el tema de la melancolía ocupa un 
lugar fundamental, porque es el espacio donde sujeto y objeto se en-
cuentran. Lo resume así:

Benjamin introduce el concepto de melancolía como una expresión 
de la mediación dialéctica de sujeto y objeto, un proceso en el cual tanto 
los elementos “objetivos” de un mundo concreto como las dimensiones 
de la subjetividad más íntima se fusionan y entrelazan. (Pensky 87) 

La melancolía representa para Benjamin el espacio donde se en-
cuentran los seres humanos y el mundo. Hasta aquí, es una concepción 
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muy próxima a la de Butler que se ha mostrado más arriba. También 
hay coincidencia en considerar la melancolía como el lugar de gesta-
ción de sujeto y objeto; la cita de Pensky continúa señalando que, para 
Benjamin, la melancolía es el terreno en el que “los propios conceptos 
de subjetividad y objetividad se ‘originan’” (87). Donde las concepcio-
nes respectivas de Butler y Benjamin se separan más decididamente 
es en el lugar asignado al objeto en la relación melancólica y en todo 
vínculo emocional.

Para Benjamin, las emociones no se experimentan en el interior 
del sujeto, sino que aparecen adheridas al objeto: “la sensación —de 
los objetos que percibimos, dice— no anida en la cabeza… sino en el 
lugar donde los vemos” (Benjamin, Obras, libro iv, 32). Pone el ejemplo 
del amor, que encuentra alojado en “los posibles defectos de la amada”: 
“Las sensaciones huyen —explica— a las arrugas sombrías, a los gestos 
sin gracia y los defectos irrelevantes del cuerpo amado, donde se acu-
rrucan como dentro de un seguro escondrijo”. Al colocar la emoción 
en el exterior del sujeto, al vincularla al objeto, la priva de su carácter 
subjetivo; por eso despersonaliza al amante: “Cuando miramos a la 
amada nos encontramos fuera de nosotros” (32). Con esta concepción 
del amor, Benjamin podría ser acreedor del comentario que Butler de-
dica a la obra de Merleau-Ponty ya citada: “es la obra más importante 
para la mayoría de las feministas” porque “ofrece una alternativa a la 
erótica del mero dominio” (Butler, Los sentidos del sujeto 73). Y esto 
es así porque, en esa concepción, como en la de Benjamin, el sujeto no 
domina al objeto.

La fidelidad al mundo de las cosas y la transformación social

La melancolía como fidelidad al objeto 
En su obra El origen del drama barroco alemán, Benjamin introdu-

ce unas consideraciones teóricas y metodológicas fundamentales para 
su concepción de la melancolía y el amor, y para sustentar el lugar tan 
destacado que esta concepción otorga al objeto. Parte de un axioma: 
“todo sentimiento está ligado a un objeto a priori… pues los senti-
mientos responden, en tanto comportamiento motor, a una estructura 
objetual del mundo”. Benjamin afirma, además —e insistirá en ello en 
otras ocasiones—, que el análisis de esas emociones solo puede hacer-
se partiendo de su fenomenología; la teoría de la melancolía explica, 
y solo puede desarrollarse, “en la descripción del mundo que se abre 
bajo la mirada del melancólico”. Es decir, esa teoría exige no desplazar 
el análisis al interior del sujeto, sino a la descripción del mundo, por-
que, como explica, la melancolía es “un sentir que se desliga del sujeto 
empírico mientras que se vincula interiormente a la plenitud de un 
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objeto” (Benjamin, Obras, libro I, vol. 1, 352).2 Como puede apreciarse, 
la melancolía es para Benjamin un movimiento de desubjetivación, 
“una actitud motriz” que se caracteriza precisamente porque “avanza 
hacia el objeto” y puede conducir “hasta el extrañamiento del propio 
cuerpo” (353). Esa “intención” melancólica hacia el objeto se caracteriza 
por una gran constancia e intensidad, por una “tenacidad que, entre 
los sentimientos, más allá de este, y quizá no por juego, solamente es 
propia del amor” (353); Benjamin parece ya reconocer una afinidad 
particular entre amor y melancolía, que sus estudios posteriores no 
harán sino confirmar.

El análisis benjaminiano de la melancolía la muestra como un pro-
ceso paralelo de debilitamiento del sujeto —un sentir que se desliga del 
sujeto empírico— y de afirmación del objeto —un sentir que se vincula 
a la plenitud de un objeto—, que no se limita, sin embargo, a la relación 
melancólica: la encontramos en toda su concepción de la experiencia, 
tanto en la experiencia amorosa y artística como, incluso, en la expe-
riencia de la historia, lo que da cuenta de su importancia. En efecto, para 
Benjamin, todos los vínculos afectivos, todos los estados emocionales, 
todas las experiencias, deben concebirse como transferidas del sujeto 
al objeto. Este desplazamiento es crucial porque de ese cambio en la 
ubicación de las emociones depende la misma posibilidad de emanci-
pación de la humanidad. Lo recordaba así Adorno en su “retrato” de 
Benjamin: “en todas sus fases, Benjamin concebía la caída del sujeto y 
la salvación de la humanidad como inseparables” (citado por Pensky 
63). Esto es así porque, en opinión de Benjamin, la actitud contraria, 
la afirmación del papel del sujeto en la relación entre los seres huma-
nos y el mundo, es una concepción ideológica —que Benjamin define 
como mítica, en el sentido de falsa (Pensky 191)— y hostil a la praxis. 
La redención de la humanidad exigía para Benjamin una concepción 
de la experiencia no ubicada en el sujeto, sino en el objeto. Benjamin 
expresaba el debilitamiento del sujeto y la afirmación correspondiente 
del objeto como “fidelidad” con el objeto perdido y encontraba la forma 
paradigmática de ese vínculo en la melancolía: “en medio de aquella 
degradación consciente del objeto —dice refiriéndose a los cambios 
que acompañan la primera modernidad—, la intención melancólica 
mantiene, y de modo incomparable, la entera fidelidad a su ser cosa” 
(Benjamin, Obras, libro I, vol. 1, 447).

La reflexión de Benjamin sobre la experiencia, una reflexión que 
recorre su obra y que en gran medida caracteriza su trabajo, debe en-
tenderse como un intento de pensar la relación entre los seres humanos 

2	 Para citar la obra de Benjamin se ha optado tanto por la traducción ofrecida por la 
editorial Abada (diversos traductores) como por la de Taurus (Jesús Aguirre).
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y el mundo salvaguardando la melancólica “fidelidad al mundo de las 
cosas” (372) y debilitando, por tanto, al sujeto. El interés de Benjamin 
por el mismo concepto de experiencia se debe a que, como explica 
Martin Jay, esa “palabra puede a veces funcionar como un término 
paraguas para superar la división epistemológica entre sujeto y objeto” 
(Jay 12). De ahí su interés por las experiencias de la infancia en gene-
ral y por la experiencia de los niños con el color en particular, donde 
el sujeto no estaba todavía establecido como opuesto al objeto (318). 
Y de ahí también la oposición entre vivencia (Erlebnis) y experiencia 
(Erfahrung). La distinción entre las dos formas de relación entre los 
seres humanos y el mundo era crucial para el proyecto de Benjamin, 
porque implicaba, como diría Adorno, la “contrastación de lo reflexivo 
con la experiencia” (Adorno y Benjamin 306). Esa oposición explica 
también el rechazo de Benjamin a la concepción kantiana de la expe-
riencia, un rechazo que, como recordaba su amigo Gershom Scholem, 
ya mostraba Benjamin en sus tiempos de estudiante: “a propósito  
de Kant, Benjamin afirmaba que había ‘establecido una experiencia de 
calidad inferior’” (Scholem, Walter Benjamin. Historia de una amistad 
107). En opinión de Benjamin, la debilidad del concepto kantiano de 
experiencia se debía a la incapacidad de Kant para pensar la cognición 
separada de las categorías de sujeto y conciencia (Pensky 64).

La experiencia “absoluta” o “auténtica” que, según Scholem (Walter 
Benjamin. Historia de una amistad 108, 269), buscaba Benjamin, solo 
podía alcanzarse manteniendo la fidelidad al objeto, lo que requería un 
tipo particular de vínculo entre sujeto y objeto que Benjamin calificó 
como aurático. Para Benjamin, todas las formas de vinculación entre 
los seres humanos y el mundo podían expresarse espacialmente como 
contenidas en la oposición entre cercanía y lejanía: “El tipo y el urfe-
nómeno del vínculo, que se encuentra en cada vínculo particular, es el 
de la cercanía y la lejanía” (Benjamin, Obras, libro vi, 110, traducción 
modificada). A esa oposición entre cercanía y lejanía correspondían 
las formas de relación de la huella y el aura. “El concepto de huella 
—explica Benjamin— encuentra su determinación filosófica en opo-
sición al concepto de aura” (Adorno y Benjamin 279). Podríamos decir 
—utilizando los términos del diálogo entre Adorno y Benjamin en su 
correspondencia (308-312)— que la huella es cercanía porque es algo 
del objeto que está, aquí, en el sujeto, mientras que el aura es lejanía 
porque es algo del sujeto que está, allá, en el objeto. Ambos pares de 
conceptos se refieren a la estructura de la experiencia, a la forma en 
que el sujeto se relaciona con el objeto (Costello 106) —no a un conte-
nido particular de la experiencia—, pero representan formas opuestas 
de relación: la de cercanía implica la separación y el dominio del su-
jeto respecto del objeto —como el que se obtiene por el conocimiento 
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científico—, justo lo contrario que la de lejanía, que fusiona sujeto y 
objeto respetando la integridad del objeto.

En el prólogo a “La obra de arte en la época de su reproducibilidad 
técnica” de 1936, Benjamin anuncia que va a introducir unos conceptos 
en la teoría del arte “inutilizables para los fines propios del fascismo”, 
pero útiles para la formación de una política artística revoluciona-
ria (Benjamin, Obras, libro I, vol. 2, 11). De esos conceptos, el más 
importante es el de aura; de hecho, Benjamin explica la situación con-
temporánea de las obras de arte como caracterizada por la “decadencia 
del aura” (Benjamin, Obras, libro I, vol. 2, 16), un fenómeno derivado 
de las transformaciones en los modos de reproducción artística, pero 
que no se limita a la esfera del arte, sino que alcanza a la misma es-
tructura de la experiencia. En esa misma obra, Benjamin define el aura 
como “manifestación irrepetible de una lejanía” (Benjamin, Discursos 
interrumpidos 24), utilizando una fórmula que repetirá en otras oca-
siones y que, según afirma Sigrid Weigel, tiene su origen en las ideas de 
Benjamin sobre el amor: “la versión benjaminiana del Eros representa 
un origen oculto para el ‘aura’ —como manifestación de la lejanía— 
y para sus tesis sobre el arte desarrolladas en torno al concepto de 
‘aura’” (Weigel 436). Para Benjamin, el “amor perfecto” es el que logra 
un “completo equilibrio entre cercanía y lejanía” (Benjamin, Obras, 
libro vi, 106). Benjamin hace de este modo una definición acorde con 
su vocación dialéctica, pero, en la mayor parte de los casos, cuando 
habla del amor desplaza ese equilibrio hacia un mayor énfasis en la 
lejanía. Así, afirma que “la vida del eros” “se inflama con la lejanía” 
(Benjamin, Obras, libro vi, 106) o identifica el amor platónico con la 
“inclinación a la lejanía” (Benjamin, Discursos interrumpidos 143), 
mientras describe el amor contenido en un poema de Baudelaire como 
“saturado por la experiencia del aura” (Benjamin, Obras, libro I, vol. 2, 
254); todo ello supone una apuesta por una erótica de no dominio, que 
se extiende a toda relación aurática con los objetos, pues, como afirma 
en otro lugar: “experimentar el aura de un fenómeno significa dotarle 
de la capacidad de alzar la vista” (Benjamin, Discursos interrumpidos 
163). Es decir, significa darle una cualidad del sujeto; significa, en cierto 
sentido, reconocerlo como sujeto.

La condición melancólica está estrechamente ligada con la deca-
dencia del aura. Puede decirse que la melancolía es precisamente el 
lamento ante la imposibilidad de experimentar el aura. Dice Benjamin: 
“con espanto observa el melancólico el recaer de la tierra en un mero 
estado natural. Ningún hálito de prehistoria la circunda. Tampoco 
ningún aura” (Benjamin, Obras, libro I, vol. 2, 249). La pérdida del 
aura hace al objeto inexperimentable, pero provoca ese movimiento de 
la melancolía que ya conocemos y que busca la reparación del sentido 
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perdido. Esa fidelidad, esa no separación del objeto, ese mantenimiento 
del vínculo, no se limita a conservar el propio sentimiento melancó-
lico o amoroso: tiene una intención transformadora. El melancólico, 
explica Benjamin, “asume en su contemplación las cosas muertas a fin 
de salvarlas” (Benjamin, Obras, libro I, vol. 1, 371). Pero, precisamente 
porque la fidelidad al objeto resulta del compromiso con las pérdidas del 
objeto, para Benjamin no todas las melancolías son iguales: Benjamin 
desechará aquellas melancolías que no mantengan la fidelidad al objeto, 
aquellas que se resuelvan en una afirmación del sujeto y no conduzcan 
a un cuestionamiento del orden social.

Las distintas expresiones de la melancolía 
Benjamin no renuncia a la melancolía, pero somete sus diversas 

expresiones a un cuidadoso escrutinio. Empezó muy pronto la tarea. 
En su estudio sobre el drama barroco alemán, el objetivo era analizar 
la melancolía barroca como un intento de reconstruir el significado 
perdido en la primera modernidad. Para Benjamin, ese intento de 
reconstrucción del sentido acaba en fracaso. Como explica Susan 
Buck-Morss, esta versión de la melancolía, ante la imposibilidad de 
reconstruir el significado perdido del mundo, se refugia en el espíritu, 
en la fe en Dios, y abandona “tanto a la naturaleza como a la política” 
(Buck-Morss 197). Benjamin, en consecuencia, la acusa de deserción de 
lo objetivo y de idealismo, por su incapacidad para “tomar los objetos 
junto con el sujeto” (Pensky 136, 150). Benjamin constata que “en el si-
glo xix, la melancolía ya tiene otro carácter que el que tenía en el siglo 
xvii” (Benjamin, Baudelaire, 246), pero terminará también traicio-
nando al objeto, aunque esta vez por poco. Como explica Benjamin, a 
Charles Baudelaire, cuya obra toma como expresión de la melancolía 
del siglo xix, “se le escapó la realidad, justo por un pelo” (citado por 
Pensky 182). Baudelaire intenta la restauración del sentido a través del 
recuerdo, pero este se transforma en souvenir y, como explica Benjamin, 
el souvenir no es experiencia (Erfahrung), sino vivencia (Erlebnis), es 
decir, “experiencia ya difunta” (Benjamin, Baudelaire, 236).

La deserción del objeto, la traición de la realidad, conlleva la afir-
mación del sujeto y, sobre todo, la inacción política. Esta es la razón 
por la que Benjamin rechaza esas formas de melancolía y es también la 
razón por la que lleva ese rechazo a un grado de virulencia inusitado 
en su breve artículo “Melancolía de izquierda” de 1931, sobre la obra del 
poeta Eric Kästner y la del movimiento llamado Nueva Objetividad. En 
su crítica, Benjamin parece empeñado en señalar que el izquierdismo 
de Kästner no es tal. Así, vincula su popularidad con el desarrollo de 
la pequeña burguesía y le atribuye una voluntad de congraciarse con la 
gran burguesía, de la que dice que busca mecenazgo, a la vez que insiste 
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en que es una obra que “tiene poco que ver con el movimiento obrero” 
(Benjamin, Selected Writings, vol. 2, 424). Pero lo más importante re-
side en cómo resume su significación política: para Benjamin, “este 
radicalismo de izquierda” no se traduce “en ninguna acción política” 
porque, desde un principio, su único objetivo es “divertirse en una pa-
sividad negativista” (425); como contrapunto, Benjamin propone para 
la relación arte-política los poemas de Bertolt Brecht.3

Las diferentes versiones de la melancolía mostradas, y aún otras, 
se resuelven para Benjamin en afirmación del sujeto, traición al objeto 
y, consecuentemente, apatía política. Urgía, por tanto, una alternativa, 
que Benjamin encuentra en el surrealismo porque, como señala Pensky, 
ese movimiento propone una relación con el mundo “liberada del mo-
delo del sujeto autorreflexivo y dispersada en el energizado terreno 
de los objetos” (Pensky 192). Se trata, como puede apreciarse, de una 
concepción que se aproxima a la reacción motora que Benjamin situa-
ba en el corazón de la melancolía y que le permite retener el vínculo 
melancólico con los objetos sin recaer en el subjetivismo y la inacción 
política. El núcleo de la propuesta inspirada por el surrealismo, y que 
obtuvo una primera formulación acabada en las “Tesis de filosofía de la 
historia”, es la fidelidad al mundo de las cosas, que en la melancolía se 
hallan siempre situadas en el pasado. Esto es importante y Benjamin no 
dejará de enfatizarlo en la tesis 12, donde dice que las fuerzas revolucio-
narias de la clase obrera “se alimentan de la imagen de los antecesores 
esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados” (Benjamin, 
Discursos interrumpidos 186).

Las energías de la transformación proceden de un vínculo que 
solo puede ser melancólico con los objetos perdidos, pues solo de ahí 
puede surgir la “flaca fuerza mesiánica” sobre la que el pasado “exige 
derechos” a las generaciones posteriores (178). Comentando estas mis-
mas citas, Jacques Derrida señala que se encuentran “dentro de una 

3	 Esta reseña, ha sido interpretada a menudo como una crítica global de Benjamin a la 
melancolía, siguiendo la lectura hecha por Wendi Brown. Para Brown, Benjamin utiliza 
el epíteto melancolía de izquierda como un “termino oprobioso”, para caracterizar el 
vínculo con “un sentimiento, un análisis o una relación que se ha vuelto cosificada y 
congelada en el corazón del presunto izquierdista” (Brown 1-2). Brown relaciona esa 
crítica con la intensa vinculación del melancólico con el mundo de las cosas, con la idea 
de Benjamin de que el melancólico “asume en su contemplación las cosas muertas”, 
lo que, en opinión de Brown, “sugiere una cierta lógica del fetichismo —con todo el 
conservadurismo y la retirada de las relaciones humanas que el deseo fetichista im-
plica— contenida dentro de la lógica melancólica” (2). Cabe, como apunta Traverso (96), 
otra interpretación, una que no olvide que para Benjamin el apego del melancólico al 
mundo de las cosas tiene como finalidad salvarlas y que explica su “indignación por 
el destino tan mediocre de su adorada melancolía al caer en manos del pesimismo 
desesperanzado de escritores como Kästner” (Bartra 143).
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lógica espectral de las generaciones” (Derrida 69). Las arrima de este 
modo a su crítica a la ontologización del marxismo que, como explica, 
es “el efecto de un tratamiento ontológico de la espectralidad del fan-
tasma” (105, cursiva en el original) y que conduce, contra Benjamin, a 
una afirmación del futuro frente al vínculo con el pasado. Analizando 
El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Derrida sostiene que Marx “detesta 
los fantasmas” porque concibe la revolución como una afirmación del 
porvenir frente al pasado; cita a Marx: “la revolución social del siglo 
xix no puede extraer su poesía (ihre Poesie) del pasado, sino solo del 
porvenir… debe dejar que los muertos entierren a sus muertos” (131). 
Derrida señala que Marx, al prescindir del vínculo melancólico con el 
pasado, al “conjurar los fantasmas”, se alía con sus propios enemigos y 
que “este es hoy, y quizá será también mañana, nuestro problema” (61).

También Freud detestaba los fantasmas. Su objetivo era realizar 
el trabajo del duelo que permitiera, precisamente, exorcizarlos, rom-
per los vínculos con el pasado en que los fantasmas consisten. Por eso 
Avery Gordon construye gran parte de su reivindicación de lo espec-
tral en oposición a Freud y apunta que el psicoanálisis se colocó muy 
cerca de lo espectral en sus inicios, pero “abandonó el fantasma y todo 
lo social que viene en su estela” (Gordon 57). Abandonar lo espectral, 
la melancólica invocación de los fantasmas del pasado, implica reco-
nocer el principio de realidad y renunciar a redimir las pérdidas del 
pasado con una nueva construcción del presente. Para Benjamin, la 
melancolía no es una patología que superar, ni las heridas del pasado 
algo que dejar atrás (Flatley 64), sino precisamente lo que abre el es-
pacio de la utopía a través de lo que denomina iluminación profana,  
es decir, a través de una constelación de pasado y presente que restaura 
la totalidad de la experiencia del mundo; por ello, Gordon afirma que “la  
iluminación profana capta exactamente la experiencia de la materia 
fantasmal” (205). La melancolía benjaminiana no se resuelve en duelo, 
en abandono del objeto; se resuelve en una experiencia plena, que puede 
concebirse como una reunión de sujeto y objeto y que hace posible el 
cambio social. Trasponiendo esta reflexión a la melancolía amorosa, po-
dría decirse que para Benjamin la melancolía no acaba en desamor sino  
en amor, porque para Benjamin —como señala Belforte— el amor también  
es iluminación profana (Benjamin y Belforte, Sobre el amor, 9).

Conclusiones
En el prólogo a una de las obras más importantes sobre la me-

lancolía, Saturno y la melancolía, Raymond Klibansky destacaba las 
“significaciones tan diversas” de esa palabra, pero reparaba en que 
“en esa Babel, cada cual cree comprender, aunque sea en sus propios 
términos, lo que el otro quiere decir” (Klibansky et al., 12). Quizás la 
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refundación freudiana de la melancolía como una pérdida de amor ha 
contribuido a incrementar esa inteligibilidad y también la comprensión 
de la melancolía como una dinámica que tiene lugar entre sujeto y ob-
jeto. Aun considerando la melancolía como el espacio de aparición de 
sujeto y objeto, el poder describirla como un movimiento entre ambos 
permite clarificar cuestiones esenciales sobre su significado y, muy es-
pecialmente, permite discernir el significado político de las diferentes 
manifestaciones de la melancolía y de las diferentes concepciones de 
la melancolía. Esto último ha sido el objeto de estas páginas: no la di-
sección de las distintas expresiones históricas de la melancolía, sino la 
clarificación de las diversas interpretaciones de su economía, a partir 
del legado de Freud y Benjamin.

La concepción freudiana de la melancolía concluye que, aunque la 
melancolía aparece en la constelación anímica de la revuelta, su desarrollo 
posterior conduce a la apatía. Lo justifica mediante el recurso al narcisis-
mo primario, del que, de acuerdo con Freud, parte toda la vida pulsional 
y que obligaría al sujeto a redirigir la libido hacia sí mismo, rompien-
do así el vínculo de amor previamente establecido con el objeto; para  
Butler, esa ruptura es una condición de la supervivencia del sujeto. El 
punto de vista de Benjamin es muy diferente. Se ordena también en 
la oposición entre sujeto y objeto, pero para desarticularla diluyendo 
el sujeto y modificando la dirección que toma el movimiento interno 
de la melancolía. No se trata, como en Freud, de un movimiento del 
sujeto hacia el objeto y luego hacia sí mismo, sino de un movimiento 
proveniente del objeto. La melancolía resulta así desubjetivizada. Ya 
no es un impulso que caracteriza al sujeto, sino un afecto localizado 
en un objeto. La diferente interpretación de Freud y Benjamin implica 
una diferente comprensión de la relación entre los seres humanos y el 
mundo, que en el primero se produce a través de los impulsos o ins-
tintos y en el segundo por medio de afectos o emociones, pero, sobre 
todo, los separa esta diferente dirección del vínculo afectivo. Benjamin, 
al retirar la emoción del sujeto y localizarla en el objeto, asegura la fi-
delidad al mundo de las cosas. Es decir, asegura el compromiso con la 
acción política. Benjamin propuso que la experiencia plena, la restau-
ración del sentido del mundo que permitía la transformación social, 
surgía de la constelación melancólica de pasado y presente y la llamó 
iluminación profana.
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