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RESUMEN

Este articulo analiza la relacion entre melancolia y accion politica mediante una
confrontacion critica de los textos de Freud y Benjamin. En la concepcion freudiana,
la melancolia surge como una revuelta afectiva frente a la pérdida, pero culmina en
una interiorizacion narcisista que conduce a la aceptacion del principio de realidad;
de ahi que Butler la interprete como una forma de rebelion aplastada. Benjamin, en
cambio, atribuye ala melancolia una estructura distinta: lejos de clausurar la revuel-
ta, su movimiento disuelve la soberania del sujeto y radicaliza la fidelidad al objeto
perdido —sea un amor, una patria o una causa—. Desde la perspectiva benjaminiana,
esta fidelidad puede articular una constelacion entre pasado y presente que funda una
forma especifica de compromiso con el cambio social. El estudio propone, asi,
una reconstruccién conceptual de la melancolia como categoria critica capaz de
fundamentar formas no teleolégicas de compromiso con la transformacion social.

Palabras clave: melancolia, duelo, Sigmund Freud, Walter Benjamin,
Judith Butler

ABSTRACT

This article examines the relationship between melancholy and political action
through a critical confrontation of the texts of Freud and Benjamin. In the Freudian
account, melancholy emerges as an affective revolt in response to loss but culminates
in a narcissistic internalization that leads to the acceptance of the reality principle;
hence Butler interprets it as a form of crushed rebellion. Benjamin, by contrast, attri-
butes a different structure to melancholy: far from closing down revolt, its movement
dissolves the sovereignty of the subject and radicalizes fidelity to the lost object—
whether alove, ahomeland, or a cause. From a Benjaminian perspective, this fidelity
canarticulate a constellation between past and present that grounds a specific form
of commitment to social change. The study thus proposes a conceptual reconstruc-
tion of melancholy as a critical category capable of grounding non-teleological forms
of commitment to social transformation.

Keywords: melancholy, mourning, Sigmund Freud, Walter Benjamin,
Judith Butler
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La realidad deberia estar prohibida

Pedro Almodévar

Introduccion

En uno de los primeros poemas de la lirica occidental, Safo pare-
ce evocar a la vez el amor y la melancolia cuando le dice a una mujer
cdmo se siente ante su presencia: “te miro apenas y mis palabras ya
no me salen”, a lo que afiade que no puede ver ni oir —“oigo solo un
zumbido”— y que “un fuego” y también un “frio sudor” recorren su
cuerpo haciéndola temblar, lo que la lleva a presentir su muerte: “cual
paja amarilla estoy, y mi muerte siento poco alejada” (Safo 37). Safo
estd describiendo con el amor algunos de los rasgos mas caracteristi-
cos atribuidos al estado melancolico, lo que ya anticipa que las futuras
reflexiones sobre la melancolia apareceran siempre entretejidas con
consideraciones sobre el amor. Este serd el caso de Sigmund Freud y
también de Walter Benjamin, los dos autores sobre los que pivota este
texto, pero también el de muchos otros autores anteriores. Algunos de
ellos, quizas inspirados por la consideracion clasica del amor como
una manfia, igualan absolutamente la melancolia y el amor; otros, sin
embargo, establecen el paralelismo solo con el amor contrariado. Estos
ultimos parecen considerar que el amor y la melancolia no refieren a
estados emocionales distintos, sino que son dos casos de una misma
emocion, dos vicisitudes del amor: una en la que el amor se realiza y
otra —que puede responder a una casuistica muy amplia— en la que
predominan las penas de amor.

Esta transitividad entre el amor y la melancolia —entre el amor
desgraciado y la melancolia, para ser mas exactos— se estrecha a par-
tir del siglo xv111, cuando la melancolia comienza a desvincularse de
la teoria humoral. El sistema de los cuatro humores tendia a atribuir la
melancolia a la atrabilis, a la preponderancia de la bilis negra; es decir,
tendia a considerar solo causas enddgenas. Esta es la razén por la que
Areteo de Capadocia, en el siglo I, a pesar de constatar la similitud de
los sintomas, se resistia a incluir el mal de amor dentro de la melancolia
y lo consideraba solo una “apariencia de melancolia” (citado por Hersant
854). Pero, como explica Jean Starobinski, la plasticidad del sistema
humoral permitia salvar la oposicion entre causas externas e internas.
Pone el ejemplo de Galeno, quien “fija la descripcién y la definicion de
la melancolia” atribuyéndola al humor negro, pero introduce el amor
defraudado dentro de la melancolia porque provoca alteraciones soma-
ticas. Las “traducciones somaticas” que caracterizaban el pensamiento
de los antiguos “permiten —precisa Starobinski— dar a las situaciones
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morales los equivalentes fisioldgicos precisos” (Starobinski Historia del
tratamiento de la melancolia 25-26).

La relacion entre amor y melancolia adquirird gran importancia
en el periodo barroco, con obras tan importantes como la de Robert
Burton (1577-1640), quien dedicé toda la parte tercera de su Anatomia
de la melancolia a las penas de amor. En este libro, auténtico “cent6n”
(Starobinski “Habla Democrito” 14) del saber melancélico de su tiempo,
Burton apunta al amor como “causa frecuente de melancolia” (Burton
358). En el barroco, la pena de amor se consolida, por tanto, como una
“variedad particular de la melancolia” (Starobinski Historia del trata-
miento de la melancolia 25); sin embargo, habra que esperar hasta Freud
para que la melancolia aparezca definitivamente fijada como una pér-
dida expresada en términos de amor. Hasta entonces, la idea de pérdida
se habia mantenido en el nivel de una “observacion clinica periférica”,
pero sin incorporarse propiamente a la teoria de la melancolia (Flatley
42)." Por eso puede decirse que la obra de Freud imprime un rumbo
nuevo a la melancolia o que su conocido ensayo Duelo y melancolia de
1917 [1915] refunda el conocimiento de lo melancélico (Hersant 759) al
vincularlo estrechamente con la idea de pérdida. A partir de entonces,
la categoria de pérdida deviene central para la teoria de la melancolia
(Pensky 27) y se convierte en un argumento capital para explicar la con-
dicién moderna. Asi es como la toma Walter Benjamin en El origen del
drama barroco alemdn de 1928 [1925] y en sus obras posteriores. Para
este, la melancolia expresa la pérdida de sentido que caracteriza lo mo-
derno y la labor alegérica del melancolico, el esfuerzo por recuperarlo
a partir de los restos esparcidos en el mundo de las cosas.

Aunque Freud y Benjamin coincidian en la centralidad atribuida
ala categoria de pérdida, discrepaban en el modo en que contemplaban
la dindmica interior de la melancolia, lo que implicaba una diferen-
te consideracion de su potencialidad politica. Es en este aspecto en el
que este escrito quiere incidir: ;la melancolia inhibe la accion politica
o es, por el contrario, su fundamento? Si hemos de creer a Freud y sus
seguidores, la melancolia es inhibitoria; pero, si seguimos a Benjamin,
es la condicion para que el cambio social sea posible. Esta discrepancia
se funda en una diferente concepcién del movimiento de la melanco-
lia, es decir, en una interpretacion diferente del vinculo entre el sujeto
amante y el objeto amado. Para Freud, el amor contrariado provoca
inicialmente un movimiento del sujeto hacia el objeto de su amor, que
luego se revierte de forma narcisista hacia el propio sujeto y desemboca
en la aceptacion del principio de realidad. Benjamin ofrece un pano-
rama muy diferente. En su opinion, la melancolia no se origina en el

1 Todas las traducciones son propias.
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sujeto, sino en el objeto. O, dicho de otra forma, el movimiento de la
melancolia es un movimiento que tiende a disolver el sujeto mientras
afirma la fidelidad al objeto, lo que esta en la base del impulso ut6pico
que Benjamin atribuye a la melancolia. En la interpretacion de Freud,
la melancolia se inicia en la constelaciéon animica de la revuelta, pero
luego la abandona; en opinién de Benjamin, es ahi, en la constelacién
emocional de la revuelta, donde cabe localizarla.

Para exponer esta interpretacion del significado politico de la me-
lancolia, las paginas siguientes se dividen en dos partes principales
unidas por una tercera que actia a modo de bisagra; cada una de las
partes principales estd, a su vez, dividida en dos subapartados. En la
primera parte se realiza una exposicion del analisis freudiano de la me-
lancolia a partir de una lectura de Duelo y melancolia de Freud junto
con otras de sus obras; estas lecturas permitiran traer a colacién otros
trabajos también muy conocidos, entre los que destacaria Mecanismos
psiquicos del poder de Judith Butler. El objetivo es someter a revision
los puntos nodales del analisis freudiano —el empobrecimiento del yo,
la sustraccion a la conciencia y el narcisismo primario, entre otros—
y la dindmica con la que Freud los vincula, que, como veremos, es un
movimiento entre sujeto y objeto, que se presentan asimismo precons-
tituidos. En la parte que actia como bisagra se aborda esta cuestion
de la preconstitucion del sujeto y el objeto a partir de una reflexion de
Butler, que permite, a su vez, indagar sobre la diferente forma de inter-
pretar la relacion entre sujeto y objeto en las obras respectivas de Freud
y Benjamin y trae también a colacién a Merleau-Ponty. La concepcion
benjaminiana de la melancolia se expone en la tercera parte y requiere
revisitar una buena parte de sus trabajos, aunque prestando una especial
atencion a El origen del drama barroco alemdn. El analisis implica, ade-
mds, un cierto recorrido por algunos de los conceptos fundamentales
de su obra, tales como experiencia, lejania, aura o iluminacién profana,
pero se centra en la propuesta benjaminiana de fidelidad melancdlica
al mundo de las cosas como fundamento de la transformacion social.

La preservacion narcisista del sujeto y el examen de realidad

La melancolia como sombra del objeto sobre el sujeto

Toda la reflexion de Freud en Duelo y melancolia se refiere a una
vicisitud del amor. La referencia aparece ya desde la primera paginay
la va reiterando en las siguientes: asi, dice que la melancolia es la reac-
cién ante la “pérdida de una persona amada” (Freud, Duelo y melancolia
241, 242), 0 que se debe a la “pérdida de un objeto amado” (243) y, mds
adelante, aclara que todo se debia a una “disputa de amor que culminé
en su pérdida” (246). Cuando Freud resume todo el proceso, queda
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todavia mas claro que la melancolia es el resultado de una querella entre
enamorados. Dice Freud: “no hay dificultad alguna en reconstruir este
proceso. Hubo una eleccién de objeto, una ligadura de la libido a una
persona determinada; por obra de una afrenta real o un desengano de
parte de la persona amada sobrevino un sacudimiento de ese vinculo
de objeto” (246, cursiva en el original).

Como es conocido, Freud acomete el estudio de la melancolia
oponiéndola al duelo, pero sefialando previamente su coincidencia
esencial: ambas emociones se refieren a una pérdida de amor, pero la
manejan de forma diferente; por eso considera al duelo como un “afec-
to normal” (241), mientras ve a la melancolia como patoldgica. Todo
se centra en determinar qué ocurre con lo que llama la investidura de
amor cuando se ha producido una ruptura; lo que podemos extender a
otros vinculos afectivos entre las personas y el mundo, como el vinculo
con la patria, con la idea de libertad o de revolucion, o con cualquier
otra causa u objeto abstracto, pero que busca siempre su ejemplo pa-
radigmatico en la relacién entre enamorados. Cuando esa ruptura se
ha producido, el duelo y la melancolia se comportan, segtin Freud, de
forma muy diferente. En el duelo, el sujeto amante es consciente de que
el objeto se ha empobrecido, es decir, ha perdido todas o algunas de
sus caracteristicas iniciales, y acepta esta nueva realidad cancelando
el vinculo libidinal. Para el melancolico, la ruptura no comporta una
degradacion del objeto, sino que este se aferra al objeto perdido incor-
porandolo; son esas caracteristicas determinadas por la condiciéon de
la pérdida las que explican el tono lastimero de la melancolia. El em-
pobrecimiento de la persona amada, el empobrecimiento del mundo,
se introduce en el sujeto, que deviene igual a esa persona y mundo. “En
el duelo —explica Freud—, el mundo se ha hecho pobre y vacio; en la
melancolia, eso le ocurre al yo mismo” (242). La melancolia se carac-
teriza asi por un “empobrecimiento del yo” (243), por una “pérdida en
su yo” (245), porque el melancdlico asume los rasgos del objeto de su
amor, sea el estado de su ciudad natal (Diaz Freire), sea la frustracion de
unas expectativas de transformacion social (Beorlegui), o sea la nueva
imagen que le presenta su amada como consecuencia de una pelea de
enamorados. La melancolia da lugar, en opinién de Freud, a un movi-
miento de la libido inusitado. “El resultado no fue normal —explica—,
que habria sido un quite de la libido de ese objeto y su desplazamiento
a otro nuevo”; en lugar del comportamiento normal, lo que se produce
es “una identificacion del yo con el objeto resignado”, lo que describe
graficamente diciendo que “la sombra del objeto cay6 sobre el sujeto”
(246). Este desplazamiento de la sombra es ademas opaco a la conciencia:
el sujeto de la melancolia, a diferencia del sujeto del duelo, no conoce
su afeccion por el objeto. Para Freud, la melancolia es “una pérdida de
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objeto sustraida a la conciencia, a diferencia del duelo, en el cual no
hay nada inconsciente en lo que atafie a la pérdida” (243).

Tres son, por tanto, las diferencias esenciales entre el duelo y la
melancolia: la presencia o no presencia de la pérdida en la conciencia,
la introyeccién o no del objeto en el sujeto y, muy relacionado con todo
ello, la diferente actitud que una y otra emocion tienen respecto de la
realidad, que a primera vista parece una aceptacion de la realidad por
parte del duelo y su negacién por parte de la melancolia. Freud insiste
mucho en el “trabajo que el duelo opera” (242), que consiste basica-
mente en que, del “examen de realidad”, es decir, de la constatacién de
que la pérdida de amor se ha producido, “prevalezca el acatamiento
de la realidad” (242). Para Freud, la melancolia no es un estado nor-
mal, sino patoldgico; su anormalidad deriva precisamente de la falta de
acatamiento de la realidad. Una afirmacién como la que me sirve
de delantal —tomada de uno de los personajes de Pedro Almodévar en
su pelicula La flor de mi secreto de 1995— entraria de lleno en esa cate-
goria porque niega precisamente el acatamiento de la realidad. Freud
sabe, no obstante, que la aceptacion de la realidad es un proceso dificil,
porque la investidura libidinal sobre un objeto es dificil de suprimir
y, mientras esto no se produzca, “la existencia del objeto perdido con-
tinua en lo psiquico” (243). Como se ve, esa presencia del objeto en el
sujeto, que acabamos de sefialar como una caracteristica distintiva de
la melancolia, la atribuye también al duelo (esto apuntaria a que en toda
emocion hay una cierta incorporacién del objeto, pero también a que,
en esa fase inicial, el duelo no es duelo sino melancolia). La diferencia
parece estar en la duracion de esa presencia, menor en el duelo, aunque
también en la melancolia acaba desapareciendo. Explica Freud: “se ne-
cesita tiempo para ejecutar detalle por detalle la orden que dimana del
examen de realidad; y cumplido ese trabajo, el yo ha liberado su libido
del objeto perdido. Un trabajo analogo podemos suponer que ocupa
al yo durante la melancolia; aqui como alli nos falta la comprensién
economica del proceso” (250).

Esa comprension econémica, esa comprension de la dinamica in-
terior al duelo y la melancolia, la intentard, no obstante, a través del
recurso a la idea de un narcisismo primordial u originario que, como se
sabe, tiene en Freud un caracter fundante de toda la vida psiquica: “la
identificacién narcisista es la més originaria” (248), dice en un momen-
to del texto y, en otro, recuerda que “el estado primordial del que parte
la vida pulsional [es] un amor tan enorme del yo por si mismo” (249).
Fue precisamente el concepto de narcisismo el que le permitié reabrir
esta cuestion de la melancolia, segtin James Strachey, quien también
sefiala que el trabajo sobre la melancolia “puede considerarse, en ver-
dad, una extension del trabajo sobre el narcisismo” (239). El narcisismo
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ocupa desde luego una posicion central en el analisis de Freud. Con el
recurso al narcisismo va a intentar desentranar la economia del sujeto
del duelo. Freud plantea la “conjetura” (252) de que lo que explica el
acatamiento de la realidad en el duelo va a ser precisamente el narci-
sismo: “la realidad pronuncia su veredicto: El objeto ya no existe mas;
y el yo, preguntado, por asi decir, si quiere compartir ese destino, se
deja llevar por la suma de satisfacciones narcisistas que le da el estar
con vida y desata su ligazon con el objeto aniquilado” (252). Es decir,
se impone la autopreservacion del sujeto frente a la fidelidad al objeto.

Cabria pensar que, para Freud, en la melancolia ese narcisismo
estaria inhibido, lo que explicaria la fidelidad al vinculo con el objeto
y su misma incorporacion. Pero Freud propone una explicacién que
preserva la centralidad del narcisismo en la vida psiquica, aun a costa
de retorcer notablemente el analisis, porque, si en el duelo el narcisis-
mo conduce a aceptar el principio de realidad, en la melancolia parece
operar en sentido contrario. Freud lo va a resolver encontrando en la
melancolia una diferencia entre el vinculo del sujeto con el objeto y el
vinculo del sujeto con el amor, es decir, con el propio vinculo libidinal:
“tiene que haber existido, por un lado, una fuerte fijacion en el objeto de
amor v, por el otro y en contradiccion a ello, una escasa resistencia
de la investidura de objeto” (247), dice de un modo ostensiblemente
tentativo porque incluye una contradiccién. Como él mismo sefala:
“esta contradiccion parece exigir que la eleccion de objeto se haya cum-
plido sobre una base narcisista” (247). Dicho de otro modo, para que la
investidura libidinal de amor fuera muy poderosa, pero estuviera no
muy adherida al objeto, debia proceder en realidad del propio sujeto y
responder no a caracteristicas del objeto, sino al narcisismo del propio
sujeto. “La identificacion narcisista con el objeto se convierte entonces
en el sustituto de la investidura de amor, lo cual trae por resultado que
el vinculo de amor no deba resignarse a pesar del conflicto con la per-
sona amada” (247). Con esta pirueta, que afirma tomar de Landauer,
consigue remitir al narcisismo dos movimientos contrapuestos de la
libido: el que cancela y el que mantiene el vinculo con el objeto. No
obstante, se muestra cauto: “La inferencia que la teoria pide, a saber,
que en todo o en parte la disposicion a contraer melancolia se remite al
predominio del tipo narcisista de eleccion de objeto, desdichadamente
ain no ha sido confirmada por la investigacion” (247).

Lo més destacable de toda esta explicacion es su solipsismo: solo
existe el sujeto, todo se reduce al sujeto, a la relaciéon de este consigo
mismo. Todo se reduce a la autopreservacion de la relacién del sujeto
consigo mismo. Para Freud, la relacion sujeto-objeto, a pesar del dinamis-
mo del que la dota, queda en ultima instancia reducida a movimientos
dentro del propio sujeto, a la propia afirmacion de su narcisismo. No
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hay movimiento por parte del objeto y cualquier imposicién del obje-
to sobre el sujeto la presenta como patoldgica. Asi, entiende que en la
idealizacién del objeto que acompaiia al enamoramiento “el objeto es
tratado como el yo propio” (Freud, Psicologia de las masas y analisis
del yo 108). Por eso es patologico el enamoramiento, que puede expre-
sarse en sus casos mas extremos como un yo “sojuzgado por el objeto”
(Freud, Duelo y melancolia 250) y, en los casos en que se confunde con la
melancolia, cuando el “amor es desdichado”, como una situacién en
la que “el objeto ha devorado al yo” (Freud, Psicologia de las masas y
analisis del yo 108).

La constelacion animica de la revuelta

Para explicar como el yo asume las caracteristicas del objeto, Freud
repara en que los pacientes aquejados de melancolia se dirigen autor-
reproches que parecen corresponder mas al objeto que a ellos mismos.
“Las querellas que el paciente se dirige [...] las mas fuertes de ellas se
adectian muy poco a su propia persona y muchas veces, con levisimas
modificaciones, se ajustan a otra persona a quien el enfermo ama”
(Freud, Duelo y melancolia 245). Lo que ha ocurrido es que la querella
con el objeto de amor se ha convertido en una querella al interior del
sujeto, que, lejos de conducir a los pacientes a un estado de postracién
y pasividad, hace que se muestren siempre “como si hubieran sido ob-
jeto de una gran injusticia” (246).

Llego aqui a un asunto de gran importancia para comprender el
significado general de la melancolia en la economia amorosa y para
discernir si la melancolia inhibe o permite la respuesta a las pérdi-
das —amorosas, sociales, politicas y de otra naturaleza— de las que
es consecuencia. Dice Freud que, si los pacientes se muestran siempre
enfrentados, “todo esto es posible exclusivamente porque las reaccio-
nes de su conducta provienen siempre de la constelacién animica de
la revuelta, que después, por virtud de un cierto proceso, fueron tra-
sportadas a la contricion melancélica” (246, énfasis agregado).

Freud parece entender, como muchas autoras posteriores, que hay
dos momentos: uno en el que la pérdida de amor produce una revuelta,
un volverse contra la situacion, y otro en el que la pérdida se resuelve
en melancolia e inaccién. Ademas, se muestra muy seguro de que “no
hay dificultad alguna en reconstruir ese proceso” (246), que es el que
ya conocemos y que conduce a que la investidura de amor se retire
hacia el propio sujeto y haga que la sombra del objeto caiga sobre este.
Como ya se ha visto, Freud explica todo el proceso mediante el recurso
al narcisismo originario y a un nuevo constructo relacionado con este:
“la ambivalencia de los vinculos de amor” (248), al que da una gran
importancia “entre las premisas de la melancolia”, porque explica lo
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que le ocurre al yo que ha asumido la investidura de amor hacia si: “Si
el amor por el objeto —ese amor que no puede resignarse al par que el
objeto mismo es resignado— se refugia en la identificacién narcisista,
el odio se ensafa con ese objeto sustitutivo insultdndolo, denigrandolo,
haciéndolo sufrir y ganando en este sufrimiento una satisfaccion sadica”
(248-249). El paso asi de la revuelta a la melancolia aparece totalmente
vinculado a la cuestion del narcisismo, a la cuestion ya planteada de que
el narcisismo puede jugar el mismo papel en el duelo y la melancolia.
Parece que, para comprender la melancolia como inhibitoria, es preciso
aceptar que el narcisismo conduce a la aceptacion de la realidad, pero
esto equivale a afirmar que no hay diferencia entre duelo y melancolia.

Esta conclusion nos conduce a traer a colacion la lectura butleriana
de estos aspectos de la obra de Freud. Aunque todo el andlisis freudiano
se basa precisamente en la diferencia entre duelo y melancolia, Butler no
duda en igualarlos. Es mas, piensa que la identidad entre ambos estados
pertenece a la propia obra de Freud: “La idea freudiana de que el duelo
y la melancolia pueden distinguirse uno de otra aparece cuestionada no
solo en su propio ensayo con ese titulo, sino también explicitamente en
El‘yo’ y el ‘ello™ (Butler, Mecanismos psiquicos del poder 207). Con esta
reflexién, Butler cierra, por asi decirlo, unos pasajes del capitulo 6 de
Mecanismos psiquicos del poder dedicados a la cuestidn de la revuelta.
Los cierra de una forma coherente, porque solo eliminando la diferen-
cia entre duelo y melancolia se puede negar el caracter subversivo de
esta ultima. Y esto es lo que va a hacer Butler en un dialogo con Homi
Bhabha sobre su interpretacion del fragmento de Freud en el que este
ultimo sefiala que la melancolia parte de la constelacion animica de la
revuelta. Butler constata: “Bhabha argumenta que la melancolia no es
una forma de pasividad, sino una forma de rebelién” (204) y expone
brevemente lo fundamental de su punto de vista; se fija sobre todo en
que, para Bhabha, la incorporacién del objeto implica una desincor-
poracion del Maestro, de la ley o de la norma, y explica: “subrayando
que ‘la Ley es sepultada como pérdida en el punto de su autoridad
ideal’ argumenta que la melancolia impugna la idealidad de la autori-
dad precisamente al incorporarla” (204). Pero esta argumentacion no
le convence y responde taxativamente: “la melancolia es una rebelién
que ha sido sofocada, aplastada” (205).

Interesa, pues, a mi propdsito seguir el hilo de la argumenta-
cién que intenta refrendar ese aserto. El argumento principal tiene,
légicamente, que ver con la posicion de Bhabha, a la que opone la idea
de que la incorporacién del objeto supone la incorporacién de la ide-
alidad relacionada con él. Para los propdsitos de este texto, esto podria
traducirse en que la incorporacion de la persona amada implica tam-
bién la incorporacion de la idealidad del amor, pero Butler estd mas
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interesada en analizar la relacién entre la melancolia y la vida social y,
por eso, insiste en la incorporaciéon melancélica de la idealidad de la ley.
Sin embargo, se muestra cauta: “esto no quiere decir que la conciencia
sea una simple manifestacion del estado; por el contrario, es el punto
de fuga de su autoridad, su idealizacion psiquica y, en esa medida, su
desaparicién como objeto externo” (205). Se trata de una afirmacién
muy significativa, porque abre un espacio de resistencia a la pérdida
que Butler articula de un modo particular y mediante una frase donde
reivindica el duelo como respuesta politica y, debemos entender, tam-
bién amorosa: “la rebelion presente en la melancolia puede destilarse
reclutando a la agresion al servicio del duelo, pero también, forzosa-
mente, de la vida” (295). Lo que viene a decir es que la tarea para que
la melancolia no sea una rebelion aplastada consiste en convertirla en
duelo a través de un proceso de destilacién —el original inglés usa
exactamente esa misma palabra, “distilled” (Butler, The Psychic Life
of Power 191)—. Convertida en duelo, la melancolia afirmaria, en su
opinion, la vida, aunque luego matice que “la trama del duelo no puede
reducirse a una trama donde la vida triunfa sobre la muerte” (Butler,
Mecanismos psiquicos del poder 208).

Para realizar el destilado, recurre a Freud aceptando la idea de
que el narcisismo conduce a la aceptacién del principio de realidad
y aceptando, por tanto, que el narcisismo es parte fundamental de la
melancolia y no, como aparecia en la primera aproximacion de Freud,
su contrario. Butler resume diciendo que “Freud sugiere que debe acep-
tarse ‘un veredicto de realidad’; de ese modo, la melancolia se puede
convertir en duelo y el vinculo con el objeto perdido se puede cortar”,
lo que para Freud se producia, como ya sabemos, “bajo la influencia de
las satisfacciones narcisistas” (206). La cuestion clave es, por supuesto,
la aceptacion del principio de realidad, que Butler no somete a critica,
a pesar de que, como sefiala Dominique Memmi, esa afirmacion del
principio de realidad puede considerarse una expresion del “realismo
freudiano” y una “manifestacion de su positivismo”. Algo en lo que
también incide Jean Laplanche, quien explica que la pervivencia de los
objetos perdidos, que, como vemos, caracteriza la melancolia, es un
“escandalo [para Freud] para un realista, para quien los muertos estan
realmente muertos” (199). La necesidad de desasirse de los muertos, de
aceptar su desaparicion, la asume Butler sin dudarlo. Aparece con clari-
dad en el altimo apartado de estos pasajes, justo antes de afirmar que
no existe diferencia entre duelo y melancolia: “La supervivencia, que no
es exactamente lo contrario de la melancolia, sino lo que esta pone en
suspenso, exige redirigir la célera contra el otro perdido, profanando
asi la santidad de los muertos con propdsitos de vida, encolerizdn-
dose contra los muertos con el fin de no unirse a ellos” (207, énfasis
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agregado). Butler opta por mantenerse muy proxima a los postulados
de Freud para sustentar su critica de la melancolia y no duda, por ello,
en proponer la ruptura del vinculo con el objeto perdido. Pero incluso
Freud, en un extraordinario documento, parecia dudar de sus propios
postulados. Se trata de una carta que escribié a Ludwig Binswanger
el 11 de abril de 1929, en respuesta a la pérdida de un hijo de este y en el
aniversario de la muerte de la propia hija de Freud:
aunque sabemos que después de una pérdida asi el estado agu-
do de pena va aminordandose gradualmente, nos damos cuenta de que
continuaremos inconsolables y nunca encontraremos con que rellenar
adecuadamente el hueco, pues atin en el caso de que llegara a cubrirse
totalmente, se habria convertido en algo distinto. Asi deber ser. Es el tini-
co modo de perpetuar los amores a los que no deseamos renunciar. (Freud
Epistolario II (1891-1939) 141, énfasis agregado)

La melancélica union de sujeto y objeto

Para Butler, “la descripcién de la melancolia es una descripcion de
cémo se producen los ambitos psiquico y social en relacién uno con el
otro” (Butler, Mecanismos psiquicos del poder 182), es decir, de como la
melancolia crea sujeto y objeto. Esta afirmacion es muy relevante porque
obliga a Butler a cuestionar directamente la “gramatica narrativa”
que utiliza Freud en Duelo y melancolia. En su opinién, esa narraciéon
estd “confundida desde un principio” porque explica la dindmica de la
melancolia partiendo de un sujeto y un objeto que se presentan como
preconstituidos. “El ensayo de Freud —explica Butler— asume que pri-
mero existe el amor al objeto y que la melancolia emerge solo después
de su pérdida”. “Sin embargo —continia—, si analizamos el ensayo con
atencion, queda claro que no puede haber un yo sin melancolia, que
la pérdida del yo es constitutiva” (185). Es mds, Butler ve confirmadas
esas observaciones en El yo y el ello, donde sefiala que Freud define el
yo como un continente de vinculos perdidos e internalizados de for-
ma melancolica (207).

Como reconoce Butler, la melancolia es un proceso —lo denomina
proceso psiquico— que no permite un esquema explicativo adecuado,
sino que, por el contrario, “tiende a confundir cualquier explicacion”
debido a que “los tropos de internalidad” que podemos utilizar para
describirla “son ellos mismos efectos de una condicién melancélica”
(185). Esa dificultad puede percibirse en la propia explicacion de Butler
del movimiento de la melancolia —y esta presente en estas mismas pa-
ginas—, pero es una dificultad que no invalida su reflexion. En esencia,
lo que hace Butler es explicar la aparicion del yo y la génesis de la se-
paracidn entre sujeto y objeto como un movimiento de la melancolia
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entre un sujeto y un objeto que todavia no estaban constituidos. Ese
movimiento, que denomina “vuelta”, es el paso melancoélico del ob-
jeto al yo provocado por la pérdida. “El movimiento del objeto al yo
produce a este” —explica— y lo hace transformando una “funcién
tropologica en efecto ontologico del yo” (183). El movimiento reiterado
de la libido entre el sujeto y el objeto produciria, en esta explicacion, al
yo y también la separacion entre sujeto y objeto. “La vuelta —afirma—
produce, pues, la linea divisoria entre el yo y el objeto” e insiste: “no
esta claro que podamos concebir esta division fuera del contexto de
la melancolia” (185). Lo que, ademads, otorga una enorme importancia
a la melancolia para entender la accién social, porque es ella la que
“distribuye y regula el ambito psiquico en relacién con las normas
imperantes de regulacion social” (185). O, dicho de otro modo, la me-
lancolia es la responsable de la internalizaciéon de las normas sociales
y es, por tanto, una instancia fundamental para entender tanto la con-
formidad como la revuelta social.

“;Es siquiera posible una vuelta o reorientacién como esta?”, se
pregunta Butler. Y responde que, a pesar de que el movimiento del
objeto al sujeto trata de compensar la pérdida del objeto, esta pérdida
“no es superada y el objeto no es restaurado” (184), ddndose tan solo
los efectos de produccion del sujeto y aparentemente ningun efecto con
relacion al objeto. Aunque Butler insiste en que la melancolia produce
la separacion entre sujeto y objeto, su andlisis se centra exclusivamente
en la produccién del sujeto —lo que es pertinente a su concepcion de la
melancolia como un proceso psiquico— y descuida absolutamente al
objeto, que se presenta tan solo como una ocasion del sujeto para cons-
tituirse. Asi, explica que en el proceso de constituciéon del yo como un
espacio psiquico —que es presentado como interno— el yo “sustituye
al objeto perdido” (183) y el vinculo con el objeto se reorienta, como ya
se ha mostrado anteriormente, al yo. El vinculo libidinal que se diri-
gia al objeto vuelve hacia el sujeto del que habia partido inicialmente,
posibilitando la aceptacion del principio de realidad y permitiendo la
autoconservacion narcisista del sujeto y el abandono del objeto.

En su obra Los sentidos del sujeto, Butler dedica un capitulo a
dialogar con Lo visible y lo invisible de Merleau-Ponty y, en concreto,
con el apartado de ese libro titulado “Los entrelazos-El quiasmo”. Alli
realiza una significativa observacion al constatar que la propuesta de
Merleau-Ponty “contrasta tanto con la concepcidn freudiana del ‘ego’,
entendido como el lugar de un narcisismo primario, como con las
varias formas de individualismo atomista derivadas de las tradicio-
nes cartesiana y de la filosofia liberal” (Butler, Los sentidos del sujeto
210). Interesa al presente texto esta observacion porque quizas Butler
estd seflalando un camino de salida a la concepcién freudiana de la
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melancolia, dando al objeto un mayor protagonismo en el analisis
y permitiendo una defensa de la melancolia como fundamento de la
subversion social. Lo que llama la atencion de Butler en ese texto es
la concepcién merleaupontiana de la relacion entre sujeto y objeto, de la
relacién —segun la terminologia de Merleau-Ponty— entre lo que ve y
lo que es visto. Para Merleau-Ponty “hay una insercidn reciproca y un
entrelazo de lo uno en lo otro” (Merleau-Ponty 180). A esa reciprocidad,
a la imposibilidad, podriamos decir, de sefialar una direccion precisa
de la relacién entre sujeto y objeto, la llama “carne” (chair) (181), pero
matizando inmediatamente que la carne no es ni materia, ni espiri-
tu, ni tan siquiera sustancia, sino un “elemento” caracterizado por la
“transitividad de un cuerpo al otro” (182).

La carne es el espacio de la relacion entre sujeto y objeto, es la aper-
tura reciproca de uno a otro y, aunque Merleau-Ponty también ve la
carne como el “medio formador del objeto y el sujeto” (191), insiste en
que “aceptar la bifurcacion del sujeto y el objeto [implica], renunciar de
antemano a comprender lo sensible” (178). No se trata aqui de identificar
carne con melancolia, a pesar de que ocupan un lugar muy similar al
ubicarse entre sujeto y objeto, pero si de retener esa indicacién metodo-
légica. Cabe pensar que la concepcién freudiana de la melancolia y las
que se derivan de ella obvian la relacion de reciprocidad entre sujeto y
objeto, al privilegiar al sujeto como origen y destino del vinculo amo-
roso, y cabe pensar también que, al hacerlo, se colocan, por asi decir, en
un momento inmediatamente posterior a la bifurcacion entre sujeto y
objeto. Para la concepcidn freudiana, la afirmaciéon de Merleau-Ponty
de que “yo me siento mirado por las cosas” (181) careceria de sentido,
pero es un tema recurrente en Benjamin, el autor que, junto con Freud,
quizés ha pensado de una forma mas profunda sobre la melancolia en
la etapa contemporanea.

Pensar la melancolia desde la no separacion de sujeto y objeto es
la tarea que se impuso Benjamin. Es mas, Max Pensky, uno de los ma-
yores especialistas en la obra de Benjamin, considera que toda la obra
de Benjamin puede resumirse como un intento de repensar la distin-
cion entre sujeto y objeto y, en ella, el tema de la melancolia ocupa un
lugar fundamental, porque es el espacio donde sujeto y objeto se en-
cuentran. Lo resume ast:

Benjamin introduce el concepto de melancolia como una expresion
de la mediacion dialéctica de sujeto y objeto, un proceso en el cual tanto
los elementos “objetivos” de un mundo concreto como las dimensiones
de la subjetividad mas intima se fusionan y entrelazan. (Pensky 87)

La melancolia representa para Benjamin el espacio donde se en-
cuentran los seres humanos y el mundo. Hasta aqui, es una concepcién
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muy proxima a la de Butler que se ha mostrado mas arriba. También
hay coincidencia en considerar la melancolia como el lugar de gesta-
cién de sujeto y objeto; la cita de Pensky continua sefialando que, para
Benjamin, la melancolia es el terreno en el que “los propios conceptos
de subjetividad y objetividad se ‘originan’ (87). Donde las concepcio-
nes respectivas de Butler y Benjamin se separan mds decididamente
es en el lugar asignado al objeto en la relacion melancélica y en todo
vinculo emocional.

Para Benjamin, las emociones no se experimentan en el interior
del sujeto, sino que aparecen adheridas al objeto: “la sensaciéon —de
los objetos que percibimos, dice— no anida en la cabeza... sino en el
lugar donde los vemos” (Benjamin, Obras, libro 1v, 32). Pone el ejemplo
del amor, que encuentra alojado en “los posibles defectos de la amada™
“Las sensaciones huyen —explica— a las arrugas sombrias, a los gestos
sin gracia y los defectos irrelevantes del cuerpo amado, donde se acu-
rrucan como dentro de un seguro escondrijo”. Al colocar la emocién
en el exterior del sujeto, al vincularla al objeto, la priva de su caracter
subjetivo; por eso despersonaliza al amante: “Cuando miramos a la
amada nos encontramos fuera de nosotros” (32). Con esta concepcion
del amor, Benjamin podria ser acreedor del comentario que Butler de-
dica a la obra de Merleau-Ponty ya citada: “es la obra mas importante
para la mayoria de las feministas” porque “ofrece una alternativa a la
erdtica del mero dominio” (Butler, Los sentidos del sujeto 73). Y esto
es asi porque, en esa concepcion, como en la de Benjamin, el sujeto no
domina al objeto.

La fidelidad al mundo de las cosas y la transformacion social

La melancolia como fidelidad al objeto

En su obra El origen del drama barroco alemdn, Benjamin introdu-
ce unas consideraciones tedricas y metodologicas fundamentales para
su concepcion de la melancolia y el amor, y para sustentar el lugar tan
destacado que esta concepcion otorga al objeto. Parte de un axioma:
“todo sentimiento estd ligado a un objeto a priori... pues los senti-
mientos responden, en tanto comportamiento motor, a una estructura
objetual del mundo”. Benjamin afirma, ademas —e insistira en ello en
otras ocasiones—, que el analisis de esas emociones solo puede hacer-
se partiendo de su fenomenologia; la teoria de la melancolia explica,
y solo puede desarrollarse, “en la descripcién del mundo que se abre
bajo la mirada del melancdlico”. Es decir, esa teoria exige no desplazar
el analisis al interior del sujeto, sino a la descripcién del mundo, por-
que, como explica, la melancolia es “un sentir que se desliga del sujeto
empirico mientras que se vincula interiormente a la plenitud de un
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objeto” (Benjamin, Obras, libro I, vol. 1, 352).2 Como puede apreciarse,
la melancolia es para Benjamin un movimiento de desubjetivacion,
“una actitud motriz” que se caracteriza precisamente porque “avanza
hacia el objeto” y puede conducir “hasta el extrafiamiento del propio
cuerpo” (353). Esa “intencion” melancoélica hacia el objeto se caracteriza
por una gran constancia e intensidad, por una “tenacidad que, entre
los sentimientos, mas alla de este, y quiza no por juego, solamente es
propia del amor” (353); Benjamin parece ya reconocer una afinidad
particular entre amor y melancolia, que sus estudios posteriores no
haran sino confirmar.

El andlisis benjaminiano de la melancolia la muestra como un pro-
ceso paralelo de debilitamiento del sujeto —un sentir que se desliga del
sujeto empirico— y de afirmacion del objeto —un sentir que se vincula
ala plenitud de un objeto—, que no se limita, sin embargo, a la relacién
melancolica: la encontramos en toda su concepcién de la experiencia,
tanto en la experiencia amorosa y artistica como, incluso, en la expe-
riencia de la historia, lo que da cuenta de su importancia. En efecto, para
Benjamin, todos los vinculos afectivos, todos los estados emocionales,
todas las experiencias, deben concebirse como transferidas del sujeto
al objeto. Este desplazamiento es crucial porque de ese cambio en la
ubicacion de las emociones depende la misma posibilidad de emanci-
pacién de la humanidad. Lo recordaba asi Adorno en su “retrato” de
Benjamin: “en todas sus fases, Benjamin concebia la caida del sujeto y
la salvacion de la humanidad como inseparables” (citado por Pensky
63). Esto es asi porque, en opinidon de Benjamin, la actitud contraria,
la afirmacion del papel del sujeto en la relacion entre los seres huma-
nos y el mundo, es una concepcion ideolégica —que Benjamin define
como mitica, en el sentido de falsa (Pensky 191)— y hostil a la praxis.
La redencién de la humanidad exigia para Benjamin una concepcion
de la experiencia no ubicada en el sujeto, sino en el objeto. Benjamin
expresaba el debilitamiento del sujeto y la afirmacién correspondiente
del objeto como “fidelidad” con el objeto perdido y encontraba la forma
paradigmatica de ese vinculo en la melancolia: “en medio de aquella
degradacion consciente del objeto —dice refiriéndose a los cambios
que acompafan la primera modernidad—, la intencién melancdlica
mantiene, y de modo incomparable, la entera fidelidad a su ser cosa”
(Benjamin, Obras, libro I, vol. 1, 447).

La reflexion de Benjamin sobre la experiencia, una reflexiéon que
recorre su obra y que en gran medida caracteriza su trabajo, debe en-
tenderse como un intento de pensar la relacion entre los seres humanos

2 Para citar la obra de Benjamin se ha optado tanto por la traduccién ofrecida por la
editorial Abada (diversos traductores) como por la de Taurus (Jestis Aguirre).
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y el mundo salvaguardando la melancdlica “fidelidad al mundo de las
cosas” (372) y debilitando, por tanto, al sujeto. El interés de Benjamin
por el mismo concepto de experiencia se debe a que, como explica
Martin Jay, esa “palabra puede a veces funcionar como un término
paraguas para superar la division epistemoldgica entre sujeto y objeto”
(Jay 12). De ahi su interés por las experiencias de la infancia en gene-
ral y por la experiencia de los nifios con el color en particular, donde
el sujeto no estaba todavia establecido como opuesto al objeto (318).
Y de ahi también la oposicién entre vivencia (Erlebnis) y experiencia
(Erfahrung). La distincion entre las dos formas de relacion entre los
seres humanos y el mundo era crucial para el proyecto de Benjamin,
porque implicaba, como diria Adorno, la “contrastacion de lo reflexivo
con la experiencia” (Adorno y Benjamin 306). Esa oposicion explica
también el rechazo de Benjamin a la concepcion kantiana de la expe-
riencia, un rechazo que, como recordaba su amigo Gershom Scholem,
ya mostraba Benjamin en sus tiempos de estudiante: “a propdsito
de Kant, Benjamin afirmaba que habia ‘establecido una experiencia de
calidad inferior’” (Scholem, Walter Benjamin. Historia de una amistad
107). En opinién de Benjamin, la debilidad del concepto kantiano de
experiencia se debia a la incapacidad de Kant para pensar la cognicién
separada de las categorias de sujeto y conciencia (Pensky 64).

La experiencia “absoluta” o “auténtica” que, segtin Scholem (Walter
Benjamin. Historia de una amistad 108, 269), buscaba Benjamin, solo
podia alcanzarse manteniendo la fidelidad al objeto, lo que requeria un
tipo particular de vinculo entre sujeto y objeto que Benjamin califico
como auratico. Para Benjamin, todas las formas de vinculacion entre
los seres humanos y el mundo podian expresarse espacialmente como
contenidas en la oposicién entre cercania y lejania: “El tipo y el urfe-
némeno del vinculo, que se encuentra en cada vinculo particular, es el
de la cercania y la lejania” (Benjamin, Obras, libro vi, 110, traduccién
modificada). A esa oposicién entre cercania y lejania correspondian
las formas de relacién de la huella y el aura. “El concepto de huella
—explica Benjamin— encuentra su determinacién filoséfica en opo-
sicién al concepto de aura” (Adorno y Benjamin 279). Podriamos decir
—utilizando los términos del didlogo entre Adorno y Benjamin en su
correspondencia (308-312)— que la huella es cercania porque es algo
del objeto que esta, aqui, en el sujeto, mientras que el aura es lejania
porque es algo del sujeto que estd, alla, en el objeto. Ambos pares de
conceptos se refieren a la estructura de la experiencia, a la forma en
que el sujeto se relaciona con el objeto (Costello 106) —no a un conte-
nido particular de la experiencia—, pero representan formas opuestas
de relacion: la de cercania implica la separacién y el dominio del su-
jeto respecto del objeto —como el que se obtiene por el conocimiento
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cientifico—, justo lo contrario que la de lejania, que fusiona sujeto y
objeto respetando la integridad del objeto.

En el prélogo a “La obra de arte en la época de su reproducibilidad
técnica” de 1936, Benjamin anuncia que va a introducir unos conceptos
en la teoria del arte “inutilizables para los fines propios del fascismo”,
pero ttiles para la formacién de una politica artistica revoluciona-
ria (Benjamin, Obras, libro I, vol. 2, 11). De esos conceptos, el mds
importante es el de aura; de hecho, Benjamin explica la situacién con-
temporanea de las obras de arte como caracterizada por la “decadencia
del aura” (Benjamin, Obras, libro I, vol. 2, 16), un fenémeno derivado
de las transformaciones en los modos de reproduccion artistica, pero
que no se limita a la esfera del arte, sino que alcanza a la misma es-
tructura de la experiencia. En esa misma obra, Benjamin define el aura
como “manifestacion irrepetible de una lejania” (Benjamin, Discursos
interrumpidos 24), utilizando una férmula que repetira en otras oca-
siones y que, segtin afirma Sigrid Weigel, tiene su origen en las ideas de
Benjamin sobre el amor: “la versién benjaminiana del Eros representa
un origen oculto para el ‘aura’ —como manifestaciéon de la lejania—
y para sus tesis sobre el arte desarrolladas en torno al concepto de
‘aura’ (Weigel 436). Para Benjamin, el “amor perfecto” es el que logra
un “completo equilibrio entre cercania y lejania” (Benjamin, Obras,
libro v1, 106). Benjamin hace de este modo una definicién acorde con
su vocacion dialéctica, pero, en la mayor parte de los casos, cuando
habla del amor desplaza ese equilibrio hacia un mayor énfasis en la
lejania. Asi, afirma que “la vida del eros” “se inflama con la lejania”
(Benjamin, Obras, libro v1, 106) o identifica el amor platénico con la
“inclinacion a la lejania” (Benjamin, Discursos interrumpidos 143),
mientras describe el amor contenido en un poema de Baudelaire como
“saturado por la experiencia del aura” (Benjamin, Obras, libro I, vol. 2,
254); todo ello supone una apuesta por una erdtica de no dominio, que
se extiende a toda relacion auratica con los objetos, pues, como afirma
en otro lugar: “experimentar el aura de un fendmeno significa dotarle
de la capacidad de alzar la vista” (Benjamin, Discursos interrumpidos
163). Es decir, significa darle una cualidad del sujeto; significa, en cierto
sentido, reconocerlo como sujeto.

La condicién melancdlica esta estrechamente ligada con la deca-
dencia del aura. Puede decirse que la melancolia es precisamente el
lamento ante la imposibilidad de experimentar el aura. Dice Benjamin:
“con espanto observa el melancélico el recaer de la tierra en un mero
estado natural. Ningun hélito de prehistoria la circunda. Tampoco
ningun aura” (Benjamin, Obras, libro I, vol. 2, 249). La pérdida del
aura hace al objeto inexperimentable, pero provoca ese movimiento de
la melancolia que ya conocemos y que busca la reparacion del sentido
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perdido. Esa fidelidad, esa no separacion del objeto, ese mantenimiento
del vinculo, no se limita a conservar el propio sentimiento melancé-
lico o amoroso: tiene una intencién transformadora. El melancolico,
explica Benjamin, “asume en su contemplacion las cosas muertas a fin
de salvarlas” (Benjamin, Obras, libro I, vol. 1, 371). Pero, precisamente
porque la fidelidad al objeto resulta del compromiso con las pérdidas del
objeto, para Benjamin no todas las melancolias son iguales: Benjamin
desechard aquellas melancolias que no mantengan la fidelidad al objeto,
aquellas que se resuelvan en una afirmacion del sujeto y no conduzcan
a un cuestionamiento del orden social.

Las distintas expresiones de la melancolia

Benjamin no renuncia a la melancolia, pero somete sus diversas
expresiones a un cuidadoso escrutinio. Empez6 muy pronto la tarea.
En su estudio sobre el drama barroco alemadn, el objetivo era analizar
la melancolia barroca como un intento de reconstruir el significado
perdido en la primera modernidad. Para Benjamin, ese intento de
reconstruccion del sentido acaba en fracaso. Como explica Susan
Buck-Morss, esta version de la melancolia, ante la imposibilidad de
reconstruir el significado perdido del mundo, se refugia en el espiritu,
en la fe en Dios, y abandona “tanto a la naturaleza como a la politica”
(Buck-Morss 197). Benjamin, en consecuencia, la acusa de desercién de
lo objetivo y de idealismo, por su incapacidad para “tomar los objetos
junto con el sujeto” (Pensky 136, 150). Benjamin constata que “en el si-
glo x1x, la melancolia ya tiene otro caracter que el que tenia en el siglo
xvir” (Benjamin, Baudelaire, 246), pero terminara también traicio-
nando al objeto, aunque esta vez por poco. Como explica Benjamin, a
Charles Baudelaire, cuya obra toma como expresion de la melancolia
del siglo x1x, “se le escapd la realidad, justo por un pelo” (citado por
Pensky 182). Baudelaire intenta la restauracion del sentido a través del
recuerdo, pero este se transforma en souvenir Yy, cOmo explica Benjamin,
el souvenir no es experiencia (Erfahrung), sino vivencia (Erlebnis), es
decir, “experiencia ya difunta” (Benjamin, Baudelaire, 236).

La desercion del objeto, la traicion de la realidad, conlleva la afir-
macioén del sujeto y, sobre todo, la inaccién politica. Esta es la razén
por la que Benjamin rechaza esas formas de melancolia y es también la
razén por la que lleva ese rechazo a un grado de virulencia inusitado
en su breve articulo “Melancolia de izquierda” de 1931, sobre la obra del
poeta Eric Késtner y la del movimiento llamado Nueva Objetividad. En
su critica, Benjamin parece empeflado en sefialar que el izquierdismo
de Kistner no es tal. Asi, vincula su popularidad con el desarrollo de
la pequena burguesia y le atribuye una voluntad de congraciarse con la
gran burguesia, de la que dice que busca mecenazgo, a la vez que insiste
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en que es una obra que “tiene poco que ver con el movimiento obrero”
(Benjamin, Selected Writings, vol. 2, 424). Pero lo mas importante re-
side en como resume su significaciéon politica: para Benjamin, “este
radicalismo de izquierda” no se traduce “en ninguna accién politica”
porque, desde un principio, su inico objetivo es “divertirse en una pa-
sividad negativista” (425); como contrapunto, Benjamin propone para
la relacién arte-politica los poemas de Bertolt Brecht?

Las diferentes versiones de la melancolia mostradas, y aun otras,
se resuelven para Benjamin en afirmacion del sujeto, traicion al objeto
y, consecuentemente, apatia politica. Urgia, por tanto, una alternativa,
que Benjamin encuentra en el surrealismo porque, como sefala Pensky,
ese movimiento propone una relacion con el mundo “liberada del mo-
delo del sujeto autorreflexivo y dispersada en el energizado terreno
de los objetos” (Pensky 192). Se trata, como puede apreciarse, de una
concepcioén que se aproxima a la reaccion motora que Benjamin situa-
ba en el corazén de la melancolia y que le permite retener el vinculo
melancolico con los objetos sin recaer en el subjetivismo y la inaccién
politica. El nucleo de la propuesta inspirada por el surrealismo, y que
obtuvo una primera formulacion acabada en las “Tesis de filosofia de la
historia”, es la fidelidad al mundo de las cosas, que en la melancolia se
hallan siempre situadas en el pasado. Esto es importante y Benjamin no
dejara de enfatizarlo en la tesis 12, donde dice que las fuerzas revolucio-
narias de la clase obrera “se alimentan de la imagen de los antecesores
esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados” (Benjamin,
Discursos interrumpidos 186).

Las energias de la transformacién proceden de un vinculo que
solo puede ser melancolico con los objetos perdidos, pues solo de ahi
puede surgir la “flaca fuerza mesianica” sobre la que el pasado “exige
derechos” a las generaciones posteriores (178). Comentando estas mis-
mas citas, Jacques Derrida sefiala que se encuentran “dentro de una

3 Estaresefia, ha sido interpretada a menudo como una critica global de Benjamin ala
melancolia, siguiendo lalectura hecha por Wendi Brown. Para Brown, Benjamin utiliza
el epiteto melancolia de izquierda como un “termino oprobioso”, para caracterizar el
vinculo con “un sentimiento, un andlisis o una relacion que se ha vuelto cosificada y
congelada en el corazén del presunto izquierdista” (Brown 1-2). Brown relaciona esa
critica con la intensa vinculacion del melancélico con el mundo de las cosas, con la idea
de Benjamin de que el melancdlico “asume en su contemplacion las cosas muertas”,
lo que, en opinién de Brown, “sugiere una cierta logica del fetichismo —con todo el
conservadurismo y la retirada de las relaciones humanas que el deseo fetichista im-
plica— contenida dentro de lalégica melancélica” (2). Cabe, como apunta Traverso (96),
otra interpretacion, una que no olvide que para Benjamin el apego del melancdlico al
mundo de las cosas tiene como finalidad salvarlas y que explica su “indignacién por
el destino tan mediocre de su adorada melancolia al caer en manos del pesimismo
desesperanzado de escritores como Késtner” (Bartra 143).
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légica espectral de las generaciones” (Derrida 69). Las arrima de este
modo a su critica a la ontologizacién del marxismo que, como explica,
es “el efecto de un tratamiento ontoldgico de la espectralidad del fan-
tasma” (105, cursiva en el original) y que conduce, contra Benjamin, a
una afirmacion del futuro frente al vinculo con el pasado. Analizando
El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Derrida sostiene que Marx “detesta
los fantasmas” porque concibe la revolucién como una afirmacion del
porvenir frente al pasado; cita a Marx: “la revolucién social del siglo
XIX no puede extraer su poesia (ihre Poesie) del pasado, sino solo del
porvenir... debe dejar que los muertos entierren a sus muertos” (131).
Derrida seniala que Marx, al prescindir del vinculo melancélico con el
pasado, al “conjurar los fantasmas”, se alia con sus propios enemigos y
que “este es hoy, y quiza sera también mafiana, nuestro problema” (61).

También Freud detestaba los fantasmas. Su objetivo era realizar
el trabajo del duelo que permitiera, precisamente, exorcizarlos, rom-
per los vinculos con el pasado en que los fantasmas consisten. Por eso
Avery Gordon construye gran parte de su reivindicacion de lo espec-
tral en oposicion a Freud y apunta que el psicoanalisis se colocé muy
cerca de lo espectral en sus inicios, pero “abandond el fantasma y todo
lo social que viene en su estela” (Gordon 57). Abandonar lo espectral,
la melancoélica invocacion de los fantasmas del pasado, implica reco-
nocer el principio de realidad y renunciar a redimir las pérdidas del
pasado con una nueva construcciéon del presente. Para Benjamin, la
melancolia no es una patologia que superar, ni las heridas del pasado
algo que dejar atras (Flatley 64), sino precisamente lo que abre el es-
pacio de la utopia a través de lo que denomina iluminacion profana,
es decir, a través de una constelacion de pasado y presente que restaura
la totalidad de la experiencia del mundo; por ello, Gordon afirma que “la
iluminacién profana capta exactamente la experiencia de la materia
fantasmal” (205). La melancolia benjaminiana no se resuelve en duelo,
en abandono del objeto; se resuelve en una experiencia plena, que puede
concebirse como una reunion de sujeto y objeto y que hace posible el
cambio social. Trasponiendo esta reflexion a la melancolia amorosa, po-
dria decirse que para Benjamin la melancolia no acaba en desamor sino
en amor, porque para Benjamin —como sefiala Belforte— el amor también
es iluminacion profana (Benjamin y Belforte, Sobre el amor, 9).

Conclusiones

En el prélogo a una de las obras mds importantes sobre la me-
lancolia, Saturno y la melancolia, Raymond Klibansky destacaba las
“significaciones tan diversas” de esa palabra, pero reparaba en que
“en esa Babel, cada cual cree comprender, aunque sea en sus propios
términos, lo que el otro quiere decir” (Klibansky et al., 12). Quizas la
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refundacion freudiana de la melancolia como una pérdida de amor ha
contribuido a incrementar esa inteligibilidad y también la comprensién
de la melancolia como una dindmica que tiene lugar entre sujeto y ob-
jeto. Aun considerando la melancolia como el espacio de aparicion de
sujeto y objeto, el poder describirla como un movimiento entre ambos
permite clarificar cuestiones esenciales sobre su significado y, muy es-
pecialmente, permite discernir el significado politico de las diferentes
manifestaciones de la melancolia y de las diferentes concepciones de
la melancolia. Esto ultimo ha sido el objeto de estas paginas: no la di-
seccion de las distintas expresiones histdricas de la melancolia, sino la
clarificacién de las diversas interpretaciones de su economia, a partir
del legado de Freud y Benjamin.

La concepcion freudiana de la melancolia concluye que, aunque la
melancolia aparece en la constelacidon animica de la revuelta, su desarrollo
posterior conduce a la apatia. Lo justifica mediante el recurso al narcisis-
mo primario, del que, de acuerdo con Freud, parte toda la vida pulsional
y que obligaria al sujeto a redirigir la libido hacia si mismo, rompien-
do asi el vinculo de amor previamente establecido con el objeto; para
Butler, esa ruptura es una condicion de la supervivencia del sujeto. El
punto de vista de Benjamin es muy diferente. Se ordena también en
la oposicion entre sujeto y objeto, pero para desarticularla diluyendo
el sujeto y modificando la direccién que toma el movimiento interno
de la melancolia. No se trata, como en Freud, de un movimiento del
sujeto hacia el objeto y luego hacia si mismo, sino de un movimiento
proveniente del objeto. La melancolia resulta asi desubjetivizada. Ya
no es un impulso que caracteriza al sujeto, sino un afecto localizado
en un objeto. La diferente interpretacién de Freud y Benjamin implica
una diferente comprension de la relacion entre los seres humanos y el
mundo, que en el primero se produce a través de los impulsos o ins-
tintos y en el segundo por medio de afectos o emociones, pero, sobre
todo, los separa esta diferente direccion del vinculo afectivo. Benjamin,
al retirar la emocion del sujeto y localizarla en el objeto, asegura la fi-
delidad al mundo de las cosas. Es decir, asegura el compromiso con la
accion politica. Benjamin propuso que la experiencia plena, la restau-
racion del sentido del mundo que permitia la transformacion social,
surgia de la constelacion melancélica de pasado y presente y la llamé
iluminacion profana.
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