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Resumen:

La filosofia fue en Grecia ante todo una opcién de vida. Con el cristianismo
esa funcion fue acaparada por la religion. Para emanciparse de la religion
y de Aristételes, la filosofia tuvo que pagar con la renuncia a conocer las
verdades fundamentales. El nominalismo de Ockham y la confrontacién
de Spinoza con el cartesianismo marcan las dificultades que encuentra la
filosoffa para recuperar su funcién, las cuales se proyectan sobre la actual
controversia cntre una moral de obligaciones y una ética del deber.

Palabras claves: filosofia; filosofia antigua; cristianismo; ética; politica;
Ockham; Spinoza; Descartes.

Abstract: Philosophy for whom?

Philosophy at Greece was first of all a choice of life. Under Christianity
such a function was undertaken by religion. In order to emancipate from
both religion and Aristotle, philosophy had to give away the pursuit of
knowledge of the fundamental truths. Ockham’s nominalism and Spinoza’s
defiance of Cartesianismn—which fling themselves over the contemporary
controversy between the morals of obligation and an ethics of duty —ex-
pose philosophy’s struggles to recover its function.

Key words: philosophy; ancient philosophy; Christianity; ethics; politics;
Ockham; Spinoza; Descartes.

‘iH" E n la mayoria de los filésofos antiguos encontramos la idea de
que la filosofia es una terapéutica”. Con estas palabras inicia
André-Jean Voelke su estudio La Philosophie comme thérapie de 'dme.
Etudes de philosophie hellénistique. Pierre Hadot (1981), por su parte, ha
insistido una y otra vez en lo que considera el caracter peculiar del
pensamiento antiguo: antes que ofrecer un discurso teérico, proponia
una opcion de vida, una manera de comprender nuestra situacion en
el cosmos y de encontrar la forma mds adecuada de vivirla. Desde sus
comienzos la filosofia se propuso no sélo, ni de forma primordial,
responder a los interrogantes que el hombre se plantea con respecto al
mundo circundante, sino sobre todo indagar por el camino que debe-
ria seguirse para evitar el sufrimiento innecesario y alcanzar aquello
que, de manera muy general e imprecisa, podemos abarcar con el
nombre de felicidad. Hay en ello innegables afinidades con aspectos
muy significativos de las grandes religiones de Oriente. Tal vez la
originalidad de Grecia fue haber buscado esa forma de vida mediante
la reflexion personal, mas que siguiendo las ensefianzas de un maes-
tro, lo cual explica la importancia que se le asigna a Socrates.
Antes que responder a un anhelo de conocimiento, la labor filosofi-
ca era el resultado de una decisién que buscaba la forma de vida més
digna de ser vivida, y como responder a las diversas opciones ante las
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cuales nos vemos confrontados. De ahi que las diferentes escuelas
filosoficas de la Antigiiedad, no obstante sus profundas discrepan-
cias, comenzaran por demandar de sus seguidores un cambio en la
manera de pensar, una conversion, de modo que el aspirante debia
estar dispuesto a abrir su mente a la eventualidad de una transforma-
cién significativa, no sélo de sus convicciones, sino también -y por
ello mismo- de su comportamiento.

El modelo por excelencia lo encontramos, como he sefialado, en la
figura de Sécrates, sobre todo en la imagen casi mitica que de él nos
han legado Platén y Jenofonte. Su propésito, como bien sabemos, no
consistia en transmitir un determinado conocimiento, ya que, como él
mismo decia, su Gnico conocimiento era el de su propia ignorancia.
Mediante su famosa ironia buscaba que su interlocutor descubriera la
necesidad de cambiar su actitud (ueravora), empezando por recono-
cer su ignorancia en los asuntos que le conciernen, induciéndolo a
dudar, a buscar, a preguntarse, y a someter sus convicciones al escru-
tinio de larazon.

Sin embargo, ya con Plat6n el ejercicio socratico no se contenta con
despertar la inquietud y sembrar el desconcierto, sino que avanza en
el sentido de buscar la comprension del universo dentro del cual nos
hallamos, de establecer el lugar que nos corresponde y el sentido de
nuestra situacion, elaborando para ello lo que los estoicos Hamaran
una fisica, una vision global del mundo con propésitos morales. Apa-
rece entonces la necesidad de estructurar un discurso que fundamen-
te la opcién vital y la desarrolle, sin que pueda agotarla, ya que ella
hunde sus raices en lo que Taylor ha llamado una “valoracién fuerte”,
es decir, una conviccion personal que se sitiia por encima de los de-
mas valores y los juzga, y que no puede ser traducida a plenitud en un
simple discurso enunciativo. En este sentido el discurso filoséfico no
viene a ser, hablando con propiedad, el punto de partida para la op-
cién de vida, sino mas bien el resultado necesario de la misma. Como
lo explica Hadot, la opcién se sittia en el origen,

[...] en una compleja interaccién entre la reaccién critica frente a
otras actitudes existenciales, la vision global de una cierta mane-
ra de vivir y de ver el mundo, y la decisién voluntaria misma.
(Hadot 1995: 18)

Tal opcién determina en gran medida, no solamente la doctrina que
se profesa, sino también el modo de trasmitirla. Aqui podemos hallar
la raiz de una caracteristica muy propia de la filosofia: que el método
condiciona de manera radical el cardcter de sus contenidos.

Pero si la filosofia constituye una opcién de vida que busca funda-
mentarse y desarrollarse en un discurso, éste debe someterse a las
condiciones de todo discurso argumentativo, es decir, a la l6gica. Gra-
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cias a ella no solo puede ser formulado, sino también comunicado y
obligado a presentar sus razones. Con ello se eleva por encima de la
particularidad y se articula de manera universal. Etica, fisica y l6gica
son entonces las tres grandes divisiones de la filosofia estoica, y, en
alguna forma, de toda filosofia que se proponga como opcién de vida.
Las encontramos de nuevo en el mismo sistema de Hegel, con su divi-
sion tripartita de Logica, Filosofia de la naturaleza y Filosofia del espi-
ritu.

El ejercicio de la filosofia tropieza aqui con los limites de toda pre-
tension comunicativa, Porque si bien es cierto que la decision de filo-
sofar es personal, su misma naturaleza exige que pueda rendir cuen-
tas, dar razén de si misma, Aoyov didovas, lo cual implica tener en
mente al eventual destinatario. Las escuelas filos6ficas de la Antigiie-
dad eran un verdadero taller de la palabra, un lugar de encuentroy de
amistad, de “ejercicios espirituales”, lo que incluia el examen de con-
ciencia, la mutua correccién y la controversia. Y el destinatario de la
comunicacion filoséfica presentaba al menos tres problemas diferen-
tes.

Tenemos en primer lugar la conviccién inicial como punto de parti-
da, que obedece no sé6lo a un determinado proceso conceptual, sino
que, como hemos dicho, hunde sus raices en la experiencia vital de
quien ha tomado la opcién por una cierta manera de hacer filosofia.
Ademas de la decision voluntaria, Hadot sefiala dos elementos mas
que intervienen en esa opcidn: un cierto rechazo frente a otras opcio-
nes posibles y una vision global sobre nuestro lugar frente al mundo.

Esa decision originaria esta asi marcada por las vivencias y el carédc-
ter peculiar de cada individuo, por su historia y su manera de vivirla.
Se trata de una decisién y un compromiso que preceden al discurso
que busca justificarlos, consolidarlos y ponerlos a prueba, sin que
nunca logre recuperarlos plenamente. Es cierto que el discurso podra
reorientar en gran medida esa misma opcién original, pero no susti-
tuirla. Este caracter siibito de la uetavoia lo encontramos con frecuen-
cia en muy diversos relatos, comenzando por la famosa conversion de
San Pablo en el camino de Damasco.

Por otra parte, el camino mismo que debe seguirse no permite tam-
poco una generalizacion apresurada, vélida para cualquier destina-
tario, ya que debe adecuarse a las condiciones personales de quien lo
recorre. Refiriéndose a la desconfianza que mostraba Platén con res-
pecto al texto escrito, accesible por su misma naturaleza a cualquier
lector, Hans Krdmer hace notar cémo la experiencia, tanto positiva
como negativa, en el propoésito de comunicar su doctrina, habfa lleva-
do al filésofo griego a comprender que

[...] una comunicacién eficaz, que garantice de parte de aquel
que aprende una asimilacion inteligente, sélo es posible reco-
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rriendo un proceso de formacién espiritual que dura mucho
tiempo, y que se realiza en el &mbito de la oralidad dialéctica. El
intento de comunicacion que pasa a través del medio escrito y de
afirmaciones directas, no preparadas de manera adecuada me-
diante un encaminamiento y un adiestramiento gradual, es con-
siderado, en cambio, por Platén, como ineficaz. (Krdmer
1996: 101)

Pero si la decisién original y el camino que hay que recorrer en el
quehacer filoséfico le ponen condiciones al proceso de comunicacién
por parte del destinatario, no se los traza menos, sino mas, la meta
misma que se pretende alcanzar. Porque las convicciones tltimas a
las que se llega después de un arduo y largo camino de reflexién sue-
len vivirse con demasiada frecuencia como experiencias inefables,
como evidencias para las cuales s6lo cabe sefialar el camino que pue-
de conducir a ellas, o narrarlas mediante un lenguaje indirecto y vela-
do, sin que puedan ser vertidas a plenitud por un instrumento tan
precario como lo es el lenguaje. Este fenémeno se enuncia ya en el
Banquete, en el Fedroy enla Carta V1I, pero sera Plotino quien llegue a
expresarlo con toda su fuerza. Buscando describir ese momento su-
premo de total claridad, de inquebrantable conviccién, nos dice en su
Enéada VI:

Alli ningtin engafio es posible, porque ;dénde se podria encon-
trar la verdad de manera mas verdadera? Lo que el alma excla-
ma: “es él”, lo pronuncia sélo después, ya que en el momento es
el silencio quien lo dice. (Enéada VI, 7 (38), 34, 37; citado en
Hadot 1995: 249)

A lo cual comenta Hadot:

Alli el discurso filoséfico ya no sirve mas que para sefalar, sin
expresarlo, aquello que lo sobrepasa, es decir, una experiencia
en la cual todo discurso se aniquila, en la cual tampoco hay ya
conciencia de un yo individual, sino sélo el sentimiento de
gozo y de presencia. (Hadot 1995: 249)

Esto no puede menos que recordarnos algunos textos de Spinoza
sobrelo que él Ilamo el tercer género de conocimiento, y remitirnos a lo
que ha sefialado Wittgenstein acerca de “lo que no se puede hablar”
(TLP7Z).

Ahora bien, si tanto el punto de partida, como el camino que se debe
recorrer y la meta alcanzada se muestran esquivos a la comunicacién
directa, es sobre todo porque la filosofia no se identifica con su discur-
so. Este constituye sin duda un momento indispensable de la misma,
pero, lejos de agotar su esencia, puede llegar a convertirse en un grave
peligro para su ejercicio. “ Facere docet philosophia, non dicere”, escribe

82 Ipeasy Varores



¢ F1LOSOFIA PARA QUIENT

Séneca (Epistolae, 20, 2): ]a filosofia no ensefia a hablar, sino a obrar.

Podemos ver asi como las dos grandes fuerzas centrifugas en el
pensamiento griego, la cinica y la escéptica, cada una a su manera, se
propusieron marcar en forma tajante esa diferencia entre el discurso
filosofico y la filosofia como tal. Los primeros, los cinicos, renuncian-
do en la medida de lo posible al discurso mismo para suplantarlo con
la accién directa; més que predicar con la palabra, buscaban chocar
mediante su obras. Los escépticos, por su parte, sobre todo con Enesi-
demo (s. I a. C.), se propusieron acentuar esa distincién hasta renun-
ciar al mismo discurso y, con él, a la filosofia, la cual, de manera para-
déjica, era llevada asi a su culminacién. Porque si el discurso resulta-
ba indispensable para lograr su propia eliminacién, la suspensién
del juicio o émoym significaba el retorno de la filosofia a la vida ordina-
ria, pero asumida ésta de manera no ingenua. Comenta Hadot (1995:
226): “Se puede decir que se trata de la eleccion filoséfica de un modo
de vida no filoséfico”.

No vamos a exponer aqui el complejo y hermoso entramado de afini-
dades y divergencias que tejieron las grandes escuelas filosoficas de
la Antigtiedad en sus varios siglos de existencia. Platonicos, aristoté-
licos, estoicos y epictreos, asi como las fuerzas centrifugas de los es-
cépticos y los cinicos, nos han dejado un legado inagotable de expe-
riencias en la bisqueda de esa meta esquiva e inalcanzable que llama-
mos sabiduria. Cada una de ellas examiné el alma humana con cuida-
dosa perspicacia y le trazé diferentes caminos, desde perspectivas
diversas y con frecuencia incompatibles entre si. En una u otra forma,
todas ellas disefiaron la figura del sabio como norma superior de con-
ducta, conscientes de que ningun discurso, por elaborado que pudie-
ra llegar a ser, estaba en condiciones de sustituir a la experiencia vivi-
da e iluminada por la razén, en la tarea de sefialarle a cada cual la
senda que le es propia en el momento y la circunstancia que le son
peculiares.

A medio camino entre la insensatez irreflexiva y la sabiduria inal-
canzable, el filésofo se muestra ast fiel a su nombre: “amante de la
sabiduria”. Porque si bien es cierto que entre el sabio y el no sabio
existe una contradiccion excluyente que descarta un término medio,
la reflexién viene a establecer una diferencia entre el no sabio irreflexi-
voy aquel que sabe de su ignorancia, conformando entonces una con-
trariedad que abre el espacio para un término medio: el no sabio que
camina en pos de la sabiduria sin lograr alcanzarla.

Sécrates se complacia, segtin parece, en conversar con toda clase de
personas y, como no pretendia comunicar ningtin contenido particu-
lar, su ensefianza estaba de por si abierta a todo aquel que estuviera en
condiciones de escucharla. Platén, en cambio, no menos que Aristote-
les, practican una filosofia de talante elitista, cuyo acceso esta condi-
cionado por requisitos que no todo el mundo estd en condiciones de
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cumplir. Estoicos y epictreos tienen propuestas més accesibles. Pero
seran los sofistas quienes ofrezcan una actividad filosofica abierta a
todo aquel que esté en condiciones de sufragar sus costos, razén por la
cual fueron criticados y tildados de mercenarios del saber.

Ahora bien, la decisién misma de filosofar conlleva una ruptura con
la actitud cotidiana, un poner en cuestion y entre paréntesis dicha
postura, para someterse a las exigencias de una reflexion atenta. Spi-
noza lo percibi¢ con claridad cuando, al haberse decidido a “reformar
el entendimiento” para buscar el verdadero bien, sinti6 la necesidad
de establecer unas normas minimas de conducta:

Mas, como mientras procuramos alcanzar este fin [viz., el verda-
dero bien] y nos dedicamos a conducir nuestro entendimiento
al camino recto, es necesario vivir, nos vemos obligados, antes
que nada, a dar por validas ciertas normas de vida. (TRE §17)

Y propone entonces las tres reglas, bien conocidas, para convivir
con quienes no han tomado la opcién de buscar la sabiduria.

De modo que cuando la filosofia es considerada una opcion vital, su
ejercicio significa un compromiso que implica no sélo un poner en
cuestion las propias convicciones, sino también una disposicién a
obrar de acuerdo con las consecuencias que se deriven de ello. Aun-
que epictireos y estoicos se orientaban de manera mas directa, tanto en
sus consideraciones tedricas, como en sus “ejercicios espirituales”,
hacia la direccién del comportamiento, no cabe duda de que también
académicos y platénicos vefan en sus elaboraciones conceptuales un
proposito de orientar la propia conducta y la de quienes compartian
su misma manera de concebir al hombre en el cosmos.

Ahora bien, en la medida en que el compromiso filoséfico lleva apa-
rejada una elaboracion conceptual mas precisa, que implica un volu-
men cada vez mayor de conocimientos y un método de elaboracion
mads exigente, el acceso a la filosofia se va reduciendo a un menor
ndmero de aspirantes. Porque los requerimientos en capacidad inte-
lectual, en constancia y tesén, y en disponibilidad de tiempo, se van
haciendo cada vez mayores. Esto conduce a una “profesionaliza-
cién”, a un creciente elitismo y a una intelectualizacion cada vez mas
elevada de la actividad filoséfica. La filosofia se va volviendo esotéri-
ca, se va convirtiendo en la labor de unos pocos, haciéndose cada vez
menos accesible a la comprensién de las mayorias.

Si a esto afiadimos la conciencia de que el camino que debe recorrer-
se, al exigir un compromiso que conduce a un cambio de opinién o de
consejo, tiene que adaptarse a las condiciones particulares del apren-
diz, podemos entender el fenémeno casi inevitable del surgimiento de
una doble doctrina. Por una parte, aquella cuyo acceso esta abierto a
todos, sin que exija preparacion particular alguna, es decir, la doctri-
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na exotérica, y otra cuyo acceso esté restringido a quienes cumplen
ciertas condiciones, es decir, la doctrina esotérica. Fenémeno que ha-
llamos con frecuencia en muy diversos grupos religiosos, y que tiene
su expresién aun dentro del catolicismo, a pesar de sus pretensiones
universalistas, o tal vez precisamente por ellas. La tradicién catélica
ha sostenido la doctrina de las dos vias: una llamada de los manda-
tos, obligatoria para todos los creyentes, y otra de los consejos, para
aquellos que han respondido a un particular llamado divino. Doctri-
na que la Reforma protestante rechazara con vehemencia, en su fuerte
“afirmacion de la vida corriente” (cf. Taylor 1996: 225ss).

Ahora bien, el fenémeno de la doble doctrina no se origina Gnica-
mente en las crecientes exigencias de la teorfa o de la practica, sino
que, como bien lo ha sefialado Krdamer a propésito de Platdn, apunta
sobre todo a la capacidad misma que pueda tener el lenguaje escrito
para trasmitir en forma adecuada el sentido de determinadas ense-
hanzas. Porque el lenguaje escrito, al independizarse de su autor, se
halla expuesto a toda clase de interpretaciones, sin capacidad alguna
para defenderse, o para corregir el rumbo equivocado que tome su
eventual lector al interpretarlo. De ahi la necesidad de una direccién
espiritual personalizada que se apoye en el didlogo directo; en un
diadlogo vivo que no permite presagiar la forma como el destinatario
comprenderd el mensaje y reaccionard ante sus exigencias tanto teori-
cas como précticas. Nos dice Platén en la Carta VII:

Si yo hubiera creido que era posible escribir y formular estos
problemas para el pueblo de una manera satisfactoria, ;qué otra
cosa mas bella habria podido realizar yo en mi vida que mani-
festar una doctrina tan saludable para los hombres y hacer lle-
gar a todos la verdadera naturaleza de las cosas? {...] Sélo cuan-
do uno ha rozado unos contra otros nombres, definiciones, per-
cepciones de la vista e impresiones de los sentidos; cuando se ha
discutido en discusiones benévolas, donde la respuesta no la
dicta la envidia y tampoco ella dicta las cuestiones; s6lo enton-
ces, digo, se hace sobre el objeto estudiado la luz de la sabiduria
y la inteligencia con toda la intensidad que pueden soportar las
fuerzas humanas. Por esta razén todo hombre serio se guardara
mucho de tratar por escrito cuestiones serias, y de entregar de
esta manera sus pensamientos a la envidia y a la falta de inteli-
gencia de la multitud. (Carta VII: 342b ss)

Refiriéndose a esta desconfianza ante el lenguaje escrito, a la que
considera una caracteristica de la filosofia occidental en general, Te-
rry Eagleton la interpreta como un desprecio por la escritura, que es

/T

percibida como un “despojo del propio ser”, “una modalidad de se-

gunda mano de la comunicacién”, “una transcripcién pélida y meca-
nica del lenguaje [...] a cierta distancia de la conciencia” (Eagleton
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1983: 158). Considera esa desconfianza como un “prejuicio”, y la atri-
buye a una concepcion del hombre como alguien

[...] capaz de crear y expresar de manera espontanea sus pro-
pios significados, de poseerse por completo a si mismo, de do-
minar el lenguaje como medio trasparente de expresiéon de su
ser mds intimo. (Id.: 159)

Sin embargo, al menos en el caso de los fil6sofos griegos, esa descon-
fianza ante el lenguaje escrito no puede interpretarse como un prejui-
cio, y se origina en algo de naturaleza muy diferente, a saber, en lo que
podria llamarse el estado de indefensién en que se encuentra la escri-
tura, por una parte, y en la atencién personalizada que merece el des-
tinatario de la filosofia en el proceso de la comunicacioén, por la otra.
Escribe Platon:

[E]ls impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo
que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vastagos estan
ante nosotros como si tuvieran vida: pero, si se les pregunta
algo, responden con el més altivo de los silencios. Lo mismo pasa
con las palabras. Podrias llegar a creer como si lo que dicen fue-
ran pensandolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender
de lo que dicen, apuntan siempre y sélo a una y la misma cosa.
Pero eso si, basta con que una vez algo haya sido puesto por
escrito, las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendi-
dos como entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin
saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si
son maltratadas y vituperadas injustamente, necesitan siempre
la ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces de defender-
se, ni de ayudarse a s mismas. (Fedro 275e)

Ahora bien, si se buscara sélo transmitir un conocimiento, entregar
una informacién o dar a conocer un contenido conceptual, sin que ello
implicara un compromiso personal por parte de quien recibe el men-
saje, no cabe duda de que el lenguaje escrito posee ventajas innega-
bles. Pero si la comunicacién busca inducir un cambio de comporta-
miento en el destinatario, suscitar su compromiso o corroborar su con-
viccidn, no basta entonces con exponer la verdad, ni siquiera resulta
suficiente emplear los diversos instrumentos que ofrece la retorica,
cuya persuasion se lleva a cabo a distancia del interlocutor, sino que
hace falta acudir a la dialéctica, que lucha cuerpo a cuerpo con el
destinatario adaptdndose a sus inesperadas reacciones. Al respecto
comenta Hadot:

En el fondo, aunque todo escrito sea un monoélogo, la obra es
siempre de manera implicita un didlogo: la dimensién del in-
terlocutor eventual se halla siempre presente. Esto explica las
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incoherencias y las contradicciones que los historiadores moder-
nos descubren con extrafieza en las obras de los filésofos anti-
guos. En efecto, en esas obras filoséficas el pensamiento no pue-
de expresarse segtn la necesidad pura y absoluta de un orden
sistematico, sino que debe tener en cuenta el nivel del interlocu-
tor, el tiempo del logos concreto en el cual se expresa. Lo que
condiciona al pensamiento es la economia propia del logos escri-
to [...]. (Hadot 1981: 52)

Ahora bien, al extender el cristianismo su influencia sobre los pue-
blos europeos, el panorama de la filosofia fue cambiando de manera
muy significativa. Sabemos cémo desde sus inicios los pensadores
cristianos se dividieron en su apreciacién de la sabiduria pagana.
Unos, como Justino o Eusebio, vieron en ella una adecuada prepara-
cion al mensaje evangélico y hasta una expresion del anima naturaliter
christiana (el alma cristiana por su naturaleza), mientras que otros,
como Taciano o Tertuliano, la rechazaron como invencién diabélica y
amenaza para una adecuada aceptacién de la fe. Un elemento impor-
tante en este rechazo lo constituia precisamente el caracter elitista de
la sabiduria filosofica. Frente a ella, la sabiduria cristiana no solamen-
te se ofrecia sin distincién a todos, sino que parecia preferir precisa-
mente a los ignorantes. No en vano habia dicho San Pablo:

Porque esta escrito: “Destruiré la sabiduria de los sabios, y des-
haré la inteligencia de los inteligentes”. ;Dénde esta el sabio?
¢Doénde el investigador de este mundo? ;No ha hecho Dios en-
loquecer la sabiduria del mundo? [...] Porque lo que es tonteria
en Dios, es méas sabio que los hombres, y lo que es debilidad en
Dios, es mas fuerte que los hombres. (1 Cor. 1, 19-25)

Refiriéndose al contraste entre ambas posturas, el conocido histo-
riador de la filosofia medieval, Etienne Gilson, comenta:

No se puede resistir la tentacion de atribuir un sentido histérico
al hecho, paradéjico en apariencia, de que el irreconciliable
-enemigo del naturalismo griego [Taciano] haya terminado
como hereje, y que aquel que reducia toda belleza, aunque fuese
griega, a la iluminacién del Verbo (Logos), sea atin en la actuali-
dad honrado por la Iglesia con el titulo de San Justino. (Gilson
1976: 28)

La lucha de la ortodoxia religiosa durante el siglo Il para evitar que
la Gnosis convirtiera la fe en puro conocimiento, llevard a Ireneo de
Esmirna a llamar al cristianismo yvweis aAnbjs, gnosis verdadera,
porque ademas de ensefiar al creyente la verdad revelada que le per-
mitia conocer a Dios sin agotar su esencia, lo orientaba en su compor-
tamiento y lo fortalecia en su voluntad: “No se vuelve uno cristiano
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para saber, sino para salvarse”, anota Gilson (1976: 41). De ahf que
defensores y enemigos de la sabiduria pagana coincidieran en apre-
ciar al cristianismo como la verdadera filosofia, es decir, como aquella
doctrina que ofrecia a la vez la plena revelacion del Aoyog y el camino
correcto para conducir la vida y alcanzar la salvacion. La discrepan-
cia se hallaba en la manera de interpretar la posicién que correspon-
dia a la sabiduria pagana frente a la doctrina de salvacién: mientras
que los primeros la saludaban como preparacién y ayuda para vivir y
comprender la fe, los otros la rechazaban como error, y veian en ella
una amenaza para la correcta comprension del mensaje. Unos preten-
dian ponerla al servicio de la revelacién, mientras que los otros se
proponian sustituirla con el mensaje revelado. Pero ambas corrientes
coincidian en que las tareas que habia cumplido la filosofia pagana
debia asumirlas ahora el mensaje revelado.

El problema, como lo sefiala Freddoso (1999: 326s), consistia en de-
terminar si la doctrina de Cristo venia a llevar a su culminacién la
tarea emprendida por los filésofos paganos, o implicaba una ruptura
radical con la pretensién de alcanzar la sabiduria por medio de la
reflexion.

Es cierto que la doctrina de los Evangelios contenia elementos que
chocaban fuertemente con la tradicién del pensamiento griego, tales
como el anuncio del fin del mundo o la resurreccién de los muertos.
Baste recordar la reaccion de los escuchas griegos al discurso de Pablo
en el Aredpago: “ Al ofrle hablar de resurreccion de muertos, unos se
rieron y otros dijeron: “Ya te oiremos hablar de esto en otra ocasion’”
(Act. 17, 32). Sin embargo la misma ambigiiedad del término Agyog
abri6 el camino a la filosoffa cristiana. Por su herencia judia el mensa-
je cristiano se ofrecia como un camino de salvacién, como una manera
de situarse ante Dios y de orientar el comportamiento. Por su parte, ¢l
evangelio de San Juan habia interpretado la figura de Jestis como reve-
lacion de ese Aoyog, del que habia hablado la tradicién filoséfica: “En
el principio existia la Palabra, y la Palabra estaba en Dios, y la Palabra
era Dios” (Ju 1, 1).

En forma muy peculiar se integraba asi el talante especulativo de los
griegos con el moralismo religioso de los judios, de modo que las pre-
tensiones que habia tenido la filosofia se veian asumidas y en cierta
forma superadas por la religion. Sefiala al respecto Richard Kroner:

El destino del cristianismo fue tener desde sus inicios a la filo-
sofia griega a la vez como aliada y como enemiga. El mundo
antiguo no logréd apropiarse el contenido de esta religion, sino
adecuandose a su espiritu y fundiendo los resultados de su pen-
samiento sobre el mundo con esa nueva doctrina, es decir, intro-
duciendo en ella su propia filosofia a manera de interpretacion
[...]. Lahistoria del espiritu medieval es la historia de esta lucha y
la reconciliacién de esas tendencias contrapuestas y complemen-
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tarias. (Kroner 1977, II: 255)

Puede afirmarse que al asumir la religion cristiana las tareas que
venia ejerciendo la filosofia, ésta tiltima se vio desplazada y converti-
da ensierva, en ancilla theologiz. Durante el Medioevo -comentaba un
gran conocedor de la tradicion cristiana-, no hubo propiamente filo-
sofos, pero no porque nadie los persiguiera, sino porque perdieron su
funcién tradicional, se volvieron innecesarios. Terminaron confina-
dos a la Facultad de Artes, alli donde se aprendian las destrezas basi-
cas, y concentraron sus esfuerzos en pulir con acribia los instrumen-
tos conceptuales y lingtifsticos de los que debia servirse la sacra theolo-
gia para comprender el mensaje revelado y orientar la conducta de los
hombres. En un escrito sobre las responsabilidades del filésofo en
tiempos de crisis, Eduardo Piacenza nos hacia notar cémo, durante el
Medioevo,

[...] la médula de la filosofia estaba en las destrezas que se ad-
quirian en la Facultad de Artes, en gran medida mediante el
estudio de las artes sermocinales, es decir, de las disciplinas que
se ocupaban del discurso, y cuya parte mas desarrollada era la
dialéctica. (Piacenza 1998: 9)

De ahi el invaluable tesoro de estudios légicos y de andlisis del
lenguaje que nos ha legado la Escolastica. Y de ahi también que la
filosofia, al verse descargada de la tarea ética, asumiera una actitud
cada vez mds tedrica, mds intelectual y desvinculada de la practica,
dispuesta a llevar sus experimentos con el pensamiento hasta sus
tltimas consecuencias. Es cierto que en el siglo XIII, cuando el pensa-
miento cristiano alcanzé su plena madurez, Tomds y Buenaventura,
cada uno a su manera, consideraron que filosofia y teologia podian
integrarse en una soberbia sintesis. Pero esto no sélo fue ilevado a
cabo en dura confrontacién con el averroismo, algunos de cuyos se-
guidores habfan llegado a sustentar la doctrina de la doble verdad,
unaracional y filoséfica, y otra revelada y teoldgica, sino que de inme-
diato habria de surgir la reaccién, primero en forma moderada, con
John Duns Escoto, y luego més directa con Guillermo de Ockham,
buscando destruir la herencia aristotélica y librar al cristianismo de la
peligrosa amenaza del necesitarismo griego, esa especie particular de
determinismo elaborado y consolidado por el pensamiento érabe de
Avicenay Averroes.

Es importante sefialar, como lo hace Gilson, que

[l]Jos pensadores de la Edad Media no necesitaron socorros exte-
riores para liberarse de Aristételes; [...] a partir del siglo XIV el
aristotelismo habfa sido ya juzgado y condenado. Desde Guiller-
mo de Ockham la emancipacién del pensamiento filoséfico {con
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respecto a la teologia] es completa; con Nicolds de Utricuria se
hace plenamente consciente de si mismo. (Gilson 1976: 621 y 22)

Pero esa emancipacion debi6 ser sufragada con la renuncia al cono-
cimiento de las verdades consideradas fundamentales. La filosofia se
libraba de su servidumbre teolégica al precio de aceptar su incapaci-
dad de conocer, no solamente al verdadero Dios, sino también cual-
quier otra verdad que pretendiera atribuirse algo mds que una mera
probabilidad. Ockham sera insobornable en esta posicién, y asi lo
haran muchos de sus seguidores: la razén humana no sélo esté ligada
de manera indisoluble a la experiencia empirica, sino que tiene veda-
do el acceso a cualquier necesidad que vaya mas alla de la logica, es
decir, que pretenda llegar hasta la existencia. Verdad y certeza absolu-
tas solo pueden encontrarse en el terreno de las esencias, o en el cam-
po de la revelacion. Por otra parte, de existencia sélo cabe hablar a
partir de la experiencia sensible o con apoyo en la revelacién.

El universo de Guillermo de Ockham se fundamenta sobre la prime-
ra verdad del credo cristiano, a la que acude con reiterada frecuencia:
“credo in unum Deum, Patrem omnipotentem”; lo cual significa que ese
universo se halla sometido al poder de una voluntad divina que no
admite limitaciones de ninguna especie. De ahi la radical contingen-
cia de ese universo, en él que no existe necesidad inteligible alguna
que ponga limites a la omnipotencia de su Creador. Tanto la existen-
cia, como la regularidad del mundo, no sélo son hechos que podrian
haber sido diferentes, sino que pueden volver a serlo en cualquier
momento.

Nominalismo y voluntarismo se confabulan asi para “deshelenizar
la teologia y la filosofia, purgandolas de todo platonismo, incluso el
de Aristoteles, que ambas habian absorbido” (Gilson 1976: 605), por-
que uno y otro borran todo vestigio de necesidad racional, tanto en el
mundo, como en nuestro conocimiento de él. Con lo cual la filosofia
pierde sus antiguos destinatarios: no son ya los hombres que buscan
orientacién para sus vidas, ya que para ellos se tiene la religion, mien-
tras que la filosofia s6lo puede ofrecerles hipétesis predictivas, sin
ninguna pretension de verdad inconcusa. Ahora los destinatarios se-
ran los hombres de ciencia, quienes se hallan en condiciones de llevar
el pensamiento hasta sus limites, al haber sido liberados de todo com-
promiso con la moral o la religion. A este propésito vale la pena recor-
dar la respuesta de Descartes a la preocupacion sobre si su duda a
ultranza no podria llevarlo demasiado lejos:

[...] sé que de ello no se seguirad entre tanto ningtn peligro o
error, y que no es posible que me exceda con la desconfianza, ya
que ahora no atiendo a lo que se debe hacer, sino a lo que se debe
conocer. (1* Meditacién, versién latina)
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Asi, cuando la modernidad irrumpa con toda su fuerza en los siglos
XV1y XVII, guiada en su vertiente protestante por un marcado nomi-
nalismo de tinte agustiniano y un rechazo frontal al aristotelismo, y
en el lado catélico por un escepticismo no menos corrosivo (cf. Popkin
1979, passim), la suerte de la filosofia ya estd echada: o se aferra a un
racionalismo, que amenaza con hacer retornar el necesitarismo de los
griegos, como en el caso de Spinoza, o busca su camino a través del
escepticismo, que niega toda fundamentacion en juicios de valor defi-
nitivos, como en el caso de Hume.

En cuanto a los destinatarios de esta nueva filosofia, liberada ya de
la servidumbre teolégica, si bien es cierto que son ante todo los hom-
bres de ciencia, sin embargo no resulta facil determinarlos. Porque,
por una parte, pareciera que sus afios de servidumbre le hubieran
ensefiado a esa nueva filosofia lo til que puede llegar a ser en ese
humilde oficio; y la vemos asi ofrecer sus servicios no solamente a la
religion, sino al derecho, a la politica, a la fisica, y a casi cualquier
rama del saber que esté dispuesta a aceptarlos. Pero, por otra, afioran-
do su vieja autonomia, busca siempre de nuevo abrirse paso entre
tantos saberes y encontrar una vez mas el camino hacia si misma,
hacia la determinacién auténoma de sus propios objetivos.

En esas labores ancilares llega a realizar sin duda tareas dignas de
encomio, porque no se reduce a examinar los métodos de los respecti-
vos &mbitos del conocimiento, iluminando los supuestos subyacentes
y buscando traspasar las fronteras, sino que desempefia el papel de
conciencia critica ante el intento de cerrarse dentro de los estrechos
limites de una razén desvinculada, que busca reducir todo el saber a
las condiciones de la simple objetividad. '

Pero, una y otra vez, la filosofia afiora su originaria autonomia y
escucha de nuevo el eco de las advertencias socraticas, que le sefialan
como la sabiduria no puede ser identificada sin mds con cualquier
clase de conocimiento. Porque sabio no es quien conoce mas, sino
quien vive mejor.

En este sentido los origenes de la modernidad nos permiten asistir a
un verdadero duelo de titanes, cuando Spinoza se propone trazar sus
diferencias frente al sistema elaborado por Descartes. Porque el objeti-
vo de este Gltimo habia sido precisamente resolver de una vez por
todas las cuestiones béasicas de la filosofia, mediante el recurso de
poner entre paréntesis las preguntas acerca del bien o del comporta-
miento, para determinar con absoluta certeza las verdades que esta-
ban a nuestro alcance. En forma muy certera, Martial Gueroult formu-
la asi la “idea seminal” de la empresa cartesiana: “el saber tiene sus
limites infranqueables que se fundamentan en los de nuestra inteli-
gencia, pero al interior de esos limites la certeza es completa” (Gue-
roult 1968-74, I: 15).

Asi, en forma que podrfamos calificar de diametralmente opuesta a
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la que habian asumido los filésofos de la Antigiiedad, al reforzar de
manera expresa la separacion que se habia llevado a cabo en el Medio-
evo entre la reflexion filoséfica y el compromiso ético, el cartesianismo
se propone alcanzar una verdad inconmovible sobre la cual edificar el
sélido edificio de la ciencia. Para ello considera necesario aplazar las
cuestiones éticas para el final, cuando el conocimiento haya arreglado
cuentas consigo mismo y haya determinado con claridad y distincion
aquello con lo que es dado contar.

Es cierto que la propuesta se presenta bajo la forma de Meditaciones,
de “ejercicios espirituales” que buscan apartar la mente de los senti-
dos y llevarla a considerar las ideas en su plena claridad y distincion.
Su formacién con los Jesuitas de La Fleche le habia dado a conocer el
gran instrumento ideado por San Ignacio para obtener una verdadera
“conversion” espiritual: los Ejercicios ignacianos.

Y es cierto también que la intencién moral no desaparece, ya que el
fruto del arbol de la ciencia debe ser precisamente la elaboracion de
una moral sobre bases cientificas. Pero el propésito implicaba distin-
guir, hasta donde ello fuera posible, al entendimiento de la voluntad,
no sélo para romper el vinculo afectivo con el mundo con el propésito
de poderlo contemplar con total desprendimiento y objetividad, sino
también el vinculo moral, mediante el expediente de colocar entre pa-
réntesis toda consideracion sobre la accién humana.

Asi lo entendi6 Spinoza, y contra ello apunté su aguda critica. Su
punto de partida, a diferencia de Descartes, lo coloca sin reticencias
en la linea trazada por los antiguos, porque no busca fundamentar un
conocimiento, sino encontrar un camino para conducir la propia vida
y alcanzar la felicidad:

Después que la experiencia me habia ensefiado que todas las
cosas que suceden con frecuencia en la vida ordinaria son vanas
y fitiles, como vefa que todas aquellas que eran para mi causa y
objeto de temor no contenian en si mismas ni bien, ni mal algu-
no, a no ser en cuanto que mi animo era afectado por ellas, me
decidi finalmente a investigar si existia algo que fuera un bien
verdadero y capaz de comunicarse, y de tal naturaleza que por
si solo, rechazados todos los demas, afectara el animo; mas aun,
si existia algo que, hallado y poseido, me hiciera gozar eterna-
mente de una alegria continua y suprema. (TRE §1)

Y el punto de llegada de sus reflexiones tedricas es la conclusion,
resultado de su metafisica y de su antropologia, de que “la voluntad y
el entendimiento son uno y lo mismo” (E 1p49c), en otras palabras,
que la distincion establecida por Descartes y que le sirve de funda-
mento a la ciencia en su sentido moderno, no puede ser mas que una
ficcién metodoldgica, y por ello mismo abstracta, que si bien nos per-
mite conocer la manera como los objetos se relacionan entre si, excluye
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toda posibilidad de comprenderlos.

Gueroult ha mostrado en forma convincente c6mo la diferencia en-
tre Descartes y Spinoza, en lo que atafie al problema de la libertad,
reposa tanto en la diferencia de sus puntos de partida, como de sus
métodos. Vale la pena retomar esta larga cita:

Mientras que Descartes, partiendo de lo falso, desemboca en la
libertad de la afirmacién, Spinoza, partiendo de lo verdadero,
desemboca en su necesidad. Y asi como para el primero el obs-
taculo de la teorfa es lo verdadero, asi también para el segundo
el obstaculo es Jo falso. Finalmente, uno y otro sobrepasan de
manera andloga el obstaculo que les es propio. Uno, a nombre
de la esencia de la voluntad revelada previamente -gracias al
error- como una facultad independiente y libre, introduce la
libertad hasta en la afirmacién necesaria de la evidencia; el
otro, a nombre de la esencia de la idea, previamente concebida
gracias a la experiencia de la idea verdadera como identidad de
su ser y de su afirmacién, proclamando esta identidad en toda
idea, introduce la necesidad hasta en la afirmacién de la idea
falsa. Asf como Descartes saca de nuestro poder para afirmar
libremente lo falso, la conclusién de que lo verdadero también
debe ser afirmado por una voluntad libre, asi también Spinoza
saca del poder propio a la idea verdadera de afirmarse necesa-
riamente por si, la conclusién de que la idea falsa también debe
afirmarse necesariamente por si. Para el uno es ilusoria la expe-
riencia de la necesidad del juicio verdadero; para el otro lo es la
experiencia de la libertad del juicio falso. Detrds de esta oposi-
ci6én se deja entrever también el contraste de los dos métodos,
uno analitico y otro sintético. Mientras que Descartes se eleva
de lo finito a lo infinito, de lo inferior a lo superior, de las
condiciones del error a las condiciones de lo verdadero, Spino-
za desciende de lo superior a lo inferior, de lo infinito a lo
finito; y puesto que la idea inadecuada se explica a partir de la
idea adecuada, la parte en funcién del todo, las condiciones de
la afirmacion de lo falso deben descubrirse a partir de las condi-
ciones de la afirmacién de lo verdadero, de manera que la nece-
sidad de lo verdadero debe aniquilar, hasta en la afirmacién de
lo falso, toda apariencia de libertad. (Gueroult 1968-1974, 1I:
624-5)

Pero esa misma diferencia tanto en el punto de partida, como en el
método, obedece a una actitud méas fundamental, precisamente aque-
lla que acabamos de sefialar: mientras que Descartes busca en primera
instancia un conocimiento firme, Spinoza anda en busca de la verda-
dera felicidad. Porque una orientacién para el comportamiento sélo
cabe que sea esperada desde una visién global sobre nuestra realidad.

Se da con ello igualmente otra consecuencia de no menor significa-
cién conrespecto a la labor del filésofo y a sus destinatarios. Porque, si
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la puesta entre paréntesis de toda consideracién sobre el obrar huma-
no, tal como la propone Descartes, permite elaborar un discurso obje-
tivo, abierto en principio a la comprensién de quien lo aborde en una
actitud igual, la unién indisoluble entre el entendimiento y la volun-
tad implica de tal manera la experiencia existencial del cognoscente,
que exige de quien opta por la filosofia esa wetavoia, esa conversion o
ese compromiso existencial que aprendimos a conocer en los filésofos
griegos.
Como bien lo sefial6 Fichte:

Qué clase de filosofia se elige, depende de la clase de hombre
que uno es; porque un sistema filoséfico no es ajuar muerto que
se pueda dejar o tomar seglin nos plazca, sino que estd animado
por el alma del hombre que lo posee. (Fichte 1911: 195).

De ahi la clara distincién que establece el pensamiento de Spinoza
entre el filésofo que busca la sabiduria y el vulgo, es decir, el hombre
comtin que se orienta por motivos variados y confusos, productos de
su imaginacion. Es cierto que tal distincion no es, ni puede ser, tajante.
Una filosoffa tan fuertemente racionalista como la de Spinoza se ca-
racteriza precisamente por operar con ideas claras, pero con diferen-
cias de carécter gradual. Pero establece, si, una importante diferencia
entre la Jlabor propia del fil6sofo, que consiste en la btisqueda racional
del bien y de la felicidad, y por ello en la elaboracion de una ética, y el
estudio y andlisis del comportamiento social o colectivo, para el cual
Spinoza reserva el nombre de politica.

Cabria preguntarse hasta qué punto la controversia actual entre los
defensores del liberalismo y sus criticos encuentra su raiz en este mis-
mo fenémeno. Por una parte estan los liberales, que pretenden hacer
de la politica una ética, al proponer un acuerdo minimalista sobre la
base de criterios exclusivamente procedimentales. Por la otra encon-
tramos a los comunitaristas, quienes insisten en que una ética no pue-
de reducirse a establecer los criterios formales para una convivencia
entre perspectivas diferentes, es decir, no puede verse reducida a poli-
tica, y buscan hacer de la ética una politica, al buscar incluir en ésta el
establecimiento de criterios sobre el bien, sobre la forma de vida que
merece ser vivida. De esta manera, cabria decir que las perspectivas se
cruzan. Porque quienes defienden el formalismo liberal de caracter
exclusivamente procedimental, toman como punto de partida preci-
samente al individuo en toda su abstraccion, separado de su realidad
social por el “velo de la ignorancia”. Mientras que los comunitaristas
apuntan a la realidad concreta del contexto social, con sus tradiciones,
sus costumbres y sus valores heredados.

Sin embargo, la realidad es que los liberales tienen su mira puesta en
la sociedad como tal y buscan un discurso que pueda ser comunicado
a todos sobre la base de argumentos validos para cualquiera, lo que
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implica reducir el discurso a su minimos formales. Renuncian asf a
cualquier contenido, porque saben que la reflexion racional no permi-
te abrigar la esperanza de llegar a conclusiones que puedan ser com-
partidas por todos. Mientras que los comunitaristas apuntan al indi-
viduo concreto, es decir, situado y arraigado en una sociedad, y parten
del supuesto que las costumbres de esa comunidad en la cual vive
obedecen en principio a criterios racionales, fruto de la experiencia
acumulada a lo largo de su historia. Tales costumbres y normas de
conducta no pueden considerarse, en principio, como el resultado no
racional de una sorda lucha de intereses, ya que gozan de la que ca-
bria llamar “presuncién de racionalidad”, lo que significa que deben
ser tenidas por racionales mientras no se les pruebe lo contrario.
Quien pretenda cambiarlas debera entonces cargar con el peso de la
prueba.

Mientras los liberales proponen una ética “cartesiana”, es decir, de
caracter “cientifico”, vélida para cualquier sujeto capaz de reflexion,
los comunitaristas insisten en la necesidad de partir del sujeto concre-
to, inserto en una tradicion y unos valores que merecen todo respeto.

Esto nos permite también examinar la contraposicién que establece
Richard Rorty entre las dos maneras antagénicas de hacer filosofia
que él encuentra en nuestra época: la de aquellos en quienes “predo-
mina el deseo de creacién de si mismos, de autonomia privada (por
ejemplo Heidegger y Foucault)”, y la de aquellos en quienes “predo-
mina el deseo de una comunidad humana maés justa y mas libre (por
ejemplo Dewey y Habermas)” (Rorty 1989: 16). Rorty nos dice que los
primeros “tienden a mirar la socializacién, tal como lo hacfa Nietzs-
che, como contraria a algo que se halla en lo profundo de nosotros”,
mientras que los segundos “tienden a concebir el deseo de perfeccion
privada como algo infectado de ‘irracionalismo’ o de “esteticismo’”.
Propone “no elegir entre ellos, sino, mas bien, darles la misma impor-
tancia y utilizarlos para diferentes propésitos” (Ibd.).

En realidad, quienes buscan satisfacer en la filosofia su deseo de
autocreacién no hacen otra cosa que retomar la originaria actitud so-
cratica, aquella que orient6 a la filosofia antes de verse convertida en
ancilla theologize. Que esta actitud conlleve con frecuencia un cierto
menosprecio por quienes buscan el bien de la humanidad, o manifies-
tan una gran admiracion por las ciencias, no es otra cosa que la expre-
sion de la ancestral desconfianza que ha sentido la aristocracia frente
al vulgo: Odi profanum vulgus et arceo, decia el poeta, odio al vulgo
profano y lo mantengo a distancia. Porque la filosofia como autocrea-
cién, al exigir del filésofo un cambio de actitud, una ruptura, no puede
menos de hacerlo sentir diferente, segregado, escogido.

Quienes, por el contrario, buscan superar esa segregacién, ese aisla-
miento, ese aristocratismo, poniendo la filosofia al servicio de causas
nobles o de otros saberes, tales como la politica, las ciencias, el dere-
cho o la religion, no pueden menos de sentir rechazo por ese menos-
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precio, y de resentirlo como falsa soberbia y falta de solidaridad. Nada
cabria desaprobar en esta segunda actitud de servicio, si no fuera
recordar que se trata de una labor subsidiaria, con caracteristicas de
servidumbre, de la cual, sin embargo, cabe siempre esperar insospe-
chadas consecuencias. Tal como podemos constatarlo cuando vemos
c6mo la humilde ancilla termind por crearle muy serios problemas a su
ama y sefiora, hasta el punto de haber reconquistado su autonomia y
acarreado con ello buena parte de las graves consecuencias que hoy
estamos viviendo.
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