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Cuando en los afios 20 Benjamin entré en la escena de la escritura filosofica,
el ruedo estaba ocupado en lo esencial -y no es seguro que esto se haya
modificado hoy- por dos combatientes: los fenomendlogos v los neokantianos.
Confiados en las adquisiciones del positivismo logico, los ultimos pretenden ubicar la
revolucion copemicana de Kant en la adquisicion de un nuevo estatuto para la
filosofia: el del conocimiento. Segun ellos, la filosofia consistiria en la determinacion
de las condiciones de posibilidad del conocer en general y, por consiguiente, en la
claboracion de los diferentes procedimientos y criterios de objetividad. Asi pues, se
confundiria con la constitucion de un méfodo y con el analisis de los procedimientos,
lingjiisticos 0 no, que hacen posible un discurso objetivo en general.

Frente a esta empresa, la fenomenologia, ya desde la época de Husserl, es
con seguridad mucho mas seductora. Interrogativa y no constatadora, cuestiona
todas las condiciones de la constitucion misma de la objetividad, es decir, las
condiciones del darse y del manifestarse de todo ente en general, antes de su
transformacion en dato del conocimiento. Y las encuentra en la estructura de la
conciencia, a la cual y mediante la cual todo ente es dado, estructura llamada
intencionalidad. “Por intencionalidad entendemos esa propiedad que tienen las
vivencias ‘de ser conciencia de alguna cosa’. Hemos encontrado primero esta
notable propiedad, a la que se remiten todos los enigmas de la teoria de la razon y
de la metafisica, en el cogito explicito: una percepcion es percepeion de... por
ejemplo, de una cosa (Ding)™. Anterior a la representacion, la intencionalidad
(o, mas tarde, la trascendencia en Heidegger) daria cuenta de la presentacion
misma del dato, puesto que una cosa en general puede ser acogida o dada y
recibida, sélo porque la conciencia es capaz de ‘volverse hacia’ (llamese a esta
capacidad precomprension, anticipacion, protension o retencion).

Pero para instruir el proceso a la representacion, ;es necesario precipitarse
en el encantamiento, delicioso para unos e insipido y grandilocuente para los
otros (y Benjamin pertenece a aquellos), del parecer y del aparecer? El precio
a pagar es, en cfecto, gravoso. Es el abandono puro y simple de la determinacion
de la filosofia como verdad. Es cierto que la fenomenologia pretende determinar
la verdad del parecer. Pero para ella la verdad es el parecer en verdad y no la
verdad de la cosa que aparece. La pregunta es, pues, la siguiente: ;qué es la
verdad, si se rechazan tanto las teorias del conocimiento, a las que aqui se
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renuncia explicitamente, como los encantos de la fenomenologia, la que por lo
demas cambiara pronto su habito por el de una nueva ontologia? ;qué es la
verdad hoy, es decir, después de Nietzsche y de 1a critica de la representaciéon?

EL VELO DE SA1s

Quien dice verdad, dice ante todo -primer punto- unidad. Una verdad que
no fuera una, no seria mas que una mera palabra. Pero ;qué quiere decir unidad?
La unidad es a la vez unicidad y totalidad. Estos dos conceptos, aparentemente
contradictorios y que no pueden confundirse con los de particular y universal,
han de pensarse simultaneamente. Si en adelante la totalidad tiene que asumir
la forma fragmentaria -como lo habian notado justamente los romanticos en el
umbral de la modernidad-, y si ella no puede ser mas sistema -que es la forma
‘sujeto’ del saber (el fragmento puede muy bien ser erigido en sujeto)-, entonces
la totalidad tendra que definirse como conexion (Zusammenhang) de afinidades,
configuracion, o mejor, constelacion. “Las Ideas son a las cosas lo que las
constelaciones son a las estrellas [...] Las Ideas son constelaciones eternas, v,
en tanto que los elementos son aprehendidos como puntos en tales constelaciones,
los fenémenos son, al mismo tiempo, dispersados y salvados [...] La Idea es la
configuracion de la conexion (Zusammenhang) que el extremo unico (Einmalig)
forma con sus semejantes’™. Que las Ideas, lugar de presentacion de la verdad
de las cosas, sean comparables a estrellas, es decir a astros extinguidos desde
hace mucho tiempo pero cuya luz opaca se difunde después, con retardo, es
algo que ya hemos visto. Pero lo esencial aqui no es la Idea, sino la relacion de
las Ideas entre si. Cada Idea es unica, pero ello no quiere decir que sea particu-
lar o individualizada, propia de un individuo; de manera general, la verdad no es
humana: existe un lenguaje, y asi pues una verdad, de la naturaleza, de los
animales, etc. Cada idea es unica porque solo acontece una vez (Einmalig). Su
singularidad no proviene de sus propiedades o de sus atributos, sino de su
inscripcion espacio-temporal: se produce en una fecha fal, en un tal lugar. Ella
es pues, por principio, efimera, fugaz. Y esta fugacidad de su aparicion le confiere
su excentricidad, su caracter de ‘extremo’. Al no poder reproducirse de manera
idéntica (lo que no significa, y antes bien por el contrario, que no pueda retornar),
la Idea no puede ser un ejemplo o un caso particular de una regla o de aquello
que se llama una idea general. Insubsumible, monadica, absoluta, no se puede
ligar con otras Ideas, ni ser el elemento o el centro virtual de un sistema. Pero
después, una vez desaparecidas con el tiempo, las Ideas se dejan reconocer y
leer las unas en las otras, y las huellas que dejan a su paso dibujan una constela-
cidon. A la manera de la serie que forma la coleccion de objetos unicos en lo
sucesivo fuera de uso, las Ideas, una vez que su época y su lugar han
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desaparecido, forman un circulo etemo y giran en una ronda que no para de
girar, es decir, de caer bajo nuestros ojos para luego desaparecer otra vez de
nuestra vista.

La totalidad (la verdad) no resulta pues de la totalizacién historica, por lo
demas inacabable; tampoco es un sistema que se substrae a la historia. Es “la
ronda de las Ideas presentadas™, que a la vez, estan totalmente fechadas y son
absolutamente eternas. Sin duda, la totalidad temporal, no es la ausencia de
historicidad; tampoco es la posteridad, si por ésta se entiende la tradiciéon
transmitida continuamente, de generacién en generacion. Es el regreso o el
comenzar de nuevo de las mismas Ideas, en una fecha y en un lugar imprevisibles
y, por tanto, unicos y singulares. La verdad es también #nica: no aparece mas
que una vez, aunque al mismo tiempo aparece un numero indefinido de veces.
Estas multiples veces no son las diversas maneras que tiene la unidad de
presentarse. En ese caso tendriamos la vieja pareja metafisica de la unidad en
el fondo y la diversidad en la forma. Las presentaciones son, por ¢l contrario,
singulares e inconmensurables cada vez. O mejor, cada vez son la cosa misma.

Asi pues, -segundo punto- la verdad se presenta. No se da a conocer, no es
accesible por intermedio de un método, no constituye el objeto de una
representacion: no hay verdad sino alli donde la cosa misma se expone, se
presenta, se manifiesta. Pues la verdad no es otra cosa que la aparicion de la
cosa misma, su aparicion gloriosa, soberana, resplandeciente. “La verdad es la
muerte de la intencion. Bien podria ser tal el sentido de la fabula de la imagen
velada (verschleiert) de Sais, ante la cual y en el instante del develamiento
(Enthiillung), quien pensaba interrogar a la verdad se desploma.”

La verdad no es ni pregunta, ni respuesta a una pregunta. La esencia del
filosofar o del pensar no es, contrariamente a lo que se nos ha repetido desde
Descartes hasta Heidegger, el preguntar. Preguntar supone todavia un desear,
una mira, una intencion que busca su cumplimiento. Ahora bien, la verdad no
llena o no colma un vacio del espiritu: en ese caso no seria sino certeza subjetiva
y no aparicion objetiva. Por el contrario, como tal, la verdad no esta sometida a
discusion. No es el resultado de un intercambio de argumentos y esta mas alla
de toda pregunta. “En la esencia de la verdad [...] la unidad es completamente
inmediata, y esto es una determinacion directa. Lo que caracteriza a esta
determinacion como directa es que no es cuestionable.” No se ofrece para ser
interrogada, sino para ser escrutada, para observada, para mirada. Se mira no
porque sea bella para ver, sino porque si es verdad y no meramente una ‘opinion’
entre otras, es una ‘objetividad’ (Gegenstindigkeit)’, se manifiesta objetivamente,
a partir de si misma, es decir, a la vez autoritariamente (sin discusion y entonces
violentamente), literalmente (se alberga en la letra y no en el espiritu de su
presentacion), y materialmente (debe ser buscada en las técnicas de presentacion
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supuestamente accesorias). La verdad se impone por si misma, y de clla parten
fumosamente, es decir que a la vez se disuelven y se fijan en una eternidad de
vapor y de cenizas, tanto la intenciéon de quien la buscaba, la intencion del
‘creador’, como la de quicenes la piden, la de los ‘receptores’. La verdad es ‘la
muerte de la intencién’: conduce a la intencion a su verdad al disolverla en la
cosa misma. Incuestionable puesto que afirmativa y auto-afirmativa, la verdad
de una cosa es tan potente, tan violenta, tan explosiva, que arrebata a quien la
pide, congela a quien se pone en movimiento tras ella, y quema y calcina a todo
aquello que buscaba abrirse paso a través de ella.

Benjamin propone una demostracion de lo anterior a partir de la experiencia
de la traduccién. La traduccion es un traspaso de sentido de una lengua a otra:
traducir es transponer la verdad de una lengua (lengua onginal) a otra lengua
(segunda lengua). Ahora bien, ;cémo es posible una operacion tal, dado que la
originalidad de una obra esta adherida a la indisolubilidad del sentido y de la
lengua, de la letra y de su espiritu? ; Acaso no se ve uno necesariamente conducido
a sacrificar, sea la letra como precio de la fidelidad al espiritu, sea el espiritu
como precio de la fidelidad a la letra?

Sin duda la traduccion es un sacrificio, aunque un sacrificio que no exige
expiacion. En efecto, ;qué es lo que se sacrifica? La intencion, la ‘mira intenciona’
del creador, que éste creia (y cree atin) en el origen de la verdad y de la onginalidad
de su obra. Como tal, la intencién es intraducible puesto que ‘precede’ a la
escritura de la obra. Y traducir es traducir no una intencién de sentido, sino una
lengua, una letra. La traduccion es pues, sin duda alguna, ‘la muerte de la
intencion’ que presidia a la obra original. No obstante, la traduccion sélo tiene
sentido si hace justicia a la verdad de la lengua original. Una contradiccion tal,
un nudo tal, no hace imposible la traduccion sino que por el contrario le otorga
su fuerza de verdad. La traduccion es la muerte de la intencion y en esa muerte
reside la posibilidad de vida de la verdad de la obra. La traduccion cree que tan
solo asegura la sobrevivencia de una obra al permitir su comunicacion a los
contemporaneos cuando habla una lengua extranjera, o a las generaciones futuras
para quienes la lengua del original se habra tornado lengua muerta. De hecho,
ella asegura la vida de la obra al disociar la intencion (el espiritu) y la lengua (la
letra) de la obra original. Al pasoy a medida que crece el hiato entre dos lenguas
(la lengua inicial y la segunda lengua) -y este hiato sera tanto mas grande cuanto
que la violencia cjercida sobre la segunda lengua sea grande-, crece el hiato
entre la significacion de la obra conforme a la intencion de su autor (el ‘contenido
cosico’ de la obra, para retomar el término de Benjamin) y su verdad (o su
‘contenido de verdad’), tal como emerge de la segunda lengua. Al pasoy a
medida que la significacién de la obra declina y muere, crece su verdad, solo
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revelada por su traduccion. “Poner en libertad en su propia lengua a ese puro
lenguaje hechizado en la lengua extranjera, liberar ese puro lenguaje cautivo en
la obra al transponerlo, tal es la tarea del traductor.”

No se trata ya de que la traduccion en lengua extranjera complete la obra
original, ni de que la verdad de una obra deba ser entendida como trascendente
o exterior a las dos lenguas (la lengua inicial y la segunda lengua). La verdad no
es ‘espiritual’: es verdad de lengua, ‘lengua de verdad’. La verdad no aparece
sino en y gracias a una lengua. Emerge de la lengua de traduccion, emerge
como un relampago en el momento del hallazgo de la traduccion, como la imagen
o el eco de su presentacion en la lengua original, ciertamente que bajo la condicion
de precisar que la presentacion original de la verdad nunca tuvo lugar, puesto
que fue preciso que la traduccion calcinara la significacion aparente, la “verdad’
primera u original de la obra, para liberar asi su verdad secreta, cautiva, cifrada.
La traduccion, ¢l feliz hallazgo de la traduccion, es la oportunidad del rescate
del nombre secreto de la obra.

Ocurre lo mismo con la critica literaria. Esta, como la traduccion, se beneficia
del tiempo que pasa y que acrecienta el hiato entre el ‘contenido cosico’ (la
significacion latente de la obra) y el ‘contenido de verdad’ (la verdad secreta e
‘inmortal’ de una obra). Con el tiempo, la significacion declina, se torna anticuada
y obsoleta: se la tilda de ‘superada’. El tiempo, en efecto, quema las obras y
consume su sentido. Ciertamente que es un peligro, y el peligro mas grande,
puesto que se arriesga la desaparicion irremediable de la obra y de la verdad que
ella portaba; pero también es su oportunidad, y la oportunidad ofrecida al critico.
A diferencia del comentador que busca poner en evidencia el ‘contenido césico’
de una obra para protegerla del tiempo, el critico por su parte s¢ beneficia de los
efectos devastadores del tiempo para liberar la verdad no sabida de la obra. El
comentario acompafia a la obra para transmitirla a los contemporaneos y a la
posteridad, y para mantenerla viva; ignora que al proceder asi la deseca, la
vacia y la momifica. A la inversa, ¢l critico parte del desencantamiento operado
por el tiempo y por el comentador, a su pesar, para hacer que con su nueva
lectura resplandezca una verdad no sabida, a la vez completamente nueva y
muy antigua, a la vez historica (fechada, actual) y ‘eternamente viviente’: “/la
apariencia del contenido de verdad es deudora del contenido cosico, o la vida del
contenido césico es deudora del contenido de verdad? Pues, al disociarse en la
obra, ellas deciden sobre su inmortalidad. En este sentido, la historia de las
obras prepara su critica y aumenta asi la distancia critica de su poder [Gewalt].
Si se compara la obra que crece con una hoguera ardiente, el comentador se
situa delante de ella como ¢l quimico, y el critico como el alquimista. Mientras
que para aquél los lefios y cenizas quedan como los Gnicos objetos de su analisis,
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para éste solo la llama representa un enigma, el de lo viviente. De esta manera,
el critico se pregunta por la verdad, cuya llama viviente continia ardiendo sobre
los pesados lefios de lo que ha sido y de la ceniza ligera de lo vivido.”

Interdicta pero a la vez protegida por el hiato creciente con ¢l tiempo entre
letra y espiritu, la verdad mora, cautiva, en la letra muerta y espera una nueva
lengua (traduccion), o una nueva lectura (critica) para explotar y manifestarse
en un relampago. Traduccion y critica estan a igual distancia -la primera espacial,
la segunda temporal- de la significacion de la obra. Y este hiato, dado con el
tiempo y ‘forzado’ por el traductor y el critico, es la condicién para que la
verdad muda, secreta, intraducible de la obra se presente, tardiamente, como
imagen, de manera péstuma. La verdad abrasa y quema. Es una ‘hoguera
ardiente’. Quema a lo que con ella se roza: conciencia o cosa, espiritu o letra,
sujeto u objeto. Y de su paso sobreviven cenizas ligeras, un humo opaco y lefios
pesados que esperan una nueva intentio, una nueva lectura, la cerilla o la mecha
del explosivo que las despertara y encendera de nuevo.

Asi pues, la verdad -tercer punto- no es luz sino fuego. La verdad es
ciertamente manifestacion, revelacion (Offenbarung). Pero la revelacion no es
cosa simple. No basta con decir que ella no es representacion sino presentacion,
es decir autopresentacion de la cosa misma, para acabar con el encantamiento
de la luz o de los juegos de luz de la verdad. La verdad irradia, pero sus rayos no
son de luz, tratese de la del pleno dia o del sol (Platon), o de la de la penumbra y
del claro (Heidegger). En efecto, sea que se la piense como aquello que da
absolutamente, o como aquello que se retira para dar, la luz es lo que alumbra y
conduce, asi sea en la penumbra, al ver. Se da, sc ofrece y se expande. Conduce al
parecer, hace ver, descubre. Ahora bien, la verdad, de la que ni la lengua griega (
), ni la lengua alemana (Wahrheit) tienen el monopolio, no alumbra sino que ilumina,
irradia, quema. Ciertamente que el fuego alumbra, pero con una claridad mate,
opaca, apagada. Las estrellas, huellas de una explosion de bolas de fuego hace
miles de millones de afios, centeliean, brillan. Tachonan la noche, pero no difunden
luz alguna. Asi mismo los destellos de la tempestad alumbran bien, aunque de
manera en extremo fugaz, los objetos sobre los que se posan. Pero este destello no
permite ver nada, incluso alli: es una advertencia, una amenaza de destruccion, y
los objetos asi alumbrados parecen deformes, grotescos, horrorosos, fantasmales
o en ruinas. Esta manifestacion no es, antes bien por el contrario, una apariencia.
El destello revela, manifiesta la verdad de aquello que de todas maneras el tiempo
se habria encargado de mostrar: la muerte de todo lo viviente, y la sobrevivencia
de los muertos en su retorno espectral.
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Pues la verdad, e insistimos en que es presentacion total de la cosa misma y
no su presencia-ausencia, es también explosiva. Ya lo hemos dicho a propésito
del acontecimiento: es un proyectil, una maza o un misil. La verdad del
acontecimiento, de la obra, del amor... es de la misma naturaleza: abrasadora,
incendiaria, explosiva. “La verdad no es un develamiento que destruye el secreto,
sino una revelacion que le hace justicia [...] La verdad es el contenido de lo bello.
Pero [dicho contenido] no se manifiesta en el develamiento, sino que mas bien se
evidencia en un fenémeno que analogicamente se podria describir como el de la
conflagracion del velo al entrar en el circulo de las Ideas, como una combustion de
la obra en la que su forma llega al mas alto grado de su intensidad luminosa”. La
verdad no publica o pone en evidencia los secretos sino que los abrasa, y deslumbra
y calcina tanto a la cosa como a quien pretende develarla. La verdad adviene
cuando la cosa irradia y suelta sus ultimos rayos, que terminan por reducirse a
cenizas. Es incandescente y fulminante. La verdad no tiene pues ninguna relacion
con el conocimiento que con toda serenidad, analiza, descompone, desarticula y
busca para cada cosa su concepto adecuado; la desarticulacion logica notoca a la
cosa misma. Ahora bien, es en la violencia, en la explosion en destellos en las que
se reconoce que uno de los puntos secretos (que una verdad) de la cosa ha sido
tocado. De la cosa en general es preciso decir aquello que Benjamin ha dicho de
esa cosa particular que es la obra de arte: “La violencia sublime de lo verdadero
[.-.] hace aiiicos aquello que en toda bella apariencia sobrevive como herencia del
caos: la totalidad falsa, mentirosa, la totalidad absoluta. S6lo da cumplimiento a
la obra aquello que la rompe en pedazos, en fragmentos del mundo verdadero, en
torso de un simbolo.”

La verdad es -cuarto punto- develamiento, es decir, arrancamiento del velo.
La verdad no es la cosa en su desnudez, sino la puesta al desnudo de la cosa. Y
esta puesta al desnudo es, como Benjamin lo decia mas arriba, sublime. No
deben confundirse sublimidad y belleza. Lo bello esta recubierto por un velo. O
mas bien, lo bello juega en lo oculto-mostrado. Evidentemente que, velada, la
esencia o la verdad de la cosa es inaparente; pero su apariencia, en tanto que
vela, deja entrever aquello que vela, y esta equivocidad encanta y confiere a la
cosa su misterio, su aura y su belleza. “Aqui se funda la muy antigua concepcion,
segun la cual lo velado [das Verhiillte] se metamorfosea en el curso de su
develamiento [Enthiillung], y sélo permanecera "idéntico a si mismo’ cubierto
por el velo [...]. La critica de arte [...] tiene que elevarse hasta la concepcion de
lo bello como secreto [...] Puesto que fuera de lo bello no existe nada que
esencialmente pueda velar y ser velado, es en el secreto en donde reside el
fundamento divino del ser de la belleza. Asi pues la apariencia de la belleza es la
siguiente: no ¢l velo superfluo de las cosas en si, sino €l velo necesario de las
cosas para nosotros.”
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Lo bello nace del velo y sdlo subsiste velado. No es develable, pero tampoco es
pura apariencia, pura superficie ilusoria. Tiene una esencia, un ‘fundamento divino’:
es el secreto. Pero para que el secreto encante tiene que permanecer sin develar. Lo
propio de la belleza es parecer secreta, misteriosa. Toda la fuerza hechizante de la
belleza consiste en hacer creer en un secreto del cual sabemos oscuramente que solo
tiende a su aparecer, a su puesta en escena, a su velo. Velado, el secreto reclama ser
levantado. Espejea, atrae, llama, promete. Se da como apariencia que exige ser
atravesada. Pero el levantamiento del secreto es siempre decepcionante. Develado,
el secreto pierde su encanto porque perde su razon de ser. El secreto del secreto se
desavanece una vez que ha sido puesto en evidencia. Que no haya secreto del secreto,
tal es la experiencia terrible que la belleza depara a quienes quisieran prescindir de
su encanto o romperlo. La belleza encanta, esta hecha para encantar, y la trampa del
encantamiento ¢s que se devuelva como boomerang sobre quienes pretenden
racionalizarla o hiberarse de ella.

Pero esta vivencia desastrosa revela al mismo tiempo, en el vacio o bajo su
sombra, la posibilidad de una verdadera experiencia. Pues si el revés de los
encantamientos de la apariencia no es sino la nada de la esencia, es porque uno
no se opone al encantamiento, no se sale de una trampa, se trapacea con él, se lo
desfigura desde dentro. En otras palabras, ¢l encantamiento tiene que ser
desencantado. La verdad desencanta: no levanta el velo, no devela los secretos,
sino que los exhibe y los abrasa. No debe confundirse el develamiento
benjaminiano (Enthiillung) con el desocultamiento (Entbergen) heideggeriano.
Desocultar es hacer que el ser-oculto (Verborgenheit) entre en lo no-oculto
(Unverborgenheit); es pues, mantener en el desocultar al ser-oculto. La verdad
como desocultamiento es el retiro del ocultamiento. Ahora bien, si la verdad es
tal, entonces ¢s total y sin reservas. Es la puesta al desnudo, es decir, en virtud
de la ley enunciada mas arriba, la explosion violenta y destructora de la cosa.
La verdad ultraja, hiere, resquebraja. La verdad se arranca. Pero si se quiere
evitar que ella arrastre consigo a la destruccion y a la catastrofe, tanto a la cosa
misma como a quien la busca, es preciso decir: la verdad se agarra de lo arrancado,
de repente, por sorpresa, a toda velocidad, a destiempo: “Es bruscamente, como
de repente, que la verdad quicre ser espantada, expulsada del suefio en el que
esta sumergida, y ser asustada como por un alboroto”. La verdad es la bofetada
que golpea y despierta, el golpe que obliga a frotarse los ojos y a desembotar la
mirada. Repentina, brutal e incluso asustadora, choca y hace estallar la conciencia
en astillas. Puede ser, y ya hemos visto en virtud de cual necesidad, gigantesca
o enana, absolutamente visible o acurrucada en un rincén: siempre es monstruosa,
deformada, grotesca, gesticuladora, luciferina. Su poder es indestructible, y el
mas poderoso o el mas violento que pueda concebirse. En este sentido, la verdad
es ‘divina’ y su capacidad de hacer aparecer cualquier cosa bien debe llamarse -
poder divino de revelacion. Pero mas que los tedlogos, fueron los alquimistas y
los astrologos de la Edad Media quienes comprendieron el sentido de la
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revelacion: la revelacion es menos la del creador que la de su creacién, menos
la de Dios que la de su lenguaje y sus signos. Y si precisamente alquimistas y
magos querian arrancar a las cosas sus secretos, ello es porque lo que importa en
una revelacion no es tanto el estado de la cosa después de su revelacion, sino el
acontecimiento mismo de la revelacion. La verdad revelada no es la verdad una vez
revelada; es la verdad como revelacion, en el momento instantaneo y coagulado en
el que la verdad se revela; es el gesto de lo arrancado o del vitriolo de la puesta al
desnudo o del develamiento. El develamiento no levanta pues ningtin velo, ni rompe
ningun secreto. Exhibe el secreto, hace que los ojos se desorbiten ante el secreto.
Despoja al secreto de todo su encanto hechizante, de toda su bruma y de su aura.
Mediante ello, completamente desnudado, enteramente desvestido, totalmente
desencantado, el secreto esta siempre ahi, pero su poder es sobrio y desnudo. En la
lengua de la verdad, “los ultimos secretos en que se esfuerza todo pensamiento son
conservados sin tension, y ellos mismos silenciosos.” Arrancado, descubierto,
exhibido, el secreto subsiste. Pero banalizado, a disposicion de todos, no es ya
hechizante ni misterioso. La verdad no guarda los secretos, sino que pone a los
secretos en libertad.

LA LENGUA DE LOS ANGELES

Los secretos se exponen y son puestos en libertad en el lenguaje. Pues el
lenguaje, y Benjamin no es el inico en decirlo, no es un medio de comunicacion,
de expresion y ni siquiera de significacion. No es un recipiente, un vestido, ni
tampoco un medium. Pero, y Benajmin es el unico en decirlo, tampoco es un
elemento magico, inmaterial, evocador, que con solo proferirlo haria surgir la
cosa misma. Pues la esencia del lenguaje, sea éste enunciacion o pronunciacion,
no es vocal. El lenguaje no es cosa viviente, espiritual o magica. No hace que
nada se yerga o viva. A la inversa: mata, quema, calcina, es la letra que con-
sume al espiritu tanto de la cosa enunciada como de quien la enuncia. Se habra
comprendido que lejos de ser, como lo pensaba Heidegger, ‘decir’ (sagen) o
‘dicho’ (Sage), es decir, en el fondo mythos, el lenguaje es letra, significante,
escritura. Es pura materialidad significante, es un embrollo, pero no de signos
porque entonces no s¢ reconoceria sino su sentido, o al menos su querer decir,
sino de grafias: dibujos, lineas, curvas que forman hieroglificos o un enigma, y
ante los cuales es preciso abrir desmesuradamente los ojos, aunque no para
comprender o descifrar, sino para escrutar la grafia misma.

Retomemos y sigamos principalmente la lectura que hace Benjamin del
lenguaje barroco tal como éste aparece tanto en el curso del Trauerspiele, como
en las teorias de la lengua de esa época (principalmente en la de Bochme). Al
caracterizarlo como alegorico, Benjamin no quiere tanto distinguir figuras de
estilo -por ejemplo la figura simbdlica (que substituye lo concreto, por ejemplo
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el “veneno’ por lo abstracto, por ejemplo la ‘vanidad’) y la figura alegérica (que
yuxtapone concreto y abstracto, por ejemplo en la formula ‘veneno de la
vanidad’)-, como poner en evidencia esto: sea escultorica, pictorica o literaria, y
a la inversa de la metafora o del simbolo, la alegoria disocia el sentido de la
forma, ahonda al maximo el hiato entre la ‘letra’ y el ‘espiritu’, hasta el punto
que toda alegoria parece una estatua inanimada, un signo mudo, una letra muerta
que espera un golpe (golpe de varita, golpe de latigo, golpe de mano, golpe de
viento) que le traera su resurreccion postuma, su sobrevivencia de espectro, su
vida de espiritu. Una alegoria no dice nada, y ademas no quiere decir nada. Es
pura mostracion, exposicion, ostentacion. No pide nada. Pero es la espera secreta
de un golpe que la haria gritar y lamentarse de su abandono, de la injusticia que
se le ha hecho al privarla de lenguaje. La alegoria no es n1 un modo de lenguaje,
ni un meta-lenguaje reservado para lo que no puede decirse. Es un lenguaje
‘vacio’, un lenguaje ‘muerto’, un lenguaje que no puede hablar mas, o no todavia,
que esta agotado o a punto de animarse, y ésta es la esencia del lenguaje: letra
muerta que oculta cautivos al espiritu y al sentido, que el barroco, acosado por
la privacién de gracia y por el abandono de la creatura, ha comprendido
perfectamente: “En el barroco, la tension entre la palabra y el escrito es
inconmensurable. Puede decirse que la palabra es el €xtasis de la creatura, es
exposicion, presuncion, impotencia ante Dios; el escrito es su recogimiento, su
dignidad, su supremacia, la omnipotencia sobre las cosas del mundo.”®

Poco importa que la alegoria barroca sea la actitud teologica propia de la
creatura privada de gracia del siglo XVII. Lo esencial es esto: en un mundo como
el nuestro, pero puede ser que siempre haya sido asi, privado de la esperanza de
la liberacion definitiva, el lenguaje ya no puede estar ajustado a su destino Gltimo:
revelar lo verdadero, hacer hablar a la cosa misma. Apenas ha rivalizado con
Dios y creido coincidir con el origen de las cosas; apenas ha esperado hacer aparecer
al mundo en gloria, transfigurandolo en un proferir sonoro, cuando se consume y
se agota, no por ser victima de una impotencia, sino por el contrario, quemado y
calcinado por esa gloria incandescente. Asi pues, el lenguaje oscila entre dos polos
igualmente insostenibles y reversibles el uno al otro: sea el puro proferir sonoro,
‘éxtasis delante de Dios’, vocativo u onomatopeya ardientes: alabanza, oracion,
exaltacion, lamento que tendrian que haberse articulado, diferenciado, repetido
para engendrar una frase provista de un sentido, que siempre tendrian que haberse
hecho escritura; sea la significacion, ‘la omnipotencia sobre las cosas’ que, salvo
que cayese en la charlataneria de la comunicacién a cualquier precio, tendria que
haber reservado en ella un secreto resistente a la empresa agotadora de la significa-
cion y tendria que haber guardado cripticamente el sentido. Sea la parusia divina
y terrorifica del sentido, sea la vocingleria infenal.
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Esta capacidad, o mas bien esta estructura satanica del lenguaje hay que
referirla a la letra. El lenguaje es letra, letra de fuego. Cuando es abandonado a
si mismo, cuando es detenido, en reposo, cuando el incendio de la aparicion se
ha extinguido y no rojea mas que la brasa, entonces es letra muerta, literalidad
vacia, embrollo de signos resistentes a toda designacion y a toda significacion,
roca masiva € inerte que resiste, por su pesadez carente de toda gracia, a la
animacién y elevacion espiritual. Pero cuando la palabra justa viene a golpear,
cuando el llamado esperado viene justamente, en el momento preciso y en el
preciso lugar, entonces obra como un explosivo que pone fuego a la letra, al
‘contenido cosico’ de la letra; la verdad y la justicia explotan, los nombres en su
verdad desnuda estallan en un relampago, y entonces se lee, en la letra, el eco
del llamado que resuena en la lejania. En su esencia, el lenguaje es muerto ¢
manimado. Es un yaciente o una loza sepulcral. Cuando llega a animarse bajo el
efecto de un justo proferir, el espiritu del muerto, el espectro del cadaver, aparece
en un ‘ya visto’; el mido, tardiamente, revela ser un sonido, ¢l dibujo una letra,
y la piedra una tumba. A decir verdad, todo grafismo, asi como toda sonoridad,
tal como a su manera lo decian ya los cuentos antiguos®, retienen, tal vez cautivas,
una verdad o una vida espiritual, y por lo demas, es por ello por lo que no hay
sino un solo lenguaje: de las cosas, de las bestias y de los hombres. Solo
tardiamente sabremos que tal piedra ocultaba una tumba, y asi mismo si la
oportunidad para que una letra se despierte no ha llegado ain, nadie puede
asegurar que jamas aquella se producira. También el lenguaje es mudo, a la
espera de una nueva vida, como de una nueva muerte, que viene siempre
demasiado temprano (ausencia de vida antes del surgimiento del sentido) y
demasiado tarde (muerte y consumacion del sentido). Si el lenguaje enunciase
plenamente el sentido liberaria tanto a la verdad como a la humanidad, e
inversamente, si la humanidad estuviese liberada, la verdad y ¢l lenguaje estarian
también liberados. Pero precisamente los hombres hablan, las palabras explotan,
y sus halitos se coagulan en la letra que es su loza sepulcral: “En el escrito, la
significacion esta como en su casa, y la palabra hecha sonido llega a ser atacada
por ella como por una enfermedad fatal.”'°

En su esencia de letra o de escritura (Schrift), el lenguaje es hieroglifo,
caligrafia (Nachschrift), entrelazamiento de monogramas, de figuras de escritura,
de letras llenas de imagenes que es preciso escrutar como una escritura muda,
un espejo sin azogue o una ventana ciega. Los eruditos de la época barroca lo
habian comprendido demasiado bien, y la modemnidad, por ejemplo la modernidad
surrealista o brechtiana, lo ha vuelto a encontrar: en su origen, el lenguaje es
lema o emblema, tal como se ve en esas formas del lenguaje que no son ni
tardias, ni marginales, que son sentencias, titulos o citas. Todas estas formas
verbales no son solamente escritas, no entregan solamente su sentido en su
inscripcion; su sentido es la escritura misma, tal como en los estoicos lo expresado
no existe por fuera de su expresion'!. Ellas no quieren decir nada, no dicen nada
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distinto de lo que esta escrito. Su sentido esta en la letra, es la letra misma que
s€ pone a murmurar, a estremecerse y a despertar. El sentido no se descifra, se
deletrea y se balbuce. Son firmas (Unterschriften) o alegorias que reservan en
ellas, en el momento en que lo exhiben por completo, el secreto de su sentido o de
su nombre.

Tanto los lemas (Denkspriicher) como las sentencias (Lehrspriicher) dan
qué pensar. Recogen una verdad en una frase como un coleccionista recoge la
verdad de un lugar o de un momento al reunir la serie de sus objetos epdnimos.
Son el pensamiento de la escritura, porque el lenguaje (Sprache) no es dicho
(Sage) sino sentencia (Spruch), y el secreto de la sentencia es su escritura
misma. La verdad esta en la escritura como en lo que la guarda, es decir, como
en lo que la expone y la protege a la vez, es decir, la salva. No es que la verdad
sea enigmatica y misteriosa, que requiera ser envuelta en palabras: no permanece
en la penumbra, o refugiada, sino que por ¢l contrario, como hemos visto, brilla
como la chispa, a pleno mediodia sin sombra. La verdad (la Idea) es una objetivi-
dad tan objetiva, tan tética, tan material como el nimero matematico y, como €l,
no puede exponerse sino en el lenguaje. El nimero matematico o la idea filosofica
no son seres magicos u ocultos, ni convenciones de escritura (clases o géneros).
Son nombres, cifras, firmas, “dados a la contemplacion como una multitud
enumerada -de hecho denominada™?. A cada verdad su nombre, su escritura
cifrada, su inscripcion material, monogramatica, que no libera su secreto mas
que si se la contempla y se la escruta con el riesgo de precipitarse alli
satanicamente. Aqui pues, nada de magico, o mas bien, puesto que el sentido
nace ciertamente del poder del nombre, pero del nombre escrito con todas sus
letras, una magia no magica, o una videncia ciega, un ver que pretcnde menos
el ver que el desorbitamiento de los ojos ante lo que ve.

La palabra, la letra, tiene ciertamente por objeto el hacer ver la cosa misma,
y si el lenguaje no tiene por esencia, repitamoslo, el decir (el significar o el
comunicar) sino el nombrar, es decir ¢l hacer aparecer, el volver manifiesto, el
revelar, el hacer ver, entonces la representacion que nos hacemos de lo que
leemos, la imagen que se yergue en nosotros cuando buscamos aprehender el
secreto de lo que vemos, no es una imagen: s un cuadro, una inscripcion muda,
una imagen vacia, es ‘el nombre (...) sin imagen’ de la cosa, que es ‘el asilo de
toda imagen’'?. “Toda imagen no es sino una imagen escrita. La imagen es tan
solo firma, monograma de la esencia y no la esencia velada. No obstante, la
escritura no tiene nada de utilitario en si, no cac de la lectura como escoria. Se
funda en lo leido como su ‘figura’. Los impresores, los escritores del barroco
han concedido la atenciéon mas grande a la figura de la escritura.”* Figurada,
o mas bien cifrada, una escritura no suscita imagenes: ¢s una letra, como lo
muestran todas las caligrafias, los caligramas, los filacterias antiguas
(Spruchbinder) o las estenografias modernas, es decir no un conjunto de
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representaciones, sino un entrecruzamiento de signos y sefiales. La escritura
no dice nada, se contenta con advertir, con lanzar llamados o sefiales: amenazas,
promesas, apostrofes, imprecaciones, profecias. No es una ‘diccion’ sino mas
bien una bendicién o una maldicién. No dice ‘he ahi el sentido’, ‘he ahi lo que
es’, sino que bendice o maldice tanto a quien lee, como a la cosa escrita, llama
a volver eternamente sobre la ‘imagen escrita’, a escrutarla y a abrir
desmesuradamente los ojos ante ella; apostrofa a quien se le sustrae, recuerda
a quien se aparta y promete a quien sabe que una beatitud angélica vendra de
nuevo. La fuente de felicidad es la promesa de revelacion y no la revelacion
misma. En el fondo, lo que todo lenguaje consagrado a la significacion y a la
comunicacion no consigue acallar ni sofocar es la tristeza que se duele de estar
infeliz y bienaventuradamente privada de lenguaje, el gemido o la blasfemia de
un soplo infeliz y bienaventuradamente cautivo y retenido'®. Pues si precisamente,
la palabra viniese al lenguaje y si la significacion no estuviese ya impedida o
inhibida, si le fuese dada una voz a la lamentacion y a la imprecacion, en una
palabra, si el lenguaje estuviese liberado, entonces ciertamente que estariamos
en el paraiso del sentido, pero simultaneamente en el infierno del silencio.

El verdadero paraiso no es pues ni el del antes del lenguaje (el jardin de
antes de la caida, de antes del arbol del conocimiento, o de antes de la Torre de
Babel), ni el del después del lenguaje (el de la revelacion a plena luz), pues
todos esos paraisos en los que el lenguaje se suprime en la autopresentacion de
la verdad brillan con un esplendor satanico, que es en el que moran los angeles,
esos seres que no poseen ni el lenguaje humano ni el verbo divino, sino que, a la
manera del nifio postumo olvidado en nosotros, cantan y lloran mas que hablan.
Los angeles no dicen ni enuncian nada: son una boca que se abre, que esta a
punto de hablar pero se interrumpe, abierta y muda. La boca abierta en un grito
mudo, los 0jos cubiertos de lagrimas, no comunican ni significan, advierten, sefialan,
prometen. Anuncian la llegada inminente de un acontecimiento decisivo,
deslumbrante, incandescente, y permanecen con la boca abierta de horror o de
felicidad, boca que luego prorrumpe en un lamento o en un canto. Nadie puede
saber si ellos se lamentan, o si por el contrario se alegran de estar privados del
lenguaje, si cantan la felicidad o la desdicha de estar obligados a cantar. Nadie
puede saber ‘si se lamentan, si acusan o si exultan’', Pues su canto no es una
melodia, es una sucesion de gritos y de gemidos, de suspiros y de lamentos que no
tienen sentido ni forman una frase y que, apenas proferidos, se desvanecen y se
disuelven. Eso es una lengua de angel: muda, anunciadora y estupefacta. No
soporta pregunta ni respuesta. “La lengua anggélica tiene, a pesar de su belleza
maravillosa, la desventaja de que no se le puede responder”’. Pero esta desventaja,
que no es tal sino para los humanos, es de hecho propiamente un milagro.
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Los angeles no son, como una cierta tradicion se complace en afirmar,
intercesores, mediadores, ni a fortiori ayudas para la redencion'®. No son seres
mixtos encargados de conducir a los seres terrestres hacia su destino celeste.
Son ciertamente angeles guardianes y angeles mensajeros. Pero cuando guardan,
exponen tanto como protegen; cuando se plantan delante de una puerta, es tanto
para favorecer como para prohibir la entrada, y en fin, cuando anuncian, siempre
se trata de sefialar un milagro o una catastrofe'®. Los angeles son proféticos, pero
la profecia no es ni una prediccion m un presagio, no ve venir nada en el futuro,
revela lo que esta en camino, lo que esta a punto de llegar y que nadie seria capaz
de ver sin una mirada exorbitada: la inminencia de un peligro o de una oportunidad.
Muestra, designa con el dedo: acusa o arrebata de alegria, lanza imprecaciones o
se expande en jubilo. En todos los casos, advierte, sefiala, invita a aguzar el oido
y a abrir los ojos. Pero una lengua tal, que no apunta a conferir sentido sino que lo
anuncia o lo promete, no es un ‘meta-lenguaje’ o un no-lenguaje. Es mas bien el
secreto no violado de las lenguas, el origen santo o angélico de las lenguas que
aparece por si mismo en esas formulas escritas que son los lemas, titulos, sentencias

o citas, pero que siempre esta ahi en toda lengua, como su verdad imminente o su
revelacion de origen.

NOMBRES PROPIOS

La verdad de una cosa es su nombre. ;Es sin embargo necesario distinguir
entre nombre comun y nombre propio, y hacer un tipo particular del nombre
que llevan los humanos? Pues ciertamente que las cosas hablan, pero no dan
nombre. Llaman, se responden, es decir esbozan una comunidad, pero no se
nombran ni a si mismas ni a las otras cosas. Asi es como a Benjamin le place
interpretar el libro I del Génesis. Dios es el significante del poder magico del
nombre: el nombre es divino en tanto que hace ser a las cosas. Asi crea Dios
cosas y bestias, nombrandolas y proveyéndolas de un lenguaje. Pero ese lenguaje
no habla: “los lenguajes de las cosas son imperfectos y mudos. A las cosas les
es negado el puro principio formal del lenguaje, es decir el sonido™. Por eso,
dice Benjamin, cosas y bestias, como provistas de un signo, se rinden ante €l
hombre para recibir su nombre. Su lenguaje es en efecto sin nombre. Sélo el
hombre da nombres. La denominacion divina “no es sino la expresion de la
identidad en Dios entre la palabra creadora y el nombre que conoce, no la
solucion acabada de la tarea que Dios asigna expresamente al hombre mismo:
dar un nombre a las cosas. Al recibir el lenguaje mudo y sin nombre de las
cosas y traspasarlo, en los nombres, al sonido, el hombre resuelve esta tarea™ .
Porque el hombre recibe de Dios (del lenguaje) el don de las palabras -don que
¢l emplea al dar un nombre a las cosas en general y a los hombres en particu-
lar-, todas las cosas se responden y no hay mas que un lenguaje: ‘el lenguaje en
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general’, del que el lenguaje humano no es mas que un caso particular, incluso
si es originario. Es por ello que todas las lenguas humanas y no humanas son
traducibles las unas a las otras, y por ello el nombre propio no es sino una
variante del nombre comun. Muy a menudo el nombre propio es un antiguo
nombre comiin, un antiguo nombre de cosas, ¢ inversamente, todo nombre propio
es susceptible de volverse comiin, asi no sea mas que, por ejemplo, el de la
comunidad que se articula alrededor del nombre propio de su fundador. No hay
pues sino un solo lenguaje, esté o no consumado, puesto que sea comun (nombre
que las cosas, cuyo lenguaje es sin nombre, reciben de los hombres) o sea propio
(nombre que un hombre recibe de otro hombre), todo nombre es recibido de otro:
toda cosa recibe su nombre de un hombre, mas ese poder de nombrar ha sido a su
vez recibido por el hombre de un otro, del Otro (de Dios). Dios es el significante del
poder de nombrar, y en este sentido del ser del lenguaje, en tanto que el nombre es
siempre recibido (o dado) del otro, en tanto que el nombre siempre viene del otro.

Nombre comun y nombre propio son pues idénticos en eso. No obstante
existe una singularidad del nombre propio, que le hace propio a esta unicidad y
que no es ni reemplazable, ni traducible. Ciertamente que el nombre propio puede
ser desviado, borrado, y hasta olvidado. Pero esta.alli, y asi mismo es él quien
confiere a una cosa su unicidad. ;Como pues puede el nombre propio adquirir su
ser propio desde su ser comun? ;Como singularizar un nombre comun?

El nombre propio humano es dado y recibido de hombre a hombre. Pero
¢qué quiere decir aqui dar? Pues el nombre propio es ciertamente el conjunto
formado por el apellido®, los nombres de pila e incluso el sobrenombre. Pero el
nombre propio no esta instalado en el ‘nombre de bautizo’, en el nombre que los
padres escogen para dar a sus hijos. Sin duda que esa escogencia mas que
significar aquello de lo que un nombre es portador, expresa la arbitrariedad
paterna. El nombre de pila, ligero, inmaterial, volatil, es sin duda el lugar de
eleccion de la pasion: pasion de los padres encarnandose en el nombre de pila
de su(s) hijo(s), pasion del amante evocando el nombre de pila del amado. El
nombre de pila es por cierto aquel mediante el cual llamo al otro: ‘Miguel, ven’.
Pero no singulariza: ‘Miguel, ;jcual Miguel?” ‘Miguel, ;Miguel qué?’. Sélo
singulariza asociado a un apellido: ‘;Miguel? ;Miguel Bernard?’. Pues por su
parte, el nombre [apellido] es ciertamente recibido y dado. Pero aqui el don no
es el efecto de una escogencia o de una eleccion; es, como Benjamin lo muestra
en Las Afinidades Electivas de Goethe, el resultado de una decision: decision
de unir dos nombres? y no solamente dos cames o incluso dos almas, decision
de dar un nombre?* a un otro. No es que el nombre, €l patronimico, sea
transmitido, es decir recibido y dado de una manera tal que el linaje portador de
ese nombre no se interrumpa. El nombre [apellido] no es la marca en un individuo
de su linaje o de su comunidad de pertenencia. Bien por el contrario, singulariza,
y ello desde o incluso en su nombre comun. Retomemos el ejemplo de las
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Afinidades Electivas: “Todos los nombres, escribe Benjamin, son nombres de
bautismo (Eduardo, Otto, Otilia, Carlota, Luciana y Nanny), hasta que aparece
el de Mittler. No hay que ver en ello una nifieria, ni tampoco una mera alusion
de escritor, sino un giro que designa de una manera incomparablemente segura
la esencia de su portador”?. Mittler es en efecto, en aleman, el intermediario,
el entrometido, ¢l mediador, y de hecho esa es su funcion en la novela. Por lo
demas el mismo Goethe escribe: “Quienes tienen la supersticion de los nombres
dicen que el suyo les ha impuesto el mas singular destino™?.

El nombre ‘patronimico’ no singulariza por su unicidad puesto que es comin
a muchas personas en el tiempo y en el espacio, y es comun a las cosas y a los
hombres. Singulariza por la fuerza, la violencia, la evidencia indiscutible,
hieroglifica de su letra. El nombre propio, y por ello es el origen mismo del
lenguaje, es una materialidad significante, o si se quiere, un significante. Es la
mscripcion del nombre comin en el lenguaje. Es escritura originaria (Urschrift),
es firma. No tiene por esencia el comunicar o incluso el designar la existencia
de alguien. Mas exactamente, para hacer entender la significacion de aquél de
quien es portador, se debe olvidar que designa a alguien, en todo caso a alguien
que esta presente. Por ello los nombres mas significantes son los de los
desaparecidos, de los muertos o de los seres de ficcion?’. Pues el tiempo o el
espacio, al destruir al portador y a cualquier posibilidad de comunicarse con €,
al obliterar su funcion de designacion, restituyen al nombre su pura potencia
sonora y hacen que su Idea, su verdad, emerjan en él. El nombre, en su materia-
lidad de significante, oculta dentro de si, como escondido en estado de letras, el
destino de su portador. Leer en voz alta la letra del nombre es liberar al espiritu
encerrado en €l y ver aparecer a lo lejos, detras de si, el destino consumado de
su portador. La singularidad de un objeto no esta pues en la unicidad de su
nombre o de su designacion, sino en el significante de su nombre, que profetiza
demasiado tarde el destino de su portador. “De todos los seres el hombre es el
unico que da, €l mismo, un nombre a su semejante, asi como es ¢l inico a quien
Dios no ha dado nombre {...] Con el otorgamiento del nombre, los padres
consagran sus hijos a Dios [...] Con el nombre propio se garantiza a cada
hombre su creacion por Dios, y en este sentido es él mismo creador, como lo
expresa la sabiduria mitolégica en la intuicién (que por cierto no se encuentra
escasamente) segun la cual su nombre es el destino del hombre™?. Los cuentos
de hadas, en efecto, ya nos lo habian ensefiado: primero es necesario que los
suefios se hayan consumado en pesadillas antes de que finalmente puedan vivir
su verdadera vida de suefio. Es necesario que lo humano, la pequeiiez del
hombre, haya sido metamorfoseado en cosa, la mas cosa, la mas monstruosa o
la mas abyecta (calabaza, sapo), para que luego, desencantado mediante el
llamado por su propio nombre, encuentre por fin su forma humana, para que
por fin, hecho mas grande o mas viejo, viva 0 mas bien resucite a una vida
humana conforme a sus sueiios (la Cenicienta convertida en reina, el sapo que
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vuelve a ser principe). Los cuentos de hadas no hacen otra cosa que poner bajo
la forma de relato el puro poder del nombre: y éste no es evocador, magico o
poético, sino que oculta un poderio desconocido por su portador; y cuando aquél
Hegue a ser reconocido y llamado por el otro, explotara en un incendio dejando
a su portador por cierto que anonadado, pero para siempre iluminado.

Como se habra comprendido, ¢l verdadero nombre, el nombre propio, no es
sabido por su portador. A decir verdad, no es tanto inconsciente cuanto secreto.
Es conocida la costumbre entre los judios de dar a sus hijos, ademas de su nombre
cristiano, uno o varios nombres secretos. Al Walter Benjamin de Agelasius
Santander, sus padres afiadieron igualmente dos nombres suplementarios, esta
vez cristianos, con el fin de que disimulara al publico, en caso de que llegara a ser
escritor, su judeidad. La funcién del nombre secreto, judio o cristiano, es siempre
la misma: proteger el secreto (en este caso la judeidad) sea exponiéndolo o
disimulandolo. Talisman destinado a prevenir una catastrofe, el nombre secreto
tiene que permanecer secreto. Develado se convertiria en un nombre entre otros
y perderia su potencia protectora. Pero velado, permaneceria desconocido para
su portador y se devolveria, sin que ¢ste lo supiera, contra si mismo. Revelado
quedaria privado de su poder benéfico de disimulacion, pero, mantenido en secreto,
retenido en cautividad y emparedado, se vengaria de y en su portador.

Para permanecer secreto €l nombre secreto tiene entonces que ser a la vez
totalmente develado y totalmente velado. Los judios pensaron resolver esta
contradiccion no revelando a sus hijos su nombre secreto antes de su mayoria de
edad (sexual y religiosa). Pero hoy, y en cualquiera de los sentidos de estos
términos, la distincion minoria-mayoria no puede tener ya vigencia. Ademas “‘como
[la mayoria] puede acontecer mas de una vez en la vida, y ademas tal vez tampoco
los nombres secretos permanezcan siempre iguales y sin cambiar, su transformacion
bien puede revelarse con una nueva mayoria. Pero no por ello el nombre secreto
deja de ser el nombre que contiene dentro de si todas las fuerzas vitales y mediante
el cual éstas son invocadas y protegidas de los no son llamados por su nombre”?

(Qué es pues una ‘mayoria’? ;Qué significa, de manera general, llegar a
ser ‘autébnomo’, tener una vida ‘para si’, un nombre que sea ‘propio’? ;Se
puede reivindicar hoy el poder Hevar un nombre para si, ¢l ser llamado por su
nombre propio, cuando la vida estd irremediablemente desmigajada, y cuando
deja de perteneceros? La modernidad ha destruido el sentido y la unidad de la
existencia. Toda vida se ha convertido en laberinto, patchwork, puzzie*:
precariedad de las condiciones de existencia, imprevisibilidad del porvenir que,
con respecto al presente, no reserva sino malas noticias, desperdigamiento y
fugacidad de las experiencias. Y puesto que hablamos de Benjamin, ;quién
pudo experimentar mejor que €l esta fugacidad y esta diseminacién de la
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experiencia: pobreza recurrente, exilios repetidos, insucesos institucionales,
fracasos amorosos y, para terminar, suicidio? En estas condiciones, jqué es
una vida? Y a fortiori jqué es ser un yo o tener un nombre para si?

El yo esta sujeto a las metamorfosis. La metamorfosis (Verwandlung) no es
el cambio de las formas de un sujeto, pues al hacerlo el sujeto permaneceria
idéntico a si mismo, permaneceria en él. La metamorfosis originaria es la de si
en el otro, sea en una cosa inerte o en un ser viviente. Ese poder mimético,
comun al mundo de las cosas que parecen responderse en eco y al mundo viviente
(la orquidea para atraer a la avispa se hace avispa, el nifio para cazar a la man-
posa imita a la mariposa...) tiene su modelo, segun lo hemos visto, en €l lenguaje.
El lenguaje imita a la cosa: es el ‘correspondiente’ o ¢l doble de la cosa. El
nombre viene a posarse sobre la cosa para captarla y hechizarla. Al hacerla
pasar a él, la petrifica y la paraliza. El lenguaje es ciertamente, como decia Hegel,
‘la inmolacioén de la cosa’. Pero esta inmolacion no es una espiritualizacion, sino
por el contrario una desespiritualizacion. La verdad de la c¢osa solo tiene su
oportunidad de aparecer una vez que ha sido inmovilizada y petrificada en la
materialidad del lenguaje, como el humo que se eleva de las cenizas ain rojeantes.
El lenguaje es un encantamiento que desencanta, un sortilegio mortifero que
deshechiza y lebera a la verdad cautiva en las cenizas o en ¢l cadaver.

Toda relacion de verdad supone esta metamorfosis. El nifio que se hizo
mariposa para atrapar la mariposa adquirié un saber y una verdad de si que
ningun otro conocimiento habria podido proporcionarle. Pero quien lleva hasta
lo mas alto a este saber es, sin duda, la experiencia amorosa, en la que amamos
al otro ‘en su nombre’™®', y del que esperamos como retribucion la revelacion de
nuestro nombre secreto.

Como el nifio se metamorfosea en el objeto con que juega, el amante se
metamorfosea en el ser que ama*2. Alli esta el poder y el sentido del sortilegio
(seduccion, atraccion, fascinacion) que el ser amado ejerce sobre el amante.
Petrificado y paralizado como una presa fascinada por la mirada de su predador,
el amante se vacia de si mismo y se amolda insensiblemente a la imagen del
amado: lo imita y se comporta a su semejanza. Esta ‘dialéctica’ -
desencantamiento-encantamiento, vacio-plenitud - es el efecto del sortilegio
amoroso. Se requiere del encantamiento amoroso para que aceptemos
despojamos, con ebriedad, de nuestro yo, y depositar en el otro que los recibe,
como en la camara de Barba Azul, todos nuestros demonios, buenos o malos,
angélicos o diabolicos. No se trata de que el otro sea una superficie para la
proyeccion de nuestros deseos inconcientes, sino mas bien de que €l esta ahi
para revelarnos y ensefiarnos que nuestro nombre ‘propio’, nuestro nombre
‘usual’, nuestro Rufname, ése por el que se nos llama, es un ‘nombre falso’,
una fantasmagoria demoniaca. Este nos hace creer que no somos mas que uno
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con nuestra vida, que somos un ‘yo’, sujeto de nuestra vida, y que la unién de un
yo y de una vida se nombra: destino. El amor, y alli esta su oportunidad y su
felicidad, dispone de una fuerza de revelacion explosiva. Disuelve los falsos
semblantes, arranca el velo de una vida fallida. Revela a cada quien su
‘verdadero nombre’, y le permite entrever otra vida distinta a la que ha llevado
hasta el momento. El amor “es el presentimiento de la vida bienaventurada™3.
El amor hace entrever una vida feliz y liberada. La vida nueva que percibimos
en el amor es a la vez idéntica a nuestra vida presente (pasada, actual y futura),
y al mismo tiempo otra completamente distinta: es la misma pero duplicada y
como vista por un destello que le da su verdad y su aura. Es la misma vida y no
obstante no es ya en absoluto la misma: desplazada, desubicada después del
encuentro feliz. Asi mismo, nuestro ‘nombre secreto’ no es otro que nuestro
‘nombre propio’, pero deletreado y leido de modo diferente, resonando de otra
manera*. El ‘verdadero nombre’ es un nombre, un nombre ‘comun’, pero
(re)creado, (re)naciento, como si muerto o dormido, esperase vivir, vivir una
segunda aunque primera vida. Y el amor que me hace nacer a mi mismo al
revelarme mi verdadero nombre es cosa divina, y mi nombre secreto es el
unico nombre divino™.

El nombre secreto que me devuelve el ser amado cuando lo imito y lo duplico,
es la duplicacion de mi nombre propio (usual). Es el conjunto de mis demonios
y de mis angeles, (re)animados por el amor, gracias a su fuerza, a la vez
paradisiaca y satanica. Mi ‘verdadero nombre’ es mi sombra y mi obsesion, ¢l
conjunto de mis fantasmas que son a la vez mas viejos y mas nuevos que mi
‘falso nombre’, mas antiguos y mas recientes que €l, y que solo el ser amado es
capaz de hacer (re)nacer gracias a su fuerza de sortilegio y de captacion. El
nombre secreto “no es de ninguna manera un enriquecimiento de quien lo lleva.
Incluso le sustrae mucho, y principalmente la facultad de aparecer
completamente como era. En el cuarto que habité por ultimo, y antes de que
apareciera a la luz armado con el viejo nombre, éste [el nombre secreto] fijo en
mi su imagen: angel nuevo. La cabala cuenta que Dios crea a cada instante
innumerables angeles nuevos tan soélo destinados a cantar por un momento su
alabanza ante su trono, antes de que se disuelvan en la nada. El mio fue entonces
interrumpido: sus rasgos no tenian nada de parecido al hombre™¢.

El amor /ibera. Libera el ‘nombre secreto’ que ha sido retenido en cautividad
en los nombres y vidas falsamente encantadores, y al hacerlo, lo libera, lo salva
‘en una imagen’ y bajo rasgos ‘en nada parecidos al hombre’. El amor es un
angel, ‘un angel nuevo’, un angel de la promesa y de la anunciacion, pero es un
angel antiguo, un angel inhumano, un angel satanico. Sélo una vez muerto, el
amor libera la verdad de los amantes. El amor verdadero aborta o declina
necesariamente, 0 mas exactamente, solo revela su fuerza de verdad cuando
sus sortilegios llegan a su fin. Demasiado tarde el amante oye, o ve en imagen,
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su verdadero nombre. Pero ello supone que, en su verdad, el amor sea menos el
amor de la came que el amor del nombre del otro. No mas que toda otra
experiencia ‘de deseo’, el amor no tiende a ver sus deseos cumplidos. Salvo
para verse realizados y metamorfoseados en pesadillas, los deseos no piden ser
cumplidos: estan alli para resucitar la fuerza de la promesa y de esperanza loca
que repleta al deseo hasta explotar. Por ello no es el ser amado mismo, la
presencia carnal del amado, lo que libera la verdad del amante; es su nombre.
El nombre sobrevive a la desaparicion y a la muerte del amado, incluso anticipa
su muerte. Amar al otro en su nombre incluso mas que en su carne, es amar al
otro ‘en imagen’, como si ya hubiese desaparecido; es mirar al otro mas alla del
otro, en la lejania, en una lejania a la vez anterior y posterior al presente del
amor. Con la condicion de recordar que la verdad no es espiritual sino literal, es
preciso reconocer que Platon tenia razon: en su verdad, €l amor es ‘platénico’
“El inico sentido auténtico, el unico importante del amor platéonico, solo se puede
determinar verdaderamente en el destino del nombre y no en el de la came:
como el amor que no satisface su deseo en ¢l nombre, sino que ama a la amada
en su nombre mismo, la posee en su nombre y en su nombre la mima. Que
guarde y proteja inviolados el apellido, el nombre de la amada, he ahi la verdadera
expresion de la tension, de la inclinacién a la lejania, que se llama amor platonico.
Por este amor, la existencia de la amada surge de su nombre como rayos de
una brasa ardiente, y de ¢l surge la obra del amante. Asi, la Divina Comedia
no es otra cosa que el aura alrededor del nombre Beatriz’™’

Si yo amo al otro en su nombre y deseo que el otro me ame en el mio, ello
significa que la pregunta subjetiva, la pregunta del sujeto no es: ‘;quién soy?’,
‘equé soy?’, o ‘,qué es el yo?’, sino ‘jcual es mi nombre?’; ‘;como puedo
llamarme?’. En efecto, mi nombre me ha sido dado por el otro, en mi nacimiento
o incluso antes, me precede, esta detras de mi, como enganchado a mi espalda.
Por eso no puedo verlo de frente, a plena cara. No se trata de que yo no
conozca su existencia, ni de que sea inconsciente, sino de que es secrefo: su
‘contenido de verdad’, las promesas que oculta me son desconocidas.
Encerradas, emparedadas, cautivas esperan su liberacion. Enganchado a mi
espalda, mi nombre me empuja hacia adelante, al porvenir, hacia nuevos
encuentros de los que espero la revelacion de mi secreto. Si cuando llega la
oportunidad del encuentro y el otro me llama: ‘acércate, ven’, y st (cuando) le
respondo sucede que algo de escondido en mi se siente elegido, reconocido,
deletreado como nunca lo habia sido, entonces mi ‘nombre secreto’, muerto
hasta ahora, o viviendo de una vida falsa, se despierta y se anima.

Al responder a la eleccion de que me creo objeto, retomandola por mi cuenta,
me vuelvo y capto, en un destello y en un cara a cara enceguecedor, la mirada
del otro: brilla enconces el fulgor de mi nombre, por fin delante de mi, ante mis
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0jos, y se entreabre para mi ‘una vida bienaventurada’. Ahi esta lo fulminante
de 1a loca experiencia amorosa: nos deja para siempre muertos y para siempre
vivientes, para siempre anonadados y para siempre salvados.

Pero el cara a cara (con el otro, conmigo, con mi nombre) no puede durar,
por definicién, mas que un destello. No podria verme la espalda, anular mi
sombra, volverme hacia atrds de mi mismo al mismo tiempo que continio
mirandome por delante. Apenas mi nombre me ha revelado, apenas me ha
hecho presentir otra vida, cuando ya se evapora, pierde su sabor, y mi nombre
se vuelve a cerrar y se clausura. De mi nombre queda una imagen que me
mira. En lo sucesivo, mi nombre no estara mas, como antes de la revelacion del
amor, ‘a mi espalda’, pero tampoco ‘frente a mi’, como en los instantes
fulminantes y hechizantes del amor: titila como una estrella, me mira, me hace
sefias desde la lejania del tiempo, desde una lejania que no es ni ‘antigua’ ni
‘nueva’, ni pasado ni futuro, que tampoco es un futuro anterior, sino mas bien
un porvenir pdstumo, un fantasma sobreviviente, un alma en pena.

Benjamin cita a menudo esta férmula de Kraus: “Mientras mas de cerca se
mire una palabra, mas de lejos nos devuelve ella su mirada™®. Una palabra, un
amor, una experiencia en general no nos impactan ni nos tocan de cerca sino
cuando su secreto esta ya a lo lejos. La revelacion del nombre verdadero y
preciso no dura, como en el canto de los angeles de la cabala, sino un destello.
Golpeado en €l corazoén por el golpe de gong del encuentro, el nombre adomilado
u oculto se despierta y se anima. El golpe de gong es una cerilla o una mecha
que enciende el explosivo que yace en reposo en el ser, y lo transforma en
brasa ardiente. El nombre, ‘la imagen escrita’ que es el nombre, es Ia altima
llama que lanza la brasa antes de extinguirse, s el ultimo fulgor que libera el
rayo incandescente provocado por el encuentro, antes de extinguirse consumado,
aniquilado. Todo encuentro es explosivo, y de ese incendio sobrevive una imagen,
el nombre pesado de la promesa de un regreso confiado al porvenir. El nombre
es el resto de un encuentro, y en ese sentido nos recuerda que siempre llegamos
demasiado tarde, que fuimos negligentes y que no supimos agarrar a tiempo la
oportunidad: tal como el nifio que, al llegar retrasado a la escuela, falta al llamado
a lista, nosotros ‘profanamos nuestro dia de gracia’*, que era el unico que nos
habia sido concedido. Pero la presencia a lo lejos de una imagen es siempre la
promesa de un nuevo encuentro, que sera a la vez el mismo que el precedente,
y diferente: completamente nuevo y unico. Con respecto a este anuncio, siempre
llegamos demasiado temprano, nos precipitamos con impaciencia y estropeamos
nuestras oportunidades. Por ello el nombre secreto, -‘imagen sin imagen’ exige
impaciencia y paciencia simultaneamente: el angel guerrero de la paciencia
“arrastra [al ser amado] a esa huida hacia un futuro, desde el que €l ha avanzado.
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Del futuro no espera nada nuevo, salvo la sola mirada del hombre, hacia quien
permanece dirigido. Asi, cuando apenas te habia visto por primera vez, regresé
contigo de donde venia”®

Incumbe al historiador resaltar en su relato histonico estas imagenes, fantasmas
de un porvenir aun desconocido. El historiador, el Geschichtsschreiber, escribe la
historia para dar su nombre a las experiencias historicas abortadas. Para €l no se
trata de reescribir la historia, de transfigurar las derrotas en victonas, de hacer
héroes de las victimas, ni de presentar las luchas antiguas como modelos para las
generaciones futuras. Escribe para salvar los nombres (fechas, lugares, nombres
de hombres) que fueron la escena o los autores de intervenciones malogradas, y
por ello condenadas al desconocimiento y al olvido. Escribe para hacer justicia a
las experiencias nacidas muertas y para salvar los nombres de quienes “‘en nombre
de las generaciones de vencidos condujeron a su término la obra de liberacion”.
Asi de Espartaco o de Blanqui, “cuya voz de bronce estremecio al siglo XIX, y de
quien ‘el siglo XX casi que ha logrado borrar su nombre’”*. Por lo demas, y
propiamente hablando, el relato no salva los nombres, sino que da los nombres
que salvan. Pues las acciones, siempre realizadas bajo la urgencia del presente,
del ‘justo a tiempo’, no tienen nombre: no tienen tiempo para ser nombradas.
Pero una vez que se han consumado, estian como a la espera de nombre: no de su
significacion histérica (de su ‘contenido cosico’), sino de su verdad secreta ¢
inmemorial (de su ‘contenido de verdad’). La justicia se hace en el presente,
pero se dirige al pasado. El pasado exige que le sea hecha justicia, que le sea
dada su verdad, que le sea dado su nombre para que vuelva y venga. Tal es la
tarea del relato historico. Todo relato es el despliegue de un nombre secreto
eponimo que esperaba, en el fondo de un lugar, una fecha o un nombre propio, su
hiberacion, es decir, su escritura secreta con todas sus letras. El relato no quita su
sello a los nombres secretos. No habla, no dice nada. Lo expone todo, con los
menores detalles y en los cuadros mas pequeifios y variados, y al proceder de esta
manera, exhibiendo la totalidad de la historia, preserva, inviolados, los nombres. El
relato cuenta, en forma alegorica o anecddtica, una accion y todo su contexto. Y,
en ¢l pensamiento o en la memoria del lector, pasan como en un soplo o en un
viento, las imagenes sin imagenes, los nombres no pronunciados de la historia.

Traduccion de Lisimaco Parra
Universidad Nacional de Colombia

Notas

! Este texto ha sido tomado de la obra L ‘histoire a contretemps, Ed. du Cerf, Paris, 1994.

2 Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie (1913), #84, Traduccion francesa de
P. Ricoeur, Paris, Gallimard, Col. “Tel”, 1985, p.283.
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* Origen del drama barroco aleman (citado en adelante como ODBA), Gesammelte Schriften
(citado en adelante como GS), Frankfurt a M., 1994, Suhrkamp, I, p.214.

*1bid., p.209; ver igualmente p. 211.

S ODBA, GS 1, p.216, o también: “La obra es la mascara mortuoria de la concepeiony, €s
una cita extraida de «Prohibido fijar carteles”, en Sentido unico (citado en adelante como SU), GS IV,
p-107. Aqui Benjamin da ofro giro a la interpretacion ain romantica de la ‘Aparicion de Sais’ tal
como la propone Bloch en ¢l Espiritu de la Utopia (1923), trad. Paris, Gallimard, 1977, p. 271-275.

¢ODBA, GS I, p210
7“Dos poemas de Friedrich Hélderlin”, GS 1I, p.105
3 ODBA, GS I, p377

® Son estos mismos cuentos los que alimentaron a Proust y le hicieron escribir que toda
cosa es un ‘vaso cerrado’ o un ‘signo’ escrito en ‘caracteres hieroglificos’ y, de una manera
general, los que le permitieron comprender el secreto y la verdad del tiempo. Ver El tiempo
recobrado, Gltimo tomo de A la biisqueda del tiempo perdido.

1 ODBA, GS |, p.383.

! Para un admirable comentario de este aspecto del estoicismo, véase G. Deleuze, Logica
del sentido, Paris, Ed de Minuit, 1969, p.30-35.

12 ODBA, GS I, p.223. Alli, una vez mas, Benjamin retoma y disloca la tradicion medieval,
en este caso la tradicion nominalista.

3 “Demasiado cerca” en “Breves sombras”, GS 1V, p.370.
4 ODBA, GS 1, p.388.

13 Sobre ¢l lenguaje como advertencia y promesa, ver nuestro “Walter Benajmin, la literatura
*a tiempo*” en Les Temps modernes, # 529-530, p.32-34.

16 «Karl Krauss”, GS 11, p.367.
17 Carta del 25 de Julio de 1921. Correspondencia I, p.287-288, Suhrkamp, 1978.

'8 Esta tradicion de los angeles redentores es cristiana. La tradicion judia, y la mistica en
general, hace de los angeles mensajeros que conducen las almas de los muertos. Benjamin se
propone romper esta doble tradicion: “Hago subir al cielo a mi Baudelaire cristiano llevado por
angeles puramente judios. Pero ha sido previsto que en el tercer tercio de la ascension, ellos lo
dejaran caer como por accidente” (Carta del 6 de agosto de 1939), Correspondencia II, p.825. La
tercera parte (el tercer ‘tercio’) se llama “la Modernidad™.

12 Ver “Un angel de Navidad™ 6 “Crimenes y accidentes” en Infancia en Berlin (citado en
adelante como EB).

20 «“Sobre ¢l lenguaje” GS II, p.147. Las bestias emiten sonidos y ese es un lenguaje, pero es
un lenguaje sin nombre. :

2 Ibid., p.151.

2 Nota del Traductor. En la lengua francesa, el sustantivo “nom” tiene varias acepciones.
En este preciso contexto se lo utiliza no como “nombre” en sentido genérico, sino especificamente
como “apellido”.

2 N del T. Es decir, nombre y apellido.
XN del T. Al dar un apellido, se da un nombre.
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