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1. POSICION DEL PROBLEMA. BORGES Y EL IDEALISMO

Los motivos idealistas son frecuentes en la obra de Jorge Luis Borges. Sabida
es su admiracién por Berkeley y por Schopenhauer, con quienes la doctrina del
idealismo adquiere una expresion que puede ser considerada como canonica.

En el Tratado sobre los Principios del Conocimiento Humano se puede
leer:

“Que ninguno de nuestros pensamientos o nuestras pasiones o ideas
formadas por la imaginacion existen independientemente de la mente
es algo que cualquiera admitird. Y no parece menos evidente que las
diversas sensaciones o ideas impresas en los sentidos, de cualquier forma
que estén unidas o combinadas (esto es, sean cualesquiera los objetos
que ellas componen) no pueden existir de otro modo que en una mente
que las perciba. Yo pienso que unr conocimiento intuitivo de esto puede
ser obtenido por cualquiera que atienda a lo que se quiere decir con el
término existe cuando es aplicado a las cosas sensibles. Digo que la
mesa sobre la que escribo existe, esto es, yo la veo y la siento; y si yo
estuviera fuera de mi estudio diria que ella existe, queriendo decir con
ello que si yo estuviera en mi estudio podria percibirla, o que realmente

! 'Una versidn abreviada de este trabajo fué presentada por el autor en el XIII
Congreso Interamericano de Filosofia que tuvo lugar del 4 al 9 de julio de 1994 en
Bogota.
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1a percibe otro espiritu... Pues lo que se dice de la existencia absoluta de
cosas no pensantes, sin ninguna relacién con su ser percibidas parece
perfectamente ininteligible. Su esse es percipi, no es posible que ellas
tengan existencia alguna fuera de las mentes o cosas pensantes que las
perciben,” (Berkeley, Principles... Parte 1. §3. Pag. 77/8. Citado también
por Borges en Nueva refutacién del tiempo. Otras Inquisiciones. O.C.
Pag. 759 y 766).

La conocida formulacién de Schopenhauer no es menos pregnante:

““El mundo es mi representacion’. Esta es una verdad que vale en
relacion con todo ser viviente y cognoscente; sin embargo, sélo el hombre
la puede llevar a la conciencia reflexiva y abstracta. Y cuando lo hace
correctamente aparece en €l 1a circunspeccion filoséfica.” (Schopenhauer,
Die Welt... §1. Pag. 31. Tomo I)

La referencia a Swedenborg también puede identificarse, cosa que mostraré
a continuacién, como un motivo de caracter idealista en la literatura de Borges.

La conexion de muchas de las creaciones fantasticas de Borges con el
idealismo no es de ninguna manera fortuita. Ella se evidencia, por ejemplo, en
Tlon, Ugbar, Orbius Tertius, en donde el idealismo es, y no puede menos que
serlo, la doctrina oficial de Tlén. Menos evidente lo es, sin embargo, en la idea
principal de El Aleph, aunque se pueda mostrar que quien asciente frente al
pensamiento de que el mundo es su propia representacion, es el mas proclive a
sonreir frente a la ‘posibilidad’ de un punto que contiene todos los puntos, de
una perspectiva desde la cual es posible dominar todas las perspectivas
(incluyendo la misma perspectiva que domina todas las perspectivas).

En este papel trataré de apoyar el argumento del heresiarca de Tlon, quien
segun Borges quiso refutar la doctrina oficial, con un razonamiento que se dirige
contra el ‘idealismo de Borges’ tal y como se lo puede reconstruir en su Nueva
refutacion del tiempo. Si mi argumentacion resulta convincente, debe seguirse
de ella, a fortiori, la imposibilidad de una idea como la idea principal de El
Aleph.

2. SWEDENBORGIANISMO, IDEALISMO Y KANTISMO. ALGUNAS CONEXIONES
INVISIBLES, Y OTRAS MENOS

Existe una conexion secreta entre la fascinacion de Borges por la doctrina del
idealismo y su polémica catalogacion académica en el siglo X VIII. Esa conexion
es como un hilo invisible que comunica la explotacion lidica que hace Borges del
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idealismo con la obra y, digamoslo asi, cierta ‘actitud tedrica’ de tres autores
reverenciados por él: Berkeley, Swedenborg y Thomas de Quincey. Llamo invisible
a ese hilo, secreta a esa conexion, porque no me parece probable que fuera consciente
para Borges en todos los casos. A mi se me hizo patente cierta vez, en parte
gracias al azar, y no exagero si digo que 1a sonrisa de satisfaccion que arranco de
mi ese descubrimiento es uno de los motivos de este escrito: fue como tomar
infraganti y por casualidad al ladron. Berkeley, Swedenborg, de Quincey y Borges
aparecieron, de repente, amarrados a la misma cadena: el idealismo. Mas
precisamente, los tres primeros parecian confluir de algiin modo no muy claro en
el ultimo y esa confluencia se cristalizaba cuando consideraba la fascinacion
borgiana por el idealismo.

La literatura filosofica del siglo X VIII canonizé en las academias de filosofia
una definicion de idealismo que es con la que operaré en este escrito. En su,
como todo lo suyo, muy exhaustiva Psicologia rationalis (1740) el escolastico
tardio aleman Christian Wolff introduce la siguiente definicion de ‘Idealismo’:

“Se llaman idealistas aquellos que no solo admiten la existencia ideal
de los cuerpos en nuestra alma, sino que niegan la existencia real del
mundo y de los cuerpos.” (§36)*

Wolff considera como exponentes ejemplares de esa doctrina a George Berke-
ley y a Arthur Collier, este tiltimo un autor que escap6, hasta donde sé, a la amplia
vision bibliografica de Borges y que hubiera sido sin duda objeto de su admiracion.?

Los idealistas constituyen, para Wolff, una clase de monistas: la de aquellos
que aceptan la existencia de s6lo un tipo de substancia o substancias, a saber: la
substancia o substancias espirituales. Los materialistas que, por su parte,

% En su principal obra alemana, titulada sin ironia: Vernilnftige Gedanken von
Gott, der Welt und der Seele des Menschen, auch allen Dingen itberhaupt. (Pensamientos
racionales sobre Dios el mundo y el alma del hombre, también sobre todas las cosas en
general) caracteriza Wolff a los idealistas como aquellos filésofos que “aceptan meros
espiritus o cosas que no estin constituidas de materia, entre las cuales cuentan las cosas
que son llamadas por nosotros simples, tales como las unidades leibnizianas; ellos toman,
empero, €l mundo y los cuerpos que se encuentran en €l por meras imaginaciones de las
cosas simples y no lo ven sino como un suefio regulado”. (Prélogo a la segunda edicién)
(1751).

3 Collier es autor de un libro, chocante a todo sano uso de la raz6n, que lleva el
titulo: Clavis Universalis: or, a New Enquiry after Truth. Being a Demonstration of the
Non-Existence, or Impossibility, of an External World. (Clavis Universalis: o, una nueva
investigacion acerca de laverdad. Con una demostracion de lano existencia, o imposibilidad
de un mundo externo).(Londres. 1713). M4s adelante referiré un argumento de este libro.
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reconocen unicamente la existencia de las substancias (o substancia) de tipo
material representan otra forma de monismo®. El monismo, sea idealista o
materialista, es, por supuesto, un monismo relativo al tipo, a la clase o género
de substancia o substancias que se acepta y no relativo al nimero. Asi, los
idealistas, en cuanto monistas, pueden ser o bien pluralistas, o bien egoistas:
“los primeros admiten mas de un ser”, los segundos “se toman a si mismos
como los unicos seres.” (Verniinftige Gedanken... Prologo a la segunda edicion).

Al idealismo se opone, en cuanto monismo espiritualista el materialismo,
que es, como dije, otra suerte de monismo. Pero en cuanto monismo, la doctrina
que se opone al idealismo y, por tanto, también al materialismo, se llama dualista.
Segiin Wolff, son dualistas aquellos fildsofos que “admiten la existencia de
substancias materiales e inmateriales, esto es, que admiten la existencia real de
cuerpos a parte de las ideas de las almas y defienden la inmaterialidad del alma”
(Psicologia rationalis.§39).

De todas las anteriores clasificaciones es interesante para nosotros, y digno
de retener, lo siguiente:

1) La evidencia de la conexidn, no tan secreta por cierto, de la fascinacion de
Borges por ¢l idealismo con un concepto estandarizado de idealismo en el siglo
XVIII y atribuido, entre otros, a Berkeley.

2) La presencia de los puntos de vista idealista y egoista, finamente
concebidos, se puede constatar en la obra de Borges: el aspecto reduccionista,
anti-dualista del idealismo se halla expuesto con precision en la Nueva refutacion
del tiempo, en donde Borges, pese a la compresion intuitiva de su escritura, es a
mi modo de ver perfectamente consciente de que el reduccionismo mencionado
debe ser por fuerza identificado con una reduccion del espacio al tiempo, o con
una aniquilacién del espacio y una afirmacion del tiempo como #nica substancia
de la que todo esta hecho. El mundo es, segin el idealismo en la version de
Borges, “‘un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni espiritu,
ni objetivo ni subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo
hecho de tiempo, del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un laberinto
infatigable, un caos, un suefio”. (O.C. Pag. 761).

Una buena sintesis de la conciencia que tenia Borges sobre esta implicacién
reduccionista de la doctrina del idealismo puede hallarse también en el siguiente
pasaje:

4 “Se llaman monistas los filésofos que admiten tan s6lo un tipo de
substancias” (Psicologia rationalis §32).
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“Pienso que para un buen idealismo, el espacio no es sino una de las
formas que integran la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los
episodios del tiempo y, contrariamente al consenso natural de los
ametafisicos, estd situado en él, y no viceversa. Con otras palabras: la
relacion espacial -mds arriba, izquierda, derecha- es una especificacion
como tantas otras, no una continuidad.”

No satisfecho con la negacion del espacio y de la existencia de las cosas
materiales a las que conduce el idealismo, Borges llevara la doctrina hasta la
exagerada posicion de negar el mismo tiempo. De este pensamiento me ocuparé
mas adelante.

El punto de vista egoista o solipsista se puede encontrar en el poema
paraddjicamente titulado 7u:

“Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.
Afirmar lo contrario es mera estadistica, es una adicién imposible.
No menos imposible que sumar ¢l olor de 1a lluvia y el suefio que anoche
sofiaste.
Ese hombre es Ulises, Abel, Cain, ¢l primer hombre que ordend las
constelaciones, el hombre que erigi6 la primer pirdmide, el hombre que
escribi6 los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador que grab6
runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tamberskelver, Luis de
Leon, el librero que engendrd a Samuel Johnson, el jardinero de Voltaire,
Darwin en la proa del Beagle, un judio en la cdmara letal, con el tiempo,
tay yo.
Un solo hombre ha muerto en Ilion, en el Metauro, en Hastings, en
Austerlitz, en Trafalgar, en Gettysburg.
Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua
soledad, en la alcoba del habito y del amor.
Un solo hombre ha mirado la vasta aurora.
Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el sabor
de las frutas y de la carne.
Hablo del anico, del uno, del que siempre estd solo.”

(En: El oro de los tigres. O.C. Pag. 1113)

El primer verso del poema Descartes contiene en esencia la misma idea:

“Soy el nico hombre en 1a tierra y acaso no haya tierra ni hombre.”
(En: La Cifra. Pag. 17).

3- Borges. La peniiltima versién de la realidad. Discusién. (O.C. Pag. 200).
Margaret D. Wilson llama también la atencién sobre la claridad que tenia Borges
acerca de este asunto. Vedse Wilson (1971), pag. 473. Nota 53.
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El monismo espiritualista y la reduccién o identificacién de todo lo existente
a contenido de representacién son los dos aspectos mas caracteristicos de la
doctrina del idealismo. En la doctrina del mistico sueco Emmanuel Swedenborg
se puede apreciar una cristalizacion ejemplar de la coincidencia de estos dos
aspectos del idealismo.

Emmanuel Swedenborg naci6 en Estocolmo en 1688 y muri6 en Londres en
1772. Se dedico6 durante buena parte de su vida a los estudios de filosofia natu-
ral y astronomia. A partir de 1747, después de una conversion acompafiada al
parecer de visiones, abandoné toda actividad mundana y cientifica para
consagrarse por entero a la “revelacion del sentido de la sagrada escritura” a los
hombres. Su obra principal es una fatigosa interpretacion del universo, combinada
con la exégesis biblica, que se titula: Arcana coelestia. Segun Swedenborg, el
mundo visible, el mundo material y fisico, constituye tan solo un superficial
entramado de simbolos cuya lectura e interpretacion debe dar acceso a la con-
templacion de la verdadera y tinica realidad, que es espiritual e invisible.
Swedenborg aseguraba estar dotado de una capacidad especial que le permitia
entrar en contacto con el mundo de los espiritus y comunicar posteriormente al
hombre comun los mensajes recibidos de aquél ‘otro mundo’ espiritual. La
doctrina de Swedenborg adquirié enorme popularidad e influencia en el siglo
XVIII. Sus seguidores conformaron una secta que sobrevivié durante mas de un
siglo e hizo presencia en Londres, en los Estados Unidos, en Suiza y Alemania.

En 1766, cuatro afios antes de que, segun Swedenborg, retornara, espiritual
y no materialmente, Cristo a la tierra y naciera con ello la “Nueva Iglesia’, un
joven Privatdozent aleman (a la sazén 42 afios; se ha de llamar a eso juventud)
conocido en ¢l ambiente académico por algunos estudios sobre filosofia natural
y astronomia, publica un pequefio panfleto titulado Trdume eines Geistersehers,
erldutert durch Trdume der Metaphysik (Suefios de un vidente de espiritus,
dilucidados por medio de suefios de la metafisica), en el que senota la intencion
de generar en el gran pablico una actitud de rechazo frente a las ensofiaciones de
Swedenborg y se recomienda apelar siempre al sano sentido comiin, al gesunden
Menschenverstand, a la hora de evaluar si ‘experiencias visionarias’ como las
de Swedenborg son siquiera dignas de ser tomadas en consideracion para ser
criticadas. Ese joven académico aleman se llamaba Emmanuel Kant.

El pequefio escrito de Kant es, entre otras cosas, memorable por su tono
irénico, un tono que raras veces se vuelve a encontrar en la obra madura, llamada
obra critica, del pensador aleman, y que le hizo decir en forma de reproche al
filésofo Moses Mendelssohn en una resefia que “el profundo sentido del humor
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con el que esa pequeiia obra esta escrita, deja a veces al lector en duda con
respecto a si el sefior Kant quiere poner en ridiculo a la metafisica o quiere hacer
creible la vision de espiritus.” (Mendelssohn, 1844. Pag. 529)

Pero la razén mas notable que hace digno de atencién el libro de Kant contra
Swedenborg es su continua insistencia en permanecer dentro de los marcos de la
experiencia comin. En este orden de ideas, la certidumbre sensible es algo
irremplazable, con miras a obtener seguridad y cordura acerca de la existencia
de los cuerpos. Esa certidumbre sensible no se compara con ningin ejercicio
légico-racional contra las afirmaciones fantasiosas del vidente de espiritus e
indica la inutilidad de una discusion seria y argumentada con él. Asi, el rechazo
de la ‘Pneumatologia’ swedenborgiana, tiene lugar mediante un sencillo principio
del sentido comiin que Kant obtiene al invertir una divisa aristotélica: para Kant
las experiencias de Swedenborg no son experiencias sino ensoiiaciones,
fantasmagorias. La divisa aristotélica de la que él se sirve para rechazar la
ensoiiacion y distinguirla de una experiencia real u objetiva, reza:

“Cuando estamos despiertos, tenemos un mundo comun. Pero al soiiar,
tiene cada uno su propio mundo.” (7rdume... Pag. 370).

La inversion kantiana de ese criterio de la experiencia comun, que no es mas
que la otra cara del mismo principio, dice:

“Si de diferentes hombres, cada uno posee su propio mundo, entonces
es de suponer que ellos suefian” (Traume... Pag. 370).

Con todo, el opiisculo de Kant es interesante para nosotros en el presente
contexto especialmente por dos razones:

1) Kant ve con claridad la relacion entre la vision de espiritus de Swedenborg
y el idealismo, tal y como éste era concebido en la literatura filosofico académica
de la época:

“Swedenborg es un idealista porque é1 también le niega a la materia de
este mundo la subsistencia propia y de ahi que tome al mundo por una
apariencia en correlacién (eine zusammenhiingende Erscheinung), la
cual surge de la conexién del mundo de los espiritus.” (Trdume... PAg.
364)

2) Las citadas digresiones polémicas del llamado Kant precritico sobre la
vision de espiritus hacen patente la conexién semi-invisible de Borges con el
idealismo tal como es entendido por la tradicion filosofica del siglo XVIIL.
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En el Otro poema de los dones Borges da “gracias al divino” “por
Swedenborg, que conversaba con los angeles en la calles de Londres™ (O.C.
Pag. 936). Mientras que en su poema Emmanuel Swedenborg se refiere en los
siguientes términos al teésofo sueco:

“Mas alto que los otros, caminaba
Aquel hombre lgjano entre los hombres;
Apenas si llamaba por sus nombres
Secretos a los 4ngeles. Miraba

Lo que no ven los ojos terrenales:

La ardiente geometria, el cristalino
Edificio de Dios y el remolino

Sordido de los goces infernales.

Sabia que la Gloria y el Averno

En tu alma estan y sus mitologias;
Sabia, como el griego, que los dias

Del tiempo son espejos del Eterno.

En 4rido latin fue registrando

ultimas cosas sin por qué ni cuiando.”
(En: El Otro, el Mismo. O.C. Pig. 909)

Esas dos menciones de Swedenborg, vistas en el contexto de la critica y la
caracterizacion kantianas, bastarian para delatar la relacion directa entre la
aficion por las construcciones absurdas revestidas de verosimilitud, propias de
la literatura de Borges, la fantasmagoria y el idealismo, si no fuera porque a
ellas dos se puede afiadir ain un nuevo y muy notable hilo invisible que hace
mas clara ain la conexion que he querido resaltar.

En 1824 aparecié en el volumen 9 del London Magazine un articulo de Tho-
mas de Quincey titulado: Kant s abstracts of Swedenborgianism. (Pags. 486-
92). El articulo no tiene en si nada especial. Es una mezcla de resefia y seleccion
de fragmentos del libro de Kant sobre Swedenborg. Yo lo traigo a colacién por
dos razones: la primera, ya mencionada, porque es un elemento mas y muy
importante en esa cadena invisible de relaciones espirituales que he querido
resaltar entre Borges y un curioso grupo de autores ligados entre si por el interés,
sea de afinidad, sea polémico, en torno a la doctrina del idealismo y sus desca-
belladas consecuencias. La segunda razén, aunque ligada intimamente con la
anterior, tiene un apoyo anecdotico. Pido excusas por inmiscuirme de esa manera
en este texto, pero no he podido menos que hacerlo. Solo aspiro a que el lector
comprenda mis razones.

Resulta que debajo del titulo del articulo citado del London Magazine dice:
“By Immanuel Kant”. Yo busqué infructuosamente en todo el volumen noveno
y en los indices del Magazine alguna conexién del nombre de de Quincey con el

30 IDEAS Y VALORES



REFUTACION DE BORGES

articulo, pero no encontré nada por ninguna parte. Sin embargo, estoy seguro
que el autor del articulo es Thomas de Quincey, quien publicaba con relativa
asiduidad, segun he oido, en el London Magazine. Mi seguridad se basa en el
hecho, quizas para algunos anodino, de haber obtenido la referencia del articulo
de mi amigo Dieter EBfeld, a quien en buena parte por esa razén esta dedicado
este escrito.

Conoci a EBfeld un verano durante mi estadia en la ciudad de Gotinga, en
Alemania. Estudiante frustrado de jurisprudencia, escritor frustrado, lector
infatigable, EBfeld posee un conocimiento acabadisimo de la literatura inglesa y
profesa una admiracion casi irracional por la obra de de Quincey. Cuando supo
que yo me encontraba en Alemania para realizar un estudio sobre Kant, me hizo
entre sonrisas la que para ¢l tendria que ser la pregunta mas obvia de todas: si
conocia The Last Days of Kant. Le dije que si, en traduccion espafiola. Ese
mismo dia me habl6 del articulo en el London Magazine, prometiéndome la
referencia exacta para nuestro proximo encuentro. En alguna oportunidad, no
sé si por una inexplicable obligacién de latinoamericano o por sus continuas
alusiones a de Quincey y a los ingleses, le hablé de Borges, de quien €l habia
oido pero cuya obra no conocia. Solo atiné a decir que le gustaria y le conté
algunos cuentos, advirtiéndole, eso si, que tuviera cuidado con su filosofia. No
me equivoqué. A partir de ese afio Effeld se aficiond increiblemente a las
traducciones de la obra de Borges publicadas por el Fischer-Verlag. “Lo semejante
-decia, creo, Empédocles- atrae lo semejante”.

A Dieter EBifeld le perdi un tiempo después el rastro. Desaparecio de Gotinga
sin dejar sefia alguna. Pregunté por €l a algunos conocidos, pero nadie supo dar
razon. Alguien me habld, incluso, de un monasterio de benedictinos para
vocaciones tardias en Baviera. Dificil saberlo, pero no pierdo la esperanza de
que algun dia se reporte y pueda volver a oirlo referir apasionadamente alguna
de sus lecturas.

Por haber buscado el articulo del London Magazine tiempo después de haber
obtenido la referencia, perdi la oportunidad de preguntarle de donde habia sacado
que el autor era de Quincey cuando pude comprobar que su nombre no figuraba
en ninguna parte del volumen noveno. Estoy seguro de haberme perdido una
genial explicacion de ese detalle y otros de la escritura de de Quincey. Pero es
seguro que el autor del articulo es de Quincey. Mi confianza en el conocimiento
de EBfeld es absoluta, por otra parte, no se debe olvidar que Sobre el asesinato
considerado como una de las bellas artes también apareci6 por vez primera en
un niimero del London Magazine, en 1823, y llevaba bajo el titulo la indicacion:
“Del Aleman”. Los ultimos dias de Kant contiene también fragmentos sin citacion
de la conocida biografia de Wasianski. De modo que es posible que en este caso
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haya repetido de Quincey su recurso ludico y nos haya presentado su resefia
(que contiene también, como dije, algunos fragmentos traducidos) como escrita
por Kant.

Es posible que el lector se esté preguntando en este momento qué interés
puedan tener las conexiones que he expuesto hasta aqui. Pues bien, esa pregunta
tiene sentido para quien espera de una articulo de filosofia, o bien una rigida
contextualizacion historica de un pensamiento, o bien el desarrollo argumentativo
de una idea o de una tesis. La intencion de esta primera parte de mi escrito no
concuerda exactamente, sin embargo, con ninguna de estas dos tendencias. Se
trata, en cierto sentido, de una intencién desacostumbrada en textos filosoficos,
sean estos de caracter puramente histérico o sistematico. Me ha interesado mostrar
que al menos Berkeley, Swedenborg y Borges son almas gemelas. He querido
ofrecer en esta primera parte una base documental a esa hermandad. En lo que
sigue, llevaré a cabo la refutacion de Borges propiamente dicha. En esa parte
espero poder dejar en claro que la referencia a Kant en este trabajo no es fortuita,
ni tiene un valor meramente histérico-filolégico, sino que posee un caracter
fundamental en mi argumentacion.

3. ARGUMENTOS BORGIANOS

En su Nueva refutacion del tiempo afirma Borges con razén que la negacion
de Hume de la identidad personal y de la existencia continua de los objetos se
puede considerar como una consecuente radicalizacion del idealismo de Berke-
ley. A esta radicalizacion se ha de afiadir otra, no prefigurada ni por Berkeley ni
por Hume: la negacion del tiempo.®

“Negados el espirituy la materia -escribe Borges-, que son continuidades,
negado también el espacio, no sé qué derecho tenemos a esa continuidad
que es el tiempo.”

Basicamente tres son los argumentos que Borges propone para llevar a cabo
su negacion del tiempo, o su radicalizacion del idealismo. Al primero lo lamaré
‘argumento intrincado’, al segundo ‘argumento directo’, siguiendo una sugestiéon
del mismo autor (cfr. op. cit. Pag. 762), y al tercero ‘argumento escéptico’, por
estar basado en Sexto Empirico. Expongo brevemente los dos ultimos y paso
enseguida a ocuparme del primero, al que considero mas importante y digno de
atencion.

¢ O.C. Pag. 701. Una de las escuelas filostficas de Tlén llega también a la
negacion del tiempo, basada en premisas del idealismo. Cfr. Tlon, Ugbar, Orbis Tertius.
Ficciones. O.C. Pig. 436-7.
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A. El argumento directo

El argumento directo puede ser también llamado argumento de la identidad.
Se funda en el supuesto de que es definitorio de la nocion de sucesion el que los
momentos que la constituyen sean diferentes. Ahora bien, la mera postulacién
de dos momentos iguales (o idénticos) debe conducir a la negacion de la sucesion,
y por tanto del tiempo:

“¢No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la
serie del tiempo? Los fervorosos que se entregan a una linea de
Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?” (O.C. Pag. 763.)

Y mas adelante afirma;

“El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusién: la
indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y
otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo” (O.C. Pag. 765).

Este argumento es falaz en cuanto supone algo imposible de constatar: la
absoluta identidad de dos o mas momentos tal como Borges los comprende.
(Por qué ha de ser idéntico a Shakespeare quien lee una linea suya? Salvo
quizas la linea leida, ;qué otra cosa ha de ser tenida en la lectura de una linea de
Shakespeare como idéntica a Shakespeare? Ninguna relacion con una posibili-
dad real asiste al supuesto borgiano, pues no tiene en cuenta el hecho de que al
estar ocurriendo algo (leer una linea de Shakespeare) estan al mismo tiempo
ocurriendo otras cosas (que la cafetera esté sonando, que esté nevando), las
cuales hacen de las dos situaciones en las que se lee la linea de Shakespeare dos
situaciones disimiles. Es probable que semejante falacia haya inspirado a Borges
apensar en la posibilidad de un Pierre Menard. Decidir sobre eso no es importante
en el presente contexto.

B. El argumento escéptico

El argumento escéptico es tomado de Sexto Empirico y consiste en un tipico
razonamiento antindmico en el que se enfrentan dos posiciones y ninguna de las
dos da salida posible al problema propuesto. Cito:

Sexto Empirico “niega el pasado, que ya fue, y el futuro, que no es aun,
y arguye que el presente es divisible o indivisible. No es indivisible,
pues en tal caso no tendria principio que lo vinculara al pasado ni fin
que lo-vinculara al futuro, ni siquiera medio, porque no tiene medio lo
que carece de principio y de fin; tampoco es divisible pues en tal caso
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constaria de una parte que fue y de otra que no es. Ergo, no existe, pero
como tampoco existen el pasado y el porvenir, el tiempo no existe.”
(O.C. Pag. 770).

Este razonamiento tampoco me va a interesar en este articulo por estar fundado
en un procedimiento de negacion de la existencia que me parece falaz: creer que
la contradiccién logica a la que lleva la adscripcion de una propiedad a un
sujeto (en el caso que nos ocupa la divisibilidad al presente) y su negacion,
aniquila el ser o sujeto sobre el que recaen tal adscripcion y tal negacidén. Como
si en relacion a la existencia las cuestiones logicas y las cuestiones ficticas no
estuvieran destinadas a una férrea irreductibilidad.

Mediante un procedimiento semejante al anterior negaba Arthur Collier la
existencia del mundo:

“Un mundo exterior, cuya extension es absoluta, esto es, no relativamente
dependiente de ninguna facultad de percepcion, posee, en mi opinion,
una tal repugnancia en su extension, que realmente destruye la existencia
del sujeto mundo. La repugnancia consiste en que €l es o debe ser tanto
finito como infinito. Yo afirmo, en conformidad: que lo que es tanto
finito como infinito en extensién es absolutamente no existente, o no
hay ni puede haber un tal mundo. O también, una extensién o expansién
que es ambos a la vez finita ¢ infinita, no es ni finita ni infinita, esto es,
no es tal expansion como tal. Pero este es el caso de una expansiéon
externa, ergo, no hay, o no puede haber, tal expansién.”

En un argumento posterior sostiene:

“Y aqui afirmo de manera semejante a la anterior que la materia externa
es finita e infinitamente divisible; y consecuentemente, que no hay una
tal cosa como la materia externa. El argumento reza formalmente: La
materia que es finita ¢ infinitamente divisible, no es como tal. Pero este
es el caso de la materia externa. Ergo, no hay una tal cosa como la
materia externa.” (Clavis... Pags 46-7y 50).

Légicamente tiene quizas razoén, facticamente no. No es correcto decir, en
todos los casos, que la adscripcion y la negacion de una propiedad a un sujeto
(esto es, la imposibilidad logica), conduzca a la no existencia de ese sujeto,
salvo en el caso meramente l6gico, pues la adscripcion o negacion de una pro-
piedad a un sujeto puede depender en algunos casos de una situacion extra-
logica, como ser el resultado de un defecto de nuestro conocimiento. Asi, por
ejemplo, en el caso presente, puede ser que no sepamos efectivamente si la
materia externa es infinitamente divisible o indivisible y que, con todo, afirmemos
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una de las dos cosas, lo cual, su vez, lleva a que se pueda afirmar su contraria (u
otra), sin que esto suponga la ‘aniquilacion’ del sujeto en cuestion (salvo, repito,
en el caso meramente 16gico).

C. El argumento intrincado

Lo intrincado del primer argumento no consiste solamente en estar
“interrumpido y como entorpecido de ejemplos” (Borges. O.C. Pag. 762), sino
en que no permite saber con facilidad de qué se trata o qué pretende demostrar.
Decir; argumento para refutar la existencia del tiempo, o para refutar el tiempo,
no ayuda demasiado mientras no se sepa qué se esta entendiendo propiamente
por “existencia del tiempo” y por “tiempo”. Ya sé, hay una famosa cita de San
Agustin, de la que se vale casi sin variacion todo autor que escribe sobre el
tiempo para expresar la perplejidad a la que se ve abocada toda reflexion sobre
“el tiempo™. Sin desdefiar la penetracion de la paradoja enunciada por Agustin
(“sé lo que es el tiempo mientras nadie me lo pregunte”), no creo que clla sea
expresion exclusiva de la perplejidad a la que nos conduce la reflexion sobre el
tiempo, sino que puede ser extendida a toda comprension de tipo intuitivo, o
vagamente elaborada, que no encuentra una completa, quiero decir, satisfactoria
y convincente, formulacion verbal. Ese estado de perplejidad nos es a todos
conocido no sélo en relacion con ¢l tiempo sino con, por ejemplo, el gusto por
una obra de arte (“sé por qué me gusta, mientras nadie me lo pregunte”), o en
relacion con temas como el amor, o el mismo hombre. (Puede alguien saber qué
es exactamente el hombre? Puede alguien negar taxativamente al menos un
conocimiento vago de lo que es el hombre, conocimiento que opera sin que sea
plena, verbalmente consciente, en todo trato cotidiano con los hombres?). Es, a
mas de poco original, abusivo valerse de la paradoja de Agustin para enfrentar
¢l asunto del tiempo, pues esa paradoja enuncia un hecho epistemolégico funda-
mental, no privativo de la reflexion sobre el tiempo, la tension entre intuicion de
una idea (constatable, por ejemplo, en su produccién) y su articulacion verbal.”

Pese a todo, trataré de reconstruir el argumento intrincado de Borges.

- Wittgenstein ha demostrado, por lo demads, que tal paradoja afecta
caracteristicamente a los problemas llamados filos6ficos y que puede ser resuelta
mediante una consideracion gramatical del problema, pues lo que presuntamente se
sabe, pero a la hora de ser explicado ya no se sabe mds, es algo sobre lo que se debe
‘reflexionar para ser traido a la memoria’, por asi decir (“worauf man sich besinnen
muB”); y un tal acto de reflexién o recordacién se refiere a los tipos de sentencias que
se hacen sobre los fen6menos, pero no a los fen6menos mismos. (Cfr. PU. §89y §90).
En el presente contexto no es posible, empero, entrar a considerar este asunto.
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Borges parece entender por tiempo la sucesién o serie de estados o
percepciones. Asi, la negacion del tiempo es una negacion de la sucesion y, por
contra, una afirmacion del presente y de la autonomia del instante. En ocasiones
pareciera como que Borges negase la existencia de un solo tiempo, de una tnica
serie temporal en la que se dan todos los sucesos. En este sentido, la negacion de
un tnico tiempo debe conducir, para él, a la negacion de la coexistencia. Otras
veces da la impresion de que lo que niega es la posibilidad de determinar un
suceso en el tiempo, establecer una precision cronologica para un hecho. Todas
estas tres cosas, la autonomia del instante, la negacién de una unica serie tem-
poral y de la coexistencia y la imposibilidad de establecer una fijacion cronolédgica
se hallan intrincadas en la refutacion borgiana del tiempo.

El se vale de una ilustracién para hacer inteligible su idea:

“Imaginemos un presente cualquiera. En una de las noches del Missisipi,
Huckleberry Finn se despierta; la balsa, perdida en la tiniebla parcial,
prosigue rio abajo; hace tal vez un poco de frio. Huckleberry Finn
reconoce el manso ruido infatigable del agua; abre con negligencia los
o0jos; ve un vago nimero de estrellas, ve una raya indistinta que son los
arboles; luego, se hunde en el suefio inmemorable como en un agua
oscura. La metafisica idealista declara que afiadir a esas percepciones
una sustancia material (el objeto) y una sustancia espiritual (el sujeto)
es aventurado e ingtil; yo afirmo que no menos ilégico es pensar que
son términos de una serie cuyo principio es tan inconcebible como su
fin. Agregar al rio y a la ribera percibidos por Huck la nocién de otro
rio sustantivo, de otra ribera, agregar otra percepcion a esa red inmediata
de percepciones, es, para el idealismo, injustificable; para mi, no es
menos injustificable agregar una precision cronolégica: el hecho, por
ejemplo, de que lo anterior ocurrié la noche del 7 de junio de 1849,
entre las cuatroy diez y las cuatro y once. Dicho sea con otras palabras:
niego, con argumentos del idealismo, la vasta serie temporal que el
idealismo admite. Hume ha negado la existencia de un espacio absoluto,
en el que tiene su lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se
eslabonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo
que negar la sucesion.” (0.C. Pag. 761-2)

Interesa retener lo siguiente: La autonomia del instante se establece juntamente
con su realidad (“cada momento que vivimos existe, no su imaginario conjunto”.
Op. cit. Pag. 762). De ahi que Borges escoja un acontecimiento que tiene lugar
en un rio, en un medio fluyente. El sentido comiin diria que el instante elegido
por Borges es un momento en el acontecimiento que tiene lugar objetivamente,
por asi decir: el hecho de que Huckleberry Finn navega, fluye en su balsa guiado
por el flujo hacia abajo del rio y, al mismo tiempo, un instante entre dos suefios,

36 IpEas Y VALORES



REeFUTACION DE BORGES

en cuanto que €l duerme con sus suefios (o sin ellos) en la balsa que viaja con el
rio abajo. Pero es justamente esa apreciacion del sentido comun la que Borges
quiere contrariar.

El instante en que Huckleberry Finn despierta no pertenece ni a una presunta
serie objetiva (el viaje de la balsa rio abajo), ni tampoco a, digamos, la sucesién
subjetiva de las representacjones que constituyen los suefios (supuesto que Huck-
leberry Finn suefia cuando duerme, lo cual no se puede dar sin mas por
sobreentendido). Comprender lo segundo es facil, pues se trata de que el suefio
(en el sentido de ‘el dormir’) de Huckleberry Finn es interrumpido y €l despierta
por un instante. Lo primero es, en cambio, mas dificil de concebir y también,
creo yo, mas interesante.

Puesto que el navegante en la balsa vuelve a hundirse, después de haber
despertado por un instante, “en el suefio inmemorable como en un agua oscura”,
no es posible, para Borges, afirmar que esa momentanea vigilia forme parte de
una serie de momentos, figurados bajo la representacion de la balsa en el rio
fluyente. Tal cosa no es posible, desde el punto de vista del navegante, por
supuesto, porque al poseer en el instante de vigilia tan solo una “red inmediata
de percepciones”, €l ni tiene conciencia del flujo, ni lo percibe.

Qué es lo que hace imposible la conciencia y la percepcion del flujo en el
instante de vigilia entre los dos suefios? La ausencia, creo yo, de un marco o
punto exterior de referencia que permita distinguir la percepcioén de la orilla
como estdtica, en relacion con la percepcion del agua como moviente. En la
fotografia de una balsa navegando rio abajo no vemos que ¢l agua se mueva en
relacion con los arboles de las orillas, sino que la vemos tan quieta como éstos.
Es exactamente lo que ocurre en el ejercicio mental propuesto por Borges. Si
falta el marco de referencia que permita establecer el flujo (el rio) en relacion
con algo estatico (las orillas), no podriamos establecer, o afirmar el flujo. Borges
piensa que la falta de ese marco de referencia en la captacion instantanea debe
conducir a la negacién del flujo; o mejor, que la imposibilidad de determinar el
instante de vigilia del navegante en el rio como parte de una serie temporal lleva
a la negacion de toda serie temporal, pues eso que ocurre en el momento en que
Huckleberry Finn despierta, a saber, la falta de un marco de referencia que
permita captar tan siquiera un leve constraste entre algo que se mueve y algo
estatico, eso, digo, es constitutivo de cada instante. Como en la fotografia, todos
los elementos: ¢l agua del rio, la balsa, los arboles de la orilla, etc, tienen el
mismo status intemporal, por asi decir: todos estan quietos.
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Si no hay mas realidad que la del instante, y de éste es constitutiva la ausencia
de un punto de referencia que permita diferenciar fluyente de no fluyente, entonces
no queda mas que negar la realidad de la serie temporal. De ahi se sigue que una
fecha no es la designacion de un punto real de una sucesion real, denotada por el
conjunto de todas las fechas, sino una convencién imaginaria que se refiere al
punto imaginario de una serie imaginaria.

La ausencia de un marco externo de referencia impide, por principio,
determinar el flujo como flujo. Esto se puede evidenciar en un sentido diferente
al de la ilustracion propuesta por Borges. Supoéngase un rio sin orillas, esto es,
un flujo sin un elemento exterior a ¢l y no fluyente como él. Salta a la vista
inmediatamente que no seria posible determinar semejante flujo como flujo. En
un hipotético flujo sin orillas, sin puntos de referencia exterior a €l y no méviles
como ¢l, que permitan precisar el flujo como flujo, tampoco seria posible
determinar momentos en el tiempo, decir ‘antes esto’ y ‘después aquello’, decir
7 de Junio de 1849, entre tal hora y tal hora, la fecha que designa el punto de la
sucesion en que tal cosa o tal otra ocurri6, y asegurar que es anterior al 1 de
julio de 1994. La medicion del tiempo se basa, después de todo, en movimientos
regulares de cuerpos al interior de sistemas en donde es posible determinar puntos
fijos de referencia con relacion a los cuales los mencionados cuerpos se mueven.
En el caso de los afios y los dias el sol y la tierra, etc. Esta idea, prima hermana
de la idea de Borges, contiene, paraddjicamente, el nicleo de la refutacion de la
doctrina del idealismo de la que se alimenta la negacion borgiana del tiempo. Es
una idea de Kant. Con ella operaré mas adelante en contra de la especulacion de
Borges.

He dicho que la negacion del tiempo puede también entenderse en Borges
como negacion de la unicidad del tiempo y, a fortiori, como negacioén de la
coexistencia, de la contemporaneidad. Para Borges tanto la autonomia del
instante, como la presuncion idealista de que el tiempo es un proceso mental,
contradicen la contemporaneidad. Acerca de lo primero dice:

“El amante que piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la
fidelidad de mi amor, ella me engafiaba, se engafia: si cada estado que
vivimos es absoluto, esa felicidad no fue contemporanea de esa traicion;
el descubrimiento de esa traicién es un estado mas, inapto para modificar
a los ‘anteriores’, aunque no a su recuerdo.” (Op.cit. O.C. P4g.762).

Lo segundo puede ser considerado como negacion de la coexistencia, en
cuanto que la aceptacion del tiempo como proceso mental impide concebir dos
o mas hombres que “compartan” el tiempo.

38 IDEAS Y VALORES



REeruTACION DE BORGES

La dependencia de la argumentacion borgiana respecto de la doctrina del
idealismo es evidente. En la version revisada del argumento intrincado que
escribio Borges dos afios después (1946), pero que aparece publicada en sus
obras completas junto con la primera de 1944, se hace mas ostensible (casi
hasta el delirio) dicha dependencia.

Borges pide que nos figuremos el suefio de Chuang Tzu, quien hace
cerca de veinticuatro siglos en la China “sofié que era una mariposa y no
sabia al despertar si era un hombre que habia sofiado ser una mariposa o
una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre” (op. cit. Pag 768). Borges
lleva a cabo una interpretacion idealista de ese ‘acontecimiento’.

Primero, si se considera el momento del suefio y se omite el del des-
pertar, no se podra saber si Chuang Tzu vio lo que veria una mariposa, o
mas bien lo que él veria sofiando ser una mariposa, si “vio un jardin sobre
el que le parecia volar o un moévil tridngulo amarillo, que sin duda era €1.”
(Op. cit. Pag. 768).

Segundo, asumida una concepcion berkeleyana, se ha de afirmar que ni el
cuerpo de Chuang Tzu, “ni el negro dormitorio en que sofiaba” existian en
aquel momento “salvo como una percepcion en la mente divina.” (Pag. 768)

Tercero, asumida la radicalizacion del idealismo que lleva a cabo Hume,
se ha de sostener que tampoco existia en aquél momento el espiritu de
Chuang Tzu; “solo existian los colores del suefio y la certidumbre de ser
una mariposa.” (Pag. 769). Pero la certidumbre de ser una mariposa sélo
existia, a su vez, “como término momentaneo de la ‘coleccidon o conjunto
de percepciones’ que fue, unos cuatro siglos antes de Cristo, la mente de
Chuang Tzu; existian como término » de una infinita serie temporal, entre
n-lyn+1.”

De la interpretacion idealista del sueiio de Chuang Tzu se debe seguir,
para Borges, que no es tan siquiera posible situar tal suefio en una serie
temporal. De ahi se debe seguir, a su vez, la inexistencia del tiempo:

“...si cada estado psiquico es suficiente, si vincularlo a una circunstancia
oaunyo esuna ilicitay ociosa adicion, con qué derecho le impondremos
después, un lugar en el tiempo? Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa
y durante aquel suefio no era Chuang Tzu, era una mariposa. Cdémo,
abolidos el espacio y el yo, vincularemos esos instantes a los del despertar
y a la época feudal de 1a historia china? Ello no quiere decir que nunca
sabremos, siquiera de manera aproximativa, la fecha de aquel suefio;

No. 96-97 AsriL 1995 39



Luts Epuarpo Hoyos JARAMILLO

quiere decir que la fijacion cronolégica de un suceso, de cualquier suceso
del orbe, es ajena a €l, y exterior.” (op. cit. Pag. 769)®

Al atribuir a la fijacion cronoldgica de un suceso la caracteristica de ‘exte-
rior’, Borges hace el descubrimiento inconsciente de uno de los nucleos del
definitivo argumento kantiano que figura en la Critica de la razén pura bajo el
acapite Refutacion del Idealismo®. Intentos de esa indole deben contribuir a la
expulsion del idealismo de la filosofia.

“Idealismo y Egoismo dogmaticos -decia con razén el profesor Kant en
una de sus lecciones de metafisica- deben ser desterrados de 1a filosofia,
porque carecen de toda utilidad.” (Vorlesungen... T. XXVIIL1. Pig.
207).

Dije ya que si consideramos aisladamente el instante en que Huckleberry
Finn despierta en su viaje solitario rio abajo, es forzoso admitir la falta de un
punto de referencia exterior a la vivencia de dicho instante que permita
determinarlo como momento de una serie. También adverti que si hubiera
unicamente flujo, sin algo exterior a él no fluyente, o no igualmente fluyente,
para determinarlo como tal, no se podria saber que hay flujo.

En el ejemplo de Chuang Tzu, la falta de punto de referencia exterior se
manifiesta como la imposibilidad de situar el suefio en la serie de sucesos ocurridos
a Chuang Tzu en la vigilia. La fijacion cronoldgica del suefio de Chuang Tzu
solo es posible a fuerza de sacar ese suefio de su contexto imaginario o repre-
sentacional y de ponerlo en relacién con algo exterior a ¢l; a saber, la vida,
digamos, real. El punto de referencia exterior debe poseer una caracteristica
esencial tofo genero distincta a la caracteristica esencial de los contextos
imaginarios o representacionales, que son fluyentes: la caracteristica de la dura-

8 A renglén seguido introduce Borges el argumento de la identidad, con lo
que hace mds intrincado aun el ‘argumento intrincado’. La razén por la que el
argumento de la identidad no me interesa ya ha sido expuesta arriba.

S Cfr. KrV. Pags. B274 a B279. Véase también el anexo al prélogo de la
segunda edicion, pag. BXXXIX (Nota). Desafortunadamente, no es este el lugar para
presentar la argumentacion kantiana. Me ocupo de ella en detalle en mi tesis doctoral
Kant und die Idealismusfrage. Eine Untersuchung itber Kants Widerlegung des
Idealismus (Kant y la cuestién del idealismo. Una investigacidn sobre la refutacién
kantiana del idealismo), proxima a aparecer publicada en la ciudad de Mainz.
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cioén o, si se quiere, de la permanencia. Aunque esta caracteristica se puede
Hlamar temporal, la permanencia o la duracién solo es posible por referencia al
espacio.

Lo que Borges concibe como ‘exterior’ a un suceso y que ¢l llama ‘fijacion
cronolégica de ese suceso’ forma parte de lo que Kant llamaba ‘determinacion
del tiempo’ (Zeitbestimmung). Este es un concepto fundamental y, por lo demas
poco explicado por Kant,en la teoria kantiana de la experiencia. Yo me serviré
de él solo en la medida en que es indispensable para llevar a cabo la liquidacion
del idealismo. ‘Determinacién del tiempo’ puede ser el establecimiento de que
un momento antecedente (A) es efectivamente anterior a un momento consecuente
(B) en un suceso dado. Pero ‘determinacién de tiempo’ puede ser también, en
general, la conciencia de que algo cambia, o, en nuestro ejemplo, de que algo
Sfluye. Ahora bien, el cambio no puede ser concebido o determinado como tal
sino bajo el supuesto de una variacion o modificacion de estados de algo que no
cambia. Asi, cuando decimos que algo cambia, suponemos tacita, pero no menos
necesariamente, no que ese algo es trocado por otro, sino que lo que se trueca,
por asi decir, son los estados de algo que debe permanecer como ‘sujeto de los
cambios’. O sea que ‘cambio’, pero también ‘determinacion’, o si se prefiere,
“‘percepcion’, ‘conciencia del cambio’, supone la existencia de algo permanente.
En el caso del flujo ocurre basicamente lo mismo: la determinacion general del
flujo qua talis supone la existencia de algo que no fluye. La diferencia entre el
caso del flujo y el del cambio reside en que el “algo’ no fluyente, con ayuda del
cual determinamos el flujo qua talis, es exterior al flujo. Repito, sin las orillas
quietas no sabriamos que el rio fluye.

La suposicion basica del idealismo de acuerdo con la cual nuestro mundo
esta constituido por meras representaciones es equivalente a la suposicion de un
rio, un flujo de representaciones sin orillas. Admitido ese supuesto, es evidente
que cualquier determinacion temporal de ese flujo es imposible. Inclusive la
mas elemental, a saber: que se trata de un flujo. Ahora bien, queramos o no, las
representaciones se suceden unas a otras en un flujo. La mera conciencia de éste
como tal hace necesaria la suposicion de un punto fijo, permanente, que ha de
ser exterior al flujo. Es de suponer que ese punto o marco exterior de referencia
es espacial, dado que el espacio no fluye.

El heresiarca de Tlon intuy6 esta util doctrina. El argumento con el que la
quiere defender es referido asi por Borges:

“El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de
cobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo
herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres
monedas en el camino. El viernes de mafiana, X encuentra dos monedas
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en el corredor de su casa. El heresiarca queria deducir de esa historia
la realidad -id est 1a continuidad- de las nueve monedas recuperadas.
Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han
existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del
viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es légico
pensar que han existido -siquiera de algin modo secreto, de
comprension vedada a los hombres- en todos los momentos de esos tres
plazos.”™,

Lo que esta contenido en una vaga intuicion en este razonamiento es poco
mas o menos lo siguiente:

Supongamos que yo me paro en este momento de mi silla y abandono este
salon, dejando mi estilografo olvidado sobre el pupitre. Cuando voy, digamos,
al final del pasillo que me debe conducir a la salida de este edificio, echo de
menos, por cualquier razon, el estilografo. Lo busco, por asi decir, en la memoria.
Esto significa: me represento la situacion vivida anteriormente y logro, mediante
esta reproduccion, ‘visualizar’ el estilografo olvidado sobre el pupitre. Entonces
retorno al salon en su busqueda, confiando en la conviccién de que, a menos que
haya intervenido una causa identificable fisico-espacialmente, el estilografo debe
estar en su sitio. Esto prueba la permanencia de los objetos en el espacio con
independencia de lo que acontezca en mi flujo de representaciones o0 con
independencia de mi percepcion presente. Aunque el estilografo no estuviera en
su sitio, la permanencia del salon, sin la cual no seria posible encontrarlo a
través de los pasillos, confirma la existencia continua de los objetos.

La utilidad de esta doctrina para la vida practica es evidente. Supongase que
tengo seguridad de haber dejado el estilografo sobre el pupitre y al regresar por
€l ya no lo encuentro. La conviccion de la permanencia fisico-espacial de mi
estilografo me conduce a la busqueda de la causa fisico-espacial de su desapari-
ciény por esta via tendria muchas mas posibilidades de recuperar mi estilografo
que si no distinguiera mi estilografo fisico de la representacion del estilografo
en mi imaginacion.

De la necesidad de algo exterior al flujo imaginativo para determinar este
flujo como flujo se sigue que sélo podemos asentir ante la afirmacion “los suefios,
suefios son” (con un asentimiento que traspasa la certidumbre meramente logica

1%-Tlon, Ugbar, Orbis Tertius. Ficciones. O.C. Pag. 437. Unbreve reporte de
1a discusion que ese argumento suscitd en T16n se puede leer en el parrafo siguiente al
citado. Alli Borges trae nuevamente a colacién el argumento de la identidad para
defender el idealismo.
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expresada en la tautologia), en la medida que aceptamos algo que no es suefio y
que contrasta con ellos; y esto es, o puede ser, “la vida”. Ahora bien, esa diferencia
debe bastar para que la filosofia no se arrogue superior dignidad a la de la
literatura, cuando en sus ejercicios es en realidad el simple sentido comun el que
la respalda.

4. Copa

Me siento obligado a hacer dos observaciones finales al presente escrito. La
primera se refiere a su intencién y la segunda pretende suplir una pequefia
deficiencia del Gltimo apartado.

1. Este trabajo tiene una intencion polémica con respecto al modelo de
argumentacion llamado trascendental en contra del escepticismo filoséfico o
escepticismo del mundo exterior. El caracter esencialmente fallido de la
argumentacion trascendental contra el escepticismo del mundo exterior yace en
que el nicleo de su estrategia, a saber: la inversion del juego del escéptico con-
tra €l mismo para mostrar la inconsistencia de su posicion, sélo puede tener
lugar efectivamente bajo la aceptacion de algunos de los supuestos que el mismo
escéptico ha cuestionado o podria cuestionar. Tal es el caso, por ejemplo, del
dualismo espacio-tiempo y de la doble caracterizacién de la autoconsciencia,
como empirica y como trascendental, en Kant'!, o de la afirmacién de un unico
‘esquema conceptual’ en Strawson (véase Strawson 1959. pags. 32 sgs. y pag.
40), para mencionar tan solo dos ejemplos paradigmaticos de argumentacion
trascendental contra el escepticismo del mundo exterior.

Se puede, ciertamente, aceptar el sentido, mas ain, la indispensabilidad de
estos supuestos para la estructuracion de una experiencia objetiva; lo cual se
obtiene mediante analisis de esa experiencia. De ahi no se puede, sin embargo,
extraer una critica del escéptico o del idealista, que no se base en la aceptacién
del supuesto. Asi, se puede mostrar, por ejemplo (mediante analisis) la
conveniencia del esquema conceptual relativo a la continuidad de los objetos en
el espacio en la estructuracion de una experiencia, pero no se puede, sin mas,
intentar jugar con el escéptico o el idealista con este instrumentario, pretendien-
do refutarlo, sin caer en la trivialidad de suponer el esquema conceptual

1! Intento analizar el papel que estos dos supuestos juegan en la argumentacién
kantiana contra ¢l idealismo en mi tesis doctoral, ya citada arriba. (Tercer Capitulo.
Sec. I1Ib).
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mencionado, presente en toda experiencia comin. Ni el filosofo trascendental,
ni el metafisico descriptivo pueden jugar el juego del idealista sin que su esfuerzo
argumentativo resulte superfluo, y yo he querido hacer eso evidente mediante un
intento de juego con Borges.

No he querido hacer explicita la intencidn polémica de este escrito al principio
para no arruinar el animo lidico en el que he querido inmiscuir al lector. Si, con
todo, aun esta observacion tardia me hace aparecer como Spielverderber
(“arruinador del juego’, que es la sensata palabra alemana para decir lo que deci-
mos con la nuestra ‘aguafiestas’), solo puedo excusarme manifestando mi necesidad
de hacer saber quién desearia que fuera el destinatario de este articulo.

2. En el ultimo apartado hay algo que cojea dentro de mi argumentacion. El
defecto se hace ostensible casi al final cuando digo: “Ahora bien, queramos o no
las representaciones se suceden unas a otras en un flujo”. No se me escapa que
esa frase esconde un razonamiento ad hominem, pues lo que quiere Borges es
justamente negar este supuesto fundado en la idea de que la afirmacién de un
presente absoluto implica la negacion del tiempo (es decir, de la sucesion); esto
es, que el tiempo aparece como convencional e ilusorio en contraste con la unica
realidad que es el presente.

Borges extrae esta idea de Schopenhauer, quien a su vez piensa, al expresarla,
en el nunc stans de los escolasticos:

“En el pasado no ha vivido ningin hombre, y en el futuro no vivird
nunca ninguno; unicamente el presente es la forma de toda vida, pero
también su mds segura posesion, que nunca le puede ser arrebatada. El
presente siempre existe junto con su contenido: ambos estdn firmes sin
vacilar, como el arco iris en la caida del agua”.”?

12 Die Weit... Pag. 384. §54. Tomo 1. Véase también el Capitulo 41 del Tomo
II, que es el anexo correspondiente al citado §54. (Sdmtliche Werke. Frankfurt. 1986).
Considérese asimismo el pasaje siguiente, referido por Borges en Refutacién del
Tiempo. (O.C. Pag. 770): “Podemos comparar el tiempo con un circulo que gira sin
fin: 1a mitad que siempre baja seria el pasado, 1a que siempre sube el futuro; arriba,
sin embargo, el punto indivisible que toca la tangente seria el presente inextenso. Asi
como la tangente no rueda con el circulo, del mismo modo tampoco lo hace el presente,
ese punto de contacto del objeto, cuya forma es el tiempo, con el sujeto, €l cual no
tiene forma alguna, porque no pertenece a lo cognoscible, sino que es condicion de
todo lo cognoscible.” (Die Welt...Pag. 386. §54). Por otra parte, el texto de Hobbes
que aparece como uno de los epigrafes de El Aleph (Borges. O.C. Pag. 617) figura
casi sin variacion en el §54 de la obra citada de Schopenhauer (Cfr. Die Welt... Pag.
387. Nota).
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Para erradicar el defecto mencionado en mi argumentacion quisiera mostrar
que el caracter convencional de un ‘sistema de relaciones’ no niega su referencia
objetiva sino que puede ser compatible con ella. Si se puede mostrar esta
compatibilidad en el caso del tiempo, entonces no es cierto que se siga su
irrealidad (entendida como falta de correlacion objetiva) a partir de la afirmacion
del presente como lo Unico propiamente real. Veamos un ejemplo antes de llegar
a esta conclusion:

Cuando decimos en la vida ordinaria ‘a mi izquierda’,‘a su derecha’ etc.,
parece que estuvieramos indicando el caracter relativo de tales precisiones
espaciales. Hay algo que choca en ese modo corriente de hablar; y eso es, a
saber, que no es correcto decir que la izquierda o la derecha sean la izquierda y
la derecha de cada cual. 1zquierda y derecha no son mi izquierda y mi derecha,
sino la izquierda y la derecha de fodos. Y esto se puede afirmar pese al caracter
relativo y convencional de dichas indicaciones espaciales.

Supodngase tres personas sentadas contiguamente en la fila de un teatro:

li>A<d!i>B<d!i>C<d!

A, By Cson las tres personas. ‘i’ y ‘d’ designan la izquierda y la derecha de
cada persona. No se puede decir, absolutamente, que B esta ala derechao ala
izquierda, sino que la determinacion espacial de B es siempre relativa. Asi, B
esta sentada a la derecha con respecto a A (o a la derecha de A) y a la izquierda
con respecto a C (o a la izquierda de C). Pero la izquierda y la derecha de A son
las mismas de By C, y esto no tiene ni el caracter relativo de la situacion de B
con respecto a A 'y C, ni tampoco se puede decir que sea una mera convencion
sin un ‘correlato exterior” a la convencion. Aunque izquierda y derecha sean,
efectivamente, convenciones, y la situacion de algo como ‘ala izquierda’ o ‘ala
derecha’ sea relativa, hay algo exterior a la convencién y a la relacion, algo,
digamos asi, fijo, coordinado con un estado de cosas objetivo, que no sélo no es
negado por la convencion y la relacion (es decir, coexiste con ellas) sino que
hace a estas dos 1ltimas posibles.

Lo mismo ocurre con muchos otros sistemas de convenciones. El tiempo es
buen ejemplo de ello y eso se puede ver al atender a las condiciones de su
medicién. Aunque la medicion del tiempo sea convencional y él mismo sea en
cierto sentido un artificio de los hombres para, digamos asi, establecer
coordinadamente su representacion de la realidad, no podria ser posible tal me-
dicién si no se refiriera a una situacion objetiva, exterior a la convencion; a
saber: el movimiento regular de los planetas alrededor de un punto fijo.
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La referencia del sistema de convenciones a algo objetivo lo hace posible. En
el caso del tiempo, este no puede considerarse negado por el hecho de que,
entendido como el conjunto convencional y relativo de los elementos: pasado,
presente, futuro, no exista propiamente, esto es, no posea el mismo tipo de
realidad atribuida por Schopenhauer al presente. El punto de vista que afirma
absolutamente la realidad del presente es, sencillamente, un punto de vista
diferente a aquél que sostiene la necesaria referencia del sistema convencional
del tiempo a las regularidades y elementos de fijacién exterior que lo hacen
posible. Pero de esa diferencia no se sigue una exclusion mutua.

Laidea de que la convencionalidad (y, si se quiere, la idealidad) y la objetividad
pueden coexistir es, ciertamente, importante con miras a tornar util la discusion
con los relativismos epistemoldgicos y con las posiciones escépticas. Sin em-
bargo, se trata de un tema sobre el cual sélo un pequeiio esbozo como el acabado
de presentar se podria compadecer con el proposito del presente escrito. Inclu-
sive el mismo tema que me sirvio de acceso a esta cuestion, la negacion borgiana
del tiempo, es, como se habra podido notar, importante para el objetivo central
del trabajo unicamente en cuanto ofrece la posibilidad de disefiar un ejercicio
que muestre el dilema al que se enfrenta el esfuerzo argumentativo contra el
idealismo o el escepticismo del mundo exterior y que ha sido sefialado en la
observacion primera de esta coda.
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