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1. POSICIÓN DEL PROBLEMA. BORGES y EL IDEALISMO

Los motivos idealistas son frecuentes en la obra de Jorge Luis Borges. Sabida
es su admiración por Berkeley y por Schopenhauer, con quienes la doctrina del
idealismo adquiere una expresión que puede ser considerada como canónica.

En el Tratado sobre los Principios del Conocimiento Humano -se puede
leer:

"Que ninguno de nuestros pensamientos o nuestras pasiones o ideas
formadas por la imaginación existen independientemente de la mente
es algo que cualquiera admitirá. Y no parece menos evidente que las
diversas sensaciones o ideas impresas en los sentidos, de cualquier fonna
que estén unidas o combinadas (esto es, sean cualesquiera los objetos
que ellas componen) no pueden existir de otro modo que en una mente
que las perciba. Yo pienso que un conocimiento intuitivo de esto puede
ser obtenido por cualquiera que atienda a 10 que se quiere decir con el
término existe cuando es aplicado a las cosas sensibles. Digo que la
mesa sobre la que escribo existe, esto es, yo la veo y la siento; y si yo
estuviera fuera de mi estudio diría que ella existe, queriendo decir con
ello que si yo estuviera en mi estudio podría percibirla, o que realmente

l. Una versi6n abreviada de este trabajo fué presentada por el autor en el XIII
Congreso Interamericano de Filosofia que tuvo lugar del 4 al 9 de julio de 1994 en
Bogotá.
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la percibe otro espiritu... Pues lo que se dice de la existencia absoluta de
cosas no pensantes, sin ninguna relación con su ser percibidas parece
perfectamente ininteligible. Su esse es percipi, no es posible que ellas
tengan existencia alguna fuera de las mentes o cosas pensantes que las
perciben." (Berkeley, Principies... Parte l. §3. Pág. 77/8. Citado también
por Borges en Nueva refutación del tiempo. Otras Inquisiciones. O. c.
Pág. 759 Y766).

La conocida formulación de Schopenhauer no es menos pregnante:

'''El mundo es mi representación'. Esta es una verdad que vale en
relación con todo serviviente y cognoscente; sin embargo, sólo el hombre
la puede llevar a la conciencia reflexiva y abstracta. Y cuando lo hace
correctamente aparece en él lacircunspección fIlosófica" (Schopenhauer,
Die Welt... §I. Pág. 31. Tomo 1)

La referencia a Swedenborg también puede identificarse, cosa que mostraré
a continuación, como un motivo de carácter idealista en la literatura de Borges.

La conexión de muchas de las creaciones fantásticas de Borges con el
idealismo no es de ninguna manera fortuita. Ella se evidencia, por ejemplo, en
Tlon, Uqbar, Orbius Tertius, en donde el idealismo es, y no puede menos que
serlo, la doctrina oficial de Tlon. Menos evidente lo es, sin embargo, en la idea
principal de El Aleph, aunque se pueda mostrar que quien asciente frente al
pensamiento de que el mundo es su propia representación, es el más proclive a
sonreír frente a la 'posibilidad' de un punto que contiene todos los puntos, de
una perspectiva desde la cual es posible dominar todas las perspectivas
(incluyendo la misma perspectiva que domina todas las perspectivas).

En este papel trataré de apoyar el argumento del heresiarca de Tlon, quien
según Borges quiso refutar la doctrina oficial, con un razonamiento que se dirige
contra el 'idealismo de Borges' tal y como se lo puede reconstruir en su Nueva
refutación del tiempo. Si mi argumentación resulta convincente, debe seguirse
de ella, a fortiori, la imposibilidad de una idea como la idea principal de El
Aleph.

2. SWEDENBORGIANISMO, IDEALISMO y KANTISMO. ALGUNAS CONEXIONES

INVISIBLES, Y OTRAS MENOS

Existe una conexión secreta entre la fascinación de Borges por la doctrina del
idealismo y su polémica catalogación académica en el siglo XVIII. Esa conexión
es como un hilo invisible que comunica la explotación lúdica que hace Borges del
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idealismo con la obra y, digámoslo así, cierta 'actitud teórica' de tres autores
reverenciados por él: Berkeley, Swedenborg y Thomas de Quincey. Llamo invisible
a esehilo, secretaa esa conexión, porqueno me parece probable que fuera consciente
para Borges en todos los casos. A mí se me hizo patente cierta vez, en parte
gracias al azar, y no exagero si digo que la sonrisa de satisfacción que arrancó de
mí ese descubrimiento es uno de los motivos de este escrito: fue como tomar
infraganti y por casualidad.alladrón. Berkeley, Swedenborg, de Quincey y Borges
aparecieron, de repente, amarrados a la misma cadena: el idealismo. Más
precisamente, los tres primeros parecían confluir de algún modo no muy claro en
el último y esa confluencia se cristalizaba cuando consideraba la fascinación
borgiana por el idealismo.

La literatura filosófica del siglo XVIII canonizó en las academias de filosofia
una definición de idealismo que es con la que operaré en este escrito. En su,
como todo 10 suyo, muy exhaustiva Psicologia rationalis (1740) el escolástico
tardío alemán Christian Wolffintroduce la siguiente definición de 'Idealismo':

"Se llaman idealistas aquellos que no solo admiten la existencia ideal
de los cuerpos en nuestra alma, sino que niegan la existencia real del
mundo y de los cuerpos." (§36)2

Wolffconsidera como exponentes ejemplares de esa doctrina a George Berke­
ley y a Arthur Collier, este último W1 autor que escapó, hasta donde sé, a la amplia
visión bibliográfica de Borges y que hubiera sido sin duda objeto de su admiración.3

Los idealistas constituyen, para Wolff, una clase de monistas: la de aquellos
que aceptan la existencia de sólo un tipo de substancia o substancias, a saber: la
substancia o substancias espirituales. Los materialistas que, por su parte,

2. En su principal obra alemana, titulada sin ironía: Vernilnftige Gedanken von
Got!, der Welt undderSeele desMenschen, auch allen Dingen überhaupt. (Pensamientos
racionales sobre Dios el mundo y el alma del hombre, también sobre todas las cosas en
general) caracteriza Wolff a los idealistas como aquellos filósofos que "aceptan meros
espíritus o cosas que no están constituidas de materia, entre las cuales cuentan las cosas
que son llamadas pornosotros simples, tales como las unidades leibnizianas~ ellos toman,
empero, el mundo y los cuerpos que se encuentran en él por meras imaginaciones de las
cosas simples y no 10 ven sino como un sueño regulado". (Prólogo a la segunda edición)
(1751).

3. Collier es autor de Wl libro, chocante a todo sano uso de la rnzón, q~ lleva el
título: CJavis Universalis: 01; a New Enquiry after Truth. Being a Demonstration 01!he
Non-Existence, or Impossibility, 01an Extemal World (Clavis Universalis: o, una nueva
investigaciónacercade laverdad Con una demostración de lano existencia, oimposibilidad
de un mundo extemo).(Londres. 1713). Más adelante referiré \Ul argumento de este hbro.
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reconocen únicamente la existencia de las substancias (o substancia) de tipo
material representan otra forma de monismo4

• El monismo, sea idealista o
materialista, es, por supuesto, un monismo relativo al tipo, a la clase o género
de substancia o substancias que se acepta y no relativo al número. Así, los
idealistas, en cuanto monistas, pueden ser o bien pluralistas, o bien egoístas:
"los primeros admiten más de un ser", los segundos "se toman a sí mismos
como los únicos seres." (Vernünftige Gedanken... Prólogo a la segunda edición).

Al idealismo se opone, en cuanto monismo espiritualista el materialismo,
que es, como dije, otra suerte de monismo. Pero en cuanto monismo, la doctrina
que se opone al idealismo y, por tanto, también al materialismo, se llamadualista.
Según Wolff, son dualistas aquellos filósofos que "admiten la existencia de
substancias materiales e imnateriales, esto es,·que admiten la existencia real de
cuerpos a parte de las ideas de las almas y defienden la inmaterialidad del alma"
(Psicologia rationalis.§39).

De todas las anteriores clasificaciones es interesante para nosotros, y digno
de retener, lo siguiente:

1) La evidencia de la conexión, no tan secreta por cierto, de la fascinación de
Borges por el idealismo con un concepto estandarizado de idealismo en el siglo
XVIII y atribuido, entre otros, a Berkeley.

2) La presencia de los puntos de vista idealista y egoísta, finamente
concebidos, se puede constatar en la obra de Borges: el aspecto reduccionista,
anti-dualista del idealismo se halla expuesto con precisión en la Hueva refutación
del tiempo, en donde Borges, pese a la compresión intuitiva de su escritura, es a
mi modo de ver perfectamente consciente de que el reduccionismo mencionado
debe ser por fuerza identificado con una reducción del espacio al tiempo, o con
una aniquilación del espacio y una afinnación del tiempo como única substancia
de la que todo está hecho. El mundo es, según el idealismo en la versión de
Borges, "un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin materiani espíritu,
ni objetivo ni subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo
hecho de tiempo, del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un laberinto
infatigable, un caos, un sueño". (O.C. Pág. 761).

Una buena síntesis de la conciencia que tenía Borges sobre esta implicación
reduccionista de la doctrina del idealismo puede hallarse también en el siguiente
pasaje:

4. "Se llaman monistas los filósofos que admiten tan sólo un tipo de
substancias" (Psicologia rationalis §32).
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"Pienso que para un buen idealismo, el espacio no es sino una de las
formas que integran la cargada fiuencia del tiempo. Es uno de los
episodios del tiempo y, contrariamente al consenso natural de los
ametafisicos, está situado en él, y no viceversa. Con otras palabras: la
relación espacial-más arriba, izquierda, derecha- es una especificación
como tantas otras, no una continuidad.'"

No satisfecho con la negación del espacio y de la existencia de las cosas
i materiales a las que conduce el idealismo,· Borges llevará la doctrina hasta la

exagerada posición de negar el mismo tiempo. De este pensamiento me ocuparé
más adelante.

El punto de vista egoísta o solipsista se puede encontrar en el poema
paradójicamente titulado Tú:

"Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.
Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible.
No menos imposible que swnar el olor de la lluvia y el sueño que anoche
soñaste.
Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó las
constelaciones, el hombre que erigió la primer pirámide, el hombre que
escribió los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador que grabó
runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tamberskelver, Luis de
León, el librero que engendró a Samuel Johnson, eljardinero de Voltaire,
Darwin en la proa del Beagle, unjudío en la cámara letal, con el tiempo,
tú Yyo.
Un solo hombre ha muerto en llión, en el Metauro, en Hastings, en
Austerlitz, en Trafalgar, en Gettysburg.
Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua
soledad, en la alcoba del hábito y del amor.
Un solo hombre ha mirado la vasta aurora.
Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el sabor
de las frutas y de la carne.
Hablo del único, del uno, del que siempre está solo."

(En: El oro de los tigres. O.C. Pág. 1113)

El primer verso del poema Descartes contiene en esencia la misma idea:

"Soy el único hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre."
(En: La Cijra. Pág. 17).

5. Borges. La penúltima versión de la realidad. Discusión. (O.C. Pág. 200).
Margaret D. Wilson llama también la atención sobre la claridad que tenía Borges
acerca de este asunto. Veáse Wilson (1971), pág. 473. Nota 53.
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El monismo espiritualista y la reducción o identificación de todo lo existente
a contenido de representación son los dos aspectos más característicos de la
doctrina del idealismo. En la doctrina del místico sueco Emmanuel Swedenborg
se puede apreciar una cristalización ejemplar de la coincidencia de estos dos
aspectos del idealismo.

Emmanuel Swedenborg nació en Estocolmo en 1688 y murió en Londres en
1772. Se dedicó durante buena parte de su vida a los estudios de filosofía natu­
ral y astronomía. A partir de 1747, después de una conversión acompañada al
parecer de visiones, abandonó toda actividad mundana y científica para
consagrarse por entero a la "revelación del sentido de la sagrada escritura" a los
hombres. Su obra principal es una fatigosa interpretación del universo, combinada
con la exégesis biblíca, que se titula: Arcana coelestia. Según Swedenborg, el
mundo visible, el mundo material y físico, constituye tan solo un superficial
entramado de símbolos cuya lectura e, interpretación debe dar acceso a la con­
templación de la verdadera y única realidad, que es espiritual e invisible.
Swedenborg aseguraba estar dotado de una capacidad especial que le permitía
entrar en contacto con el mundo de los espíritus y comunicar posteriormente al
hombre común los mensajes recibidos de aquél 'otro mundo' espiritual. La
doctrina de Swedenborg adquirió enorme popularidad e influencia en el siglo
XVIII. Sus seguidores conformaron una secta que sobrevivió durante más de un
siglo e hizo presencia en Londres, en los Estados Unidos, en Suiza y Alemania.

En 1766, cuatro años antes de que, según Swedenborg, retomara, espiritual
y no materialmente, Cristo a la tierra y naciera con ello la 'Nueva Iglesia', un
joven Privatdozent alemán (a la sazón 42 años; se ha de llamar a eso juventud)
conocido en el ambiente académico por algunos estudios sobre filosofía natural
y astronomía, publica un pequeño panfleto titulado Trtlume eines Geistersehers,
erltJutert durch TrtJume der Metaphysik (Sueños de un vidente de espiritus,
dilucidados por medio de sueños de la metaflsica), en el que se nota la intención
de generar en el gran público una actitud de rechazo frente a las ensoñaciones de
Swedenborg y se recomienda apelar siempre al sano sentido común, al gesunden
Menschenverstand, a la hora de evaluar si 'experiencias visionarias' como las
de Swedenborg son siquiera dignas de ser tomadas en consideración para ser
criticadas. Ese joven académico alemán se llamaba Emmanuel Kant.

El pequeño escrito de Kant es, entre otras cosas, memorable por su tono
irónico, un tono que raras veces se welve a encontrar en la obra madura, llamada
obra critica, del pensador alemán, y que le hizo decir en forma de reproche al
filósofo Moses Mendelssohn en una reseña que "el profundo sentido del humor
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con el que esa pequeña obra está escrita, deja a veces al lector en duda con
respecto a si el señor Kant quiere poner en ridículo a la metafisica o quiere hacer
creíble la visión de espíritus." (Mendelssobn, 1844. Pág. 529)

Pero la razón más notable que hace digno de atención el libro de Kant contra
Swedenborg es su continua insistencia en pennanecer dentro de los marcos de la
experiencia común. En este orden de ideas, la certidumbre sensible es algo
irremplazable, con miras a obtener seguridad y cordura acerca de la existencia
de los cuerpos. Esa certidumbre sensible no se compara con ningún ejercicio
lógico-racional contra las afinnaciones fantasiosas del vidente de espíritus e
indica la inutilidad de una discusión seria y argumentada con él. Así, el rechazo
de la 'Pneumatología' swedenborgiana, tiene lugar mediante un sencillo principio
del sentido común que Kant obtiene al invertir una divisa aristotélica: para Kant
las experiencias de Swedenborg no son experiencias sino ensoñaciones,
fantasmagorías. La divisa aristotélica de la que él se sirve para rechazar la
ensoñación y distinguirla de una experiencia real u objetiva, reza:

"Cuando estamos despiertos, tenemos un mundo común. Pero al soñar,
tiene cada uno su propio mundo." (Trtiume... Pág. 370).

La inversión kantiana de ese criterio de la experiencia común, que no es más
que la otra cara del mismo principio, dice:

"Si de diferentes hombres, cada uno posee su propio mundo, entonces
es de suponer que ellos sueñan" (Trtiume... Pág. 370).

Con todo, el opúsculo de Kant es interesante para nosotros en el presente
contexto especialmente por dos razones:

1) Kant ve con claridad la relación entre la visión de espíritus de Swedenborg
y el idealismo, tal y como éste era concebido en la literatura filosófico académica
de la época:

"Swedenborg es un idealista porque él también le niega a la materia de
este mundo la subsistencia propia y de alú que tome al mundo por una
apariencia en correlación (eine zusammenhangende Erscheinung), la
cual surge de la conexión del mundo de los espíritus." (Trdume... Pág.
364)

2) Las citadas digresiones polémicas del llamado Kant precrítico sobre la
visión de espíritus hacen patente la conexión semi-invisible de Borges con el
idealismo tal como es entendido por la tradición filosófica del siglo XVIII.
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En el Otro poema de los dones Borges da "gracias al divino" "por
Swedenborg, que conversaba con los ángeles en la calles de Londres" (O.C.
Pág. 936). Mientras que en su poema Emmanuel Swedenborg se refiere en los
siguientes términos al teósofo sueco:

"Más alto que los otros, caminaba
Aquel hombre lejano entre los hombres;
Apenas si llamaba por sus nombres
Secretos a los ángeles. Miraba
Lo que no ven los ojos terrenales:
La ardiente geometría, el cristalino
Edificio de Dios y el remolino
Sórdido de los goces infernales.
Sabía que la Gloria y el Averno
En tu alma están y sus mitologías;
Sabía, como el griego, que los días
Del tiempo son espejos del Eterno.
En árido latín fue registrando
últimas cosas sin por qué ni cuándo."
(En: El Otro, el Mismo. O.C. Pág. 909)

Esas dos menciones de Swedenborg, vistas en el contexto de la crítica y la
caracterización kantianas, bastarían para delatar la relación directa entre la
afición por las construcciones absurdas revestidas de verosimilitud, propias de
la literatura de Borges, la fantasmagoría y el idealismo, si no fuera porque a
ellas dos se puede añadir aún un nuevo y muy notable hilo invisible que hace
más clara aún la conexión que he querido resaltar.

En 1824 apareció en el volumen 9 del London Magazine un artículo de Tho­
mas de Quincey titulado: Kantsabstracts 01Swedenborgianism. (Págs. 486­
92). El artículo no tiene en sí nada especial. Es una mezcla de reseña y selección
de fragmentos del libro de Kant sobre Swedenborg. Yo lo traigo a colación por
dos razones: la primera, ya mencionada, porque es un elemento más y muy
importante en esa cadena invisible de relaciones espirituales que he querido
resaltar entre Borges y un curioso grupo de autores ligados entre sí por el interés,
sea de afinidad, sea polémico, en tomo a la doctrina del idealismo y sus desca­
belladas consecuencias. La segunda razón, aunque ligada íntimamente con la
anterior, tiene un apoyo anecdótico. Pido excusas por inmiscuirme de esa manera
en este texto, pero no he podido menos que hacerlo. Solo aspiro a que el lector
comprenda mis razones.

Resulta que debajo del título del artículo citado del London Magazine dice:
"By lnunanuel Kant". Yo busqué infructuosamente en todo el volumen noveno
y en los índices del Magazine alguna conexión del nombre de de Quincey con el
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artículo, pero no encontré nada por ninguna parte. Sin embargo, estoy seguro
·que el autor del artículo es Thomas de Quincey, quien publicaba con relativa
asiduidad, según he oído, en el London Magazine. Mi seguridad se basa en el
hecho, quizás para algunos anodino, de haber obtenido la referencia del artículo
de mi amigo Dieter E6feld, a quien en buena parte por esa razón está dedicado
este escrito.

Conocí a EBfeld un verano durante mi estadía en la ciudad de Gotinga, en
Alemania. Estudiante frustrado de jurisprudencia, escritor frustrado, lector
infatigable, E6feld posee un conocimiento acabadísiIno de la literatura inglesa y
profesa una admiración casi irracional por la obra de de Quincey. Cuando supo
que yo me encontraba en Alemania para realizar un estudio sobre Kant, me hizo
entre sonrisas la que para él tendría que ser la pregunta más obvia de todas: si
conocía The Last Days 01Kant. Le dije que sí, en traducción española. Ese
mismo día me habló del artículo en el London Magazine, prometiéndome la
referencia exacta para nuestropróxirno encuentro. En alguna oportunidad, no
sé si por una inexplicable obligación de latinoamericano o por sus continuas
alusiones a de Quincey y a los ingleses, le hablé de Borges, de quien él había
oído pero cuya obra no conocía. Sólo atiné a decir que le gustaría y le conté
algunos cuentos, advirtiéndole, eso sí, que tuviera cuidado con su filosofia. No
me equivoqué. A partir de ese año EBfeld se aficionó increíblemente a las
traducciones de la obrade Borges publicadas por el Fischer-Verlag. "Lo semejante
-decía, creo, Empédocles- atrae lo semejante".

A Dieter E6feld le perdí un tiempo después el rastro. Desapareció de Gotinga
sin dejar seña alguna. Pregunté por él a algunos conocidos, pero nadie supo dar
razón. Alguien me habló, incluso, de un monasterio de benedictinos para
vocaciones tardías en Baviera. Dificil saberlo, pero no pierdo la esperanza de
que algún día se reporte y pueda volver a oírlo referir apasionadamente alguna
de sus lecturas.

Por haber buscado el artículo del London Magazine tiempo después de haber
obtenido la referencia, perdí la oportunidad de preguntarle de dónde había sacado
que el autor era de Quincey cuando pude comprobar que su nombre no figuraba
en ninguna parte del volumen noveno. Estoy seguro de habenne perdido una
genial explicación de ese detalle y otros de la escritura de de Quincey. Pero es
seguro que el autor del artículo es de Quincey. Mi confianza en el conocimiento
de E6feld es absoluta, por otra parte, no se debe olvidar que Sobre el asesinato
considerado como una de las bellas artes también apareció por vez primera en
un número del London Magazine, en 1823, y llevaba bajo el título la indicación:
"Del Alemán". Los últimos dias de Kant contiene también fragmentos sincitación
de la conocida biografia de Wasianski. De modo que es posible que en este caso
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haya repetido de Quincey su recurso lúdico y nos haya presentado su reseña
(que contiene también, como dije, algunos fragmentos traducidos) como escrita
por Kant.

Es posible que el lector se esté preguntando en este momento qué interés
puedan tener las conexiones que he expuesto hasta aquí. Pues bien, esa pregunta
tiene sentido para quien espera de una artículo de filosofia, o bien una rígida
contextualización histórica de un pensamiento,/o bien el desarrollo argumentativo
de una idea o de una tesis. La intención de esta primera parte de mi escrito no
concuerda exactamente, sin embargo, con ninguna de estas dos tendencias. Se
trata, en cierto sentido, de una intención desacostumbrada en textos filosóficos,
sean estos de carácter puramente histórico o sistemático. Me ha interesado mostrar
que al menos Berkeley, Swedenborg y Borges son almas gemelas. He querido
ofrecer en esta primera parte una base documental a esa hermandad. En lo que
sigue, llevaré a cabo la refutación de Borges propiamente dicha. En esa parte
espero poder dejar en claro que la referencia a Kant en este trabajo no es fortuita,
ni tiene un valor meramente histórico-filológico, sino que posee un carácter
fundamental en mi argumentación.

3. ARGUMENTOS BORGIANOS

En su Nueva refutación del tiempo afinna Borges con razón que la negación
de Hume de la identidad personal y de la existencia continua de los objetos se
puede considerar como una consecuente radicalización del idealismo de Berke­
ley. A esta radicalización se ha de añadir otra, no prefigurada ni por Berkeley ni
por Hume: la negación del tiempo.6

"Negados el espírituy la materia -escnbe Borges-, que son continuidades,
negado también el espacio, no sé qué derecho tenemos a esa continuidad
que es el tiempo."

Básicamente tres son los argumentos que Borges propone para llevar a cabo
su negación del tiempo, o su radicalización del idealismo. Al primero lo llamaré
'atgW11ento intrincado', al segundo 'argumento directo', siguiendo una sugestión
del mismo autor (cfr. op. cit. Pág. 762), Yal tercero 'argumento escéptico', por
estar basado en Sexto Empírico. Expongo brevemente los dos últimos y paso
enseguida a ocuparme del primero, al que considero más importante y digno de
atención.

6. O.C. Pág. 701. Una de las escuelas filosóficas de Tlon llega también a la
negación del tiempo, basada en premisas del idealismo. Cfr. TltJn, Uqbar; Orbis Tertius.
Ficciones. O.C. Pág. 436-7.
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A. El argumento directo

El argumento directo puede ser también llamado argumento de la identidad.
Se funda en el supuesto de que es definitorio de la noción de sucesión el que los
momentos que la constituyen sean diferentes. Ahora bien, la mera postulación
de dos momentos iguales (o idénticos) debe conducir a la negación de la sucesión,
y por tanto del tiempo:

"¿No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la
serie del tiempo? Los fervorosos que se entregan a una línea de
Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?" (O.C. Pág. 763.)

Y más adelante afirma:

"El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la
indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y
otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo" (O.C. Pág. 765).

Este argumento es falaz en cuanto supone algo imposible de constatar: la
absoluta identidad de dos o más momentos tal como Borges los comprende.
¿Por qué ha de ser idéntico a Shakespeare quien lee una línea suya? Salvo
quizás la línea leída, ¿qué otra cosa ha de ser tenida en la lectura de una línea de
Shakespeare como idéntica a Shakespeare? Ninguna. relación con una posibili­
dad real asiste al supuesto borgiano, pues no tiene en cuenta el hecho de que al
estar ocurriendo algo (leer una línea de Shakespeare) están al mismo tiempo
ocurriendo otras cosas (que la cafetera esté sonando, que esté nevando), las
cuales hacen de las dos situaciones en las que se lee la línea de Shakespeare dos
situaciones dísimiles. Es probable que semejante falacia haya inspirado a Borges
a pensar en la posibilidad de un Pierre Menard. Decidir sobre eso no es importante
en el presente contexto.

B. El argumento escéptico

El argumento escéptico es tomado de Sexto Empírico y consiste en un típico
razonamiento antinómico en el que se enfrentan dos posiciones y ninguna de las
dos da salida posible al problema propuesto. Cito:

Sexto Empírico "niega el pasado, que ya fue, y el futuro, que no es aún,
y arguye que el presente es divisible o indivisible. No es indivisible,
pues en tal caso no tendría principio que lo vinculara al pasado ni fin
qué lo-vinculara al futuro, ni siquiera medio, porque no tiene medio lo
que carece de principio y de fin; tampoco es divisible pues en tal caso

No. 96-97 ABRIL 1995 33



LUIS EDUAROO Moyos JARAMILLO

constaría de una parte que fue y de otra que no es. Ergo, no existe, pero
como tampoco existen el pasado y el porvenir, el tiempo no existe."
(O.C. Pág. 770).

Este razonamiento tampoco me va a interesar en este artículo por estar fundado
en un procedimiento de negación de la existencia que me parece falaz: creer que
la contradicción lógica a la que lleva la adscripción de una propiedad a un
sujeto (en el caso que nos ocupa la divisibilidad al presente) y su negación,
aniquila el ser o sujeto sobre el que recaen tal adscripción y tal negación. Como
si en relación a la existencia las cuestiones lógicas y las cuestiones fácticas no
estuvieran destinadas a una férrea irreductibilidad.

Mediante un procedimiento semejante al anterior negaba Arthur Collier la
existencia del mundo:

"Un mundo exterior, cuya extensión es absoluta, esto es, no relativamente
dependiente de ninguna facultad de percepción, posee, en mi opinión,
una tal repugnancia en su extensión, que realmente destruye la existencia
del sujeto mundo. La repugnancia consiste en que él es o debe ser tanto
finito como infinito. Yo afinno, en conformidad: que lo que es tanto
finito como infinito en extensión es absolutamente no existente, o no
hay ni puede haber un tal mundo. O también, una extensión o expansión
que es ambos a la vez finita e infinita, no es ni finita ni infinita, esto es,
no es tal expansión como tal. Pero este es el caso de una expansión
externa, ergo, no hay, o no puede haber, tal expansión."

En un argumento posterior sostiene:

"Y aquí afmno de manera semejante a la anterior que la materia externa
es finita e infinitamente divisible; y consecuentemente, que no hay una
tal cosa como la materia externa. El argumento reza formalmente: La
materia que es finita e húinitamente divisible, no es como tal. Pero este
es el caso de la materia externa. Ergo, no hay una tal cosa como la
materia externa." (e/avis... Págs 46-7 y 50).

Lógicamente tiene quizás razón, fácticamente no. No es correcto decir, en
todos los casos, que la adscripción y la negación de una propiedad a un sujeto
(esto es, la imposibilidad lógica), conduzca a la no existencia de ese sujeto,
salvo en el caso meramente lógico, pues la adscripción o negación de una pro­
piedad a un sujeto puede depender en algunos casos de una situación extra­
lógica, como ser el resultado de un defecto de nuestro conocimiento. Así, por
ejemplo, en el caso presente, puede ser que no sepamos efectivamente si la
materia externa es infinitamente divisible o indivisible y que, con todo, afinnemos
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una de las dos cosas, lo cual, su vez, lleva a que se pueda afinnar su contraria (u
otra), sin que esto suponga la 'aniquilación' del sujeto en cuestión (salvo, repito,
en el caso meramente lógico).

c. El argumento intrincado

Lo intrincado del primer argumento no consiste solamente en estar
"interrumpido y como entorpecido de ejemplos" (Borges. O.C. Pág. 762), sino
en que no pennite saber con facilidad de qué se trata o qué pretende demostrar.
Decir: argumento para refutar la existencia del tiempo, o para refutar el tiempo,
no ayuda demasiado mientras no se sepa qué se está entendiendo propiamente
por "existencia del tiempo" y por "tiempo". Ya sé, hay una famosa cita de San
Agustín, de la que se vale casi sin variación todo autor que escribe sobre el
tiempo para expresar la perplejidad a la que se ve abocada toda reflexión sobre
"el tiempo". Sin desdeñar la penetración de la paradoja enunciada por Agustín
("sé lo que es el tiempo mientras nadie me lo pregunte"), no creo que ella sea
expresión exclusiva de la perplejidad a la que nos conduce la reflexión sobre el
tiempo, sino que puede ser extendida a toda comprensión de tipo intuitivo, o
vagamente elaborada, que no encuentra una completa, quiero decir, satisfactoria
y convincente, fonnulación verbal. Ese estado de perplejidad nos es a todos
conocido no sólo en relación con el tiempo sino con, por ejemplo, el gusto por
una obra de arte ("sé por qué me gusta, mientras nadie me lo pregunte"), o en
relación con temas como el amor, o el mismo hombre. (Puede alguien saber qué
es exactamente el hombre? Puede alguien negar taxativamente al menos un
conocimiento vago de lo que es el hombre, conocimiento que opera sin que sea
plena, verbalmente consciente, en todo trato cotidiano con los hombres?). Es, a
más de poco original, abusivo valerse de la paradoja de Agustín para enfrentar
el asunto del tiempo, pues esa paradoja enuncia un hecho epistemológico funda­
mental, no privativo de la reflexión sobre el tiempo, la tensión entre intuición de
una idea (constatable, por ejemplo, en su producción) y su articulación verba1.7

Pese a todo, trataré de reconstruir el argumento intrincado de Borges.

7. Wittgenstein ha demostrado, por lo demás, que tal paradoja afecta
característicamente a los problemas llamados filosóficos y que puede ser resuelta
mediante una consideración gramatical del problema, pues lo que presuntamente se
sabe, pero a la hora de ser explicado ya no se sabe más, es algo sobre lo que se debe
'reflexionar para ser traído a la memoria', por así decir ("worauf man sich besinnen
muJ}"); y un tal acto de reflexión o recordación se refiere a los tipos de sentencias que
se hacen sobre los fenómenos, pero no a los fenómenos mismos. (Cfr. PU. §89 y §90).
En el presente contexto no es posible, empero, entrar a considerar este asunto.
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Borges parece entender por tiempo la sucesión o serie de estados o
percepciones. Así, la negación del tiempo es una negación de la sucesión y, por
contra, una afinnación del presente y de la autonomía del instante. En ocasiones
pareciera como que Borges negase la existencia de un solo tiempo, de una única
serie temporal en la que se dan todos los sucesos. En este sentido, la negación de
un único tiempo debe conducir, para él, a la negación de la coexistencia. Otras
veces da la impresión de que lo que niega es la posibilidad de determinar un
suceso en el tiempo, establecer una precisión cronológica para un hecho. Todas
estas tres cosas, la autonomía del instante, la negación de una única serie tem­
poral y de la coexistencia y la imposibilidad de establecer una fijación cronológica
se hallan intrincadas en la refutación borgiana del tiempo.

El se vale de una ilustración para hacer inteligible su idea:

"Imaginemos un presente cualquiera En una de las noches del Missisipi,
HuckIeberry Finn se despierta; la balsa, perdida en la tiniebla parcial,
prosigue río abajo; hace tal vez un poco de frío. HuckIeberry Finn
reconoce el manso ruido infatigable del agua; abre con negligencia los
ojos; ve un vago número de estrellas, ve una raya indistinta que son los
árboles; luego, se hunde en el sueño inmemorable como en un agua
oscura. La metafisica idealista declara que añadir a esas percepciones
una sustancia material (el objeto) y una sustancia espiritual (el sujeto)
es aventurado e inútil; yo afirmo que no menos ilógico es pensar que
son términos de una serie cuyo principio es tan inconcebible como su
fin. Agregar al río y a la ribera percibidos por Huck la noción de otro
río sustantivo, de otra ribera, agregar otra percepción a esa red inmediata
de percepciones, es, para el idealismo, injustificable; para mí, no es
menos injustificable agregar una precisión cronológica: el hecho, por
ejemplo, de que 10 anterior ocurrió la noche del 7 de junio de 1849,
entre las cuatro y diez y las cuatro y once. Dicho sea con otras palabras:
niego, con argumentos del idealismo, la vasta serie temporal que el
idealismo admite. Hume ha negado la existencia de un espacio absoluto,
en el que tiene su lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se
eslabonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo
que negar la sucesión." (O.C. Pág. 761-2)

Interesa retener lo siguiente: La autonomía del instante se establecejuntamente
con su realidad ("cada momento que vivimos existe, no su imaginario conjunto".
Op. cit. Pág. 762). De ahí que Borges escoja un acontecimiento que tiene lugar
en un río, en un medio fluyente. El sentido común diría que el instante elegido
por Borges es un momento en el acontecimiento que tiene lugar objetivamente,
por así decir: el hecho de que Huckleberry Finn navega, fluye en su balsa guiado
por el flujo hacia abajo del río y, al mismo tiempo, un instante entre dos sueños,
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en cuanto que él duenne con sus sueños (o sin ellos) en la balsa que viaja con el
río abajo. Pero es justamente esa apreciación del sentido común la que Borges
quiere contrariar.

El instante en que Huckleberry Finn despierta no pertenece ni a una presunta
serie objetiva (el viaje de la balsa río abajo), ni tampoco a, digamos, la sucesión
subjetiva de las representaciones que constituyen los sueños (supuesto que Huck­
leberry Finn sueña cuando duerme, lo cual no se puede dar sin más por
sobreentendido). Comprender lo segundo es fácil, pues se trata de que el sueño
(en el sentido de 'el dormir') de Huckleberry Finn es interrumpido y él despierta
por un instante. Lo primero es, en cambio, más dificil de concebir y también,
creo yo, más interesante.

Puesto que el navegante en la balsa vuelve a hundirse, después de haber
despertado por un instante, "en el sueño inmemorable como en un agua oscura",
no es posible, para Borges, afinnar que esa momentánea vigilia forme parte de
una serie de momentos, figurados bajo la representación de la balsa en el río
fluyente. Tal cosa no es posible, desde el punto de vista del navegante, por
supuesto, porque al poseer en el instante de vigilia tan solo una "red inmediata
de percepciones", él ni tiene conciencia del flujo, ni lo percibe.

Qué es lo que hace imposible la conciencia y la percepción del flujo en el
instante de vigilia entre los dos sueños? La ausencia, creo yo, de un marco o
punto exterior de referencia que permita distinguir la percepción de la orilla
como estática, en relación con la percepción del agua como moviente. En la
fotografía de una balsa navegando río abajo no vemos que el agua se mueva en
relación con los árboles de las orillas, sino que la vemos tan quieta como éstos.
Es exactamente lo que ocurre en el ejercicio mental propuesto por Borges. Si
falta el marco de referencia que permita establecer el flujo (el río) en relación
con algo estático (las orillas), no podríamos establecer, o afinnar el flujo. Borges
piensa que la falta de ese marco de referencia en la captación instantánea debe
conducir a la negación del flujo; o mejor, que la imposibilidad de determinar el
instante de vigilia del navegante en el río como parte de una serie temporal lleva
a la negación de toda serie temporal, pues eso que ocurre en el momento en que
Huckleberry Finn despierta, a saber, la falta· de un marco de referencia que
permita captar tan siquiera un leve constraste entre algo que se mueve y algo
estático, eso, digo, es constitutivo de cada instante. Como en la fotografía, todos
los elementos: el agua del río, la balsa, los árboles de la orilla, etc, tienen el
mismo status intemporal, por así decir: todos están quietos.
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Si no hay más realidad que la del instante, y de éste es constitutiva la ausencia
de un punto de referencia que permita diferenciar fluyente de no fluyente, entonces
no queda más que negar la realidad de la serie temporal. De alú se sigue que una
fecha no es la designación de un punto real de una sucesión real, denotada por el
conjunto de todas las fechas, sino una convención imaginaria que se refiere al
punto imaginario de una serie imaginaria.

La ausencia de un marco externo de referencia impide, por principio,
determinar el flujo como flujo. Esto se puede evidenciar en un sentido diferente
al de la ilustración propuesta por Borges. Supóngase un río sin orillas, esto es,
un flujo sin un elemento exterior a él y no fluyente como él. Salta a la vista
inmediatamente que no sería posible determinar semejante flujo como flujo. En
un hipotético flujo sin orillas, sin puntos de referencia exterior a él y no móviles
como él, que permitan precisar el flujo como flujo, tampoco sería posible
determinar momentos en el tiempo, decir 'antes esto' y 'después aquello', decir
7 de Junio de 1849, entre tal hora y tal hora, la fecha que designa el punto de la
sucesión en que tal cosa o tal otra ocurrió, y asegurar que es anterior al 1 de
julio de 1994. La medición del tiempo se basa, después de todo, en movimientos
regulares de cuerpos al interior de sistemas en donde es posible determinar puntos
fijos de referencia con relación a los cuales los mencionados cuerpos se mueven.
En el caso de los años y los días el sol y la tierra, etc. Esta idea, prima hennana
de la idea de Borges, contiene, paradójicamente, el núcleo de la refutación de la
doctrina del idealismo de la que se alimenta la negación borgiana del tiempo. Es
una idea de Kant. Con ella operaré más adelante en contra de la especulación de
Borges.

He dicho que la negación del tiempo puede también entenderse en Borges
como negación de la unicidad del tiempo y, a ¡ornori, como negación de la
coexistencia, de la contemporaneidad. Para Borges tanto la autonoDÚa del
instante, como la presunción idealista de que el tiempo es un proceso mental,
contradicen la contemporaneidad. Acerca de lo primero dice:

"El amante que piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la
fidelidad de mi amor, ella me engañaba, se engaña: si cada estado que
vivimos es absoluto, esa felicidad no fue contemporánea de esa traición;
el descubrimiento de esa traición es un estado más, inapto para modificar
a los 'anteriores', aunque no a su recuerdo." (Op.cit. O.C. Pág.762).

Lo segundo puede ser considerado como negación de la coexistencia, en
cuanto que la aceptación del tiempo como proceso mental impide concebir dos
o más hombres que "compartan" el tiempo.
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La dependencia de la argumentación borgiana respecto de la doctrina del
idealismo es evidente. En la versión revisada del argumento intrincado que
escribió Borges dos años después (1946), pero que aparece publicada en sus
obras completas junto con la primera de 1944, se hace más ostensible (casi
hasta el delirio) dicha dependencia.

Borges pide que nos figuremos el sueño de Chuang Tzu, quien hace
cerca de veinticuatro siglos en la China "soñó que era una mariposa y no
sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o
una mariposa que ahora soñaba ser un hombre" (op. cit. Pág 768). Borges
lleva a cabo una interpretación idealista de ese 'acontecimiento'.

Primero, si se considera el momento del sueño y se omite el del des­
pertar, no se podrá saber si Chuang Tzu vio lo que vería una mariposa, o
más bien lo que él vería soñando ser una mariposa, si "vio un jardín sobre
el que le parecía volar o un móvil triángulo amarillo, que sin duda era él."
(Op. cit. Pág. 768).

Segundo, asumida una concepción berkeleyana, se ha de afirmar que ni el
cuerpo de Chuang Tzu, "ni el negro dormitorio en que soñaba" existían en
aquel momento "salvo como una percepción en la mente divina." (Pág. 768)

Tercero, asumida la radicalización del idealismo que lleva a cabo Hume,
se ha de sostener que tampoco existía en aquél momento el espíritu de
Chuang Tzu; "solo existían los colores del sueño y la certidumbre de ser
una mariposa." (Pág. 769). Pero la certidumbre de ser una mariposa sólo
existía, a su vez, "como término momentáneo de la 'colección o conjunto
de percepciones' que fue, unos cuatro siglos antes de Cristo, la mente de
Chuang Tzu; existían como término n de una infinita serie temporal, entre
n-Iyn+l."

De la interpretación idealista del sueño de Chuang Tzu se debe seguir,
para Borges, que no es tan siquiera posible situar tal sueño en una serie
temporal. De ahí se debe seguir, a su vez, la inexistencia del tiempo:

" ...si cada estado psíquico es suficiente, si vincularlo a una circunstancia
oa un yo es una ilicita yociosa adición, con qué derecho le impondremos
después, un lugar en el tiempo? Chuang Tzu sofió que era una mariposa
y durante aquel sueño no era Chuang Tzu, era una mariposa. Cómo,
abolidos el espacio yel yo, vincularemos esos instantes a los del despertar
ya la época feudal de la historia china? Ello no quiere decir que nunca
sabremos, siquiera de manera aproximativa, la fecha de aquel suefio;
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quiere decir que la fijación cronológica de un suceso, de cualquier suceso
del orbe, es ajena a él, y exterior." (op. cit. Pág. 769)-8

Al atribuir a la fijación cronológica de un suceso la característica de 'exte­
rior', Borges hace el descubrimiento inconsciente de uno de los núcleos del
definitivo argumento kantiano que figura en la Critica de la razón pura bajo el
acápite Refutación delldealismo9• Intentos de esa índole deben contribuir a la
expulsión del idealismo de la filosofía.

"Idealismo y Egoísmo dogmáticos -decía con razón el profesor Kant en
una de sus lecciones de metafisica- deben ser desterrados de la filosofia,
porque carecen de toda utilidad." (Vorlesungen... T. XXVIII.I. Pág.
207).

Dije ya que si consideramos aisladamente el instante en que HuckIeberry
Finn despierta en su viaje solitario río abajo, es forzoso admitir la falta de un
punto de referencia exterior a la vivencia de dicho instante que pennita
determinarlo como momento de una serie. También advertí que si hubiera
únicamente flujo, sin algo exterior a él no fluyente, o no igualmente fluyente,
para detenninarlo como tal, no se podría saber que hay flujo.

En el ejemplo de Chuang Tzu, la falta de punto de referencia exterior se
manifiesta como la imposibilidad de situar el sueño en la serie de sucesos ocurridos
a Chuang Tzu en la vigilia. La fijación cronológica del sueño de Chuang Tzu
sólo es posible a fuerza de sacar ese sueño de su contexto imaginario o repre­
sentacional y de ponerlo en relación con algo exterior a él; a saber, la vida,
digamos, real. El punto de referencia exterior debe poseer una característica
esencial toto genero distincta a la característica esencial de los contextos
imaginarios o representacionales, que son fluyentes: la característica de la dura-

8. A renglón seguido introduce Borges el argumento de la identidad, con lo
que hace más intrincado aún el 'argumento intrincado'. La razón por la que el
argumento de la identidad no me interesa ya ha sido expuesta arriba.

9. Cfr. KrV. Págs. B274 a B279. Véase también el anexo al prólogo de la
segunda edición, pág. BXXXIX (Nota). Desafortunadamente, no es este el lugar para
presentar la argumentación kantiana. Me ocupo de ella en detalle en mi tesis doctoral
Kant und die ldealismusfrage. Eine Untersuchung aber Kants Widerlegung des
ldealismus (Kant y la cuestión del idealismo. Una investigación sobre la refutación
kantiana del idealismo), próxima a aparecer publicada en la ciudad de Mainz.
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ción O, si se quiere, de la permanencia. Aunque esta característica se puede
llamar temporal, la permanencia o la duración sólo es posible por referencia al
espaCIO.

Lo que Borges concibe como 'exterior' a un suceso y que él llama 'fijación
cronológica de ese suceso' fonna parte de lo que Kant llamaba 'detenninación
del tiempo' (Zeitbestirnmung). Este es un concepto fundamental y, por lo demás
poco explicado por Kant,en la teoría kantiana de la experiencia. Yo me serviré
de él solo en la medida. en que es indispensable para llevar a cabo la liquidación
del idealismo. 'Determinación del tiempo' puede ser el establecimiento de que
un momento antecedente (A) es efectivamente anterior a un momento consecuente
(B) en un suceso dado. Pero 'determinación de tiempo' puede ser también, en
general, la conciencia de que algo cambia, o, en nuestro ejemplo, de que algo
fluye. Ahora bien, el cambio no puede ser concebido o detenninado como tal
sino bajo el supuesto de una variación o modificación de estados de algo que no
cambia. Así, cuando decimos que algo cambia, suponemos tácita, pero no menos
necesariamente, no que ese algo es trocado por otro, sino que lo que se trueca,
por así decir, son los estados de algo que debe permanecer como 'sujeto de los
cambios'. O sea que 'cambio', pero también 'determinación', o si se prefiere,
'percepción', 'conciencia del cambio', supone la existencia de algo pennanente.
En el caso del flujo ocurre básicamente lo mismo: la detenninación general del
flujo qua talis supone la existencia de algo que no fluye. La diferencia entre el
caso del flujo yel del cambio reside en que el 'algo' no fluyente, con ayuda del
cual detenninamos el flujo qua talis, es exterior al flujo. Repito, sin las orillas
quietas no sabríamos que el río fluye.

La suposición básica del idealismo de acuerdo con la cual nuestro mundo
está constituido por meras representaciones es equivalente a la suposición de un
río, un flujo de representaciones sin orillas. Admitido ese supuesto, es evidente
que cualquier determinación temporal de ese flujo es imposible. Inclusive la
más elemental, a saber: que se trata de un flujo. Ahora bien, queramos o no, las
representaciones se suceden unas a otras en un flujo. La mera conciencia de éste
como tal hace necesaria la suposición de un punto fijo, pennanente, que ha de
ser exterior al flujo. Es de suponer que ese punto o marco exterior de referencia
es espacial, dado que el espacio no fluye.

El heresiarca de Tlon intuyó esta útil doctrina. El argumento con el que la
quiere defender es referido así por Borges:

"El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de
cobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo
herrumbradas R~r la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres
monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos monedas
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en el corredor de su casa. El heresiarca quería deducir de esa historia
la realidad -id est la continuidad- de las nueve monedas recuperadas.
Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han
existido entre el martes yel jueves, tres entre el martes y la tarde del
viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es lógico
pensar que han existido -siquiera de algún modo secreto, de
comprensión vedada a los hombres- en todos los momentos de esos tres
plazos. "10.

Lo que está contenido en una vaga intuición en este razonamiento es poco
más o menos lo siguiente:

Supongamos que yo me paro en este momento de mi silla y abandono este
salón, dejando mi estílografo olvidado sobre el pupitre. Cuando voy, digamos,
al fmal del pasillo que me debe conducir a la salida de este edificio, echo de
menos, por cualquier razón, el estílografo. Lo busco, por así decir, en la memoria.
Esto significa: me represento la situación vivida anteriormente y logro, mediante
esta reproducción, 'visualizar' el estílografo olvidado sobre el pupitre. Entonces
retomo al salón en su búsqueda, confiando en la convicción de que, a menos que
haya intervenido una causa identificable fisico-espacialmente, el estílografo debe
estar en su sitio. Esto prueba la pennanencia de los objetos en el espacio con
independencia de lo que acontezca en mi flujo de representaciones o con
independencia de mi percepción presente. Aunque el estílografo no estuviera en
su sitio, la pennanencia del salón, sin la cual no sería posible encontrarlo a
través de los pasillos, confinna la existencia continua de los objetos.

La utilidad de esta doctrina para la vida práctica es evidente. Supóngase que
tengo seguridad de haber dejado el estílografo sobre el pupitre y al regresar por
él ya no 10 encuentro. La convicción de la pennanencia fisico-espacial de mi
estílografo me conduce a la búsqueda de la causa fisico-espacial de su desapari­
ción y por esta vía tendría muchas más posibilidades de recuperar mi estílografo
que si no distinguiera mi estílografo fisico de la representación del estílografo
en mi imaginación.

De la necesidad de algo exterior al flujo imaginativo para detenninar este
flujo como flujo se sigue que sólo podemos asentir ante la afirmación "los sueños,
sueños son" (con un asentimiento que traspasa la certidumbre meramente lógica

10·Tlon, Uqbar, Orbis Tertius. Ficciones. O.C. Pág. 437. Un breve reporte de
la discusión que ese argumento suscitó en nOn se puede leer en el párrafo siguiente al
citado. Allí Borges trae nuevamente a colación el argumento de la identidad para
defender el idealismo.
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expresada en la tautología), en la medida que aceptamos algo que no es sueño y
que contrasta con ellos; y esto es, o puede ser, "la vida". Ahora bien, esa diferencia
debe bastar para que la filosafia no se arrogue superior dignidad a la de la
literatura, cuando en sus ejercicios es en realidad el simple sentido común el que
la respalda.

4. CODA

Me siento obligado a hacer dos observaciones fmales al presente escrito. La
primera se refiere a su intención y la segunda pretende suplir una pequeña
deficiencia del último apartado.

l. Este trabajo tiene una intención polémica con respecto al modelo de
argumentación llamado trascendental en contra del escepticismo filosófico o
escepticismo del mundo exterior. El carácter esencialmente fallido de la
argumentación trascendental contra el escepticismo del mundo exterior yace en
que el núcleo de su estrategia, a saber: la inversión del juego del escéptico con­
tra él mismo para mostrar la inconsistencia de su posición, sólo puede tener
lugar efectivamente bajo la aceptación de algunos de los supuestos que el mismo
escéptico ha cuestionado o podría cuestionar. Tal es el caso, por ejemplo, del
dualismo espacio-tiempo y de la doble caracterización de la autoconsciencia,
como empírica y como trascendental, en Kant)), o de la afinnación de un único
'esquema conceptual' en Strawson (véase Strawson 1959. págs. 32 sgs. y pág.
40), para mencionar tan sólo dos ejemplos paradigmáticos de argumentación
trascendental contra el escepticismo del mundo exterior.

Se puede, ciertamente, aceptar el sentido, más aún, la indispensabilidad de
estos supuestos para la estructuración de una experiencia objetivá; lo cual se
obtiene mediante análisis de esa experiencia. De ahí no se puede, sin embargo,
extraer una crítica del escéptico o del idealista, que no se base en la aceptación
del supuesto. Así, se puede mostrar, por ejemplo (mediante análisis) la
conveniencia del esquema conceptual relativo a la continuidad de los objetos en
el espacio en la estructuración de una experiencia, pero no se puede, sin más,
intentar jugar con el escéptico o el idealista con este instrumentario, pretendien­
do refutarlo, sin caer en la trivialidad de suponer el esquema conceptual

ll. Intento anali7M el papel que estos dos supuestosjuegan en laargumentación
kantiana contra el idealismo en mi tesis doctoral, ya citada arriba. (Tercer Capítulo.
Sec.lllb).
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mencionado, presente en toda ~xperiencia común. Ni el filósofo trascendental,
ni el metafisico descriptivo puedenjugar el juego del idealista sin que su esfuerzo
argumentativo resulte superfluo, y yo he querido hacer eso evidente mediante un
intento de juego con Borges.

No he querido hacer explícita la intención polémica de este escrito al principio
para no arruinar el ánimo lúdico en el que he querido inmiscuir a11ector. Si, con
todo, aún esta observación tardía me hace aparecer como Spielverderber
('arruinador del juego', que es la sensata palabra alemana para decir 10 que deci­
mos con lanuestra 'aguafiestas'), sólo puedo excusarme manifestando mi necesidad
de hacer saber quién desearía que fuera el destinatario de este artículo.

2. En el último apartado hay algo que cojea dentro de mi argumentación. El
defecto se hace ostensible casi al final cuando digo: "Ahora bien, queramos o no
las representaciones se suceden unas a otras en un flujo". No se me escapa que
esa frase esconde un razonamiento ad hominem, pues 10 que quiere Borges es
justamente negar este supuesto fundado en la idea de que la afirmación de un
presente absoluto implica la negación del tiempo (es decir, de la sucesión); esto
es, que el tiempo aparece como convencional e ilusorio en contraste con la única
realidad que es el presente.

Borges extrae esta idea de Schopenhauer, quien a su vez piensa, al expresarla,
en el nunc stans de los escolásticos:

"En el pasado no ha vivido ningún hombre, y en el futuro no vivirá
nunca ninguno; únicamente el presente es la forma de toda vida, pero
también su más segura posesión, que nunca le puede ser arrebatada. El
presente siempre existe junto con su contenido: ambos están firmes sin
vacilar, como el arco iris en la caída del agua". 12

12. Die Welt... Pág. 384. §54. Tomo I. Véase también el Capítulo 41 del Tomo
11, que es el anexo correspondiente al citado §54. (Sdmtliche Werke. Frankfurt. 1986).
Considérese asímismo el pasaje siguiente, referido por Borges en Refutación del
Tiempo. (O.C. Pág. 770): "Podemos comparar el tiempo con un círculo que gira sin
fin: la mitad que siempre baja sería el pasado, la que siempre sube el futuro; arriba,
sin embargo, el punto indivisible que toca la tangente sería el presente inextenso. Así
como la tangente no rueda con el círculo, del mismo modo tampoco 10 hace el presente,
ese punto de contacto del objeto, cuya forma es el tiempo, con el sujeto, el cual no
tiene fonna alguna, porque no pertenece a 10 cognoscible, sino que es condición de
todo lo cognoscible." (Die Welt...Pág. 386. §54). Por otra parte, el texto de Hobbes
que aparece como uno de los epígrafes de El Aleph (Borges. o.c. Pág. 617) figura
casi sin variación en el §S4 de la obra citada de Schopenhauer (Cfr. Die Welt... Pág.
387. Nota).
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Para erradicar el defecto mencionado en mi argumentación quisiera mostrar
que el carácter convencional de un 'sistema de relaciones' no niega su referencia
objetiva sino que puede ser compatible con ella. Si se puede mostrar esta
compatibilidad en el caso del tiempo, entonces no es cierto que se siga su
irrealidad (entendida COIOO¡alta de correlación objetiva) a partir de la afinnación
del presente como lo único propiamente real. Veamos un ejemplo antes de llegar
a esta conclusión:

Cuando decimos en la vida ordinaria 'a mi izquierda', 'a su derecha' etc.,
parece que estuvieramos indicando el carácter relativo de tales precisiones
espaciales. Hay algo que choca en ese modo corriente de hablar; yeso es, a
saber, que no es correcto decir que la izquierda o la derecha sean la izquierda y
la derecha de cada cual. Izquierda y derecha no son mi izquierda y mi derecha,
sino la izquierda y la derecha de todos. Y esto se puede afirmar pese al carácter
relativo y convencional de dichas indicaciones espaciales.

Supóngase tres personas sentadas contiguamente en la fila de un teatro:

:i>A<d:i>B<d:i>C<d:

A, By C son las tres personas. 'i' y 'd' designan la izquierda y la derecha de
cada persona. No se puede decir, absolutamente, que B está a la derecha o a la
izquier~ sino que la determinación espacial de B es siempre relativa. Así, B
está sentada a la derecha con respecto a A (o a la derecha de A) y a la izquierda
oon respecto a C (o a la izquierda de C). Pero la izquierda y la derecha de A son
las mismas de B y C, y esto no tiene ni el carácter relativo de la situación de B
con respecto a A y C, ni tampoco se puede decir que sea una mera convención
sin un 'correlato exterior' a la convención. Aunque izquierda y derecha sean,
efectivamente, convenciones, y la situación de algo como 'a la izquierda' o 'a la
derecha' sea relativa, hay algo exterior a la convención y a la relación, algo,
digamos así, fijo, coordinado con un estado de cosas objetivo, que no sólo no es
negado por la convención y la relación (es decir, coexiste con ellas) sino que
hace a estas dos últimas posibles.

Lo mismo ocurre con muchos otros sistemas de convenciones. El tiempo es
buen ejemplo de ello yeso se puede ver al atender a las condiciones de su
medición. Aunque la medición del tiempo sea convencional y él mismo sea en
cierto sentido un artificio de los hombres para, digamos así, establecer
coordinadamente su representación de la realidad, no podría ser posible tal me­
dición si no se refiriera a una situación objetiva, exterior a la convención; a
saber: el movimiento regular de los planetas alrededor de un punto fijo.
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La referencia del sistema de convenciones a algo objetivo lo hace posible. En
el caso del tiempo, este no puede considerarse negado por el hecho de que,
entendido como el conjunto convencional y relativo de los elementos: pasado,
presente, futuro, no exista propiamente, esto es, no posea el mismo tipo de
realidad atribuida por Schopenhauer al presente. El punto de vista que afinna
absolutamente la realidad del presente es, sencillamente, un punto de vi~
diferente a aquél que sostiene la necesaria referencia del sistema convencional
del tiempo a las regularidades y elementos de fijación exterior que lo hacen
posible. Pero de esa diferencia no se sigue una exclusión mutua.

La idea de que la convencionalidad (y, si se quiere, la idealidad) Ylaobjetividad
pueden coexistir es, ciertamente, importante con miras a tornar útil la discusión
con los relativismos epistemológicos y con las posiciones escépticas. Sin em­
bargo, se trata de un tema sobre el cual sólo un pequeño esbozo como el acabado
de presentar se podría compadecer con el propósito del presente escrito. Inclu­
sive el mismo tema que me sirvió de acceso a esta cuestión, la negación borgiana
del tiempo, es, como se habrá podido notar, importante para el objetivo central
del trabajo únicamente en cuanto ofrece la posibilidad de diseñar un ejercicio
que muestre el dilema al que se enfrenta el esfuerzo argumentativo contra el
idealismo o el escepticismo del mundo exterior y que ha sido señalado en la
observación primera de esta coda.
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