
JEAN PAUL SARTRE

MERLEAU-PONTY *

Una persona que acaba de morir pennanece viya, está de cuerpo
presente: sólo se ha retirado; conserva, sin hacer uso de él, su derecho
de mirar nuestros pensamientos. Treinta y cinco años de presencia, dos
meses de ausencia: si hablo en pasado, hago de esta ausencia una hora
inerte que debiera llenarse de flores.

No tengo flores para ofrecer a Merleau-Ponty (1), ni nada que decir
sobre su muerte: mi dolor es de los más comunes y hablar de él no
ilustraría a nadie; además, en otro sentido, sólo a mi me concierne. En
cuanto a describirlo, seria un proyecto absurdo: creo que todavía es;
cómo decir entonces lo que fue? Sin compromisos, a través de
alejamientos y de acercamientos, habíamos tenninado por emparen­
tamos: no es para mi un objeto, y deseo que jamás llegue a serlo; espero
que subsista en aquella parte invisible de mi mismo, ignorada por mí,
que es juzgada por él, así como sucedió que él, por mi, se juzgara.
Conserva, al principio de la ausencia, algo de presencia carnal: esto
basta para eliminar el deseo de desanudar los oscuros lazos que unen
nuestras dos vidas, y los medios para hacerlo. Apenas si puedo decir
cómo están enlazadas. Sin embargo, este momento ambiguo, en el que

• Tomado de Revue Intemationaie de Phl1080phie, Nos. 152-153, 1985.
Traducción de Magdalena Holguin

(1) Primera versión del articulo para Les Temps Modemes, escrita en Roma durante el
verano de 1961, que se encuentra en dos bloques de papel para carta 21 x 27 "La
Perouse" , 130 folios. Agradecemos a la señora Arlette EI-Kaim-Sartre la amable
autorización que ha hecho posible la presentación de este texto aqui por primera
vez, a las ediciones Gallimard, y a Michel Rybalka quien transcribió el manuscrito y
nos lo remitió gentilmente de sus archivos de San Luis (Missouri) (P.V.).
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encontramos un muerto (la muerte), sin sentirlo (la), evidentemente
trae consigo inquietantes luces. Merleau se aleja un poco y tengo,
súbitamente, la impresión de tomar distancia: no respecto de él, sino de
nosotros. Vuelvo a vemos: quince años en el mar; el oleaje nos sacudía
un poco, nos lanzaba el uno contra el otro, y permanecíamos unidos.
Cuántas amistades perdidas, sin culpa de nadie; porque así eran ellos,
porque así era yo. Ellas perdía también, más de una. Pudimos haber
forzado nuestros lazos, cada uno en sentido contrario, pero nunca se
rompieron: durante toda su vida, deseáralo o no, nunca me perdió; fue
necesario que muriese para que yo lo perdiera. Quisiera intentar
encontrarlo a través de aquel combate incierto que fue una amistad
sincera. No hay peligro de una disección psicológica: compartíamos la
misma desconfiaza a los psicólogos, y, además, están las adherencias:
no podria describirlo sin describirme. Lo haré más tarde, mejor, cuando
acometa mi propia descripción. No obstante, y con los riesgos que
implica, espero que sea posible relatar la historia de esta amistad; y,
tanto por los contrastes como por las connivencias, mostrar, a través de
ella, la unidad de su aventura y de su pensamiento.

La misma época, falazmente tranquila y realmente fútil nos hizo,
prometidos a la misma felicidad, y nos lanzó a medio siglo de masacres.
Fue necesario sobrevivir, con los medios del bando, que no eran
muchos. Pero disponíamos ambos de los mismos, porque pertenecíamos
al mismo bando. 0, más bien, tuvimos que forjarlos: las pocas ballestas
que nos suministraba el idealismo universitario, las encontramos
durante el periodo entre las dos guerras, cuando Nizan escribía Les
chiens de garde, inisorias. El problema, se nos decía, se reducía en todo
a lograr la unidad. Era necesario construir puentes entre las ideas, entre
las cosas, entre los hombres. La ciencia construia muchos; el
pensamiento, multiplicando las pasarelas, integraba a la fuena los
individuos al Espíritu. Algunos de ellos vinieron a Pontigny, y pidieron
a Brunschvicg, nuestro buen maestro, que los integrara inmediata­
mente. Accedía a hacerlo cuando una de las invitadas se arrojó a un
arroyo poco profundo y se ahogó. M. Brunschvicg reconoció entonces
que la filosofía del espíritu no había previsto el caso de una desintegra­
ción semejante. No dejó de expresar su pensamiento, pero lo hacía con
menos convicción. Nosotros, los otros, no tuvimos necesidad de este
suicidio didáctico para huir de aquel idealismo siniestro y blando que,
para aparentar solidez, repetía tontamente: "Pensar es medir".
Estábamos, sin embargo, lejos de ser tan astutos como nuestro viejo
maestro. Simplemente, habíamos nacido cuarenta años después. Nizan
y yo en 1905, Merleau-Ponty, supongo, en 1908.

Durante nuestra permanencia en la Escuela Nonnal, nos ignorá­
bamos. El era externo, yo pensionado, el era delicado, yo grosero. Y,
sobretodo, él era El que creía en el Cielo, y yo El que No creía. Después
de titulamos, hicimos el servicio militar, el como subteniente, yo en
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segunda clase. No debe verse en esto la rebeldía anarquista contra el
confonnismo burgués. Había dos tipos de confonnismo en la Escuela,
pues fue allf donde realizamos el entrenamiento militar; para ser
reprobado era necesaria igualo mayor dedicaci6n que para ser recibido.
Durante veinte meses hicimos los idiotas; luego la docencia tennin6 de
separarnos. El era profesor en Beauvais, yo en El Havre. Todas
nuestras opiniones se oponían; éramos dos colegas; nada parecía
destinarnos a ser amigos.

No obstante, por esta época, sin consultarnos, sin que ninguno, desde
hacía meses quizás, hubiera tenido ocasi6n de pensar en el otro, hicimos
la verdadera opci6n: y era la misma. A través de cada uno de nosotros,
el tiempo se hacía las mismas preguntas, y se daba las mismas
respuestas. Eran, bajo diversos rótulos, las mismas que se fonnulaba y
respondía a través de nuestros millones de contemporáneos.

El enviado del Cielo fue, para mi, Raymond Aron. A su regreso de
Berlfn me hablaba, en un bar, de los fenomen610gos. "Esos tipos,
concluía sonriendo, encuentran la manera de filosofar sobre todo.
Podrlan pasar la noche describiendo fenomenol6gicamente la esencia de
un farol" . Me sentí transportado: nada me pareció más importante que
la promoción de un farol a la dignidad de objeto filosófico. Tuve la
oscura remembranza de un pensamiento que quizá jamás había tenido:
la verdad se aITastra por las calles, en las fábricas, y exceptuando a los
de la Grecia antigua, los filósofos son unos eunucos que nunca le abren
la puerta. Un año más tarde, leía a Husserl en Berlfn; todo había
cambiado para, siempre.

Por esta época, Merleau-Ponty se acercaba al mismo objetivo por
otros caminos: partía de la Gestalt, de Kohl, de Koffka, de los trabajos
de Weiszacker, de Gelb y de Goldstein. También él le daba la espalda a
las pompas de la filosofía, y sostenía que las verdades son Venus de las
Encrucijadas, que nunca han atravezado, a no ser en la Grecia antigua,
el umbral de los filósofos. No creo que se hubiese sentido tan
transportado como yo cuando, por primera vez, supe lo que nuestros
maestros nos habían ocultado: que es posible reflexionar sobre un farol.
Más humanista, me hubiera dejado a mi el artefacto, para reflexionar
más bien sobre la persona que lo enciende. Las luces y las calles de Parls
me fascinan; él se fascinaba con la "verdadera vida", con las penas y
faenas de los hombres. Qué hacen, qué hacen de ellos, qué desean, qué
ven; a menudo tuve ocasión de interroganne sobre estas disposiciones
mentales en él, en mi. Las mías no interesan aquí. Hablaré de las suyas.

Durante toda su vida, la infancia de los otros lo impresionó, pues
sentía nostalgia de la suya. No hace mucho, cuando acababa de
terminar el prefacio de Signes, leyó casualmente una introducción que
yo había escrito para Aden Arabie: en ella hablaba de Nizan, de su
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infancia, de nuestra juventud. Merleau se sorprendió; no por el texto,
sino por el retomo a las fuentes. Retomó su pluma, y añadió algunas
páginas a su prologo. Nada le producía tanto vértigo como sumergirse
en las profundidades natales. Tampoco yo me he aventurado más lejos.
El, desde hacia años, se entrenaba en sumergirse dentro de sí mismo,
para tocar fondo. En estas líneas, de las últimas que escribió, nos
explica a Nizan y a mí por nuestra infancia; mediante ella, explica
nuestras mutuas incomprensiones y nuestras desaveniencias. Y
concluye: "Hay dos maneras de ser joven, que no se comprenden
mutuamente con facilidad: algunas personas se sienten fascinadas por
su infancia; su infancia las posee, las mantiene hechizadas en un orden
de privilegiados posibles. Otras son rechazadas por ella hacia la vida
adulta; se creen excentas de pasado, y también próximas de todo lo
posible. Sartre era del segundo tipo... De sí mismo y de los demás,
tendría que aprender que nadie carece de raíces, y que la decisión de no
tenerlas es una forma de confesarlas... Para los otros, aquellos que
continúan en su infancia, o que desean conservarla superándola,
...tendrían que aprender que no se supera lo que se conserva, que nada
podrá devolverles aquella totalidad de la que sienten nostalgia".

A quién se referia? A mí, en primer lugar. Pero los otros, quiénes son?
Nizan? Podria suponerse, según lo que argumenta sobre la infancia.
Pero Nizan, fascinado por los sucesos de su infancia, condicionado sin
duda por ella, no deseaba que le fuese devuelta, no sintió jamás
nostalgia de esta infancia destrozada que el azar había dañado. Ahora
bien, un azar semejante había hecho fabulosa la de Merleau-Ponty.
Ambos, dirigidos hacia esta primera edad de la que yo huía, ambos

/ cargados aún con las cadenas del pasado, difieren por cuando uno
lamenta un paraíso perdido en tanto que el otro, que odia el Edén, se
precipita contra la tierra y se hiere, arrastra su cuerpo deforme entre el
polvo y la sangre. No importa: Merleau asimila ambos casos. Y Nizan,
quizás, no lo hubiera negado. La infancia es azar: debemos arreglár­
nolas con la aventura de nacer. Hoy en día, estoy de acuerdo, también
yo.

Pero, como lo dijo una vez, este azar puede ser adversidad o milagro.
Para él, fue un milagro. Cuál? Esos primeros años vividos con su
hermana alIado de una madre viuda. Nada y todo se necesitaba para
que las circunstancias de este acuerdo se reuniesen. Lo hicieron. Los
celos, la frustración, el odio, hubieran podido enfrentar a cada uno
contra los otros dos: hubo únicamente amor pleno. Esta diferencia, no
obstante, demasiado íntima para romper los marcos de una familia
burguesa, no fue considerada por Merleau-Ponty más que como una
suerte. Un don, si se quiere. Nunca pensó que había realizado en la
tierra la idea platónica de familia, respecto de la cual los otros grupos
familiares no habrian sido más que una cOlTUpción disparatada. No era
esencialista. El Bien y el Mal poseen la misma contingencia. Felicidad y
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Desgracia son igualmente fortuitas. Habló, mucho después, del
descubrimiento de los otros con cierta alegría apasionada, rara en él,
que a menudo me ha hecho pensar que se refería a sus experiencias más
antiguas: sepultadas, resuscitaban con la misteriosa opacidad del gozo
en lo universal. Y luego, naITa la felicidad de se ese cuerpo que descubre
a través de los demás -de la madre que habla, que le enseña el camino
de su propia espontaneidad, es decir, la infancia recuperada: "Algunas
veces, y es entonces cuando tenemos el sentimiento de ser nosotros
mismos, el cuerpo se deja animar, toma a su cargo una vida que no es
enteramente suya. Entonces es feliz y espontáneo, y nosotros lo somos
con él" (2).

Por qué se resistía a Platón? No debe haber mayor tentación que la de
transfonnar la felicidad en esencia y la experiencia que se tiene en
intuición. Qué lo remitió al nominalismo? Nada distinto del exilio, en mi
opinión. En medio de esta vertiginosa libertad que poseemos al hablar
de los muertos, cuando sabemos que sólo los vivos podrán contrade­
cirnos, me parece honestamente que él hubiera estado de acuerdo
conmigo; con inusitada frecuencia me decía que nunca se había
recuperado de aquella infancia incomparable. No recuperarse jamás de
la felicidad, he ahí la paradoja; es la otra vertiente de la experiencia. De
dónde proviene el exilio? De nada, de nadie: el niño no ha cometido más
crimen que el de crecer, y la madre es iITeprochable: desea amar a su
hijo joven, por fidelidad al niño. En síntesis, es necesario vivir: existe
un círculo mágico: al salir de él, nunca es posible regresar.

Un analista demasiado joven podrla concluir apresuradamente que se
trata de esta fonna única y cálida que confonna la madre con el niño
lactante. Pero observo que ésta, en la mayorla de los casos, se rompe
con el destete, vivido por el niño como un abandono. Parece, por el
contrario, que para Merleau, una conjunción extraordinaria de
circunstancias hubiese prolongado esta relación íntima entre el hijo y la
madre, después de la lactancia propiamente dicha. Es cierto, sin
embargo, que su amor conservó durante mucho tiempo la fonna de un
gran cuerpo inclinado sobre un pequeño, envolviéndolo, puesto que la
comprensión de la existencia y de la vida, en Merleau, se encuentra
totalmente condicionada por este principio cardinal: el envolvimiento.
Con ello da él a entender, más delicadamente que como yo lo presento,
que los filósofos clásicos, los positivistas, los objetivistas, los
intelectualistas, no se dan cuenta siquiera de que tienen trasero y se
absorben frente a la contemplación de la naturaleza sin saber que ésta
se encuentra también detrás de ellos, y que hace muecas por sobre sus

(2) Signes, p. 104. Esta vida que no es completamente suya, es la nuestra, habitantes
de este cuerpo: "puede decirse que hace todo y que no hace nada, que somos
nosotros y que no lo somos".
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cabezas. Más aún, que la Naturaleza está en nosotros, y que es
necesario, simplemente para poder ver la luna o un aviso de neón, una
apropiación natural del ser de lo externo y de lo interno. Estamos en el
ser; el ser nos envuelve, está en nosotros, fundamental y contingente,
se extiende de sí hacia el gesto y la palabra. En nosotros se encama - el
ténnino es del mismo Merl~u- y cuando percibimos el mundo con el
cuerpo lo encamamos, nos encamamos simultán~menteen él. Carne de
mi carne: nadie había tomado tan literalmente ni llevado tan lejos esta
id~ de Madre-Naturaleza, hoy en día abstracta, pero heredera de las
más antiguas religiones.

Se sobreentiende que esta filiación es sólo un signo, una manera de
aproximarnos a nuestros problemas: aun así, el prototipo filosófico de
Merleau pertenece, como lo dije anterionnente, al "orden de los
privilegiados posibles", que son sus posibles, y que la infancia le
proporcionó. Por esta razón, se rehusará siempre -así haya hecho
ciertas concesiones a Freud- a ver en estos esbozos amorfos el
producto mecánico de sus complejos. No era mala fe, ni temor de la luz:
siempre lo vi dedicado, buscándose, sin respetarse. Pero pensaba que el
barro crudo en nosotros, y nuestras costumbres primitivas, no hacen
más que insinuar una opción o inclinarnos a ella: "Ni fin ni medio,
siempre mezclado con asuntos que lo superan, siempre celoso, no
obstante, de su autonomia, es lo suficientemente poderoso para
oponerse a todo fin que sea únicamente deliberado, pero tampoco tiene
fin alguno que proponernos" . El margen de elección es reducido, pero es
necesario, así sea tan sólo para institucionalizar mis terrores nocturnos
o mis anomalfas. Y la opción, por estrecha que sea, expande las
insinuaciones de las tinieblas, encaminándolas por las vías de la
universalidad. Así, pudo afinnar que el niño, según Freud, ese
monstruo que ningún adulto logra eliminar, es también, en la infancia,
un adulto que elige prematuramente su vida. El niño no es un animal ni
un loco: Merl~u-Ponty nunca hubiese tratado, en su recuerdo, al niño
que fue más que como a un igual; le agradecía, en todo caso, que
perpetuase, en el corazón de su vida, la infancia, exilio elegido. Y,
sobretodo, en nombre de los años fabulosos, pretendía que entonces
nada ni nadie lo había afectado: deseaba haber gozado de todo, haber
usado todos sus sentidos, haber hecho miel. Esta Naturaleza Sensible
que, para resumir, es para él un absoluto, la encuentra en aquel tiempo
de su Vida; fue entonces cuando descubrió la visibilidad de las cosas
vistas por su madre, y cuando percibió, absorto en la contemplación de
un jardín, vigilado subrepticiamente por un adulto, lo que mucho más
tarde denominó "el enigma del perceptor percibido".

Sin embargo, se había deslizado fuera de su primera pIel. Cuando se
percató de ello, todo había tenninado, irremediablemente. Fue colegial;
de estudiante, vivía como nosotros, ni mejor ni peor. Mejor, en un
sentido: sin violencia, juiciosamente. Peor: descubrió el infortunio de su
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suerte, el desencanto. A los veinte años tanto como a los diez estaba
convencido, permaneció convencido hasta la muerte, de haber conocido
las más altas alegrlas, la felicidad más sublime. Qué podria esperar? En
el mejor de los casos, el regreso de este estado de gracia. Pero no se
engañaba: eran necesarias la infancia y la fábula, la Diosa-Madre.
Después, la vida se complica, las personas nunca vuelven a estar
completamente separadas, ni completamente unidas. Era despierto,
activo, trabajador: vivía. y, sin embargo, no vivía. No por sequedad:
más bien, por un exceso de exigencia. En la Escuela, comenzó a leer a
Proust, se aburrió, interrumpió la lectura y dijo: "No es esencia!". Yo lo
supe y me indigné.

y o no comprendía que se dirigiera a los libros para an-ancarles un
secreto que nunca le confiaban. Nosotros les preguntábamos: Cómo
vivir? Cómo ser feliz? Y no escuchábamos la pregunta que él les hacía:
Cómo sobrevivir a la felicidad? Pero es especialmente importante no
imaginarlo como un romántico, un desesperado; era todo lo contrario.
El romanticismo cree en el instante centelleante, en el éxtasis, en la
revelación. Merleau añoraba modestamente una tranquila felicidad
familiar; ninguna pasión ni siquiera el amor loco o el amor de su madre
- podria sustituir el amor maternal, el viejo amor con que fue
alimentado los primeros meses. En cuanto a la desesperación, esta nace
de una ruptura brusca y rechazada; pero el crecimiento continuo de un
niño que se convierte en hombre, quién podria vivirlo en la desolación?
Y, por otra parte, su infancia no había sido un abismo vertiginoso e
inúltilmente rechazado. Deseaba aquel exilio, tranquila pero
firmemente; era el anverso de una lealtad. Ocurría simplemente que un
antiguo recuerdo, surgido bruscamente, descalificase la realidad. Tenía,
por ejemplo, numerosos amigos, seducidos por su buen humor y su
amabilidad. Y, ciertamente, los amaba, le complacía conversar con
ellos. Y de qué pueden hablar los aprendices de filósofos, si no es de
filosofía? Pero súbitamente, se veía a sí mismo; escuchaba la
conversación y su propia voz, confundida con las otras, y se paralizaba:
acababa de sorprender a los adultos en el ejercicio de sus funciones; era
tan penoso para él como presenciar, por casualidad, un atentado al
pudor. La gracia infantil, que se ignora a sí misma, condenaba dentro de
él a aquellos estudiantes un poco forzados y a él mismo; oponía la
confianza del niño en la explicación dada por sus padres a la seriedad de
sus camaradas, a su irrisoria pretensión de pensar por sí mismos.
Pensar? Llegarlan a hacerlo, seguramente. Pero que fuese lo más tarde
posible: "Lo que se busca demasiado deliberadamente, no se obtiene, y
las ideas y los valores no faltan, por el contrario, a quien ha sabido, en
su vida meditativa, liberar la fuente de donde surgen espontánea..
mente". Regresar al fondo de sí mismo, al fondo de los tiempos, a ese
nivel de singularidad en el cual el ser se proyecta más allá de sí en
espontaneidad, meditar largamente sobre esta aventura general y
disímil, adquirir, cuando finalmente las vetas del mármol sepultado se
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mostrasen, el derecho a hablar, a escribir. Hasta entonces, callar: para
quien se atribuye un método semejante, nuestros apretados discursos
de aprendices resultaban, comprensiblemente, súbitamente repug­
nantes. Había distancias -que provenian de él: reprimía a sus
interlocutores, negando bruscamente que algún problema tradicional y
venerado pudiese tener la menor importancia. En otras ocasiones,
invocando adrede la futilidad infantil, se transfonnaba en un niño
frívolo, e interrumpía la conversación con sus bromas. Rechazaba así,
en sus amigos, la búsqueda deliberada, el voluntarismo, una violencia
nerviosa que los hacía forzar su pensamiento; pero, no hay que
ocultarlo, en esos momentos rechazaba también su amistad. Sin
reprocharles nada, claro está, por la sencilla razón de que no tenían nada
en común salvo el lenguaje, y se sentía aislado entre ellos.
Comprometido casi exclusivamente en la meditación sobre su
singularidad, en esta larga espera que debería conducirlo a transfonnar
el evento de su primera felicidad en un advenimiento, no poseía la
curiosidad de los demás, ni la menor de sus certidumbres. Las
insignificantes preocupaciones que expresaban lo sorprendían. Por esta
época, yo prácticamente no lo conocía; pero después lo vi mucho,
cotidianamente a veces, y puedo atestiguar que no había cambiado. No
obstante, había escrito, había liberado su pensamiento; sin embargo, le
initaba que escribiesen sobre sus libros, especialmente cuando los
elogiaban; incluso recientemente, uno de nuestros amigos, ausente
durante varios años, al encontrarse con él le manifiesto su admiración
por Signes; Merleau refunfuñó una respuesta rápida y malhumorada.
Es que, en mi opinión, nunca debió transfonnar en ~conceptos su
pensamiento paciente y complejo: detenninaba caminos o, mejor
digamos, "acercamientos" y temía que los demás, simulando
comprender, se precipitaran a conceptualizar. Es decir, de un extremo a
otro de su vida, sufrió cierta dificultad de comunicación. Su causa más
profunda radicaba en que él meditaba sobre sí mismo, en tanto que los
otros volaban sobre el mundo.

La soledad y el exilio eran tales, que a veces los sentía como
puñaladas. Así sucedió un día, en la abadía de Solesme. Pasaba por allí
con unos compañeros, entraron juntos a la capilla, y lo dejaron para ir a
comulgar. Creyó ver confonnarse de nuevo, ante él y contra él, aquella
totalidad de la que sentía nostalgia; imaginó el regreso a la infancia: la
fe envolvente. Se convirtió, intentó creer; fue un rodeo de su meditación
sobre sí mismo. Concluyó, algunos años después: "Creemos que
creemos, pero no creemos". Que yo sepa, su conclusión fue definitiva: la
nueva totalidad había estallado como una pompa de jabón. Sin
embargo, no ignoro que dijo a uno de sus estudiantes, quien escribía un
trabajo sobre él y lo calificaba de "filósofo ateo": "Ateo no, no diga
eso". Pero en este hecho veo mas bien su rechazo a dejarse encerrar en
conceptos, a dejarse definir de manera definitiva. No creer, y sin
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embargo, no militar contra la fe, es esto ser ateo? Al estallar la pompa
de jabón, volvió en sí; es todo.

Después de la tentación religiosa, la vocación filosófica le parecía más
claramente racionalista; es tal la mezcla explosiva de oportunidades
particulares y de generalidad que sólo, se decía, un pensamiento
superficial puede decidir sobre Dios. Simplemente, al tomar conciencia,
por la fe, de que la fe es mala fe, renunciaba definitivamente a
encontrar de nuevo un Absoluto, a penetrarlo, a fundirse en él. Había
conocido, según sus propias palabras, la tentación de la salvación por
última vez, y la había rechazado.

Salvarse en la tieITa es vivir. Es acceder en vida a la instancia más
elevada. La ignoramos, nos elevamos hacia ella mediante innumerables
ritos de iniciación - o, por el contrario, la conocemos, esta hecha
pedazos, intentaremos remendar el mundo roto. De todas maneras,
terminamos en el éxtasis; la sentimos, adquirimos o recuperamos un
modo de presencia del ser que el lenguaje mismo es incapaz de expresar.
Pero si renunciamos a perseguir estos momentos, a creer incluso que
puedan existir sin neurosis, sabiendo claramente, como lo sabia él, que
el Paraíso existe, y que le habia sido dado y luego lo perdió, podria
entonces decirse que se sigue con vida? Naturalmente, según como se
mire: los órganos digieren y respiran; la sociedad, por otra parte, nos
obliga a hacer cada día ejercicios de respiración artificial; los sustituye,
en caso necesario, por bolsas de nylon, y, además, están los seres
queridos, a veces profundamente, a quienes sólo reprochamos, quizás, el
no haberlos conocido en una existencia anterior. He ahí lo que todo el
mundo llama vivir, institucionalmente. Otros, huérfanos o viudos,
exilados, en prisión, dirán que esto no es vivir; no, no es una vida, sino
sólo una muerte prolongada. Merleau-Ponty era demasiado modesto y
enemigo de los romanticismos para elegir lo segundo. Pensaba que vivía
como los demás, un poco mejor que muchos, y que, inclusive para los
privilegiados, la vida no es divertida. Fue, creo, su primera experiencia
de la ambigüedad; la trama de sus días era extremadamente ambigüa.
Vida, No Vida? Lagunas y pasiones, no sucesiva, sino simultánea­
mente. El vacío era la pasión, y la pasión se vaciaba. Todo esto, claro
está, vívidamente, rápidamente, en un gozo mortal. Y fue así,
curiosamente, como este hombre, meditando largamente las palabras,
habló - desde la década de 1950 hasta su muerte-- de la vida filosófica:
se le preguntaba, en un reportaje, si el filósofo debería vivir
eminentemente; respondió, aproximadamente - ya no conservo el
texto- que seria suficiente si lograra vivir un poco. No que condenara
la aventura de vivir en general; solo la suya, la nuestra. A menudo
decía, o daba a entender, que deberiamos aprovechar el poco de realidad
que poseemos para ayudar a los demás - si esto es ayudarles- y
llenarnos con su sangre. Los demás tienen la sangre roja; el filósofo es
un vampiro - digamos, para ser modestos, un mosquito. Muerde y
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chupa la sangre, nunca la suficiente como para quedar satisfecho,
dejando, en cambio, a su victima exangüe, un asombro muy filosófico.
En Signes, se encuentran varios textos que muestran como entendía
esto: cuando el "pensamiento superficial" ha multiplicado los análisis,
forjado alegremente conceptos que desaparecerán unos detrás de
otros, pero no sin haber hecho avanzar la ciencia, cuando las
matemáticas se someten a tratar las estructuras antropológicas, el
filósofo, que vive mal pero que conoce su envolvimiento, espera que se
alejen estos adultos serios para deslizarse alIado de los otros hombres,
de aquellos que piensan pesada y lentamente, con las manos, con los
ojos, con todo el cuerpo, rara vez y nunca en primer lugar con palabras.
La Vida en bruto esta ahí, inmediata, ignorante de sí misma; también el
cuerpo y la espontaneidad. Merleau se acercó pronto a la pintura, la
amó, escribió sobre ella, porque sostenía que un pintor piensa: en el
objeto que tiene en la punta del pincel, y por la postura misma de todo
su cuerpo. La ambigüedad le venía de allí: la mitad de si mismo se
absorbía en comprender los gestos sin palabras -es el hacerlos (habló
elogiosamente de un documental en que aparecia Matisse pintando); la
otra mitad no se encuentra en un lugar diferente, o si se quiere, es la
misma mitad, pero vacia: no hace realmente los gestos que él rehace. No
es pintor: es un nuevo exilio; y luego, entre las dos guerras, no dispone
de ninguno de los elementos que le permitirán, más tarde, poner el
lenguaje al servicio del pensamiento plástico. Estas negaciones, estas
privaciones, no tienen más objeto, en última instancia, que el de
permitir un breve retroceso en la adhesión total, en síntesis, el
vampirismo. Esta vida no comprenderá la vida en los demás y en si
mismo más que en la medida en que ha sido lo suficientemente vivida
como para participar en los fines de sus congéneres, lo suficientemente
anémica como para sorprenderse de sí misma y de los otros seres vivos.

En otras palabras, se hizo filósofo por vocación el día en que renunció
a la Religión y, en general, a todas las técnicas de la Salvación. No
pretendo sostener que todo filósofo deba seguir este camino. Ni ningún
otro. Fue el suyo. Puede suceder que se nazca y se muera sin pensar en
la salvación; por qué no? E incluso si se es hijo de un pastor, sobrino de
un sacerdote: en este caso se es remitido, desde la infancia, a algún tipo
de trascendencia. Sin embargo, aun cuando renunciara a salvar
venladera.mente, mediante un compromiso total, aquella beatitud
desaparecida, aun cuando rechazara, en nombre de la Verdad, los falsos
éxtasis - falsos para él, claro está- no dijo nada sobre los de los
demás: yo desconfiaba de ellos, para no ser grosero; pero a él creo que le
dejaban indiferente. Merleau-Ponty sólo se preocupaba por com­
prender muy de cerca el pasado, revivirlo en la mente, hacérselo
comprender a otros mediante signos, no es salvar la vida perdida, sino
instituirla en la vida cultural, darle una materia universal, las
palabras, conservando su idiosincracia; es liberar dentro de si, por
haberlas buscado largo tiempo, nuevas fuentes creativas; es regresar
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más acá, un poco más allá, alrededor de la vida, mitad viviéndola, como
todos, mitad descubriéndola, en él y en cada uno. No recuperó su
infancia, pero la proyectó en otra dimensión, al hacer de su nostalgia
sorprendida el medio permanente de escapar a lo inmediato, y cuando
escribía: la filosofía es el comienzo. Y en efecto lo era: la salvación de lo
que se ha perdido para siempre; si tiene un alma para salvar, dirígase al
sacerdote; si no la tiene, sea filósofo. Ya lo era, podría decirse, aun antes
de perder la fe. Es cierto - y era, de todas maneras, su destino. Pero
había, en principio, una dificultad: era necesario que la buscase él
mismo, gimiendo, y que la encontrase, sorprendido, para que su carrera
negligente diera lugar a la urgencia de una vocación.

Demasiada felicidad, seguida de demasiada infelicidad, he ahí lo que
lo destinaba a reflexionar hasta la muerte sobre su "inserción en el Ser".
Y esto significa también la mía, la de todos. Este racionalista había sido
creado por un niño, mezcla escandalosa de la suerte más loca y de
generalidades; se había tejido su aventura general y singular entre los
hombres; se le había traído al mundo: traer al mundo, estar en el
mundo, qué quiere decir? Qué es la razón, si el origen y las infancias no
son racionales? E, inversamente, qué racionalismo tendría competencia
para decidir sobre lo que es irracional? Y el cuerpo, este "animal de
percepciones y de movimientos", que "en tanto que vive se hace gesto,
se apoya sólo en su esfuerzo para estar en el mundo, se sostiene en pie
porque sus campos perceptivos lo conducen a esta arriesgada posición,
y no sabría recibir de un espíritu dicho poder", qué es? A estas
preguntas, podríamos dar desde ahora la respuesta abreviada que él, al
final de su vida les dió, y que resume la continuidad de sus investiga­
ciones: "La unidad de la cultura se extiende más allá de los límites de la
vida individual; el mismo tipo de envolvimiento que reune de antemano
todos los momentos de ésta con el instante de su institución o de su
nacimiento, cuando una conciencia (como se dice), se encuentra sellada
en un cuerpo y aparece un nuevo ser, a quien le sucederá algo que no
sabemos, pero a quien, desde ese momento, no dejará de sucederle algo,
así sea sólo el fin de esta vida apenas comenzada" (Signes, 87).

La riqueza absoluta de la Naturaleza sensible, su contingencia y la
nuestra, la carne, la espontaneidad reveladora del Otro, el ancoraje de
cada uno, el cuerpo y el envolvimiento: todo esto se entrecruza y se
dibuja sobre el claroscuro de la percepción. Es allí, a partir de nuestras
posturas y de nuestros campos perceptivos, donde restituirá la Verdad
de su nacimiento, contingencia e institución a la vez. Tuvo conoci­
miento de algunos trabajos alemanes, los leyó, y lo condujeron a
Husserl, cuando yo llegaba a él a través de Levinas y de Aron. Yo no
sabía lo que era el envolvimiento, y ciertamente, se me hubiese podido
acusar, en más de un aspecto, de hacer vuelos superficiales. Pero
deseaba, yo también, que se concediese no sé qué tipo de absoluto a los
objetos sensibles, que la verdad del verde fuese precisamente esta hoja

145



verde, que la luminosidad solar fuese la verdad de la luz. Deseaba que el
hombre fuese la medida de todas las cosas, pues sólo me interesaba él, y
había construido no sé qué tipo de moral sobre la alegría de ver y de
tocar lo que es. En síntesis, llegamos a las Ideen el mismo año. Fue,
como él lo dijo, por casualidad y por necesidad: otros (no llegaron a ellas
o pasaron de largo, como Aron, quien se interesaba más por las ciencias
humanas, por Dilthey, por Weber), no llegaron, pero, en todo caso,
nuestra generación no encontraba ya nada que hacer con la cultura que
nos había formado; aquel positivismo desleído, cansado de sí mismo,
que Merleau mucho más tarde denominó, por rencor, el pequeño
racionalismo. Se nos había enseñado a hacer pasar revista al mundo: las
cosas desfilaban, y señalábamos, a su paso, las capotas demasiado
largas, los botones faltantes: pensar es medir. Raymond Aron no seguía
nuestro camino, pero sintió, al leer a Dilthey o a Weber, la misma
felicidad que sentimos nosotros al descubrir la fenomenología.

Esta disciplina nos lo dio todo. A Merleau-Ponty primero: él había
penetrado más profundamente en sus problemas, la selva se hacía más
densa, tenía que renunciar o encontrar un hacha nueva. Ya con los
gestaltistas y con los psiquiatras abordaba sin técnica y sin arte "la
cosa misma", directa e instintivamente. Investido por el universo,
inteITogaba a los otros investidos o a sí mismo. Entre estos infortu­
nados, las diferencias no podían ser más que fortuitas: podía estudiarse
con un manco la ilusión de los amputados, con un afásico las conductas
de orientación, a condición de someterse uno mismo a las pruebas, de
obligarse a mirar los objetos en un espejo inclinado 45 grados, una
habitación a través de lentes especiales; en síntesis, Merleau rechazaba
desde un comienzo el estatuto y los privilegios del observador, se
convertía a sí mismo en su doble afásico, en su doble amputado, vivía en
él, distorsionando su visión y debatiéndose contra los fantasmas, su
confusión y su paciente readaptación, hasta presentir en ellos lo que era
nuestro espacio: lugar de multitudes, encrucijada, pluralidad indefinida
de dimensiones que nos rodea, nos distiende y nos comprime, que
producimos habitándolo. En el transcurso de estas investigaciones
temió caer en el psicologismo. El determinismo estático de los
psicólogos poco tenía que ver con este esfuerzo, ciego aun, pero
obstinado, de descender al fondo de sí mismo para asistir a la génesis
- en cada gesto, en cada guiño repetido- del hombre por el mundo y
del mundo por los hombres.

Qué instrumentos se le ofrecían? El empirismo puro o el intelectua­
lismo; a veces los dos en uno. En todo caso, recetas prefijadas y
trabajos descontextualizados, que buscaban a priori una sucesión de
procesos en la creación solitaria y común, constituyente y constituida,
que realiza cada cual por la mediación de todos, en la enorme presencia
circular que produce nuestras vidas, las envuelve, y las desgarra.
Descubrió un día lo que en vano buscaba; la intencionalidad.
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El mismo año, 1934, yo me encontraba en Berlin, pensionario en la
Maison de France, y descubrí la "intencionalidad" en Ideen; le pedía
casi exactamente lo contrario de lo que Merleau esperaba de ella; que
vaciara la conciencia de sus escorias, de sus "estados", que no dejase en
ella más que la capacidad sintética de unificar. Ambos éramos fieles a
nosotros mismos: la intencionalidad le permitió dar un estatuto a la
invasión del hombre por el ser, y a la superación del ser en el sentido
instituido; era la orientación de la espontaneidad; a mi, me daba la
manera de describir la nada, acosada incesantemente por el ser,
escapando siempre; era la prueba de la libertad. Espontaneidad,
libertad: esta diferencia es nada, y lo es todo; estas palabras remitían a
nuestros dos nacimientos, a nuestras dos infancias, a todas nuestras
opciones, al término de nuestros pensamientos. Cuando nos
disputamos, más tarde, así fuese a propósito de un artículo escrito por
un tercero, era necesario remontarse siempre a los términos iniciales y
regresar, por etapas, al tema de la discusión. Yo le reprochaba sus
medias tintas, sus continuidades; él me reprochaba mis rupturas, mi
voluntarismo, mi brutalidad. No importa: habíamos tenido puntos de
partida semejantes, recommos juntos la primera etapa, sin reparar en
ello, y nos encontramos, en la primera salida, el mismo maestro,
Husserl, hecho para nosotros, que nos esperaba. Ninguno de los dos lo
conocimos, aun cuando todavía vivía; pero su obra, además de la
"intencionalidad", nos dio, sin que hubiese hablado de ello explícita­
mente en aquel momento, la otra herramienta indispensable:
descubrimos que nos encontrábamos "situados". Apenas recibimos
estas armas, fuimos hermanos sin saberlo; a pesar de los conflictos y de
nuestros temperamentos, continuamos siéndolo hasta el final.
Heidegger nos acercó aún más. Yo lo había leído sin comprenderlo. En
el campo de prisioneros, hice amistad con algunos sacerdotes, quienes
me pidieron que les explicara Ser y Tiempo; acepté. La escena había
cambiado: la gueITa y el Stalag me habían predispuesto a la
comprensión de la existencia. No sé si mis comentarios fueron de
utilidad para mis oyentes, pero nada fue más provechoso para mí que
esta lectura: fue mi segunda revelación.

La filosofía no opera directamente: sólo la gueITa me hizo reanudar
mi amistad con Merleau-Ponty. En 1941, se formaban en todas partes
grupos de intelectuales que pretendían resistir al enemigo vencedor. Yo
pertenecía a uno de ellos, en el que se encontraba Merleau. Este
encuentro no fue debido al azar: ambos proveníamos de la pequeña
burguesía republicana; la tradición, nuestras inclinaciones y,
especialmente, nuestra conciencia profesional, nos movían a defender la
libertad. O al menos la del espíritu. Ingenuos. Nuestros amigos no lo
eran menos. Ignorábamos todo lo relativo a la acción, la cual, así sea
clandestina, sigue siendo política y, por lo tanto, ambigüa. Ineficaces a
causa de una inocencia inexcusable, hay que reconocer también que
estábamos aturdidos, y que no imaginábamos siquiera qué convenía
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hacer. Nuestro primer error -fue mío; Merleau-Ponty accedió, poco
convencido- lo comprendí demasiado tarde: hubiera sido necesario
unificar, y nosotros dividimos: incluso antes de contar nuestros
adeptos, yo había hecho adoptar un maravilloso programa socialista
que incluía, Dios me perdone, el esbozo de una constitución. Nuestros
adeptos, naturalmente, nos apoyaron: nunca supimos cuántas personas
interesadas abandonaron el grupo a causa de este programa. Impotente
como todos, Merleau fue el más lúcido y el más initado. Su preferencia
por las maduraciones lentas debió resentirse con aquellas posiciones
desenfadadas y aquellas tácticas improvisadas. Me recibió un día
bastante distante, y me dijo que los comunistas tenían mucha razón en
desconfiar de los intelectuales: siempre seducidos por la acción
propuesta, mal preparados para acometerla y, sobretodo, para llevarla a
término; rápidamente se apasionan, y más rápidamente aún se
desencantan; abandonan entonces súbitamente la empresa común, y
regresan, implacablemente, a sus queridos estudios. Constataba esto
sin amargura, y sin aquel orgullo que a menudo extrae el filósofo de su
proclamada ineptitud: así era. Por aquella época, tendía yo a considerar
la pluma como una espada. Esta penosa confusión me impidió
defendernos efica?;mente: la pre guerra estaba lejos, la post guerra
ofrecería a los intelectuales tareas inéditas o, en todo caso, diferentes de
aquellas que habíamo realizado hasta entonces: era urgente comenzar
nuestro aprendizaje. Aun así, no le faltaban las respuestas: nuestra
falta de experiencia podría costar caro a quienes nos seguían. Tampoco
faltaban las respuestas a estas respuestas. De todas manera, nuestro
grupúsculo, nacido del entusiasmo, sucumbió, como los otros, a la
primera fiebre puerperal. Para los alemanes, habíamos permanecido en
el ámbito de lo infra visible: no hubo arreglo de cuentas.

Aún hoy en día, pienso que los fracasos de 1941 no fueron inútiles. Es
cierto: era la anarquía, una polvareda de formaciones cuyos jefes sólo
ocasionalmente se habían visto, sin soñar siquiera en organizarse. Pero,
después de todo, en la primavera de 1941, nos encontrábamos solos: el
P.C. no había erigido todavía su eficaz proyecto; después de todo,
durante el interregno, nuestras agitaciones moleculares cubrieron toda
Francia: sacerdotes, profesores de medicina o de sociología, se
dedicaron a enviar mensajes cifrados. A pesar de las divergencias
políticas que enfrentaban las derechas idealistas a las izquierdas
espiritualistas, a pesar de la anarquía, existía un acuerdo profundo
sobre la práctica: resistíamos muy mal, pero afinnábamos en estos
diversos opúsculos, diseminados por todo el país, que deseábamos la
Resistencia, que la Resistencia era posible, que era necesario luchar y
organizarnos. No quiero disimular la falta de realismo ni el verbalismo
de nuestras cuartillas, pero estoy convencido de que ayudaron a la
población - entre muchos otros factores materiales- a identificar
mejor su profundo rechazo a la tiranía alemana. Más tarde, el F.N. Y
otros grupos, menos cómicos, recuperaron uno a uno a los miembros
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iniciales de la Resistencia; bien aprovechados, hicieron lo que pudieron
y demostraron que el intelectual puede actuar cuando, si lo desea, si­
multáneamente deja de pensar.

Al reflexionar de nuevo sobre esto, pienso que Merleau desaprobaba
las asociaciones gratuitas. Que fuese urgente resistirse o, al menos,
formular frente a los franceses desamparados, la idea de la Resistencia,
no lo negaba. Que nadie, al principio, se resistía o, al menos, parecía
hacerlo, también lo hubiera admitido. Y el P.C., a mi regreso en abril de
1941, no era ciertamente alentador. Lo que le molestaba de todas estas
Resistencias en pañales, era que nosotros, profesores, estudiantes,
médicos, ingenieros, etc., nos hubiésemos abrogado el derecho de dar
órdenes unos a otros, para representar, en última instancia, a un
protagonista ausente del drama que sucedía a nuestro alITededor. En el
ejército, aquel hombre valeroso que reunía a sus hombres después de la
derrota, retrocediendo con ellos, en orden, sin romper el contacto con el
enemigo ni dejar de combatirlo, convertía de buena gana el azar de las
derrotas en misión retardataria. Porque el ejército es una institución, un
cuerpo social prehistórico que toda sociedad conserva o recrea. En esta
envoltura militar, cuyos absurdos no se le escapaban, Merleau se sentía
más a gusto que entre nosotros, hombres jóvenes reunidos por la
efímera voluntad de cada uno. "Qué nos permite creer", hubiera
preguntado si hubiese habido en él el menor rastro de pedantería, "qué
nos permite creer que somos Abraham? Que todos lo somos?" Con el
P.C. años después, cuando se organizó el Frente Nacional, tampoco
conoció Merleau aquel malestar, aquel desprecio imperceptible; pues
aun cuando el P.C.F. se dirigia a las masas en una democracia
burguesa, heredó, al igual que sus otros partidos hermanos, una
tradición de lucha clandestina - cuando la tiranía se sobreponía a la
explotación capitalista- y su organización, como la de aquellos
partidos, le da la doble vocación de hablar a todos públicamente o, si es
necesario, le permite sumergirse dentro del pueblo y hacerse invisible,
sin perder una sola de sus articulaciones. Merleau-Ponty reconocía
derechos al ejército, y al P.C., pero no sin reservas, pues, finalmente,
nadie le negaba al ejército francés, en 1939, el derecho de pelear contra
los alemanes excepto sus oficiales. En cuanto al pacto germano-sovié­
tico, como todos nosotros, cambió luego de opinión sobre él; pero aun
cuando hacia 1940 hubiera aplicado sus dientes de joven Maquiavelo a
la política soviética y a la nuestra, le costaba digerirla. Lo cierto es que
preferia, tanto para una amistad como para la acción conjunta, que se
alojasen en un marco institucional. Imaginaba que los mejores se
sentirlan exaltados por esta larga tradición común cuyo origen habían
olvidado; en cuanto a los otros, los gestos rituales, los poderes de la
memoria ancestral, las jerarquías, podrian servirles de intermediarios,
de mediación. Esto significa que la infancia lo mantenía en aquel "orden
de posibles privilegiados", en el cual las costumbres del pasado hacen
surgir la espontaneidad presente y al envuelven, así como la madre da a
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luz un niño y le otorga su derecho a la vida por poseer ella el derecho de
procrearlo. Y significa también que Merleau no se sentía completa­
mente nuevo, surgido en su particularidad de un mundo salvaje:
desprovista de armas, la bestia más desnuda se desliza en el interior de
los grupos constituidos. Finalmente, contra los desencantos que lo
separaban de sus amigos, de sus compañeros de trabajo o de lucha, sin
decir palabra, se defendía con los poderes mediadores de una antigua
organización. Si en ocasiones, el calor humano se extinguía durante la
retirada, le quedaba al menos su sitio de subteniente; de haber sido
militante comunista - nunca lo fué-- sus cambios de humor no
hubiesen afectado a nadie, ni siquiera a él mismo: el militante hubiera
permanecido allí cuando el camarada estuviese de salida. Yo era, en
esa época, un anarquista absoluto, un misántropo, un Rousseau
malvado: creía que al hombre todo le era posible, en su propio medio; si
era necesario asociarse, lo consideraba muy bien, a condición de que
fuese mediante un contrato libre, renovable tácitamente a cada
instante y, claro está, con la posibilidad de deshacerlo en cualquier
momento: sólo aceptaba la libertad como garate de mis lealtades. Unión
libre, libre asociación para resistir. En el fondo, era una traducción libre
de la negación de haber nacido: atribuía a todas mis conductas la
pompa de una creación ex nibllo. Merleau se burlaba de mí tanto como
yo de él o más: llamaba a este soberbio talante mi "voluntarismo".

y sin embargo, a pesar, del fracaso, nuestras turbulencias guerreras
nos hicieron el favor de colocamos el uno frente al otro. Nos
reconocimos. La época nos ayudó: existía, entonces, entre los franceses,
una transparencia de corazón inolvidable, que no era más que el anverso
de un odio. A través de esta amistad nacional que de antemano amaba
todo en cada persona a condición de que detestara al alemán, nos
volvimos a encontrar, hablamos de nuestras investigaciones. Ya he
dicho cuán poco le gustaba hablar de ellas; fue necesario nuestro
acuerdo político y el rayo enceguecedor de los bombardeos para dar a
nuestras conversaciones aquella "espontaneidad" que él buscaba en
todas partes. Habíamos compartido el asombro, aquella afección que,
según Platón, conduce a la filosofía. Para nosotros, nada era evidente.
Veinte años después, en vísperas de su muerte, no se había curado: en
uno de sus últimos escritos, se denomina a sí mismo - y a todos los
escritores con él- un profesional de la inseguridad. Hay, pensaba, una
Naturaleza; y he ahí precisamente lo que no es natural. Es al obrero, al
artista, al apasionado, a quienes corresponde enseñar a vivir; él, por el
contrario, no les enseñará nada, sólo que el mundo es extraño y que no
debemos acostumbramos a él. Sobre todo esto, con excepción del último
punto, estábamos de acuerdo y su muerte, extraña y tan natural, no me
hará cambiar de opinión. A partir de entonces, hablábamos de Husserl
y de Heidegger. Nos sorprendía, en más de una ocasión, el que
hubiésemos absorbido la filosofía alemana y estuviésemos dispuestos a
defenderla en el preciso momento en el que rechazábamos, con todas
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nuestras débiles fuerzas, el establecimiento en nuestro suelo de
Alemania y de su cultura. Se dirá: estos filósofos no son los mismos
alemanes que fusilaban a sus prisioneros. Que se nos conceda el honor
de creer que lo sabíamos. Pero el problema es más complejo: hay dos
Alemanias? Vivíamos estas oposiciones en una especie de tensión
tragi-cómica que contribuía a unirnos. Por otra parte, medíamos los
caminos recorridos, hacíamos un alto; cada uno se confinnaba en sus
opiniones y, lentamente, las transfonnaba por su acuerdo con el otro;
limitaciones y recortes, concesiones, acuerdos verdaderos y duraderos,
malentendidos invisibles y virulentos. No se trataba de realizar
conjuntamente la unidad de una doctrina, ni siquiera la de un método:
pennanecimos separados, pero recíprocos; aisladamente, cada uno se
J.tubiese persuadido con demasiada facilidad de haber comprendido la
fenomenología; entre los dos, la encamábamos, el uno para el otro,
en su ambigüedad, en su inagotable profundidad; cada uno aprehendía,
como una modificación inesperada de su propio trabajo, el trabajo
ajeno, enemigo, que se realizaba en el otro. Husserl constituía,
simultáneamente, nuestra distancia y nuestra amistad: a través de los
contornos difusos de Ideen, cada uno descubrla la singularidad del otro,
y aquello que Merleau llamarla más tarde, su "estilo". Violento, me
complacía estallar; deseaba que un pensamiento fuese una bomba y que
volara a su autor. Su violencia no era menor, pero no la aceptaba:
estallaba en el fondo de sí mismo, torpedo submarino que lo
quebrantaba completamente, y lo desgaITaba sin que se viera; por esta
razón, este colérico detestaba la cólera, y se precavía contra ella. De
explosión en explosión, falazmente ayudado por la teoría mal
interpretada de la Wesenschau, me encaminaba hacia una ideología
megárica de la discontinuidad, de la que más tarde me salvó la
dialéctica. Merleau, sonriente, se cuidaba. de no romper o desencadenar
nada; su cauteloso dandismo ligero, su moral de la continencia, estaban
destinados a desembocar en una filosofía de la continuidad. No llegó
hasta el final, como tampoco yo llevé a ténnino mis deflagraciones
intuitivas: lo frenaba un cierto pluralismo que se asemejaba a la
tolerancia, como a mi la idea monista de la Verdad. De todas maneras,
estábamos frenados, impelidos, robados, satisfechos el uno por el otro.
Por esta razón, lo comprendo mucho después, juzgábamos cada uno la
doctrina según el conocimiento que teníamos del hombre. E
inversamente. Productos de una misma cultura, no éramos, como lo dijo
tan bien a propósito del lenguaje, más que "diferencias en ténninos o,
más bien, ténninos engendrados por las diferencias que aparecían entre
ellos". En efecto, nos detenninábamos en ella precisamente por la
distancia que nos separaba, y la componíamos por esta misma distancia
como todos nuestros contemporáneos.

Lo sabíamos: puesto que sólo existíamos por nuestras diferencias,
teníamos la coqueterla de cultivarlas un poco. El más que yo. Cuando
querla llamar 'mi atención sobre un desacuerdo, yo negaba todo, abolla
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las fricciones y los litigios, me proclamaba instantáneamente de
acuerdo, así debiera abandonar mis posiciones para adoptar las suyas.
A decir verdad yo era , en filosofía, un activista: deseaba la unanimidad
-aquella que se genera en las mociones votadas al final de las
asambleas- y me empeñaba tanto en ella que, a falta de haberla podido
conseguir confundiendo al adversario, me confundía alegremente a mí
mismo. Merleau, prudente, no me perdonaba nada: era nuestra mayor
diferencia. Mis ideas eran arrebatos pasajeros; las suyas, perseveran­
cias. Hay que decir, sin embargo, que no estaban hechas del mismo
material, ni con los mismos propósitos. Yo pensaba para divertirme,
regalaba mis ideas o las botaba, seguro de producir otras cuando lo
deseara; una cosa se me escapaba: en diversos registros, a propósito de
diferentes objetos, me conducía una sola idea, siempre la misma; era la
que podía distribuir o perder, la que renacía siempre por sí misma de sus
cenizas. Para Merleau no hubiera sido dificil divagar como yo. Pero
preferia dedicarse a un solo problema, profundizar en él hasta encontrar
su solución. Desconfiaba de mí, se negaba a seguirme por temor a la
dispersión: no se había percatado de que yo repetía incesantemente lo
nlismo. Aquellas conversaciones, en las que yo lo instaba a decidirse, en
las que él se negaba dulce y firmemente a apresurar la maduración de
sus investigaciones, no recuerdo que tuviesen por efecto acentuar las
oposiciones: todo terminaba, por el contrario, en la vaguedad, en el
claroscuro; cada uno dejaba al otro en espera. Por lo demás, nunca dejó
de reiterar aquello que me decía entonces: que los dilemas y las
oposiciones se resuelven al margen, cuando se olvidan, cuando la
investigación toma otro rumbo; un día, a la luz de una nueva idea,
constatamos que han muerto, que en el mundo que acaba de crearse no
hay lugar para ellos.

Pienso hoy en día, que estas conversaciones debían resultarle penosas
a pesar de todo. Fue necesario el momento, nuestra amistad, para que
las soportase. Recuerdo que escribió, después de dictar su primer curso
en el College de France, sobre la vida filosófica. Recuerda a Sócrates y la
importancia del diálogo socrático, y le asalta el temor: si no se corrige,
recibirá miles de cartas; en todas se le disputará: Sócrates, da él a
entender, tiene contornos agresivos. Añade, entonces, bruscamente:
hoy en día, claro está, las sociedades son demasiado vastas; el diálogo
iilosófico se da por escrito. De hecho si el pensamiento desea ser
dialéctico, necesita el pro y el contra, necesita el diálogo. Pero cuando
desciende a sus propias profundidades, utilizando para iluminarse
nociones que no se oponen a nada, puesto que imponen a los elementos
su ambivalente unidad, en síntesis, cuando el filósofo busca una verdad
meditada, el otro puede unírsele, pero en silencio; estas palabras tan
profundas no pueden intercambiarse. Quizás le molestaba la
connivencia establecida entre ~osotros por el momento histórico. Sé, en
todo caso, que no apreciaba mis precipitadas concesiones: encontraba
en el fervor algo detestable y, por otra parte, no se explicaba el mío.
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Ninguno de los dos era el discípulo ni el maestro. Había dos discípulos
franceses de Husserl frente a frente. Entonces? Mucho después, me
dijo que yo le daba la razón por altivez: seguro de mi obrar, dejaba caer
las migajas. Nada hay más injusto, nada muestra mejor nuestra
diferencia real: siempre supe, siempre sabré, que la Verdad es una; por
esta época, creía ingenuamente que debía renunciar a mis opiniones si
el adversario conservaba las suyas.

Como si esta comedia de ceder hubiese podido reducir la diversidad
de los interlocutores. A Merleau, por el contrario, no le molestaba la
multiplicidad de puntos de vista; veía en ella las diferentes facetas del
Ser. El pluralismo y las correspondencias representaban para él una
estructura fundamental de lo Verdadero. Conservó esta idea hasta el
final. Yo adopté otra: puede biselarse tanto como se quiera, pero si cada
faceta se ve obligada a mostrar su verda.dera identidad, se verá que las
pluralidad de los biseles es el resultado dialéctico de la operación que los
talla. Los puntos de vista pueden ser tan numerosos como se quiera,
pero cada uno, al remitirse a una clase, a un medio, a una infancia, etc.,
se conjuga simplemente con los otros para expresar la unidad de un
momento histórico. Sea como sea, Merleau conservó de estos primeros
tiempos un recuerdo matizado. A veces se irritaba a causa de aquello
que él consideraba altivez, pero conservó también la idea amable de que
yo era un conciliador. Lo repite, sonriendo, en el prefacio de Signes.

Para mí, fue uno de los momentos más duros de nuestra amistad. Me
parecía que a veces haraganeaba, esperaba, escuchaba manar una
verdad liberada, pero con la mayor simplicidad, con humor, sin tomarse
nunca en serio. Sonriente, natural, pasando de un optimismo sin candor
a la más fria severidad, fue, durante esta época, mi prójimo más cercano
y el más indescifrable, quizás simplemente, porque sólo aspiraba a
encontrar su cifra.

Durante estos años escribimos La fenomenologia de la percepción y
El ser y la nada respectivamente, que fueron publicados con poca
diferencia. Pero se operaba en él un sordo trabajo que tuvo enormes
consecuencias para nuestra amistad permaneciendo entonces invisible.
El maduraba por partes, y yo seguía verde.

Después del fracaso de "Socialismo y libertad", no volvimos a hablar
de política, salvo incidentalmente. Novato y despechado, yo caí en una
apatía de la que sali sólo el día en que pude reintegrar una agrupación
nueva. Merleau, inicialmente más reservado sobre nuestra tentativa,
tardó más en olvidarla. Ella le ofrecía una imagen reducida de evento.
Poseía la incertidumbre y la contingencia del comienzo y, además, el
extraño nacimiento de los grupos, que no es según la carne; estos
hombres reunidos, arrastrados por el mismo torbellino, que los une un
momento para dispersarlos de nuevo. Y la razón, nacida del diálogo, y lo
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irrazonable que tennina con todo de un manotazo, qué había sido él en
todo aquello? Qué había deseado? Qué había hecho? Qué es un fracaso?
Estas preguntas, aun cuando no fonnaban parte de su investigación,
habían sido "apropiadas" por ella. Interrogaba la percepción para
encontrar en ella a los hombres vivos, "obsesionando" el universo y a
sus congéneres. Pero, igualmente, podía estudiar la historia, que le
mostraría la acción humana, totalmente, pero bajo otro aspecto. La
diferencia, es que sabía que siempre había sabido que miraba o palpaba
las cosas, y no que había hecho la historia, al menos en 1939, sin
siquiera sospecharlo. Apenas tomó conciencia de este hecho, la
diferencia desapareció: finalmente, era ciertamente él quien se
encontraba anclado en esta nueva totalidad - el pasado de los hombres
y su futuro-, envuelta por la cultura, por la política, por su situación
social, económica, por todos los niveles del Ser que se cerraban sobre él
(3). Y era a él también a quien una gueITa arrancaba de su Paz, contra
sus deseos, y que, sin embargo, al mismo tiempo, hacia esta guerra, o la
había hecho. Se intentará encontrar aquí el vínculo entre sujeción y
espontaneidad; pero el problema es más complejo: qué relación debe
establecerse entre la contingencia y la acción, cómo comprender esta
acción misma sin aclararla mediante los valores que ella pretende
apoyar? Qué razón desea instituir la acción cuando intenta transfonnar
el evento en advenimiento, la contingencia de un hecho en derecho
institucional? Y, más exactamente, qué valores persigue él,
investigador, testigo, acusado? Qué era él antes de 1939, cómo se
insertaba en la historia, el homo historicus llamado Merleau-Ponty? El
formaba parte de nuestro fracaso, y llegó a poner en cuestión el medio
de la guerra, y el hombre de guerra que había sido, luego el medio de la
pre-guerra, y el hombre de paz que había sido durante la paz; se reubicó
a sí mismo, hijo de oficial, pequeño burgués, universitario de aquella
Francia que avanzaba locamente hacia el desastre: qué ha hecho de mí,
qué he hecho de ella? Todo sucede en silencio: hacía recaer una nueva
luz sobre su singularidad, y no necesitaba en modo alguno un
compañero. Hay que reconocer que los años del replegamiento ofrecían
a los Ariel de la cultura la oportunidad inesperada de descubrir en sí
mismos a los Calibán de la historia, sin renunciar al narcisismo ni a su
querido método reflexivo. Muchos lo intentaron, y se quedaron a medio
camino. Qué les faltaba? Comprender la frase de Engels: "Los hombres
hacen la historia sobre la base de circunstancias históricas", que puede
tomarse como la versión marxista de las ideas de Merleau-Ponty sobre
el envolvimiento histórico. El, por el contrario, sostenía los dos
extremos: la investidura, la espontaneidad práctica. En 1945, escribe
como resumen de esta experiencia: "En síntesis, comprendimos la

(3) De aquí en adela.nte, hasta el final del texto, el orden de las páginas fue reconstruido
por M.R.., y quizás no corresponda a la secuencia que Sartre hubiera deseado. (Nota
del editor francés).
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historia, y pretendemos que no debe olvidarse". Entiendo este
"nosotros" como un gesto de cortesía: de hecho, él estaba mejor dotado
para descubrir la fuerza de las cosas, la inercia de los hombres
atomizados, las potencias inhumanas que nos despojan de nuestros
actos y de nuestros pensamientos. Precisamente por esta razón, por
sentirse constreñido, forzado por las cosas y sin embargo, libre, estaba
destinado a tener una mejor comprensión .del evento, aventura surgida
de todas partes, sin consistencia aún ni significado, en tanto no nos
llena de sus azarosas tinieblas para movemos a configurarla· mediante
nuestros actos, a otorgarle libremente y a pesar nuestro, su férrea
necesidad, a riesgo de traicionarnos en el mismo instante en el que nos
afanamos por realizarla, de ser superados por la Verdad que revela y
que le damos sin saberlo, de inscribirnos en el mundo de manera
diferente a como lo habíamos deseado, designándonos frente a todos
como distintos de lo que somos, de lo que deseábamos ser - y que, sin
embargo, debemos asumir hasta en su traición. En el mismo articulo,
escribia: "Fuimos llevados a asumir y a considerar como propias, no
sólo nuestras intenciones, el sentido que para nosotros tienen nuestros
actos, sino además las consecuencias externas de estos actos, el sentido
que asumen en cierto contexto histórico" (4). Cuando yo había escrito,
poco antes, que somos responsables de todo frente a todos, y todavía lo
sostengo, una proposición tan general podía ser verdadera a cierto nivel
de la descripción fenomenológica, de la indagación ontológica; es
evidente que no era aplicable como tal al hombre histórico. Habria
entonces otro hombre? No: hablamos de abstracciones. Merleau-Ponty
vivía la Liberación, el estallido de la Resistencia en su opaca realidad y
su dudosa claridad. No se detenía a sentar las bases de una teoria
general de la Responsabilidad: inútil. Pero sabía que era urgente
comprender esta doble paradoja: el evento cae sobre nosotros como un
ladrón y, cuando se aleja, sucede que uno es el responsable; uno razona
correctamente, calcula sus actos y, salidos de las manos, se transforman
en ciega violencia; sin embargo, es necesario revindicarlos, como
revindica una madre al hijo que ha deseado, así sea mongólico - pues
ella lo deseaba bello, feliz, amable, pero también feo, idiota de'
nacimiento e infeliz: ella tomó ese riesgo, es suyo, ella le pertenece.

En síntesis, yo proseguía en las verdades abstractas, en tanto que él
intentaba ya comprenderse y reencontrarse en esta desorganización
imprevisible, en esta iITazonable Razón que los hombres tratan de
esconder bajo un Orden misorio. Ciertamente, ya tenia mi tentación: el
marxismo, pero no poseía siquiera los medios para sucumbir a ella. Una
vez, en una conferencia pública y contradictoria, Raymond Aron me
preguntó por qué demonios me declaraba ,seguidor del pensamiento de
Marx, siendo que Marx se encontraba en las antípodas de lo que
entonces se denominaba existencialismo.

(4) Merlau-Ponty: "La gueITe eu lieu", Les Temps Modemes, No. 1, Octubre 1945.
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Yo estaba ausente. Merleau asumió mi defensa y, de la mejor buena
fe, no se defendió más que a sí mismo. Sobre estos asuntos, reconozco
haber añadido a la arrogancia, la confusión: tenía llena de humos la
cabeza, y la certeza orgullosa de que se convertirlan en ideas. Si
Merleau no se hubiese encargado de discutir en mi lugar, si yo hubiese
tenido que responder por mi mismo a las objeciones de Aron, el
impostor hubiera sido desenmascarado, rechazado. Pero Merleau-Ponty
se vió obligado, así fuese por alusión, a referirse a mi pensamiento
politico. Como es imposible referirse a la nada, lo sustituyó por el suyo.
y si se percató de ello, fue después de haberlo hecho.

Aquel día, me oponían la objetividad pura, la sociedad, sus
estructuras, sus conflictos; se me recordaba el rigor del movimiento
histórico, se evocaba la dialéctica: esto, era el mundo prohibido, la
cabalgata de las Valkirias; a mi, pobre Valkiria en desgracia, se me
exilaba a la subjetividad absoluta de El ser y la nada. El argumento era
insostenible, y Merleau lo demostró sin esfuerzo. No se ponía el sujeto
en El ser y la nada más que para destruirlo en favor del objeto; no se
aceptaban alli ni el Yo, ni la conciencia trascendental, ni la "reducción"
husserliana. Para mi, como para Merleau, existía un conjunto de
hombres en un mundo material que los toleraba mal. Pero yo no iba más
lejos: más allá, no tenía más que esperanzas. Hablaba frecuentemente
de historia; como todos los demás hombres, la había hecho, pero no la
veía. Esta ceguera singular daba a las objeciones de Aron cierta verdad.
Era necesario ir más lejos, lo que hizo mi defensor: mostrar el evento
haciéndose acto y superando el sujeto al convertirse en institución;
mostrar que la historia no nos califica el que no la hayamos asumido, así
sea en la ociocidad, por el simple movimiento de un dedo meñique.
Cualquiera está designado por su trabajo y por su salario, por su medio,
su clase y su nación. Pero, afinnaba Merleau, es necesario invertir a
Taine: señalar no es realizar. Para que la persona asuma este sentido
sugerido y lo lleve a la existencia, no basta con que padezca las fuerzas
circundantes; deberá crearlas e instituirlas activamente en su
inhumana humanidad. Merleau-Ponty hubiera debido considerar su
infancia, preguntarse si mediante sus libros y sus actos lograrla
instituirla sin lastimarla, y sin perder nada de ella. Insiste sobre el
momento propiamente humano, aquel en el cual el hombre en cada uno
se manifiesta como transformador de energía, momento siempre
comenzado de nuevo; la utilerla está afuera, afuera están las
estructuras y las instituciones; no obstante, es necesario animarlas, así
sea dentro de la más injusta barbarie, y esto sólo puede hacerse
viviéndolas y dándoles sentido a través de la multiplicidad de nuestros
actos espontáneos. Decía, en vísperas de su muerte, que la cultura es un
advenimiento, y creo que pensaba, desde 1945, lo mismo de todo objeto
social. Al principio, hay esta mezcla de destino singular y de
generalidades, como en aquella madre que ofrece, al igual que todas las
madres, su seno a este aventurero, carne de su carne, que va a morir. La
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aventura comienza, y el hombre hace la historia cuando el destino
individual, mediante sus penas y sus pensamientos, se transforma en
una nueva Razón en el seno de lo Irrazonable. Merleau pudo concluir
con toda certeza que su sentimiento de la existencia no lo oponía al
marxismo; el ser estaba en él -toda su época amaba a Merleau­
Ponty-, y Merleau-Ponty, el miserable, coqueteaba gustosamente con
ellos. Habían comprendido que Merleau, como ellos, pero según sus
principios, pensaba que el hombre hace la historia en la medida en que
es hecho por ella. Salia a menudo con Hervé, Courtade, Desanti:
discutían largamente,·a veces hasta el alba. Lo sé: entre sus amigos de
entonces, hubo varios que renegaron de él; otros renegaron del Partido,
y conozco algunos que renegaron primero del uno y luego del otro; pero
esto sucedió poco a poco, durante el estallido retardado de la
Resistencia. En cuanto a él, creo que los amó, y que sufrió a causa de
estos enredos, de estos insultos: mostraba una mayor indulgencia con
el pensamiento de ellos por cuanto era un pensamiento tradiciona­
lista, y las discusiones terminaban a menudo con citas de los
textos sagrados. Sin embargo, no era marxista; y, precisamente, no
rechazaba la idea, sino el que fuese un dogma. El materialismo
histórico, decía, si hubiese de ser la única luz de la historia, hubiera sido
necesario que emanara de una fuente eterna, eternamente inmóvil - y
faltarla realiza~lo. El lo realizaba incesantemente, suficientemente
ocupado para tener constantemente conciencia de restituir el mundo al
mundo, suficientemente libre para que dicha restitución lo calificara al
calificar la historia. Le gustaba compararse con una ola; es una cresta
entre otras, y es todo el mar levantado el que se transforma en una orla
de espuma.

Cuando me contó este debate, me sentí sorprendido de haberme
defendido tan bien, pero no acepté los dones que me prodigaba. Por
simple honestidad, pues estaba completamente de acuerdo con sus
ideas o, mejor, me sentía tan mal preparado, y para confesarlo todo, tan
poco dotado, que me parecía no tener derecho siquiera a proclamar este
acuerdo. Los comunistas - escritores, intelectuales- que nos
observaban, no se equivocaban tampoco en eso. Después de 1946, me
arrastraron por el lodo: lo hicieron deliberadamente. Era necesario
rehusar, en principio, toda idea no marxista. Esperé hasta 1948 para
responderles. Después fue la zambra. No el interés de estos diálogos. El
conflicto estaba en ellos: un verdadero fastidio los ahogaba. Entrar al
Partido es entregarse a él, confiar en él sin reservas, entrega que no se
justifica cuando el P.C. deja de ser el partido de la Revolución. Nunca
había sido tan fuerte como en 1945, cuando se beneficiaba tanto de las
masas vivas como de sus héroes muertos: sin embargo, el Partido
contemporizaba. Aquellos jóvenes, llegados a él -de la Resistencia,
confiaron una vez más; se dijeron, no debemos sacar conclusiones,
pues no lo sabemos todo. Pero no dejaban de preocuparse, no sin
inquietud, propagaban en la base el slogan que anticipaba a Marshall:
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"Producir es hacer la Revolución". Por esta razón, puedo comprender
que no adoptaran sin reservas las conclusiones de Merleau, ni que el
proletariado hubiese muerto, ni que un joven y brillante fenomenólogo
propusiera unirse al cortejo fúnebre. Si alguna vez fue injusto
Merleau-Ponty, me parece, fue al desconocer, este buscador de raíces, el
arraigo profundo de sus amigos del P.C. Debieron, a veces, invertir sus
papeles: ellos se veían, como lo estaban, investidos, envueltos, y creían
ver una estrella fugaz en el cielo, su "pensamiento superficial".

A su vez fueron injustos: desde 1946, anunciaba Merleau..Ponty la
muerte del proletariado revolucionario con una alacridad completa­
mente filosófica: los intelectuales -ambos lo éramos- tienen el
defecto, o la cualidad, poco importa, de interesarse por la Verdad más
que por su propia vida, a condición de descubrirla ellos mismos. Y si
esta felicidad les toca en suerte, se alegran aun cuando su descubri­
miento sea triste y deban poco después arrancarse los cabellos. Por
algunas conversaciones que sostuve más tarde con él, conservo la
impresión de que Merleau-Ponty, en un momento dado, quizás antes de
la guerra, habia estado más cerea de la doctrina marxista de lo que
jamás lo estuvo después. Tenía una extraña manera de decinne, en más
de una ocasión, que nadie estaba en condiciones de hablar de moral,
"puesto que el proletariado no podía ya ser considerado como el
portador de los valores humanos". Otro día me reprochó, pensativa­
mente, el creer en la misión del proletariado cuando se era incapaz de
hacerse una opinión sobre ella. En otras palabras, creo que todo
comenzó con un idilio, y que se desilusionó. Pero esta aventura debió
sucederse en silencio, y los intelectuales marxistas' ni siquiera la
sospechaban. Todo sucedió en su interior. Siguió el camino marxista, y
luego, no sé por qué, lo abandonó. Naturalmente, sería demasiado
simple y demasiado razonable decir que dejó el cristianismo por el
socialismo. Y que tanto el uno como el otro lo decepcionaron. Pero al
considerar sólo las ideas, puede verse que le hizo falta el "envolvimien­
to" religioso por haber carecido de fe. Por qué la habría tenido? Como él,
lo considero imposible; pero aún cuando no lo fuese, para qué lo hubiera
necesitado? Lo trascendente le perjudicaba, transtornaba sus proyectos,
le obligaba a amar a su prójimo en Dios cuando él deseaba amarlo por si
mismo: pedía a la Religión que uniese a los hombres en la inmanencia, y
esto era precisamente lo que no podía darle.

La unidad futura de una sociedad sin clases: entre tanto, la
integración de todos los voluntarios en la cálida amistad de los
militantes, al seno del Partido más riguroso: he ahí lo que le ofrecía el
marxismo, sin que debiera, a cambio de ello, renunciar a proseguir sus
propias investigaciones. Hubiese seguido siendo cristiano si la
existencia de Dios se hubiera convertido en su más íntima evidencia; se
hubiese, quizás, inscrito en el P.C. si hubiera tenido la garantía de que
la clase obrera tenia por misión suprimirse a sí misma, y simultánea­
mente, a todas las otras clases, para hacer que el hombre fuese al fin
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libre y transparente para el hombre. La garantía no le fue dada; no
existía, o no la vio. El hecho es que se alejó. En cierto sentido, era un
llamado a la trascendencia: era necesario que la acción del proletariado
fuese legitimada desde el fondo del futuro, más allá de todo lo que podía
verse, por aquella sociedad humana establecida por fin, indiscernible
para el militante de 1936, objeto de fe, también ella, que justificaba las
acciones. Fue una caracterlstica constante de Merleau-Ponty el tropezar
por todas partes con la trascendencia, reclamado en general por la
inmanencia misma, su medio, y rechazarla en todas partes. Veremos
cómo, a partir de 1954, concibió una nueva relación entre el ser y la
intersubjetividad, y cómo la obra esbozada tenia por objetivo pennitirle
descartar para siempre el problema de las garantías.

En síntesis, su pensamiento político venia de muy lejos: había
recoITido mucho camino, sufrido muchos desencantos cuando proponía
aquel marxismo atento, severo y desilusionado; era cierto que había
"comprendido la historia", sin ningún placer, por obstinación, y que
nunca jamás la olvidarla. Lo extraño fue que este pensamiento llegó a
ser el mío, sin que yo hiciese el esfuerzo de pensarlo. De hecho, siendo
como éramos, intelectuales y pequeños burgueses, habiendo todos, de
lejos o de cerca, palpado la realidad histórica a través de la Resistencia,
el marxismo y la alianza con el P.C. hubiera debido ser, en 1945, la etapa
común que nos habria reunido a todos de nuevo. En realidad, hubo
muchos ausentes, por todas las razones que puedan imaginarse. En lo
que a mí respecta, me precipitaba por todas las fronteras abiertas, con
este resultado: una obstinada distracción de espíritu -lo más
compartido que hay en el mundo- y que recientemente fue llamada por
su verdadero nombre: necedad. Estuve ausente con demasiada
frecuencia, demasiado tiempo, para adoptar un adalid, así hubiese sido
Merleau-Ponty.
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