JEAN PAUL SARTRE

MERLEAU-PONTY "

Una persona que acaba de morir permanece viva, estd de cuerpo
presente: sé6lo se ha retirado; conserva, sin hacer uso de él, su derecho
de mirar nuestros pensamientos. Treinta y cinco afios de presencia, dos
meses de ausencia: si hablo en pasado, hago de esta ausencia una hora
inerte que debiera llenarse de flores.

No tengo flores para ofrecer a Merleau-Ponty (1), ni nada que decir
sobre su muerte: mi dolor es de los mis comunes y hablar de €él no
ilustraria a nadie; adema4s, en otro sentido, s6lo a mf me concierne. En
cuanto a describirlo, serfa un proyecto absurdo: creo que todavia es;
cémo decir entonces lo que fue? Sin compromisos, a través de
alejamientos y de acercamientos, habfamos terminado por emparen-
tarnos: no es para mi un objeto, y deseo que jamas llegue a serlo; espero
que subsista en aquella parte invisible de mi mismo, ignorada por mf,
que es juzgada por él, asf como sucedi6 que él, por mf, se juzgara.
Conserva, al principio de la ausencia, algo de presencia carnal: esto
basta para eliminar el deseo de desanudar los oscuros lazos que unen
nuestras dos vidas, y los medios para hacerlo. Apenas si puedo decir
cOmo estédn enlazadas. Sin embargo, este momento ambiguo, en el que

* Tomado de Revue Internationale de Philosophie, Nos. 152-153, 1985.
Traducciébn de Magdalena Holguin

(1) Primera versi6n del articulo para Les Temps Modemes, escrita en Roma durante el
verano de 1961, que se encuentra en dos bloques de papel para carta 21 x 27 *La
Perouse”, 130 folios. Agradecemos a la sefiora Arlette El-Kaim-Sartre la amable
autorizacién que ha hecho posible la presentacién de este texto aqui por primera
vez, a las ediciones Gallimard, y a Michel Rybalka quien transcribi6 el manuscrito y
nos lo remiti6 gentilmente de sus archivos de San Luis (Missourt) (P.V.).
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encontramos un muerto (la muerte), sin sentirlo (la), evidentemente
trae consigo inquietantes luces. Merleau se aleja un poco y tengo,
stibitamente, la impresién de tomar distancia: no respecto de él, sino de
nosotros. Vuelvo a vernos: quince afios en el mar; el oleaje nos sacudfa
un poco, nos lanzaba el uno contra el otro, y permaneciamos unidos.
Cuantas amistades perdidas, sin culpa de nadie; porque asf eran ellos,
porque asi era yo. El las perdia también, mas de una. Pudimos haber
forzado nuestros lazos, cada uno en sentido contrario, pero nunca se
rompieron: durante toda su vida, deseéralo o no, nunca me perdi6; fue
necesario que muriese para que yo lo perdiera. Quisiera intentar
encontrarlo a través de aquel combate incierto que fue una amistad
sincera. No hay peligro de una diseccién psicoldgica: compartiamos la
misma desconfiaza a los psicélogos, y, ademis, estan las adherencias:
no podria describirlo sin describirme. Lo haré mas tarde, mejor, cuando
acometa mi propia descripcién. No obstante, y con los riesgos que
implica, espero que sea posible relatar la historia de esta amistad; y,
tanto por los contrastes como por las connivencias, mostrar, a través de
ella, la unidad de su aventura y de su pensamiento.

La misma época, falazmente tranquila y realmente fatil nos hizo,
prometidos a la misma felicidad, y nos lanzé a medio siglo de masacres.
Fue necesario sobrevivir, con los medios del bando, que no eran
muchos. Pero disponiamos ambos de los mismos, porque perteneciamos
al mismo bando. O, més bien, tuvimos que forjarlos: las pocas ballestas
que nos suministraba el idealismo universitario, las encontramos
durante el periodo entre las dos guerras, cuando Nizan escribfa Les
chiens de garde, irrisorias. El problema, se nos decia, se reducia en todo
a lograr la unidad. Era necesario construir puentes entre las ideas, entre
las cosas, entre los hombres. La ciencia construfa muchos; el
pensamiento, multiplicando las pasarelas, integraba a la fuerza los
individuos al Espiritu. Algunos de ellos vinieron a Pontigny, y pidieron
a Brunschvicg, nuestro buen maestro, que los integrara inmediata-
mente. Accedia a hacerlo cuando una de las invitadas se arroj6 a un
arroyo poco profundo y se ahogé. M. Brunschvicg reconocié entonces
que la filosofia del espiritu no habfa previsto el caso de una desintegra-
ci6n semejante. No dejé de expresar su pensamiento, pero lo hacfa con
menos conviceién. Nosotros, los otros, no tuvimos necesidad de este
suicidio didactico para huir de aquel idealismo siniestro y blando que,
para aparentar solidez, repetfa tontamente: ‘‘Pensar es medir’.
Estdbamos, sin embargo, lejos de ser tan astutos como nuestro viejo
maestro. Simplemente, habiamos nacido cuarenta afios después. Nizan
y yo en 1905, Merleau-Ponty, supongo, en 1908.

Durante nuestra permanencia en la Escuela Normal, nos ignori-
bamos. El era externo, yo pensionado, el era delicado, yo grosero. Y,
sobretodo, él era El que crefa en el Cielo, y yo El que No crefa. Después
de titularnos, hicimos el servicio militar, el como subteniente, yo en
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segunda clase. No debe verse en esto la rebeldia anarquista contra el
conformismo burgués. Habia dos tipos de conformismo en la Escuela,
pues fue alli donde realizamos el entrenamiento militar; para ser
reprobado era necesaria igual o mayor dedicacién que para ser recibido.
Durante veinte meses hicimos los idiotas; luego la docencia terminé de
separarnos. El era profesor en Beauvais, yo en El Havre. Todas
nuestras opiniones se oponfan; éramos dos colegas; nada parecia
destinarnos a ser amigos.

No obstante, por esta época, sin consultarnos, sin que ninguno, desde
hacfa meses quizis, hubiera tenido ocasi6én de pensar en el otro, hicimos
la verdadera opcién: y era la misma. A través de cada uno de nosotros,
el tiempo se hacfa las mismas preguntas, y se daba las mismas
respuestas. Eran, bajo diversos rétulos, las mismas que se formulaba y
respondfa a través de nuestros millones de contemporaneos.

El enviado del Cielo fue, para mf, Raymond Aron. A su regreso de
Berlin me hablaba, en un bar, de los fenomenélogos. ‘“Esos tipos,
concluia sonriendo, encuentran la manera de filosofar sobre todo.
Podrian pasar la noche describiendo fenomenolégicamente la esencia de
un farol”’. Me sentf transportado: nada me parecié mas importante que
la promocién de un farol a la dignidad de objeto filoséfico. Tuve la
oscura remembranza de un pensamiento que quiz4 jaméas habia tenido:
la verdad se arrastra por las calles, en las fibricas, y exceptuando a los
de la Grecia antigua, los filé6sofos son unos eunucos que nunca le abren
la puerta. Un afio mas tarde, lefa a Husserl en Berlin; todo habfa
cambiado para siempre.

Por esta época, Merleau-Ponty se acercaba al mismo objetivo por
otros caminos: partia de la Gestalt, de Kohl, de Koffka, de los trabajos
de Weiszicker, de Gelb y de Goldstein. También él le daba la espalda a
las pompas de la filosoffa, y sostenia que las verdades son Venus de las
Encrucijadas, que nunca han atravezado, a no ser en la Grecia antigua,
el umbral de los fil6sofos. No creo que se hubiese sentido tan
transportado como yo cuando, por primera vez, supe lo que nuestros
maestros nos habfan ocultado: que es posible reflexionar sobre un farol.
Mas humanista, me hubiera dejado a mfi el artefacto, para reflexionar
mas bien sobre la persona que lo enciende. Las luces y las calles de Paris
me fascinan; él se fascinaba con la “verdadera vida”, con las penas y
faenas de los hombres. Qué hacen, qué hacen de ellos, qué desean, qué
ven; a menudo tuve ocasién de interrogarme sobre estas disposiciones
mentales en €, en mi. Las mfas no interesan aqui. Hablaré de las suyas.

Durante toda su vida, la infancia de los otros lo impresioné, pues
sentfa nostalgia de la suya. No hace mucho, cuando acababa de
terminar el prefacio de Signes, leyé casualmente una introduccién que
yo habia escrito para Aden Arabie: en ella hablaba de Nizan, de su

137



infancia, de nuestra juventud. Merleau se sorprendi6; no por el texto,
sino por el retorno a las fuentes. Retomé su pluma, y anadi6 algunas
paginas a su prélogo. Nada le producfa tanto vértigo como sumergirse
en las profundidades natales. Tampoco yo me he aventurado més lejos.
El, desde hacia afios, se entrenaba en sumergirse dentro de sf mismo,
para tocar fondo. En estas lineas, de las Gltimas que escribié, nos
explica a Nizan y a mi por nuestra infancia; mediante ella, explica
nuestras mutuas incomprensiones y nuestras desaveniencias. Y
concluye: “Hay dos maneras de ser joven, que no se comprenden
mutuamente con facilidad: algunas personas se sienten fascinadas por
su infancia; su infancia las posee, las mantiene hechizadas en un orden
de privilegiados posibles. Otras son rechazadas por ella hacia la vida
adulta; se creen excentas de pasado, y también préximas de todo lo
posible. Sartre era del segundo tipo... De sf mismo y de los demaés,
tendria que aprender que nadie carece de raices, y que la decisién de no
tenerlas es una forma de confesarlas... Para los otros, aquellos que
contintan en su infancia, 0 que desean conservarla superindola,
...tendrian que aprender que no se supera lo que se conserva, que nada
podra devolverles aquella totalidad de la que sienten nostalgia™.

A quién sereferia? A mi, en primer lugar. Pero los otros, quiénes son?
Nizan? Podria suponerse, segiin lo que argumenta sobre la infancia.
Pero Nizan, fascinado por los sucesos de su infancia, condicionado sin
duda por ella, no deseaba que le fuese devuelta, no sinti6 jamis
nostalgia de esta infancia destrozada que el azar habfa dafiado. Ahora
bien, un azar semejante habfa hecho fabulosa la de Merleau-Ponty.
Ambos, dirigidos hacia esta primera edad de la que yo hufa, ambos
" cargados aun con las cadenas del pasado, difieren por cuando uno
lamenta un paraiso perdido en tanto que el otro, que odia el Edén, se
precipita contra la tierra y se hiere, arrastra su cuerpo deforme entre el
polvo y la sangre. No importa: Merleau asimila ambos casos. Y Nizan,
quizas, no lo hubiera negado. La infancia es azar: debemos arreglar-
nolas con la aventura de nacer. Hoy en dia, estoy de acuerdo, también

yo.

Pero, como lo dijo una vez, este azar puede ser adversidad o milagro.
Para él, fue un milagro. Cual? Esos primeros afios vividos con su
hermana al lado de una madre viuda. Nada y todo se necesitaba para
que las circunstancias de este acuerdo se reuniesen. Lo hicieron. Los
celos, la frustraciéon, el odio, hubieran podido enfrentar a cada uno
contra los otros dos: hubo Ginicamente amor pleno. Esta diferencia, no
obstante, demasiado intima para romper los marcos de una familia
burguesa, no fue considerada por Merleau-Ponty mis que como una
suerte. Un don, si se quiere. Nunca pensé que habfa realizado en la
tierra la idea platénica de familia, respecto de la cual los otros grupos
familiares no habrian sido méis que una corrupcién disparatada. No era
esencialista. E] Bien y el Mal poseen la misma contingencia. Felicidad y
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Desgracia son igualmente fortuitas. Hablé, mucho después, del
descubrimiento de los otros con cierta alegria apasionada, rara en él,
que a menudo me ha hecho pensar que se referia a sus experiencias més
antiguas: sepultadas, resuscitaban con la misteriosa opacidad del gozo
en lo universal. Y luego, narra la felicidad de se ese cuerpo que descubre
a través de los deméis —de la madre que habla, que le ensefia el camino
de su propia espontaneidad, es decir, la infancia recuperada: ‘‘Algunas
veces, y es entonces cuando tenemos el sentimiento de ser nosotros
mismos, el cuerpo se deja animar, toma a su cargo una vida que no es
enteramente suya. Entonces es feliz y espontineo, y nosotros lo somos
con éI” (2).

Por qué se resistia a Plat6n? No debe haber mayor tentacién que la de
transformar la felicidad en esencia y la experiencia que se tiene en
intuicién. Qué lo remitié al nominalismo? Nada distinto del exilio, en mi
opinion. En medio de esta vertiginosa libertad que poseemos al hablar
de los muertos, cuando sabemos que sélo los vivos podrian contrade-
cirnos, me parece honestamente que é] hubiera estado de acuerdo
conmigo; con inusitada frecuencia me decia que nunca se habia
recuperado de aquella infancia incomparable. No recuperarse jaméis de
la felicidad, he ahi la paradoja; es la otra vertiente de la experiencia. De
dénde proviene el exilio? De nada, de nadie: el nifio no ha cometido mas
crimen que el de crecer, y la madre es irreprochable: desea amar a su
hijo joven, por fidelidad al nifio. En sintesis, es necesario vivir: existe
un circulo magico: al salir de €], nunca es posible regresar.

Un analista demasiado joven podria concluir apresuradamente que se
trata de esta forma tnica y calida que conforma la madre con el nifio
lactante. Pero observo que ésta, en la mayoria de los casos, se rompe
con el destete, vivido por el nifio como un abandono. Parece, por el
contrario, que para Merleau, una conjuncién extraordinaria de
circunstancias hubiese prolongado esta relacién {ntima entre el hijo y la
madre, después de la lactancia propiamente dicha. Es cierto, sin
embargo, que su amor conservé durante mucho tiempo la forma de un
gran cuerpo inclinado sobre un pequefio, envolviéndolo, puesto que la
comprensién de la existencia y de la vida, en Merleau, se encuentra
totalmente condicionada por este principio cardinal: el envolvimiento.
Con ello da €] a entender, mas delicadamente que como yo lo presento,
que los filésofos clasicos, los positivistas, los objetivistas, los
intelectualistas, no se dan cuenta siquiera de que tienen trasero y se
absorben frente a la contemplacién de la naturaleza sin saber que ésta
se encuentra también detras de ellos, y que hace muecas por sobre sus

(2) Signes, p. 104. Esta vida que no es completamente suya, es la nuestra, habitantes
de este cuerpo: ‘“‘puede decirse que hace todo y que no hace nada, que somos
nosotros y que no lo somos’.
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cabezas. Mas aGn, que la Naturaleza estd en nosotros, y que es
necesario, simplemente para poder ver la luna o un aviso de neb6n, una

apropiaci6én natural del ser de lo externo y de lo interno. Estamos en el
ser; el ser nos envuelve, estd en nosotros, fundamental y contingente,
se extiende de si hacia el gesto y la palabra. En nosotros se encarna —el
término es del mismo Merleau— y cuando percibimos el mundo con el
cuerpo lo encarnamos, nos encarnamos simultineamente en él. Carne de
mi carne: nadie habfa tomado tan literalmente ni levado tan lejos esta
idea de Madre Naturaleza, hoy en dia abstracta, pero heredera de las
mas antiguas religiones.

Se sobreentiende que esta filiacion es s6lo un signo, una manera de
aproximarnos a nuestros problemas: aun asf, el prototipo filoséfico de
Merleau pertenece, como lo dije anteriormente, al ‘‘orden de los
privilegiados posibles”, que son sus posibles, y que la infancia le
proporciond. Por esta razén, se rehusari siempre —asf haya hecho
ciertas concesiones a Freud— a ver en estos esbozos amorfos el
producto mecénico de sus complejos. No era mala fe, ni temor de la luz:
siempre lo vi dedicado, buscindose, sin respetarse. Pero pensaba que el
barro crudo en nosotros, y nuestras costumbres primitivas, no hacen
més que insinuar una opcién o inclinarnos a ella: “‘Ni fin ni medio,
siempre mezclado con asuntos que lo superan, siempre celoso, no
obstante, de su autonomia, es lo suficientemente poderoso para
oponerse a todo fin que sea Gnicamente deliberado, pero tampoco tiene
fin alguno que proponernos’. El margen de eleccién es reducido, pero es
necesario, asf sea tan sélo para institucionalizar mis terrores nocturnos
o mis anomalias. Y la opcién, por estrecha que sea, expande las
insinuaciones de las tinieblas, encaminindolas por las vias de la
universalidad. Asf, pudo afirmar que el nifio, seglin Freud, ese
monstruo que ningin adulto logra eliminar, es también, en la infancia,
un adulto que elige prematuramente su vida. El nifio no es un animal ni
un loco: Merleau-Ponty nunca hubiese tratado, en su recuerdo, al nifio
que fue méis que como a un igual; le agradecia, en todo caso, que
perpetuase, en el corazén de su vida, la infancia, exilio elegido. Y,
sobretodo, en nombre de los afios fabulosos, pretendia que entonces
nada ni nadie lo habfa afectado: deseaba haber gozado de todo, haber
usado todos sus sentidos, haber hecho miel. Esta Naturaleza Sensible
que, para resumir, es para €l un absoluto, la encuentra en aquel tiempo
de su Vida; fue entonces cuando descubrié la visibilidad de las cosas
vistas por su madre, y cuando percibi6, absorto en la contemplacién de
un jardin, vigilado subrepticiamente por un adulto, lo que mucho mas
tarde denomind *‘el enigma del perceptor percibido”.

Sin embargo, se habia deslizado fuera de su primera piel. Cuando se
percaté de ello, todo habfa terminado, irremediablemente. Fue colegial;
de estudiante, vivia como nosotros, ni mejor ni peor. Mejor, en un
sentido: sin violencia, juiciosamente. Peor: descubri6 el infortunio de su
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suerte, el desencanto. A los veinte afios tanto como a los diez estaba
convencido, permaneci6 convencido hasta la muerte, de haber conocido
las més altas alegrias, la felicidad mas sublime. Qué podria esperar? En
el mejor de los casos, el regreso de este estado de gracia. Pero no se
engafiaba: eran necesarias la infancia y la fibula, la Diosa-Madre.
Después, la vida se complica, las personas nunca vuelven a estar
completamente separadas, ni completamente unidas. Era despierto,
activo, trabajador: vivia. Y, sin embargo, no vivia. No por sequedad:
més bien, por un exceso de exigencia. En la Escuela, comenzé a leer a
Proust, se aburrid, interrumpio la lectura y dijo: **No es esencial”. Yo lo
supe y me indigné.

Yo no comprendia que se dirigiera a los libros para arrancarles un
secreto que nunca le confiaban. Nosotros les preguntabamos: Cémo
vivir? Cémo ser feliz? Y no escuchabamos la pregunta que él les hacfa:
Cémo sobrevivir a la felicidad? Pero es especialmente importante no
imaginarlo como un romantico, un desesperado; era todo lo contrario.
El romanticismo cree en el instante centelleante, en el éxtasis, en la
revelaciéon. Merleau afioraba modestamente una tranquila felicidad
familiar; ninguna pasién ni siquiera el amor loco o el amor de su madre
—podria sustituir el amor maternal, el viejo amor con que fue
alimentado los primeros meses. En cuanto a la desesperacion, esta nace
de una ruptura brusca y rechazada; pero el crecimiento continuo de un
nifio que se convierte en hombre, quién podria vivirlo en la desolacién?
Y, por otra parte, su infancia no habia sido un abismo vertiginoso e
indltilmente rechazado. Deseaba aquel exilio, tranquila pero
firmemente; era el anverso de una lealtad. Ocurria simplemente que un
antiguo recuerdo, surgido bruscamente, descalificase la realidad. Tenia,
por ejemplo, numerosos amigos, seducidos por su buen humor y su
amabilidad. Y, ciertamente, los amaba, le complacia conversar con
ellos. Y de qué pueden hablar los aprendices de filésofos, si no es de
filosofia? Pero stbitamente, se vefa a si mismo; escuchaba Ia
conversacion y su propia voz, confundida con las otras, y se paralizaba:
acababa de sorprender a los adultos en el ejercicio de sus funciones; era
tan penoso para él como presenciar, por casualidad, un atentado al
pudor. Lia gracia infantil, que se ignora a sf misma, condenaba dentro de
él a aquellos estudiantes un poco forzados y a él mismo; oponfa la
confianza del nifio en la explicacién dada por sus padres a la seriedad de
sus camaradas, a su irrisoria pretensién de pensar por s{ mismos.
Pensar? Llegarian a hacerlo, seguramente. Pero que fuese lo mis tarde
posible: ‘Lo que se busca demasiado deliberadamente, no se obtiene, y
las ideas y los valores no faltan, por el contrario, a quien ha sabido, en
su vida meditativa, liberar la fuente de donde surgen espontinea-
mente”’. Regresar al fondo de sf mismo, al fondo de los tiempos, a ese
nivel de singularidad en el cual el ser se proyecta méis alli de sf en
espontaneidad, meditar largamente sobre esta aventura general y
disimil, adquirir, cuando finalmente las vetas del mirmol sepultado se
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mostrasen, el derecho a hablar, a escribir. Hasta entonces, callar: para
quien se atribuye un método semejante, nuestros apretados discursos
de aprendices resultaban, comprensiblemente, sibitamente repug-
nantes. Habia distancias —que provenfan de él: reprimfa a sus
interlocutores, negando bruscamente que algtin problema tradicional y
venerado pudiese tener la menor importancia. En otras ocasiones,
invocando adrede la futilidad infantil, se transformaba en un nifio
frivolo, e interrumpia la conversacién con sus bromas. Rechazaba asi,
en sus amigos, la busqueda deliberada, el voluntarismo, una violencia
nerviosa que los hacia forzar su pensamiento; pero, no hay que
ocultarlo, en esos momentos rechazaba también su amistad. Sin
reprocharles nada, claro esta, por la sencilla razén de que no tenfan nada
en comun salvo el lenguaje, y se sentia aislado entre ellos.
Comprometido casi exclusivamente en la meditacion sobre su
singularidad, en esta larga espera que deberia conducirlo a transformar
el evento de su primera felicidad en un advenimiento, no posefa la
curiosidad de los demis, ni la menor de sus certidumbres. Las
insignificantes preocupaciones que expresaban lo sorprendian. Por esta
época, yo practicamente no lo conocia; pero después lo vi mucho,
cotidianamente a veces, y puedo atestiguar que no habia cambiado. No
obstante, habia escrito, habia liberado su pensamiento; sin embargo, le
irritaba que escribiesen sobre sus libros, especialmente cuando los
elogiaban; incluso recientemente, uno de nuestros amigos, ausente
durante varios afios, al encontrarse con él le manifiesto su admiracién
por Signes; Merleau refunfufié una respuesta ripida y malhumorada.
Es que, en mi opinién, nunca debié transformar en conceptos su
pensamiento paciente y complejo: determinaba caminos o, mejor
digamos, ‘‘acercamientos’’ y temia que los deméis, simulando
comprender, se precipitaran a conceptualizar. Es decir, de un extremo a
otro de su vida, sufrié cierta dificultad de comunicacién. Su causa mas
profunda radicaba en que él meditaba sobre sf mismo, en tanto que los
otros volaban sobre el mundo.

La soledad y el exilio eran tales, que a veces los sentfia como
puiialadas. Asf sucedié un dia, en la abadia de Solesme. Pasaba por alli
con unos compaiieros, entraron juntos a la capilla, y lo dejaron para ir a
comulgar. Creyé ver conformarse de nuevo, ante él y contra €l, aquella
totalidad de la que sentia nostalgia; imaginé el regreso a la infancia: la
fe envolvente. Se convirtid, intent6 creer; fue un rodeo de su meditacién
sobre sf mismo. Concluyé, algunos afios después: ‘‘Creemos que
creemos, pero no creemos’’. Que yo sepa, su conclusién fue definitiva: la
nueva totalidad habfa estallado como una pompa de jabén. Sin
embargo, no ignoro que dijo a uno de sus estudiantes, quien escribia un
trabajo sobre él y lo calificaba de ‘““filésofo ateo’: ‘“Ateo no, no diga
eso’’. Pero en este hecho veo mas bien su rechazo a dejarse encerrar en
conceptos, a dejarse definir de manera definitiva. No creer, y sin
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embargo, no militar contra la fe, es esto ser ateo? Al estallar la pompa
de jabén, volvio en sf; es todo.

Después de la tentacién religiosa, la vocacion filoséfica le parecia mas
claramente racionalista; es tal la mezcla explosiva de oportunidades
particulares y de generalidad que sélo, se decia, un pensamiento
superficial puede decidir sobre Dios. Simplemente, al tomar conciencia,
por la fe, de que la fe es mala fe, renunciaba definitivamente a
encontrar de nuevo un Absoluto, a penetrarlo, a fundirse en él. Habia
conocido, seglin sus propias palabras, la tentacién de la salvacién por
altima vez, y la habia rechazado.

Salvarse en la tierra es vivir. Es acceder en vida a la instancia mas
elevada. La ignoramos, nos elevamos hacia ella mediante innumerables
ritos de iniciaci6n —o, por el contrario, la conocemos, esta hecha
pedazos, intentaremos remendar el mundo roto. De todas maneras,
terminamos en el éxtasis; la sentimos, adquirimos o recuperamos un
modo de presencia del ser que el lenguaje mismo es incapaz de expresar.
Pero si renunciamos a perseguir estos momentos, a creer incluso que
puedan existir sin neurosis, sabiendo claramente, como lo sabia él, que
el Paraiso existe, y que le habia sido dado y luego lo perdi6, podria
entonces decirse que se sigue con vida? Naturalmente, seglin como se
mire: los organos digieren y respiran; la sociedad, por otra parte, nos
obliga a hacer cada dia ejercicios de respiracion artificial; los sustituye,
en caso necesario, por bolsas de nylon, y, ademas, estan los seres
queridos, a veces profundamente, a quienes s6lo reprochamos, quizis, el
no haberlos conocido en una existencia anterior. He ah{ lo que todo el
mundo llama vivir, institucionalmente. Otros, huérfanos o viudos,
exilados, en prisién, dirin que esto no es vivir; no, no es una vida, sino
s6lo una muerte prolongada. Merleau-Ponty era demasiado modesto y
enemigo de los romanticismos para elegir lo segundo. Pensaba que vivia
como los demas, un poco mejor que muchos, y que, inclusive para los
privilegiados, la vida no es divertida. Fue, creo, su primera experiencia
de la ambigiiedad; la trama de sus dias era extremadamente ambigiia.
Vida, No Vida? Lagunas y pasiones, no sucesiva, sino simultinea-
mente. El vacio era la pasién, y la pasién se vaciaba. Todo esto, claro
estd, vividamente, ripidamente, en un gozo mortal. Y fue asi,
curiosamente, como este hombre, meditando largamente las palabras,
hablé — desde la década de 1950 hasta su muerte— de la vida filosé6fica:
se le preguntaba, en un reportaje, si el filésofo deberia vivir
eminentemente; respondié, aproximadamente —ya no conservo el
texto— que seria suficiente si lograra vivir un poco. No que condenara
la aventura de vivir en general; solo la suya, la nuestra. A menudo
decia, o daba a entender, que deberfamos aprovechar el poco de realidad
que poseemos para ayudar a los deméis —si esto es ayudarles— y
llenarnos con su sangre. Los demas tienen la sangre roja; el filosofo es
un vampiro —digamos, para ser modestos, un mosquito. Muerde y
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chupa la sangre, nunca la suficiente como para quedar satisfecho,
dejando, en cambio, a su victima exangiie, un asombro muy filoséfico.
En Signes, se encuentran varios textos que muestran como entendia
esto: cuando el ‘‘pensamiento superficial”’ ha multiplicado los anilisis,
forjado alegremente conceptos que desaparecerin unos detris de
otros, pero no sin haber hecho avanzar la ciencia, cuando las
matematicas se someten a tratar las estructuras antropolégicas, el
fil6sofo, que vive mal pero que conoce su envolvimiento, espera que se
alejen estos adultos serios para deslizarse al lado de los otros hombres,
de aquellos que piensan pesada y lentamente, con las manos, con los
ojos, con todo el cuerpo, rara vez y nunca en primer lugar con palabras.
La Vida en bruto esta ahi, inmediata, ignorante de sf misma; también el
cuerpo y la espontaneidad. Merleau se acerc6 pronto a la pintura, la
amo, escribié sobre ella, porque sostenfa que un pintor piensa: en el
objeto que tiene en la punta del pincel, y por la postura misma de todo
su cuerpo. La ambigiiedad le venia de alli: la mitad de si mismo se
absorbia en comprender los gestos sin palabras —es el hacerlos (hablé
elogiosamente de un documental en que aparecia Matisse pintando); la
otra mitad no se encuentra en un lugar diferente, o si se quiere, es la
misma mitad, pero vacia: no hace realmente los gestos que él rehace. No
es pintor: es un nuevo exilio; y luego, entre las dos guerras, no dispone
de ninguno de los elementos que le permitirdn, mas tarde, poner el
lenguaje al servicio del pensamiento plastico. Estas negaciones, estas
privaciones, no tienen mas objeto, en ultima instancia, que el de
permitir un breve retroceso en la adhesién total, en sintesis, el
vampirismo. Esta vida no comprendera la vida en los demas y en si
mismo mas que en la medida en que ha sido lo suficientemente vivida
como para participar en los fines de sus congéneres, lo suficientemente
anémica como para sorprenderse de si misma y de los otros seres vivos.

En otras palabras, se hizo filosofo por vocacién el dfa en que renunci6é
a la Religion y, en general, a todas las técnicas de la Salvacién. No
pretendo sostener que todo filésofo deba seguir este camino. Ni ningtn
otro. F'ue el suyo. Puede suceder que se nazea y se muera sin pensar en
la salvacion; por qué no? E incluso si se es hijo de un pastor, sobrino de
un sacerdote: en este caso se es remitido, desde la infancia, a algdn tipo
de trascendencia. Sin embargo, aun cuando renunciara a salvar
verdaderamente, mediante un compromiso total, aquella beatitud
desaparecida, aun cuando rechazara, en nombre de la Verdad, los falsos
éxtasis —falsos para él, claro esti— no dijo nada sobre los de los
dema4s: yo desconfiaba de ellos, para no ser grosero; pero a él creo que le
dejaban indiferente. Merleau-Ponty sélo se preocupaba por com-
prender muy de cerca el pasado, revivirlo en la mente, hacérselo
comprender a otros mediante signos, no es salvar la vida perdida, sino
instituirla en la vida cultural, darle una materia universal, las
palabras, conservando su idiosincracia; es liberar dentro de si, por
haberlas buscado largo tiempo, nuevas fuentes creativas; es regresar
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mas acd, un poco mas alli, alrededor de la vida, mitad viviéndola, como
todos, mitad descubriéndola, en él y en cada uno. No recuperé su
infancia, pero la proyecté en otra dimensién, al hacer de su nostalgia
sorprendida el medio permanente de escapar a lo inmediato, y cuando
escribia: la filosofia es el comienzo. Y en efecto lo era: la salvaci6n de lo
que se ha perdido para siempre; si tiene un alma para salvar, dirigase al
sacerdote; sino la tiene, sea filésofo. Ya lo era, podria decirse, aun antes
de perder la fe. Es cierto —y era, de todas maneras, su destino. Pero
habia, en principio, una dificultad: era necesario que la buscase él
mismo, gimiendo, y que la encontrase, sorprendido, para que su carrera
negligente diera lugar a la urgencia de una vocacion.

Demasiada felicidad, seguida de demasiada infelicidad, he ahi lo que
lo destinaba a reflexionar hasta la muerte sobre su *‘insercién en el Ser”.
Y esto significa también la mia, la de todos. Este racionalista habia sido
creado por un nifo, mezcla escandalosa de la suerte mas loca y de
generalidades; se habia tejido su aventura general y singular entre los
hombres; se le habia traido al mundo: traer al mundo, estar en el
mundo, qué quiere decir? Qué es la razén, si el origen y las infancias no
son racionales? E, inversamente, qué racionalismo tendria competencia
para decidir sobre lo que es irracional? Y el cuerpo, este “‘animal de
percepciones y de movimientos”, que ‘‘en tanto que vive se hace gesto,
se apoya s6lo en su esfuerzo para estar en el mundo, se sostiene en pie
porque sus campos perceptivos lo conducen a esta arriesgada posicién,
y no sabria recibir de un espiritu dicho poder’, qué es? A estas
preguntas, podriamos dar desde ahora la respuesta abreviada que €], al
final de su vida les did, y que resume la continuidad de sus investiga-
ciones: ‘‘Lia unidad de la cultura se extiende mas alla de los limites de la
vida individual; el mismo tipo de envolvimiento que reune de antemano
todos los momentos de ésta con el instante de su institucién o de su
nacimiento, cuando una conciencia (como se dice), se encuentra sellada
€n un cuerpo y aparece un nuevo ser, a quien le sucederd algo que no
sabemos, pero a quien, desde ese momento, no dejara de sucederle algo,
asi sea sélo el fin de esta vida apenas comenzada’ (Signes, 87).

La riqueza absoluta de la Naturaleza sensible, su contingencia y la
nuestra, la carne, la espontaneidad reveladora del Otro, el ancoraje de
cada uno, el cuerpo y el envolvimiento: todo esto se entrecruza y se
dibuja sobre el claroscuro de la percepcién. Es allf, a partir de nuestras
posturas y de nuestros campos perceptivos, donde restituira la Verdad
de su nacimiento, contingencia e institucién a la vez. Tuvo conoci-
miento de algunos trabajos alemanes, los leyd, y lo condujeron a
Husserl, cuando yo llegaba a él a través de Levinas y de Aron. Yo no
sabia lo que era el envolvimiento, y ciertamente, se me hubiese podido
acusar, en mas de un aspecto, de hacer vuelos superficiales. Pero
deseaba, yo también, que se concediese no sé qué tipo de absoluto a los
objetos sensibles, que la verdad del verde fuese precisamente esta hoja
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verde, que la luminosidad solar fuese la verdad de la luz. Deseaba que el
hombre fuese la medida de todas las cosas, pues s6lo me interesaba €l, y
habia construido no sé qué tipo de moral sobre la alegria de ver y de
tocar lo que es. En sintesis, llegamos a las Ideen el mismo afio. Fue,
como €l lo dijo, por casualidad y por necesidad: otros (no llegaron a ellas
o pasaron de largo, como Aron, quien se interesaba més por las ciencias
humanas, por Dilthey, por Weber), no llegaron, pero, en todo caso,
nuestra generaciéon no encontraba ya nada que hacer con la cultura que
nos habia formado; aquel positivismo deslefdo, cansado de si mismo,
que Merleau mucho mis tarde denominé, por rencor, el pequeiio
racionalismo. Se nos habia ensefiado a hacer pasar revista al mundo: las
cosas desfilaban, y sefialibamos, a su paso, las capotas demasiado
largas, los botones faltantes: pensar es medir. Raymond Aron no seguia
nuestro camino, pero sinti6, al leer a Dilthey o a Weber, la misma
felicidad que sentimos nosotros al descubrir la fenomenologia.

Esta disciplina nos lo dio todo. A Merleau-Ponty primero: él habia
penetrado mas profundamente en sus problemas, la selva se hacia mas
densa, tenia que renunciar o encontrar un hacha nueva. Ya con los
gestaltistas y con los psiquiatras abordaba sin técnica y sin arte “la
cosa misma’’, directa e instintivamente. Investido por el universo,
interrogaba a los otros investidos o a si mismo. Entre estos infortu-
nados, las diferencias no podian ser mas que fortuitas: podia estudiarse
con un manco la ilusién de los amputados, con un afasico las conductas
de orientacion, a condicién de someterse uno mismo a las pruebas, de
obligarse a mirar los objetos en un espejo inclinado 45 grados, una
habitacién a través de lentes especiales; en sintesis, Merleau rechazaba
desde un comienzo el estatuto y los privilegios del observador, se
convertia a si mismo en su doble afasico, en su doble amputado, vivia en
él, distorsionando su visién y debatiéndose contra los fantasmas, su
confusién y su paciente readaptacién, hasta presentir en ellos lo que era
nuestro espacio: lugar de multitudes, encrucijada, pluralidad indefinida
de dimensiones que nos rodea, nos distiende y nos comprime, que
producimos habitandolo. En el transcurso de estas investigaciones
temi6é caer en el psicologismo. El determinismo estatico de los
psicologos poco tenia que ver con este esfuerzo, ciego aun, pero
obstinado, de descender al fondo de sf mismo para asistir a la génesis
—en cada gesto, en cada guifio repetido— del hombre por el mundo y
del mundo por los hombres.

Qué instrumentos se le ofrecian? El empirismo puro o el intelectua-
lismo; a veces los dos en uno. En todo caso, recetas prefijadas y
trabajos descontextualizados, que buscaban a priori una sucesién de
procesos en la creacion solitaria y comin, constituyente y constituida,
que realiza cada cual por la mediacion de todos, en la enorme presencia
circular que produce nuestras vidas, las envuelve, y las desgarra.
Descubrié un dia lo que en vano buscaba; la intencionalidad.
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El mismo afio, 1934, yo me encontraba en Berlin, pensionario en la
Maison de France, y descubri la ‘““intencionalidad” en Ideen; le pedia
casi exactamente lo contrario de lo que Merleau esperaba de ella; que
vaciara la conciencia de sus escorias, de sus ‘“‘estados’’, que no dejase en
ella mas que la capacidad sintética de unificar. Ambos éramos fieles a
nosotros mismos: la intencionalidad le permitié dar un estatuto a la
invasion del hombre por el ser, y a la superacién del ser en el sentido
instituido; era la orientacién de la espontaneidad; a mi, me daba la
manera de describir la nada, acosada incesantemente por el ser,
escapando siempre; era la prueba de la libertad. Espontaneidad,
libertad: esta diferencia es nada, y lo es todo; estas palabras remitian a
nuestros dos nacimientos, a nuestras dos infancias, a todas nuestras
opciones, al término de nuestros pensamientos. Cuando nos
disputamos, mas tarde, asi fuese a propésito de un articulo escrito por
un tercero, era necesario remontarse siempre a los términos iniciales y
regresar, por etapas, al tema de la discusién. Yo le reprochaba sus
medias tintas, sus continuidades; ¢l me reprochaba mis rupturas, mi
voluntarismo, mi brutalidad. No importa: habfamos tenido puntos de
partida semejantes, recorrimos juntos la primera etapa, sin reparar en
ello, y nos encontramos, en la primera salida, el mismo maestro,
Husserl, hecho para nosotros, que nos esperaba. Ninguno de los dos lo
conocimos, aun cuando todavia vivia; pero su obra, ademas de la
“‘intencionalidad’, nos dio, sin que hubiese hablado de ello explicita-
mente en aquel momento, la otra herramienta indispensable:
descubrimos que nos encontribamos ‘‘situados”. Apenas recibimos
estas armas, fuimos hermanos sin saberlo; a pesar de los conflictos y de
nuestros temperamentos, continuamos siéndolo hasta el final.
Heidegger nos acerc6 atin mas. Yo lo habia lefido sin comprenderlo. En
el campo de prisioneros, hice amistad con algunos sacerdotes, quienes
me pidieron que les explicara Ser y Tiempo; acepté. La escena habia
cambiado: la guerra y el Stalag me habian predispuesto a la
comprensién de la existencia. No sé si mis comentarios fueron de
utilidad para mis oyentes, pero nada fue mas provechoso para mf que
esta lectura: fue mi segunda revelacion.

La filosofia no opera directamente: sélo la guerra me hizo reanudar
mi amistad con Merleau-Ponty. En 1941, se formaban en todas partes
grupos de intelectuales que pretendfan resistir al enemigo vencedor. Yo
pertenecia a uno de ellos, en el que se encontraba Merleau. Este
encuentro no fue debido al azar: ambos provenfamos de la pequefia
burguesfa republicana; la tradiciéon, nuestras inclinaciones y,
especialmente, nuestra conciencia profesional, nos movian a defender la
libertad. O al menos la del espiritu. Ingenuos. Nuestros amigos no lo
eran menos. Ignordbamos todo lo relativo a la accién, la cual, asi sea
clandestina, sigue siendo politica y, por lo tanto, ambigiia. Ineficaces a
causa de una inocencia inexcusable, hay que reconocer también que

estibamos aturdidos, y que no imagindbamos siquiera qué convenfa
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hacer. Nuestro primer error —fue mio; Merleau-Ponty accedié, poco
convencido— lo comprendf demasiado tarde: hubiera sido necesario
unificar, y nosotros dividimos: incluso antes de contar nuestros
adeptos, yo habfa hecho adoptar un maravilloso programa socialista
que inclufa, Dios me perdone, el esbozo de una constitucién. Nuestros
adeptos, naturalmente, nos apoyaron: nunca supimos cuintas personas
interesadas abandonaron el grupo a causa de este programa. Impotente
como todos, Merleau fue el més ltcido y el mas irritado. Su preferencia
por las maduraciones lentas debi6 resentirse con aquellas posiciones
desenfadadas y aquellas t4cticas improvisadas. Me recibi6 un dia
bastante distante, y me dijo que los comunistas tenian mucha razén en
desconfiar de los intelectuales: siempre seducidos por la acciéon
propuesta, mal preparados para acometerla y, sobretodo, para llevarla a
término; rdapidamente se apasionan, y mis rapidamente afn se
desencantan; abandonan entonces subitamente la empresa comin, y
regresan, implacablemente, a sus queridos estudios. Constataba esto
sin amargura, y sin aquel orgullo que a menudo extrae el filésofo de su
proclamada ineptitud: asi era. Por aquella época, tendia yo a considerar
la pluma como una espada. Esta penosa confusion me impidié
defendernos eficazmente: la pre guerra estaba lejos, la post guerra
ofreceria a los intelectuales tareas inéditas o, en todo caso, diferentes de
aquellas que habfamo realizado hasta entonces: era urgente comenzar
nuestro aprendizaje. Aun asi, no le faltaban las respuestas: nuestra
falta de experiencia podria costar caro a quienes nos segufan. Tampoco
faltaban las respuestas a estas respuestas. De todas manera, nuestro
grupusculo, nacido del entusiasmo, sucumbi6, como los otros, a la
primera fiebre puerperal. Para los alemanes, habiamos permanecido en
el Aambito de lo infra visible: no hubo arreglo de cuentas.

Adn hoy en dfa, pienso que los fracasos de 1941 no fueron inttiles. Es
cierto: era la anarquia, una polvareda de formaciones cuyos jefes sélo
ocasionalmente se habfan visto, sin sofiar siquiera en organizarse. Pero,
después de todo, en la primavera de 1941, nos encontribamos solos: el
P.C. no habia erigido todavia su eficaz proyecto; después de todo,
durante el interregno, nuestras agitaciones moleculares cubrieron toda
Francia: sacerdotes, profesores de medicina o de sociologfa, se
dedicaron a enviar mensajes cifrados. A pesar de las divergencias
politicas que enfrentaban las derechas idealistas a las izquierdas
espiritualistas, a pesar de la anarqufa, existia un acuerdo profundo
sobre la practica: resistiamos muy mal, pero afirmibamos en estos
diversos optsculos, diseminados por todo el pais, que desedbamos la
Resistencia, que la Resistencia era posible, que era necesario luchar y
organizarnos. No quiero disimular la falta de realismo ni el verbalismo
de nuestras cuartillas, pero estoy convencido de que ayudaron a la
poblaciéon —entre muchos otros factores materiales— a identificar
mejor su profundo rechazo a la tiranfa alemana. Mas tarde, el F.N. y
otros grupos, menos cémicos, recuperaron uno a uno a los miembros
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iniciales de la Resistencia; bien aprovechados, hicieron lo que pudieron
y demostraron que el intelectual puede actuar cuando, si lo desea, si-
multineamente deja de pensar.

Al reflexionar de nuevo sobre esto, pienso que Merleau desaprobaba
las asociaciones gratuitas. Que fuese urgente resistirse o, al menos,
formular frente a los franceses desamparados, la idea de la Resistencia,
no lo negaba. Que nadie, al principio, se resistia o, al menos, parecia
hacerlo, también lo hubiera admitido. Y el P.C., a mi regreso en abril de
1941, no era ciertamente alentador. Lo que le molestaba de todas estas
Resistencias en pafiales, era que nosotros, profesores, estudiantes,
médicos, ingenieros, etc., nos hubiésemos abrogado el derecho de dar
6rdenes unos a otros, para representar, en ultima instancia, a un
protagonista ausente del drama que sucedia a nuestro alrrededor. En el
ejército, aquel hombre valeroso que reunia a sus hombres después de la
derrota, retrocediendo con ellos, en orden, sin romper el contacto con el
enemigo ni dejar de combatirlo, convertia de buena gana el azar de las
derrotas en mision retardataria. Porque el ejército es una institucién, un
cuerpo social prehistérico que toda sociedad conserva o recrea. En esta
envoltura militar, cuyos absurdos no se le escapaban, Merleau se sentia
mas a gusto que entre nosotros, hombres jovenes reunidos por la
efimera voluntad de cada uno. “‘Qué nos permite creer’, hubiera
preguntado si hubiese habido en él el menor rastro de pedanteria, ‘‘qué
nos permite creer que somos Abraham? Que todos lo somos?”’ Con el
P.C. afios después, cuando se organizé el Frente Nacional, tampoco
conocié Merleau aquel malestar, aquel desprecio imperceptible; pues
aun cuando el P.C.F. se dirigia a las masas en una democracia
burguesa, hered6, al igual que sus otros partidos hermanos, una
tradicién de lucha clandestina — cuando la tirania se sobreponia a la
explotacién capitalista— y su organizacién, como la de aquellos
partidos, le da la doble vocacién de hablar a todos piiblicamente o, si es
pecesario, le permite sumergirse dentro del pueblo y hacerse invisible,
sin perder una sola de sus articulaciones. Merleau-Ponty reconocia
derechos al ejército, y al P.C., pero no sin reservas, pues, finalmente,
nadie le negaba al ejéreito francés, en 1939, el derecho de pelear contra
los alemanes excepto sus oficiales. En cuanto al pacto germano-sovié-
tico, como todos nosotros, cambi6 luego de opinién sobre él; pero aun
cuando hacia 1940 hubiera aplicado sus dientes de joven Maquiavelo a
la politica soviética y a la nuestra, le costaba digerirla. Lo cierto es que
preferia, tanto para una amistad como para la accion conjunta, que se
alojasen en un marco institucional. Imaginaba que los mejores se
sentirian exaltados por esta larga tradicién comin cuyo origen habfan
olvidado; en cuanto a los otros, los gestos rituales, los poderes de la
memoria ancestral, las jerarquias, podrian servirles de intermediarios,
de mediacién. Esto significa que la infancia lo mantenia en aquel “‘orden
de posibles privilegiados”, en el cual las costumbres del pasado hacen
surgir la espontaneidad presente y al envuelven, asf como la madre da a
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luz un nifio y le otorga su derecho a la vida por poseer ella el derecho de
procrearlo. Y significa también que Merleau no se sentia completa-
mente nuevo, surgido en su particularidad de un mundo salvaje:
desprovista de armas, la bestia mas desnuda se desliza en el interior de
los grupos constituidos. Finalmente, contra los desencantos que lo
separaban de sus amigos, de sus compaiieros de trabajo o de lucha, sin
decir palabra, se defendfa con los poderes mediadores de una antigua
organizacién. Si en ocasiones, el calor humano se extinguia durante la
retirada, le quedaba al menos su sitio de subteniente; de haber sido
militante comunista —nunca lo fué— sus cambios de humor no
hubiesen afectado a nadie, ni siquiera a él mismo: el militante hubiera
permanecido alli cuando el camarada estuviese de salida. Yo era, en
esa época, un anarquista absoluto, un misintropo, un Rousseau
malvado: crefa que al hombre todo le era posible, en su propio medio; si
era necesario asociarse, lo consideraba muy bien, a condiciéon de que
fuese mediante un contrato libre, renovable tacitamente a cada
instante y, claro esti, con la posibilidad de deshacerlo en cualquier
momento: sélo aceptaba la libertad como garate de mis lealtades. Unién
libre, libre asociacién para resistir. En el fondo, era una traduecion libre
de la negacion de haber nacido: atribuia a todas mis conductas la
pompa de una creacion ex nihilo. Merleau se burlaba de mi tanto como
yo de él o mas: llamaba a este soberbio talante mi ‘‘voluntarismo’.

Y sin embargo, a pesar, del fracaso, nuestras turbulencias guerreras
nos hicieron el favor de colocarnos el uno frente al otro. Nos
reconocimos. La época nos ayudé: existia, entonces, entre los franceses,
una transparencia de corazén inolvidable, que no era mis que el anverso
de un odio. A través de esta amistad nacional que de antemano amaba
todo en cada persona a condicién de que detestara al aleméin, nos
volvimos a encontrar, hablamos de nuestras investigaciones. Ya he
dicho cuian poco le gustaba hablar de ellas; fue necesario nuestro
acuerdo politico y el rayo enceguecedor de los bombardeos para dar a
nuestras conversaciones aquella ‘‘espontaneidad” que él buscaba en
todas partes. Habiamos compartido el asombro, aquella afeccién que,
segun Platén, conduce a la filosofia. Para nosotros, nada era evidente.
Veinte aiios después, en visperas de su muerte, no se habfa curado: en
uno de sus ultimos escritos, se denomina a si mismo —y a todos los
escritores con él— un profesional de la inseguridad. Hay, pensaba, una
Naturaleza; y he ahi precisamente lo que no es natural. Es al obrero, al
artista, al apasionado, a quienes corresponde ensefiar a vivir; €él, por el
contrario, no les ensefiard nada, sélo que el mundo es extrafio y que no
debemos acostumbrarnos a él. Sobre todo esto, con excepeién del Gltimo
punto, estibamos de acuerdo y su muerte, extrafia y tan natural, no me
hard cambiar de opinién. A partir de entonces, hablabamos de Husserl
y de Heidegger. Nos sorprendfa, en méis de una ocasién, el que
hubiésemos absorbido la filosofia alemana y estuviésemos dispuestos a
defenderla en el preciso momento en el que rechazibamos, con todas
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nuestras débiles fuerzas, el establecimiento en nuestro suelo de
Alemania y de su cultura. Se diri: estos filésofos no son los mismos
alemanes que fusilaban a sus prisioneros. Que se nos conceda el honor
de creer que lo sabfamos. Pero el problema es méis complejo: hay dos
Alemanias? Viviamos estas oposiciones en una especie de tensién
tragi-cémica que contribufa a unirnos. Por otra parte, mediamos los
caminos recorridos, haciamos un alto; cada uno se confirmaba en sus
opiniones y, lentamente, las transformaba por su acuerdo con el otro;
limitaciones y recortes, concesiones, acuerdos verdaderos y duraderos,
malentendidos invisibles y virulentos. No se trataba de realizar
conjuntamente la unidad de una doctrina, ni siquiera la de un método:
permanecimos separados, pero reciprocos; aisladamente, cada uno se
hubiese persuadido con demasiada facilidad de haber comprendido la
fenomenologia; entre los dos, la encarnibamos, el uno para el otro,
en su ambigiiedad, en su inagotable profundidad; cada uno aprehendia,
como una modificacién inesperada de su propio trabajo, el trabajo
ajeno, enemigo, que se realizaba en el otro. Husserl constituia,
simultineamente, nuestra distancia y nuestra amistad: a través de los
contornos difusos de Ideen, cada uno descubria la singularidad del otro,
y aquello que Merleau llamaria mas tarde, su “estilo”’. Violento, me
complacia estallar; deseaba que un pensamiento fuese una bomba y que
volara a su autor. Su violencia no era menor, pero no la aceptaba:
estallaba en el fondo de si mismo, torpedo submarino que lo
quebrantaba completamente, y lo desgarraba sin que se viera; por esta
razon, este colérico detestaba la célera, y se precavia contra ella. De
explosién en explosién, falazmente ayudado por la teorfa mal
interpretada de la Wesenschau, me encaminaba hacia una ideologia
megarica de la discontinuidad, de la que mas tarde me salvd la
dialéctica. Merleau, sonriente, se cuidaba de no romper o desencadenar
nada; su cauteloso dandismo ligero, su moral de la continencia, estaban
destinados a desembocar en una filosofia de la continuidad. No llegd
hasta el final, como tampoco yo llevé a término mis deflagraciones
intuitivas: lo frenaba un cierto pluralismo que se asemejaba a la
tolerancia, como a mf la idea monista de la Verdad. De todas maneras,
estibamos frenados, impelidos, robados, satisfechos el uno por el otro.
Por esta razén, lo comprendo mucho después, juzgabamos cada uno la
doctrina segin el conocimiento que tenfamos del hombre. E
inversamente. Productos de una misma cultura, no érames, como lo dijo
tan bien a propésito del lenguaje, mas que ‘‘diferencias en términos o,
més bien, términos engendrados por las diferencias que aparecian entre
ellos”. En efecto, nos determinibamos en ella precisamente por la
distancia que nos separaba, y la componfamos por esta misma distancia
como todos nuestros contemporineos.

Lo sabfamos: puesto que sélo existiamos por nuestras diferencias,
tenfamos la coqueteria de cultivarlas un poco. El mis que yo. Cuando
queria llamar mi atencién sobre un desacuerdo, yo negaba todo, abolia
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las fricciones y los litigios, me proclamaba instantineamente de
acuerdo, asi debiera abandonar mis posiciones para adoptar las suyas.
A decir verdad yo era, en filosofia, un activista: deseaba la unanimidad
—aquella que se genera en las mociones votadas al final de las
asambleas— y me empefiaba tanto en ella que, a falta de haberla podido
conseguir confundiendo al adversario, me confundfa alegremente a mi
mismo. Merleau, prudente, no me perdonaba nada: era nuestra mayor
diferencia. Mis ideas eran arrebatos pasajeros; las suyas, perseveran-
cias. Hay que decir, sin embargo, que no estaban hechas del mismo
material, ni con los mismos propésitos. Yo pensaba para divertirme,
regalaba mis ideas o las botaba, seguro de producir otras cuando lo
deseara; una cosa se me escapaba: en diversos registros, a propdsito de
diferentes objetos, me conducia una sola idea, siempre la misma; era la
que podia distribuir o perder, la que renacia siempre por sf misma de sus
cenizas. Para Merleau no hubiera sido dificil divagar como yo. Pero
preferia dedicarse a un solo problema, profundizar en él hasta encontrar
su solucioén. Desconfiaba de mi, se negaba a seguirme por temor a la
dispersion: no se habia percatado de que yo repetia incesantemente lo
mismo. Aquellas conversaciones, en las que yo lo instaba a decidirse, en
las que él se negaba dulce y firmemente a apresurar la maduracién de
sus investigaciones, no recuerdo que tuviesen por efecto acentuar las
oposiciones: todo terminaba, por el contrario, en la vaguedad, en el
claroscuro; cada uno dejaba al otro en espera. Por lo demds, nunca dejé
de reiterar aquello que me decia entonces: que los dilemas y las
oposiciones se resuelven al margen, cuando se olvidan, cuando la
investigacién toma otro rumbo; un dfa, a la luz de una nueva idea,
constatamos que han muerto, que en el mundo que acaba de crearse no
hay lugar para ellos.

Pienso hoy en dia, que estas conversaciones debian resultarle penosas
a pesar de todo. Fue necesario el momento, nuestra amistad, para que
las soportase. Recuerdo que escribid, después de dictar su primer curso
en el College de France, sobre la vida filos6fica. Recuerda a Sécrates y la
importancia del didlogo socratico, y le asalta el temor: si no se corrige,
recibird miles de cartas; en todas se le disputara: Séerates, da él a
entender, tiene contornos agresivos. Afiade, entonces, bruscamente:
hoy en dia, claro est4, las sociedades son demasiado vastas; el didlogo
tilos6fico se da por escrito. De hecho si el pensamiento desea ser
dialéctico, necesita el pro y el contra, necesita el didlogo. Pero cuando
desciende a sus propias profundidades, utilizando para iluminarse
nociones que no se oponen a nada, puesto que imponen a los elementos
su ambivalente unidad, en sintesis, cuando el filésofo busca una verdad
meditada, el otro puede unirsele, pero en silencio; estas palabras tan
profundas no pueden intercambiarse. Quizds le molestaba la
connivencia establecida entre nosotros por el momento histérico. Sé, en
todo caso, que no apreciaba mis precipitadas concesiones: encontraba
en el fervor algo detestable y, por otra parte, no se explicaba el mio.
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Ninguno de los dos era el discipulo ni el maestro. Habia dos discipulos
franceses de Husserl frente a frente. Entonces? Mucho después, me
dijo que yo le daba la razén por altivez: seguro de mi obrar, dejaba caer
las migajas. Nada hay mas injusto, nada muestra mejor nuestra
diferencia real: siempre supe, siempre sabré, que la Verdad es una; por
esta época, crefa ingenuamente que debia renunciar a mis opiniones si
el adversario conservaba las suyas.

Como si esta comedia de ceder hubiese podido reducir la diversidad
de los interlocutores. A Merleau, por el contrario, no le molestaba la
multiplicidad de puntos de vista; vefa en ella las diferentes facetas del
Ser. El pluralismo y las correspondencias representaban para él una
estructura fundamental de lo Verdadero. Conservé esta idea hasta el
final. Yo adopté otra: puede biselarse tanto como se quiera, pero si cada
faceta se ve obligada a mostrar su verdadera identidad, se vera que las
pluralidad de los biseles es el resultado dialéctico de la operacién que los
talla. Los puntos de vista pueden ser tan numerosos como se quiera,
pero cada uno, al remitirse a una clase, a un medio, a una infancia, etec.,
se conjuga simplemente con los otros para expresar la unidad de un
momento histérico. Sea como sea, Merleau conservé de estos primeros
tiempos un recuerdo matizado. A veces se irritaba a causa de aquello
que €l consideraba altivez, pero conservé también la idea amable de que
yo era un conciliador. Lo repite, sonriendo, en el prefacio de Signes.

Para mi, fue uno de los momentos mas duros de nuestra amistad. Me
parecia que a veces haraganeaba, esperaba, escuchaba manar una
verdad liberada, pero con la mayor simplicidad, con humor, sin tomarse
nunca en serio. Sonriente, natural, pasando de un optimismo sin candor
a la mas fria severidad, fue, durante esta época, mi préjimo mas cercano
y el mas indescifrable, quizas simplemente, porque sélo aspiraba a
encontrar su cifra.

Durante estos afios escribimos La fenomenologia de la percepcién y
El ser y la nada respectivamente, que fueron publicados con poca
diferencia. Pero se operaba en €l un sordo trabajo que tuvo enormes
consecuencias para nuestra amistad permaneciendo entonces invisible.
El maduraba por partes, y yo segufa verde.

Después del fracaso de “‘Socialismo y libertad”, no volvimos a hablar
de politica, salvo incidentalmente. Novato y despechado, yo caf en una
apatia de la que sali sélo €l dia en que pude reintegrar una agrupacién
nueva. Merleau, inicialmente mas reservado sobre nuestra tentativa,
tardé mas en olvidarla. Ella le ofrecia una imagen reducida de evento.
Posefa la incertidumbre y la contingencia del comienzo y, ademaés, el
extrafio nacimiento de los grupos, que no es segun la carne; estos
hombres reunidos, arrastrados por el mismo torbellino, que los une un
momento para dispersarlos de nuevo. Y la razén, nacida del didlogo, y lo
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irrazonable que termina con todo de un manotazo, qué habia sido €l en
todo aquello? Qué habfa deseado? Qué habfa hecho? Qué es un fracaso?
Estas preguntas, aun cuando no formaban parte de su investigacion,
habian sido ‘‘apropiadas’ por ella. Interrogaba la percepcién para
encontrar en ella a los hombres vivos, *‘obsesionando’ el universo y a
sus congéneres. Pero, igualmente, podfa estudiar la historia, que le
mostraria la accién humana, totalmente, pero bajo otro aspecto. La
diferencia, es que sabia que siempre habfa sabido que miraba o palpaba
las cosas, y no que habia hecho la historia, al menos en 1939, sin
siquiera sospecharlo. Apenas tomé conciencia de este hecho, la
diferencia desaparecié: finalmente, era ciertamente él quien se
encontraba anclado en esta nueva totalidad —el pasado de los hombres
y su futuro—, envuelta por la cultura, por la politica, por su situacién
social, econémica, por todos los niveles del Ser que se cerraban sobre él
(3). Y era a él también a quien una guerra arrancaba de su Paz, contra
sus deseos, y que, sin embargo, al mismo tiempo, hacia esta guerra, o la
habia hecho. Se intentard encontrar aqui el vinculo entre sujecién y
espontaneidad; pero el problema es mis complejo: qué relacién debe
establecerse entre la contingencia y la accién, cémo comprender esta
accién misma sin aclararla mediante los valores que ella pretende
apoyar? Qué razon desea instituir la accién cuando intenta transformar
el evento en advenimiento, la contingencia de un hecho en derecho
institucional? Y, méis exactamente, qué valores persigue él,
investigador, testigo, acusado? Qué era él antes de 1939, cémo se
insertaba en la historia, el homo historicus llamado Merleau-Ponty? El
formaba parte de nuestro fracaso, y llegd a poner en cuestién el medio
dela guerra, y el hombre de guerra que habia sido, luego el medio de la
pre-guerra, y el hombre de paz que habia sido durante la paz; se reubicé
a si mismo, hijo de oficial, pequefio burgués, universitario de aquella
Francia que avanzaba locamente hacia el desastre: qué ha hecho de mi,
qué he hecho de ella? Todo sucede en silencio: hacia recaer una nueva
luz sobre su singularidad, y no necesitaba en modo alguno un
compafiero. Hay que reconocer que los afios del replegamiento ofrecian
a los Ariel de la cultura la oportunidad inesperada de descubrir en sf
mismos a los Caliban de la historia, sin renunciar al narcisismo ni a su
querido método reflexivo. Muchos lo intentaron, y se quedaron a medio
camino. Qué les faltaba? Comprender la frase de Engels: *‘Los hombres
hacen la historia sobre la base de circunstancias histéricas”, que puede
tomarse como la versién marxista de las ideas de Merleau-Ponty sobre
el envolvimiento histérico. El, por el contrario, sostenia los dos
extremos: la investidura, la espontaneidad practica. En 1945, escribe
como resumen de esta experiencia: ‘“‘En sintesis, comprendimos la

(3) Deaqui en adelante, hasta el final del texto, el orden de las piginas fue reconstruido
por M.R., y quiz4s no corresponda a la secuencia que Sartre hubiera deseado. (Nota
del editor francés).
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historia, y pretendemos que no debe olvidarse”. Entiendo este
‘“nosotros’” como un gesto de cortesfa: de hecho, él estaba mejor dotado
para descubrir la fuerza de las cosas, la inercia de los hombres
atomizados, las potencias inhumanas que nos despojan de nuestros
actos y de nuestros pensamientos. Precisamente por esta razén, por
sentirse constrefiido, forzado por las cosas y sin embargo, libre, estaba
destinado a tener una mejor comprension.del evento, aventura surgida
de todas partes, sin consistencia atin ni significado, en tanto no nos
llena de sus azarosas tinieblas para movernos a configurarla mediante
nuestros actos, a otorgarle libremente y a pesar nuestro, su férrea
necesidad, a riesgo de traicionarnos en el mismo instante en el que nos
afanamos por realizarla, de ser superados por la Verdad que revela y
que le damos sin saberlo, de inscribirnos en el mundo de manera
diferente a como lo habfamos deseado, designiandonos frente a todos
como distintos de lo que somos, de lo que deseAbamos ser —y que, sin
embargo, debemos asumir hasta en su traicién. En el mismo articulo,
escribia: ‘““Fuimos llevados a asumir y a considerar como propias, no
s6lo nuestras intenciones, el sentido que para nosotros tienen nuestros
actos, sino ademas las consecuencias externas de estos actos, el sentido
que asumen en cierto contexto histérico’” (4). Cuando yo habia escrito,
poco antes, que somos responsables de todo frente a todos, y todavia lo
sostengo, una proposicién tan general podia ser verdadera a cierto nivel
de la descripciéon fenomenoldgica, de la indagacién ontolégica; es
evidente que no era aplicable como tal al hombre histérico. Habria
entonces otro hombre? No: hablamos de abstracciones. Merleau-Ponty
vivia la Liberacién, el estallido de la Resistencia en su opaca realidad y
su dudosa claridad. No se detenia a sentar las bases de una teoria
general de la Responsabilidad: indtil. Pero sabfa que era urgente
comprender esta doble paradoja: el evento cae sobre nosotros como un
ladrén y, cuando se aleja, sucede que uno es el responsable; uno razona
correctamente, calcula sus actos y, salidos de las manos, se transforman
en ciega violencia; sin embargo, es necesario revindicarlos, como
revindica una madre al hijo que ha deseado, asf sea mongélico —pues
ella lo deseaba bello, feliz, amable, pero también feo, idiota de
nacimiento e infeliz: ella tomoé ese riesgo, es suyo, ella le pertenece.

En sintesis, yo prosegufa en las verdades abstractas, en tanto que él
intentaba ya comprenderse y reencontrarse en esta desorganizacién
imprevisible, en esta irrazonable Razén que los hombres tratan de
esconder bajo un Orden irrisorio. Ciertamente, ya tenfa mi tentacién: el
marxismo, pero no posefa siquiera los medios para sucumbir a ella. Una
vez, en una conferencia ptblica y contradictoria, Raymond Aron me
pregunt6 por qué demonios me declaraba seguidor del pensamiento de
Marx, siendo que Marx se encontraba en las antfpodas de lo que
entonces se denominaba existencialismo.

{4) Merlau-Ponty: “La guerre eu lieu”, Les Temps Modernes, No. 1, Octubre 1945.
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Yo estaba ausente. Merleau asumi6 mi defensa y, de la mejor buena
fe, no se defendi6 mas que a sf mismo. Sobre estos asuntos, reconozco
haber afiadido a la arrogancia, la confusién: tenifa llena de humos la
cabeza, y la certeza orgullosa de que se convertirian en ideas. Si
Merleau no se hubiese encargado de discutir en mi lugar, si yo hubiese
tenido que responder por mi mismo a las objeciones de Aron, el
impostor hubiera sido desenmascarado, rechazado. Pero Merleau-Ponty
se vié obligado, asi fuese por alusién, a referirse a mi pensamiento
politico. Como es imposible referirse a la nada, lo sustituyé por el suyo.
Y si se percaté de ello, fue después de haberlo hecho.

Aquel dfa, me oponifan la objetividad pura, la sociedad, sus
estructuras, sus conflictos; se me recordaba el rigor del movimiento
histérico, se evocaba la dialéctica: esto, era el mundo prohibido, la
cabalgata de las Valkirias; a mi, pobre Valkiria en desgracia, se me
exilaba a la subjetividad absoluta de El ser y la nada. El argumento era
insostenible, y Merleau lo demostré sin esfuerzo. No se ponia el sujeto
en El ser y la nada mas que para destruirlo en favor del objeto; no se
aceptaban alli ni el Yo, ni la conciencia trascendental, ni la ‘‘reduccién”
husserliana. Para mi, como para Merleau, existia un conjunto de
hombres en un mundo material que los toleraba mal. Pero yo no iba mas
lejos: més alla, no tenfa mis que esperanzas. Hablaba frecuentemente
de historia; como todos los demés hombres, la habfa hecho, pero no la
veia. Esta ceguera singular daba a las objeciones de Aron cierta verdad.
Era necesario ir mas lejos, lo que hizo mi defensor: mostrar el evento
haciéndose acto y superando el sujeto al convertirse en institucion;
mostrar que la historia no nos califica el que no la hayamos asumido, asf
sea en la ociocidad, por el simple movimiento de un dedo meiique.
Cualquiera esta designado por su trabajo y por su salario, por su medio,
su clase y su nacién. Pero, afirmaba Merleau, es necesario invertir a
Taine: sefialar no es realizar. Para que la persona asuma este sentido
sugerido y lo lleve a la existencia, no basta con que padezca las fuerzas
circundantes; deberid crearlas e instituirlas activamente en su
inhumana humanidad. Merleau-Ponty hubiera debido considerar su
infancia, preguntarse si mediante sus libros y sus actos lograria
instituirla sin lastimarla, y sin perder nada de ella. Insiste sobre el
momento propiamente humano, aquel en el cual el hombre en cada uno
se manifiesta como transformador de energia, momento siempre
comenzado de nuevo; la utilerfa estd afuera, afuera estin las
estructuras y las instituciones; no obstante, es necesario animarlas, asf
sea dentro de la mas injusta barbarie, y esto sélo puede hacerse
viviéndolas y dandoles sentido a través de la multiplicidad de nuestros
actos espontineos. Decfa, en visperas de su muerte, que la cultura es un
advenimiento, y creo que pensaba, desde 1945, lo mismo de todo objeto
social. Al principio, hay esta mezcla de destino singular y de
generalidades, como en aquella madre que ofrece, al igual que todas las
madres, su seno a este aventurero, carne de su carne, que va a morir. La
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aventura comienza, y el hombre hace la historia cuando el destino
individual, mediante sus penas y sus pensamientos, se transforma en
una nueva Razén en el seno de lo Irrazonable. Merieau pudo concluir
con toda certeza que su sentimiento de la existencia no lo oponfa al
marxismo; el ser estaba en él —toda su época amaba a Merleau-
Ponty—, y Merleau-Ponty, el miserable, coqueteaba gustosamente con
ellos. Habian comprendido que Merleau, como ellos, pero seglin sus
principios, pensaba que el hombre hace la historia en la medida en que
es hecho por ella. Salia a menudo con Hervé, Courtade, Desanti:
discutian largamente, a veces hasta el alba. Lo sé: entre sus amigos de
entonces, hubo varios que renegaron de él; otros renegaron del Partido,
y conozeo algunos que renegaron primero del uno y luego del otro; pero
esto sucedié poco a poco, durante el estallido retardado de la
Resistencia. En cuanto a €], creo que los amé, y que sufrié a causa de
estos enredos, de estos insultos: mostraba una mayor indulgencia con
el pensamiento de ellos por cuanto era un pensamiento tradiciona-
lista, y las discusiones terminaban a menudo con citas de los
textos sagrados. Sin embargo, no era marxista; y, precisamente, no
rechazaba la idea, sino el que fuese un dogma. El materialismo
histérico, decia, si hubiese de ser la Gnica luz de la historia, hubiera sido
necesario que emanara de una fuente eterna, eternamente inmévil —y
faltarfa realizarlo. El lo realizaba incesantemente, suficientemente
ocupado para tener constantemente conciencia de restituir el mundo al
mundo, suficientemente libre para que dicha restitucion lo calificara al
calificar la historia. Le gustaba compararse con una ola; es una cresta
entre otras, y es todo el mar levantado el que se transforma en una orla
de espuma.

Cuando me conté este debate, me senti sorprendido de haberme
defendido tan bien, pero no acepté los dones que me prodigaba. Por
simple honestidad, pues estaba completamente de acuerdo con sus
ideas o, mejor, me sentfa tan mal preparado, y para confesarlo todo, tan
poco dotado, que me parecia no tener derecho siquiera a proclamar este
acuerdo. Los comunistas —escritores, intelectuales— que nos
observaban, no se equivocaban tampoco en eso. Después de 1946, me
arrastraron por el lodo: lo hicieron deliberadamente. Era necesario
rehusar, en principio, toda idea no marxista. Esperé hasta 1948 para
responderles. Después fue la zambra. No el interés de estos didlogos. El
conflicto estaba en ellos: un verdadero fastidio los ahogaba. Entrar al
Partido es entregarse a él, confiar en él sin reservas, entrega que no se
justifica cuando el P.C. deja de ser el partido de la Revolucién. Nunca
habia sido tan fuerte como en 1945, cuando se beneficiaba tanto de las
masas vivas como de sus héroes muertos: sin embargo, el Partido
contemporizaba. Aquellos jovenes, llegados a él de la Resistencia,
confiaron una vez mds; se dijeron, no debemos sacar conclusiones,
pues no lo sabemos todo. Pero no dejaban de preocuparse, no sin
inquietud, propagaban en la base el slogan que anticipaba a Marshall:
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“Producir es hacer la Revolucién”. Por esta razén, puedo comprender
que no adoptaran sin reservas las conclusiones de Merleau, ni que el
proletariado hubiese muerto, ni que un joven y brillante fenomendlogo
propusiera unirse al cortejo fuinebre. Si alguna vez fue injusto
Merleau-Ponty, me parece, fue al desconocer, este buscador de raices, el
arraigo profundo de sus amigos del P.C. Debieron, a veces, invertir sus
papeles: ellos se vefan, como lo estaban, investidos, envueltos, y crefan
ver una estrella fugaz en el cielo, su ‘‘pensamiento superficial”’.

A su vez fueron injustos: desde 1946, anunciaba Merleau-Ponty la
muerte del proletariado revolucionario con una alacridad completa-
mente filos6fica: los intelectuales —ambos lo éramos— tienen el
defecto, o la cualidad, poco importa, de interesarse por la Verdad més
que por su propia vida, a condicién de descubrirla ellos mismos. Y si
esta felicidad les toca en suerte, se alegran aun cuando su descubri-
miento sea triste y deban poco después arrancarse los cabellos. Por
algunas conversaciones que sostuve mas tarde con él, conservo la
impresion de que Merleau-Ponty, en un momento dado, quizas antes de
la guerra, habia estado mas cerca de la doctrina marxista de lo que
jamas lo estuvo después. Tenfa una extrafia manera de decirme, en mas
de una ocasion, que nadie estaba en condiciones de hablar de moral,
‘‘puesto que el proletariado no podia ya ser considerado como el
portador de los valores humanos”. Otro dia me reproché, pensativa-
mente, el creer en la misién del proletariado cuando se era incapaz de
hacerse una opinién sobre ella. En otras palabras, creo que todo
comenzé con un idilio, y que se desilusioné. Pero esta aventura debi6
sucederse en silencio, y los intelectuales marxistas ni siquiera la
sospechaban. Todo sucedi6 en su interior. Siguié el camino marxista, y
luego, no sé por qué, lo abandoné. Naturalmente, seria demasiado
simple y demasiado razonable decir que dejé el cristianismo por el
socialismo. Y que tanto el uno como el otro lo decepcionaron. Pero al
considerar sélo las ideas, puede verse que le hizo falta el ‘‘envolvimien-
to” religioso por haber carecido de fe. Por qué la habria tenido? Como él,
lo considero imposible; pero atGn cuando no lo fuese, para qué lo hubiera
necesitado? Lo trascendente le perjudicaba, transtornaba sus proyectos,
le obligaba a amar a su préjimo en Dios cuando él deseaba amarlo por sf
mismo: pedia a la Religion que uniese a los hombres en la inmanencia, y
esto era precisamente lo que no podia darle.

La unidad futura de una sociedad sin clases: entre tanto, la
integracion de todos los voluntarios en la cilida amistad de los
militantes, al seno del Partido mas riguroso: he ahf lo que le ofrecia el
marxismo, sin que debiera, a cambio de ello, renunciar a proseguir sus
propias investigaciones. Hubiese seguido siendo cristiano si la
existencia de Dios se hubiera convertido en su més i{ntima evidencia; se
hubiese, quizas, inscrito en el P.C. si hubiera tenido la garantia de que
la clase obrera tenia por misién suprimirse a sf misma, y simultidnea-
mente, a todas las otras clases, para hacer que el hombre fuese al fin
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libre y transparente para el hombre. La garantia no le fue dada; no
existia, o no la vio. El hecho es que se alej6. En cierto sentido, era un
llamado a la trascendencia: era necesario que la accién del proletariado
fuese legitimada desde el fondo del futuro, més alla de todo lo que podia
verse, por aquella sociedad humana establecida por fin, indiscernible
para el militante de 1936, objeto de fe, también ella, que justificaba las
acciones. Fue una caracteristica constante de Merleau-Ponty el tropezar
por todas partes con la trascendencia, reclamado en general por la
inmanencia misma, su medio, y rechazarla en todas partes. Veremos
c6mo, a partir de 1954, concibié una nueva relaciéon entre el ser y la
intersubjetividad, y cémo la obra esbozada tenfa por objetivo permitirle
descartar para siempre el problema de las garantias.

En sintesis, su pensamiento politico venfa de muy lejos: habfa
recorrido mucho camino, sufrido muchos desencantos cuando proponfa
aquel marxismo atento, severo y desilusionado; era cierto que habia
‘“‘comprendido la historia”, sin ningin placer, por obstinacién, y que
nunca jamas la olvidarfa. Lo extrafio fue que este pensamiento llegd a
ser el mio, sin que yo hiciese el esfuerzo de pensarlo. De hecho, siendo
como éramos, intelectuales y pequefios burgueses, habiendo todos, de
lejos o de cerca, palpado la realidad histdrica a través de la Resistencia,
el marxismo y la alianza con el P.C. hubiera debido ser, en 1945, la etapa
comin que nos habria reunido a todos de nuevo. En realidad, hubo
muchos ausentes, por todas las razones que puedan imaginarse. En lo
que a mi respecta, me precipitaba por todas las fronteras abiertas, con
este resultado: una obstinada distraccion de espiritu —lo maés
compartido que hay en el mundo— y que recientemente fue llamada por
su verdadero nombre: necedad. Estuve ausente con demasiada
frecuencia, demasiado tiempo, para adoptar un adalid, asi hubiese sido
Merleau-Ponty.
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