

POEMAS

TANGOS PARA "IRMA LA DULCE"
(números 1 y 2)

*Aquí estuvo
sacudida por el manoseo las habladurías
y los despertadores
aquí estuvo demasiado triste en el final
las palmas bajo la nuca y el pelo desparramado
agreste como barba de coco
mirándolo todo con simpleza y admiración
"cómo se vé que tu eres escritor"
me dice
a mediovoz en la tiniebla de un cuarto con ginebra estéreo
y flores de plástico
de todos los colores
Allí figuraban y no podían faltar claro está*
Sosa Beny Moré

*Gardel
los clásicos del tango y del bolero
y los otros
los Mozart y los Beethoven de siempre
en fin todo eso que uno no ha aprendido a sentir
pero que si parece
lo único verdaderamente pulcro
adecuado
para evadir la brutalidad de los sucesos
Yo estaba lejano triste tratando de animar
falazmente*

la cansada sangre en las venas
y ella ancha casi tapando la cama
funcionando soberbiamente
con lo que se podría llamar su belleza
o sea "su verdad"
una cosa hecha de calor poder y fuerza
un desbordamiento
como una yegua blanca con sus patas traseras
bien abiertas
que se vuelven plateadas y empiezan a brillar
en un cabrilleo de luces
inestable
una rendija de luz en la persiana
que sube por sus piernas e impone a su cuerpo
una lividez de avena
y todo todo perdiendo la certeza y la eternidad
como si la luz estuviera de veras inventando
una forma nueva
Ya la noche se había acabado
ella puso su mano en mi cara y dijo "soy una mujer cansada"
tan grata su mirada que me sentí ablandado
sin luchas
quise adelantarme empujar la persiana
admitir la franqueza del día
la "circuntristeza"
romper el espejismo el sortilegio engañoso
"por qué hablas así gatita esas son las cosas que dicen
las intelectuales neuróticas"
"lo sé pero créeme que hablo completamente en serio"
y luego como la cosa más natural del mundo
"sé que el error está en mí misma"
llama "error" a su vida
y me contó de su marido músico
maffioso
chupando la trompeta como si fuera marihuana
hasta la madrugada
"no es un programa estar sola todas las noches no creas"
y continuó hablando y vistiéndose un sostén
modelo televisión
y un líguero negro
y diciendo que "qué barbaridad" y que "qué tontería"

como respuesta a una pregunta conocida a una inquisición
cifrada

"sí creo que así es lo mejor"

agrega

"no hay complicaciones ni números de teléfonos ni cartas de amor
ni nada"

"me gusta la vida libre el cambio"

le digo

"tengo un horror sagrado a las posesiones"

"y ahora ya sabes mi nombre y dónde vivo para que se empiecen
a amarrar los nudos

para que todo se empiece a terminar"

Y le invento una historia mediocre

profundamente provinciana

o de la literatura considerada como la coartada perfecta

ella no lloró ni se rió

miró melancólicamente

frente a sí como si hubiera un vacío

evidentemente no conocía ni a Yago ni a Otelo ni a "chéspier"

y ni siquiera a Maupassant

y esta ignorancia la conducía hacia la niñez

dulcemente

"el mundo es así" concluyo

como si ya me estuviese yendo lejos

de un modo gentil y frío

y termino con un instantáneo "la gente"

es la vaga indecisa palabra en la que le he decretado

de pronto

su fin

Afuera en la tiemblaluz

las casas cerradas envueltas en un vapor esmerilado

un postigo

que se abre como un párpado y que luego se cierra

intento tocar de nuevo

su ombligo oloroso sus teticas apretadas forradas

bajo un dique de botones y flecos

tratando de inventar el gesto la actitud la palabra

que diluya en un aire amable casual la tristeza

largalargalarga

de pozo ciego

el encantamiento muerto

Pero hay que irse

no podemos esperar demasiado
se cubrió con los vidrios oscuros alta lejana

ya yéndose
con su olor ruda-y-sal bajo las axilas del suéter
con su carne viva templada bajo la piel

con el amor...
"llámame cuando quieras" me dijo a modo de despedida
sobre los árboles con hojas de pelusa plateada
comenzaba un cielo azul-bandera

TANGO NUMERO DOS

Ya no te amo
estoy contento de estar solo contento de que estés lejos
estoy contento de poderme sentar a meditar solo
por las noches

completamente solo en la oscuridad
sin ver tu frente pequeña y redonda
ni oírte cacarear aquí y allá con tu voccecita de falsete
Yo no soy siempre yo mismo ni siempre igual
y ese desconocido que llevo dentro y que te inspiraba temor
no quiere a veces que nada exista a mi lado
"de donde llegas ahora contigo nunca se sabe"
decías

bromeando ligeramente
tú en quien no existe ninguna "otra"
tú que no vives más que una vida
apaciblemente preocupada con "la compra"
y tan estúpida que da grima
Ahora todo ha concluido
El olvido empezará por tus ojos estancados vacíos
como ahora los veo

mujercita de nada
ahora ya puedo mirarte en paz
incluso bastante regularmente es la paz
porque ahora mis días están tan desprovistos de incidentes
que he dejado de contarlos
puesto que cada uno de ellos se parece a los demás
nada más que existir puede pasarme
y ya no me interesa el curso del tiempo

El verano sigue impunemente
no pienso en nada en nada
el mismo sabor a metal en la boca al despertarme
borracho

arrancado al torrente negro del sueño
la misma tristeza de la pasta dentífrica
la misma maleta de cartón de los antiguos viajes
los mismos cajones de cristal enfrente...
Todo está blanco vertiginoso en el doble-sol del cemento
y el cielo

las mismas estrellas están calientes
las ruedas de las bicicletas parecen soles
y he oído decir que hay colores en el cielo colores que se derriten
en la blancura del sol

hay que moverse aún desplazarse avanzar las piernas
pero se diría que yo estoy cansado sin motivo
o que ahora tengo delante un tiempo inmenso
el tiempo todo

como si yo mismo lo hubiese inventado
al principio es nuevo y huele bien sosiega
y después importuna

me tiendo y veo el techo no veo más que el techo
irremediablemente despierto
embrumado escindido como Edipo con su conciencia
descubriendo con pavor algo inapelable categórico
o volviendo al galope sobre las palabras
esa jerga muerta

cosmiordenando cada sonido cada ritmo
hacia una irrefutable finalidad
en un nacimiento oscuro y lento
y tan misterioso como el nacimiento de un cuerpo
"aprende a perdonarme" te pedí a veces
abatido de no poder ser otra cosa
de no ser más que literatura

y tú que fuiste tan amiga del énfasis
(excepto desnuda excepto desnuda excepto desnuda)
"déjame sola yo llamo malo a quien me miente y me engaña y es cruel"
Pero primero antes hubo el comienzo
cuando tenías necesidad de mi fuerza de mis pequeñas manías
cuando decían que estábamos perdidos
que éramos locos inmorales
y nos imaginábamos que podríamos no separarnos jamás

y hoy entre una verdad cuadrada densa
que no admite matices
enterrados vivos en el ataúd de las circunstancias
en un universo necesario
en un universo de paredes
y canceladas todas las posibilidades de fuga!
Pero ahora te olvido
Mira cómo te olvido!
Nada de lo tuyo permanece intacto
voy a mirarte si una vez más acaso dos
recorreré tu cara transitada y pueril
tu rostro "boutique"
pero luego nunca más
Habrá concluido
Sólo que...
será como si yo mismo no hubiese existido tampoco nunca
como esas criaturas Borgianas
que comprendieron un día con horror
que alguien las estuvo soñando...