MARIO RIVERO

POEMAS

TANGOS PARA “IRMA LA DULCE”
(nGmeros 1 y 2)

Aqui estuvo
sacudida por el manosec las habladurias
y los despertadores
aqui estuvo demasiado triste en el final
las palmas bajo la nuca y el pelo desparramado
agreste como barba de coco
mirdndolo todo con simpleza y admiraciéon )
“cémo se vé que tu eres escritor” “
me dice .
a mediavoz en la finiebla de un cuarto con ginebra estéreo
y flores de pléstico
de todos los colores
Alli figuraban y no podian faltar claro esta
Sosa Beny Moré

Gardel ‘
los clasicos del tango y del bolero
y los otros

los Mozart y los Beethoven de siempre
en fin todo eso que uno no ha aprendido a sentir
pero que si parece
lo tinico verdaderamente pulcro

adecuado
para evadir la brutalidad de los sucesos
Yo estaba lejano triste tratando de animar

* falazmente
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la cansada sangre en las venas
y ella ancha casi tapando la cama
funcionando soberbiamente
con lo gue se podria llamar su belleza
o sea “su verdad”
una cosa hecha de calor poder y fuerza
un desbordamiento
como una yegua blanca con sus patas traseras
bien abiertas
que se vuelven plateadas y empiezan a brzllar
en un cabrilleo de luces
inestable

una rendija de luz en la persiana
que sube por sus piernas e impone a su cuerpo
' una lividez de avena
y todo fodo perdiendo la certeza y la efernidad
como si la luz estuviera de veras inventando
una forma nueva
Ya Ia noche se habia acabado
ella puso su mano en mi cara y dijo “soy una mujer cansada”
tan grata su mirada que me senti ablandado
. ‘ sin luchas

quise adelantarme empujar la persiana
admitir la franqueza del dia

la “circuntristeza”
romper el espejismo el sortilegio engafioso
“por qué hablas asi gatita esas son las cosas que dicen

las intelectuales neurdticas”
“lo aé pero créeme que hablo completamente en serio”
y luego como la cosa maéas natural del mundo
“sé que el error estd en mi misma”
llama “error” a su vida
y me conté de su marido myisico ‘
maftioso
chupando la trompeta como si fuera marihuana
hasta la madrugada
“no es un programa estar sola todas las noches no creas”
y continué hablando y vistiéndose un sostén
modelo televisién

y un liguero negro ‘
y diciendo que “qué barbaridad” y que “qué tonteria”

— 188 —



como respuesta a una pregunta conocida a una inquisicién

cifrada
[P 4 . »
si creo que asi es lo mejor’
agrega
“no hay complicaciones ni mimeros de teléfonos ni cartas de amor
ni nada”

“me gusta la vida libre el cambio”
le digo

“tengo un horror sagrado a las posesiones”
“y ahora ya sabes mi nombre y ddénde vivo para que se empiecen

a amarrar los nudos
para que todo se empiece a terminar”
Y le invento una historia mediocre

profundamente provinciana

o de la literatura considerada como la coartada perfecta
ella no lloré ni se rié
miré melancélicamente

frente a si como si hubiera un vacio
evidentemente no conocia ni a Yago ni a Otelo ni a “chéspier”
y ni siquiera a Maupassant
y esta ignorancia la conducia hacia la nifiez
’ dulcemente
“el mundo es asi” concluyo
como si ya me estuviese yendo lejos
de un modo gentil y frio
y termino con un instantaneo “la gente” ‘
es la vaga indecisa palabra en la que le he decretado
de pronto
su fin
Afuera en la tiemblaluz
las casas cerradas envueltas en un vapor esmerilado
un postigo
que se abre como un parpado y que luego se cierra
intento tocar de nuevo
su ombligo oloroso sus teticas apretadas forradas
bajo un dique de botones y flecos
tratando de inventar el gesto la actitud la palabra
que diluya en un aire amable casual la tristeza
largalargalarga
de pozo ciego
el encantamiento muerto
Pero hay que irse
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no podemos esperar demasiado
se cubrié con los vidrios oscuros alta lejana
ya yéndose
con su olor ruda-y-sal bajo las axilas del suéter
con su carne viva templada bajo la piel
con el amor. ..

“llamame cuando quieras” me dijo a modo de despedida
sobre los arboles con hojas de pelusa pIateada
comenzaba un cze]o azul~bandeta

TANGO NUMERO DOS

Ya no te ammo
estoy contento de estar solo contento de que estés Ie]os
estoy contento de poderme sentar a meditar solo
por las noches

completamente solo en la oscutidad
sin ver tu frente pequena y redonda
ni oirte cacarear aqui y allé con tu vocecita de falsete
Yo no soy siempre yo mismo ni siempre igual
y ese desconocido que llevo dentro y que te inspiraba temor
no quiere a veces que nada exista a mi lado
“de donde llegas ahora contigo nunca se sabe”

decias
bromeando ligeramente
t4 en quien no existe ninguna “otra”
td que no vives més que una vida
apaciblemente preccupada con “la compra®
y tan estipida que da grima
Ahora todo ha concluido
E] olvido empezaré por tus ojos. estancados vacios

como ahora los veo

mujercita de nada
ahora ya puedo mirarte en paz .
incluso bastante regularmente es la paz '
porque ahora mis dias estdn tan. desprovistos de incidentes

o que he dejado de contarlos
puesto que cada uno de ellos se parece a los demds
nada mas que existir puede pasarme
¥ ya no me interesa el curso del tiempo
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El verano sigue impunemente
no pienso en nada en nada
el mismo sabor a metal en la boca al despertarme
borracho
arrancado al torrente negro del suerio
la misma tristeza de la pasta dentifrica
Ia misma maleta de cartén de los antiguos viajes
los mismos cajones de cristal enfrente. ..
Todo esta blanco vertiginoso en el doble-sol del cemento
y el cielo

las mismas estrellas estén calientes:
las ruedas de las bicicletas parecen soles
y he oido decir gue hay colores en el cielo colores que se derriten

en la blancura del sol

hay que moverse ain desplazarse avanzar las piernas
pero se diria que yo éstoy cansado sin motivo
o que ahora tengo delante un tiempo inmenso

" el tiempo todo -
como si yo mismo lo hubiese inventado
al principio es nuevo y huele bien sosiega

y después importfuna
me tiendo y veo el fecho no veo maés que el techo
irremediablemente despierto
embrumado escindido como Edipo con su conciencia
descubriendo con pavor algo inapelable categérico
o volviendo al galope sobre las palabras
‘ esa jerga muerta

cosmiordenando cada sonido cada ritmo
hacia una irrefutable finalidad
en un nacimiento oscuro y lento
y tan misterioso como el nacimiento de un cuerpo
“aprende a perdonarme” te pedi a veces
abatido de no poder ser otra cosa

de no ser mas que literatura
y tt que fuiste tan amiga del énfasis
(excepto desnuda excepto desnuda excepto desnuda)
“déjame sola yo llamo malo a quien me miente y me engafia y es cruel”
Pero primero antes hubo el comienzo
cuando tenias necesidad de mi fuerza de mis pequefias manias
cuando decian que estébamos perdidos

que éramos locos inmorales

y nos imagindbamos gue podriaros no separarnos jaméas
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y hoy entre una verdad cuadrada densa

enterrados vivos en

que no admite matices
el ataiid de las circunstancias

en un universo necesario

en un universo de paredes

y canceladas todas las posibilidades de fuga!
Pero ahora te olvido

Mira cdmo te olvido!

Nada de lo tuyo permanece intacto

voy a mirarte si una vez mas acaso dos
recorreré tu cara transitada y pueril

pero luego nunca més

Habra concluido
Sélo que. ..

tu rostro “boutique”

serd como si yo mismo no hubiese existido tampoco nunca -

como esas criaturas Borgianas

que comprendieron un dia con horror
que alguien las estuvo sofiando. ..
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