ALONSO ARISTIZABAL

EL SILENCIO TIENE PAREDES GRISES

“... la una, la una del monocorde badajazo, del tacito y fulminante latido.

Algo empieza a temblar en la casa y en la caile con el estertor de la sangre herida,
con el alarido s(bito de algo que muere, quiza la fe, el suefio, la esperanza, O es
cierto que empezamos a morirnos cuando Se nos ocurra, gratuitaments nuestras
vidas vencidas como sombreros dejados en el olvido de un escaparate, nuestrag
lamparas apagadas entre la opaca y mortecina luz. Hace mucho que llega asi la
medianoche, La presiento al final de la calle con la fauces horribles de su boca
voraz que impulsaron ese caballo colimocho hasta aqui para que lo devoraran los
gallinazos, Hace mucho gue a esta hora precisa tengo que ponerme de pie como
para sostenernos los dos, th y yo, como para soliviar tu mundo y el mio que se
han venido sobre mi cuerpo. Camino por el corredor con el ademéan de alerta del
gato. Y parece que necesitara ponerle el pecho, las manos, la vida entera a todas
las cosas, La casa misma se halla a punto de desplomarse con ese algo que muere
o -que murid hace mucho. Pero a pesar de todo sigue siendo la una. Es como si
el . badajazo aiin no acabara de sonar. Se ha vuelto languido, con la languidez
y la blandura de mis sienes donde se agolpa y martilla como un silencio, como el
silencio de estos lados donde nos vinimos a vivir, digo te viniste a vivir y yo
después hice lo propio. Es el silencio del empedrado y los andenes donde repica
el cloqueo de los cascos de aquel caballo colimocho gue te trajo hasta el pueblo
la tarde del abaleo. Es el silencio de las puertas que muchos han cerrado y
otros ‘han olvidado cerrar al marcharse. El de las puertas de esa casa, tu casa
color verde viejo ya hermética y tachonada como labios apretados a piedra
o a filo de silencio. Aqui todas las calles conducen hacia alli, hacia el silencio
de la lejania y la distancia, tu silencio, hacia ese silencio reclinado sobre la tierra
hiimeda, sobre las heladas losas sin péajaros que llamen a los muertos. Sobre todo
esta calle, Ia de tu absorcién y mutismo, la de tu vida cerrada hasta en los pies
que solo la caminaban con el ritmo hueco y dormido de tu caballo colimocho, es
la salida para los muertos vivos como nosotros, digo como ti pues yo después
cometi tu delito, delito como el de ser diferente y no pensar igual a todos, los
muertos vivos, asi deben llamarse los que saben que tienen que irse hoy, mafana
o alghn dia. También es la salida para los muertos, los que van de luto con una
cruz en la frente o con los golpes del palustre que ya se anuncia en sus oidos.
Pero se me ocurre que son iguales, iguales. Ambos tipos de victimas van hacia
el silencio -definitivo del horizonte infamado por el olvido o la tierra fria. Esto
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te ocurrid, te estd ocurriendo a ti. Te fuiste lejos. Tanto que: te, perdiste en las
sombras de donde habias venido. No debiste haberte marchado. No. O tal vez
no debias quedarte porque no eras de aqui, eras extrafio, no extrafio no, yo
también soy extrafio, y todos en Cangrejo somos extrafios y comemos lo mismo,
platanos y yucas, caminamos lo mismo, a saltitos como martillando las aceras,
bostezamos y hablamos y vivimos lo mismo, con el miedo de tragarnos o de no
tragarnos los dias, y somos extrafios. Solo td y yo lo reconocimos y lo vivimos. Ese
fue nuestro pecado. No. No. Fue el tuyo y tu perdicién, es el mio y no quiero
que sea mi muerte.

Vuelve a sonar la una, vuelvo a oirla larga e inacabable o parece la unsg,
la una de mafiana, de otro dia y el mismo silencio, la misma distancia; la una,
la una de toda la vida infinita y el mismo silencio y las mismas ventanas cerradas
por. las sombras, las sombras de siempre sumidas en la lejania de tu soledad.
Aqui también fuiste un solitario. Nadie supo cbmo te llamabas, ni yo que recibi
1 ‘visita un dominge, eI dia.anterior a la ‘muerte de Elisa. No me .diste ol nombre,
ni me interesé después. Estaba tan agradecido y obnubilado por ese perfil que
todos en el pueblo detallaban y sabian de memoria: la asepsia y limpidez de tu
albisima camisa, tus pantalones de pano con tirantes y tu sombrero negro que
le daba solemnidad a tus ojos hurafios, Para mi esto bastaba. Te daban dificultad
las palabras como si. para ti eso también fuera suficiente, Dijiste pocas, muy
pocas.-cosas aquel domingo de tu (nica visita cuando. te senti de veras como un
hermano yo que he sido tan solitario y callado porque ademés como tii tengo
la niebla pegada de la lengua. Ahora me contento. con pensar que.mucho tiempo
llevaste mi. nombre, José Luis Giraldo, vagabundo de los ensimismados Giraldos
y sastres del pueblo. A alguien se.le ocursib6 que td eras, yo que a veges tengo
que: ser aventureto y. .bebedor.. A otro, que eras Horacio, Ramirez, seminarista mil
veces frustrado de los nostélgicos y gordiflones Ramirez que todo el pueblo cono-
cia porque alguna vez se habian codeado con.su jovialidad. Con este nombre te
identificaste. €l dia del matrimonio con Elisa, cuando el viejo pensé que se moria
porque ella se casaba contigo, un hombre extrafio y el mismo que habia jurado
matarlo diez afios atras. Se exilié6 en e! .rincén de su-alcoba a llamar a su esposa
muerta,, a2 taparse la boca cuando iba a pronunciar el nombre de Elisa. No volvid
a. salir a la calle. M4s bien subia y hajaba las escalas todo el dia para espantar
a los que le estaban haciendo males y cochinadas al candado de, su vacia y.pol-
vorienta tienda o.para velar que no le hicieran nada o para cercioratse si el de
ello era ese hombre que se habia convertido en su yerno. Nadie me saca de la
idea' de que ese no es tu nombre... No sé por qué. Pero ese no es tu nombre:
Ni tampoco Néstor 'Gonzélez que dijo- un tercero, oculto. a ung conjura y que
pertenecia a los resentidos y gritones, Gonzalez cuyas mujeres siempre vivian de
luto porque cada afio, mataban uno. No. T no eres de esos. Ni el hombre que a
cualquier momerito .se ahorca ‘o amanece envenenado que piensa todo.el- mundo
porque vive con el diablo, porque es lo mismo que muchgs otros suicidas. No.
En- ti hay mas, Y tal vez lo contrario de cuanto.puedan-pensar. Mutismo y silen-
cio., T eres aquel -hombre que una tarde en medio de un abaleo entrd impévido
galopando en su caballo colimochg, . la misma bestia que .en adelante siempre
vieron. atravesar las calles y la plaza sin.que nadie se decidiera a llevarla al, coso.
T eres aquel que.olvidd su nombre y. que por eso permitié que su perfil se .con-
fundiera con muchas sombras y pesadillas. El viejo, contra su voluntad y temor
tu ‘suegro, te casaste con la Gnica hija'.que-le cuidaba, vié en ti al hombre que
diez afios atrds -cuando el traslado de los.restos del -General Flérez al cementerio
nuevo,. jurd matarlo. Juré matarlo porque colocé una bandera azul, sobre la caja
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mortuoria que prendié los animos e interrumpid el desfile funeral con muchos
ruertos fuera de los que cayeron después en los recodos de los caminos que
también con hondo silencio se- van del pueblo. El padre Castano, el mismo que se
componia lag gafas cuando me veia en la calle o sentado solo con mi perro en
esa mesa y en esa silla donde no te sentabas sino tii, pensé aquella tarde del
abaleo que eras el alcalde militar que hacia seis meses esperaba, Después fue
él tu principal enemigo, queria echarte del pueblo por masén y por los comenta-
rios de Soilita acerca de la sufrida vida y muerte de Elisa tu esposa. Decia que
por eso habia pensado tanto para casarlo, pero que era mejor casar hombres y
mujeres por encima de cualquier obsticulo. Y no te quise casar en segundas
nupcias con Clementina la sirvienta de Soilita porque ese era un amor impidico
v libidinoso y gque porque apenas llevaba dos meses de enterrada Elisa. Pero esta
Soilita mantenia informado al cura de todo, de todo, dicen que hasta de unas
cosas muy horribles que Clementina no cejaba en su empefio de ver por encima de
las tapias del patio de tu contigua y enclaustrada casa. Era la misma Soilita de
la pensién donde te refugiaste o digo mejor reposaste esa tarde del abaleo, el
abaleo uno de esos estertores del pueblo, uno de esos repentinos respiros que los
lunes de feria prendian las calles con carreras de vacas y caballos, con salto de
taburetes y mesas, con golpes sobre pianolas y crujir de puertas. Soilita te recibid
con el pensamiento de que eras el director de la escuela que hacia dos afios habian
prometido y apenas llegaba. Pero en definitiva resultd que te llamabas el extrafio
sastre para ella y para todos. ¥ mas extrafio todavia porque una mafiana podia
amanecer colgado de un travesafio o tendido por algin veneno en su cama, ignal
a . la olvidada y escandalosa muerte de tu caballo colimocho. Para ella mejor lo
primero sin parar mientes en lo segundo porque algo se debe arriesgar y asi fue
superior el aliciente para recomendarte a Llisa. Se lo comunicd e hizo el enlace
uno de esos viernes en los que le lefa a la ya casi desesperanzada solterona las
cartag, Muy bien, una sota, una amiga que se va, un caballo, un extrafio en puer-
tas, zhj un extrafio, la gloria, Ia redencién, la forma de irse salvada algiin dia, Te
casaste y fuiste a vivir a esa casa de oscuros bahareques de enseguida en la es-
quina, en la esquina dorsal de la calle que va hacia el camino y el cementerio,
como quien dice hacia el silencio, ese silencio como cerrazén y noche de pufialadas,
velorios y viajes. Allf le diste posada a Carecuca, ese loco sucio y mugriento que
tiene en su rostro y en sus manos todo el Gxido del pueblo o de las monedas que
ha recogido.en su vida, su vida no menos de cien afios, en esos rojos peces de
cuero, y es lampifio, juguetén y furioso como muchacho de doce. Carecuca no de-
jaba de contarle a todo el mundo tu historia, Ia historia simple de tu absorta
imagen atareada con metro, pafios, dedal, liencillo en el fondo de ese cuarto. En-
tonces imitaba tu.mutismo con una cara de beata y de vieja mendicante. Y tf
lo foeteabas por eso y porque armaba mucho escédndalo en la calle, porque. se le
robaba tasajos .a los carniceros y desaparecia del pueblo por tiempos,

Ahora no queda en esa ventana que abrias a las cinco de la mafiana y ce-
rrabas a las cinco de la tarde, mas que la evocacién de tu taciturna figura mirando
el horizonte o a ninguna parte como en aquel café y en aguella mesa donde solo
te sentabag ti y a veees yo a tu lado para callar, para no decirte nada, ¥ Girpo
mi . perro te miraba como siguiendo una mosca en tu frente. Tus ,0jos hurafios
parecian espirales que nunca acabsban de ascender, que nunca saltaban el ala
de tu sombrero negro. Ya ha vuelto el viejo a la puerta de su vacia y polvorienta
tienda. Alli estd el dia entero en su taburete de cuero recostado al ala derecha
como antes.y como antes ha empezado a pelearse con todo el mundo, a pegarle
en la cabeza de todas las mujeres que pasan por el andén y como antes a dors
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mirse y a despertar a cada instante para velar por el silencioc de la calle, el
letargo del pueblo con sus casas y sus colinas cubiertas por la niebla o recibir
la sombra de un antiguo cliente ya perdido en la noche de su memoria con una
lista de cuentas que debian pagarse en una cosecha que nunca llegd. El padre
Castano se ha callado como si no cupiera en la decepcién de lo que vino a ser
su imaginado alcalde militar. No ha vuelto a decir nada de ti en los sermones de
los domingos y como afios atrds bravea con la gente en la iglesia porque dan mucho
escandalo. También, como afios atrds, se ha quedado pasedndose con su diestra
en el pecho-por los corredores de la casa cural o ensimismado rezando el oficio
divino o con los ojos muy abiertos y brillantes contando y separande monedas
sobre su escritorio. ¥ Soilita se ha quedado en su pensién solitaria o en la
casa del viejo a su cuidado, sin deseos de leer otra vez las cartas y 'sin poder
aconsejar a ninguna mujer en su bisqueda de marido porque el padre Castafio
se lo ha prohibido bajo amenaza de irreligién pues tiene la culpa de todo, incluso
de que en Cangrejo se burle su autoridad yéndose a casar a otra parte como lo
hiciste th con Clementina. No obstante, el pueblo no es el mismo, no es el mismo,
pese a que en él siempre parece la inmutable una de la mafiang, la incansable y
tutilanté una de la mafiana que se ha convertido en un rio infinito de silencio, en
duraciones que van mas alld de nuestro instante, de mi instante, que van siglos
mas lejos de tu vida y la mia y la de este Cangrejo perdido en la oscuridad y lg
equivocacién de su intrascendente nombre, anquilosado en su muerte de caballo
entre unos pinos. No obstante, el pueblo no es el mismo, no es el mismo, pese
a sus mismas blancas calles, su imperturbable cielo claro, sus frios y penumbrosos
cafés, pese a su misma gente tan similar en su modo de hablar y vivir, de caminar
y sentir. No. El pueblo no es el mismo. Es esta una de la mafiana aguda y larga
como filoso e inservible hierro que no acaba de pasar y de herirnos. EstA asediado
por el recuerdo de sus miltiples abaleos, de penosos balazos. por ese mundo que
ge le viene encima, tu mundo, mi mundo y que no quiero que nos aplaste, que sus
subterraneos e incdgnitos estremecimientos dejen al menos quien cuente el cuento.
Esta una, la una del monocorde badajazo, del tacito y fulminante latido, no acaba
de pasar; lleva siglos v es la misma. Algo empieza a temblar en la casa y en 1la
calle con estertor de la sangre profundamente herida... serd ue me estoy mu-
riendo... TQ estds sumido en las sombras, en tus sombras. De alli habias venido.
‘Tal vez te estin empezando a devorar... Y tu voz es lo que se oye en el silencio
de esta linguida una de la mafana que casi me esti obligando a saber quién eras
t4, td, el hombre que se negd a hacerle un vestido al cura y otro al alcalde y
que al fin resultd hijo de Luis Ramirez, de los otros Ramirez, quien de veras
habia jurado matar al viejo y que se decia regresé en busca del entierro de su
padre en una casa de bahareque como la que habitaba. Vuelve a sonar la una,
la una del monocorde badajazo, del ticito y fulminante latido. Algo empieza a
temblar como si me hubiera echado una soga al cuello o padeciera la agonia de
una definitiva intoxicacién, Y sigo rondando, rondando por el corredor como si
girara”y girara interminable por las calles del pueblo, las estremecidas y negras
calles del pueblo. Siempre te veo al fondo como un gato tras una cortina de
vidrio. Y es como si siempre te hubiera visto de lejos, de lejos a través de esta
Gnica ventana de mi casa, de lejos pero sin perderte de vista porque he hallado
més gracia en la asepsia y limpidez de tu camisa, en tus ojos absortos y tu sombrero
negro cuando atravieso mi vida, mis afios, mis ojos con log hilos y extiendo y
extiendo sobre las vigilias que nunca he dado por perdidas aquellos pafios de tiza,
liencillos y reglas. Como si siempre te hubiera pensado a través de los pinos del
parque donde te esperaba para recorrer la niebla del pueblo y rehuir esos extra-
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flos cafés con numerosas y ocultes vidas elementales que se parecen a todo el
mundo y ser nosotros mismos. Vuelvo a sentir la soga al cuello o rebullones del
veneno como atados, ligados a mi por esos torrentes de la una de la mafana
cuando el pueblo respira por cuatro bocas, cuatro esquinas de la plaza que vomitan
difteria y desgarrados caballos sin ojos y en sus patas el dolor de no poder seguir
taladrando los andenes y empedrados con sus pasos monocordes, languidos y como
despertando fulminantes reldmpagos en remolinos que hacen que todo se enrede en
Cangrejo, hasta las horas que no pasan de la una, de la infinita y monocorde una
de la mafiana. Todo es torrente en esta una de la mafiana. La niebla turbulenta
enraizada en estas noches y en el pueblo mismo, parece la inacabable una o el
badajazo de esa campana que nunca deja de dar la una monocorde, lédnguida y
fulminante. Tal vez el reloj anduvo con el sol de otros tiempos y se quedd ence-
rrado, atascado en estas noches, en estos silencios o nunca ha andado, siempre
ha permanecido en el mismo punto. ¥ yo sigo también trastabillando por el corre-
dor con intenciones de hundir el suelo, sigo cercéndolo todo con mis pasos y es
definitivamente que voy por el pueblo arrastrado por los torrentes de niebla arre-
molinados en su cielo como una peste a punto de venirse verticalmente. Vuelvo a
pensar entonces en tu caballo colimocho muerto y devorado por los gallinazos
aqui al frente de mi casa”.

#... La noche de la una de la- mafiana es oscura y- profunda. Tiene el latido
de la sangre misma y el acezar del pecho contra las paredes. Por eso no oi lo
que dijo Soila. Soila dijo una cosa. No sé. La venia repitiendo desde que aparecid
en el corredor como traida por esa estela oscura gue méas de una vez me ha
parecido la sombra de él. Apenas levanté la cabera para cerciorarme si era él
él, que por fin se decidia a venir. Pensé gue ya iria para esa pieza. No 88 qué
dijo. No $é. Y lo repitié inclinada sobre la tarima donde duermo y como lo hace
por las mafianas cuando viene a arreglar la cama. No le puse atencién porque
no -era él, él, la imagen fatidica del hombre que jurd perseguirme siempre. Ahora
pienso que si debi escucherla, escucharla. O fue que no le oi. Tal vez ya le han
untado la caca al candado y a la puerta del almacén y queria que fuéramos a
lavarla para que no se me llene la ventana de moscos, de esos moscos nocturnos que
pican como si fueran las ufias de él porque tengo que mantener la tarima recos-
tada a los batientes y el postigo entreabierto. Me preocupa que entre al descuido
¥ ya no tenga tiempo de nada y quede aqui tirado y tullido como después de cum-
plir ‘la decisiva misién en la batalla del Alto Caunce, no del viejo Caunce como
dice la gente porque se trata del Caunce de siempre, aunque después de tal fecha
hayan seguido estas noches tan oscuras con los pasos de él cercando. mi casa,
haciendo porquerias en el candado del almacén y yéndose después calle abajo ha-
cia donde el tiempo se gasta y carcome como si fuera a reventarse al repique. de
la una o de la otra campanada que cada vez me quedo esperando, esperando como
el pensamiento de que algiin dia suba las escalas y se lleve todo y acabe conmigo.
Precisamente, eso me dice la estela oscura que divide el corredor en lo de aqui,
la alcoba y el cuarto ese de las telas y los pafios adonde quiere llegar y que por
eso tengo que agregarle cada semana una tranca de hierro. En lo de all3, 1a
negrura del ticito viento y los socarrones alaridos que doblan todas las esquinas
v vuelven a martillar en mi puerta y me siento desde la tarima metido entre
el vacio acanalado del postigo entreabierto dejando ver a disgusto mis orejas de
esa sombra infinita que él proyecta méas alld de la calle. Prolongacién de esta
calle es la estela oscura que parte el corredor. Por alli puede meterse y deslizarse.
Es como una flecha hacia donde debe dirigirse para cumplir sus propésitos y
vaciar su furia de aquella mafiana del traslado de los restos del General cuando
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me dijo: “esto lo vas a pagar caro, viejo!” Y trdo por haberle puesto la merecida
bandera azul a la cajita de los restos del General. 81, La merecida. El General nos
dio el triunfo.en la batalla del Alto Caunce... Aquel es uno de los que prendie-
ron el pueblo en aquella oportunidad para machacar hasta la memoria’ del jefe.
Es un liberal de los malos, de los tantos malos que habia en Cangrejo y que im-
pidieron- el funeral con muchos muertos e hicieron que los restos se llevaran en
un -costal al cementerio, Un liberal de.esos que fueron muriéndose poco a poco
en los canalones de los caminos. Los mismos, los mismos que cuando Olaya. nos
la habian hecho a.todos. Nos quebraron. Saquearon los almacenes y las. casas para
levarse ‘las -esterlinas y morrocotas y aun las telas y pafos ingleses.por orden
del gobierno.. Yo pude salvar lo que tengo en ese cuarto y el pano que conservo
abajo -en. el almacén., Por esto, esa estela oscura tiene el tic tac tic tac del ins-
tante que se golpea para acabarlo de socavar, el tic.tac tic tac con burbujas de
sangre y hondas crepitaciones que. dejan el momento amargo y los presentimien-
tos. Antes, me sentia més tranquilo. Las noches eran mas serenas. A la una -de
la mafiana estaba en la ventana con ‘el postigo abierto de par en par.  Detectaba
en lo mas remoto de la calle cualquier paso. Incluso después de la llegada de él,
pasaba las horas enteras al pie de la ventana abierta. Pero al Concejo Municipal
se le ocurrié llevarse el retrato del General y el mio para el salén de sesiones;
lo mismo la espada del General y mi escopeta. Aquella me habia sido obsequiada
por él en su momento de agonia. Adn se acordaba.de aquella definitiva misién a
travéds de un monte de diez leguas. A consecuencia de- lo. cual ‘quedé tullido cinco
afios. Mas seglin el jefe, el hecho fue clave para el triunfo de la batalla del Alto
Caunce. Si.- Antes consideraba friamente que lo mataria o me mataria. Sin embar-
go, a. Pepa se le ocurrid atender la solicitud del concejo a espaldas de mi., Cuando
lo supe, la casa estaba vacia y yo habia empezado a ser el lento aletazo que.soy
ahora, No la contrarié, no le dije nada porque entonces ya sufria los resultados
del primer derrame cerebral, Mejor guardé silencio aunque por dentra: estallara
y tuviera que dormir en la tarima para cufiar la ventana. Experimentaba la sen-
sacién de una piedra desintegrandose. Y la veia venir a ella a consolarme, asi, con
los mismos pasos de Soila al tomar el rumbo de la flecha sombria akora y los
otros dias: que ha venido. Tanto que en muchas ocasiones he. creido que -es Pepa
que regresa a:escuchar mi llamado desde la eternidad. Y no. Le he pedido a gritos
que venga. Y no llega. No llega. A veces tengo la idea de que no ha muerto y
se. encuentra en la cocina haciéndome el chocolate y que si le voy a dar el pafio
que tengo. en el almacén para que se haga un vestido para semana santa y -que
bastante me lo ha pedido. Desde entonces y mas después de su muerte, fue como
9i. eso. de all, la negrura del tacito- viento y los socarrones alaridos que doblan
todas '1as esquinas y vuelven a martillar en mi puerta, absorbiera. mis energias, se
tragara 'mi vida entera y tuviera que permanecer eternamente en el vacio acanalado
del ‘postigo- entreabierto. dejando ver a disgusto y temor mis. orejas de esa sombra
infinita que él proyecta mdis alld de la calle. Necesitsba tener ante- mis ojos el
perfil del hombre que me abrazd .aquel dia para felicitarme por .la misién cum-
plida y que e hizo sentirme héroe. Necesitaba la- figura del hombre que. Pepa
quiso para. conservar -una migaja de esperanza de que ella volveria y ahi si le
daria la maquina, la primera méquina de coser que yo.traje &l pueblo y por la
que casi se. muere; pero en esos dias fue la quiebra por la ley Olaya contra la
esterlina ¥ no pude traer mis mercancia y tuve que ponerme a recoger la cartera
para poder. vivir. Necesitaba ver aqui detrds de la puerta la espada y la escopeta.
Su ausencia era mi muerts, la noche oscura que me penetra con urticante y gélido
metal. Ya se. habia cortado &l corredor con lo de aqui, o sea mi wvacio.y lo. de
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alla, él y su sombra inmensa que penstra las rendijas de las puertas. La estela
oscura aparecié cuando de un momento a otro mi mirada se encontrd: con su ima-
gen y vine. a sentarme en este rincén con la seguridad de que habia llegado mi
hora, cuando llegaba hasta el portén a.esperar a... E... y yo bajaba las escalas
con el zurriago o la varilla y &l corria y se detenia en la esquina a darme la
espalda, a mirar el reloj de la iglesia dafado y detenido siempre en la una, la
una de la tarde o de la mafiana y sus perfiles crecian con una sombra que me
asediaba y me hacia retirar de la ventana, y en fin aparecié cuando empezaron
a ponerle - estiéreol al candado de la tienda y a la puerta. Es el fatidico eje de
algo que parece desembocar .en mi para sindicarme y atarme a este rincdn,
a 'esta tarima, a esta ventana medioabierta con su . vacio acanalado y pro-
fundo. La estela sombria es una corriente oscura que nunca acaba de lleger hasta
mi y de traspaser mi vida. Es lo de alld que no termina de inundar lo de acé.
Por ello ‘temo asomarme aunque sea a la ventana porqué quizd me quede clavado
ahi para siempre. Y eso por mirar la torre de la iglesia con la inmutable una de
la. mafiana, con .aquella luciérnaga del reloj que parece que algo empezara. a. efis
cenderse. La torre, entre acurrucada y empinada como' un buho que me espia a
través de esa bombilla y del reloj que la proyecta calle arriba y. parte el con‘edor
de mi casa., Esa torre que nunca me ha dejado olvidar de él. ;

Qué fue lo que dijo Soila. No.le of. Solo entendi que se ‘iba. Eso mismo
ocurrié cuando el matrimonio- de E... que vino a pedirme el pefio para el traje
de boda. La mandaron. No le respondi. No tenia qué responderle.. Callé hasta que
me dijo que después volveria y se marchdé. También era la una, la una de la
mafiana ¢ yo esperaba el ofro badajazo que no llegaba y nunca ha llegado como
Pepa, Pepa! que no me he cansado de llamar y que no tenia por qué abandonarme.
A ella la asustaban mis recuerdos de él.y no dejaba de santiguarse cuando se los
repetia, Sin Pepa esta una de la mafiana es oscura y profunda, Tiene el latido
de la sangre misma y del acezar del pecho contra las paredes. Soila se ha ido.
Se ha ido 'por el caming contrario a la estela umbrosa como rehuyendo mi destino.
Tengo que asomarme.a ver si se ha llevado el pafio. Por qué se lo habria de
Hlevar,.. Se lo he prometido a ella mejor, a ella que me ha cuidado desde que
empecé a llamar infrutuosamente a Pepa. Mas no se lo voy a dar. No. De nuevo
me deja solo como aquel-dia y tengo que desnudarme para poder tomar los ali-
mentos porque ‘la taza se me derrama y la cuchara se ‘vacia con el temblor de
las manos y me apena que ella me encuentre mojado de frijoles ¥ chocolate. No
vale ni ponerme la toalla en .el pechoj si tomo la taza o la cuchara con las dos
manos es peor y creo que es el espiritu de él que me persigue mas ‘cuando estoy
solo. Asi mismo, me apena desnudarme. Me siento tullido:como en aquellogs cinco
afios después de la guerra de los mil dias y ya no con la satisfaccién del heroismo
porque al fondo de esta ventana en la esquina debe estar él con ella sin dejar
de mirar, Asi Ios vi al mediodia y me entré de un tirén. Los vi como aquel dia
del matrimonio cuando Soila también se fue 2 la una de la mafiana y volvié al
dia siguiente por la tarde. Le pregunté que si se hsbian casado y no quise que
me hablara mis de eso. Hoy me imaginé que era aquel dia, que aftn se estaban
casando o que como antes E... le informaba la manera de tumbar las mil wvarillas
y cerrojos que trancan la puerta. Sabia la forma de hacerlo ¥ no se cansaba de
pedirme el pafio del almacén y la piel que guardo ahi con las otras cosas que
todo el mundo queria comprarme pero al fiado para robarselos. Pues si. Que
Soila no se vuelva a medir el pafio. Para qué me deja solo, asediado por estos
cuartos vacios sin en qué apoyarme para sentir valor. Mejor me mando a hacer
un vestido para mi. No. Pero a mi tampoco me gusta ese José Luis Giraldo. Di-
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cen gque es el amigo de &, el Ginico amigo y al igual querra matarme. Hasta Soila
estard contra mi. Por qué se va precisamente a la una, a la una cuando espero
el badajazo que no llega y seguro para donde ellos, donde ellos, cuando los he
visto al fondo de esta ventana en la esquina tramando algo en .contra mia o
empujando el tiempo o el reloj para que lance el otro badajazo. Muchos dias como
estos lo he esperado; a ella no porque sabs que no puede venir, le mandé que
no volviera. Lo he esperado. Y me he imaginado verlo entrar y ahogarme en su
sombra, la sombra de esa estela que cada instante se pone mas oscura. Voy .a
pararme para coger la varilla o el zurriago, y no puedo, no puedo, me duelen los
pies y todo el cuerpo, me estoy tullendo de nuevo y no estd Pepa, Pepa! con
sus ungilentos para curarme. Me pongo a llorar para que venga y vea que. me
han dejado solo, muy solo, como un aletazo incapaz en la hibrida oscuridad de
esta noche. Nadie viene, Nadie. Y no hay velas. Qué dijo Soila, Que le dejara
llevar siquiera los cirios del- velorio de Misid Pepa. Seria eso. No, fueron muchas
sus palabras. No le dije nada. Sigo llorando, llorando para que vengan a verme
y al menos me den leche en frasco y chupén porque tengo hambre. Pero nadie
viene, nadie. La estela sombria se ha acrecentado sobre mi o me voy a precipitar
al abismo del corredor partido y tajado. Me voy a defecar y bajo a untarle la
caca al almacén para que Soila la limpie mafana. Suena la una, la una. Pero no
88 si serd la una o la otra, la una de la mafiana de toda la vida y de los oscuros
aflos que vienen, o la otra una de la mafana del otro badajazo que he esperado
siempre ¥ que me estd haciendo defecar”.

.“Nunca quiero que pase la mafiana sin que este reloj dé uma hora, sin que
el dia se mueva ante mis ojos. Es como si me pesara toda esa torre y el lastre
de hierro, cemento y piedra que no alcanzan a sostener esos gruesos alambres.
Son muchos los pensamientos y las imagenes de la noche que a(in me. asaltan.
Vuelve a mi cabeza la expresiéon de mi madre, hijo, viene la borrasca. Y sobre todo
ese olor a podrido que despiden los rincones. Parece que fuera todavia de noche,
de noche con una oscuridad densa a la cual le ha salido punta como al copo de un
cerro. Se sienten incdgnitos alaridos y crece ese olor. .. ese olor a podrido de los rin-
cones que ya inunda el patio. Tal vez los canceles se van sumiendo en la tierra
hGmeda. Tal vez 1a tierra hitmeda va subiendo para absorberlo todo. Y l4gicamente,
un dolor agudo me martilla desde la nariz hasta el cerebro. Quizi ha vuelto a
sonar ese monocorde golpe, ese golpe seco y estblido que taladra mi frente desde
que é1 llegd al descanso de las escalas y me dijo: ‘la voy a entetrar’. Se trata
de un golpe que no agota su incdgnita vesania, la del otro paso recio que él no
quisec dar sobre el peldafio siguiente y cuyo eco no sé por qué va saltando por
los lamosos corredores v los lamosos rincones. Pienso de nuevo en el reloj, en
el reloj detenido en esta mafiana gris. Anoche nada menos, aquel oxidado golpe
no se vencia sobre oxidadas superficies de latén como las tinieblas del cuarto
entre ese olor, como esa vertical y dura cortina que veo cuando cierro los ojos y
se me parece a éste mismo cielo de Cangrejo, a todas las paredes del pueblo que
hieden a moho. Por eso, considero que la casa cural que se necesita debe cons-
truirse de adobe y cemento. Asi, no la carcome la lobreguez de las otras casas,
la lobreguez de humedad, de hiedra y de lama con multitud de sombras que lo
penetran todo. Sombras, sombras. .. como la de aquel dia cuando tuve la certeza
de que nunca habia visto un hombre que tuviese como él los' ojos vueltos hacia
dentro. Estaba ahi detenido en el descanso de las escalas mientras la casa acre-
centaba su podredumbre en los rincones y debi mandar que le echaran dos o tres
gotas de alabastro sagrado al corredor, a mi pileza y a mi paifiuelo para espantar
ese aire nauseabundo. Desde entonces, el reloj se dafid de nuevo y no da sino la
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una, la una de la mafiana o de la tarde con su monocorde golpe como alarido que
apenas despunta. Bueno, no sé si fue desde entonces, pero creo que si porque ese
masén lo estéd pudriendo y dafiando todo. No recuerdo bien, Mas esa mafiana no
oi horas. Absolutamente. Luego, escuchd ese latido largo y profundo de tiempo
que se queda y esconde. Y fue después del entierro que dié el reloj la una y
era como la una de la mafiana y ya creia yo estar revolviéndome entre las cobijas
para poder dormir y encerrado entre verticales y oxidadas cortinas recibia el
taladrante golpe de la una. Pensaba en dos bestias ensilladas en el patio 'listas
para partir, la una con mi madre que no dejaba de repetirme: hijo viene la
borrasca, y la otra conmigo. Esto es lo que quiero que ocurra en aquellas mafanas
cuando los traganiqueles muelen estridentes miisicas que no me permiten concre-
tarme en la misa y tengo que acordarme de él. Me sacudia la alucinacién. Com-
prendi que todo habia transcurridc muy répidamente, que yo habia decidido el
entierro de inmediato y él casi nos arrebata el caddver para llevarselo sin cere-
monia al cementerio. Segiin él, las honras finebres se estaban demorando. Era
la segunda vez que traspasaba el umbral de la iglesia. La primera fue el dia de
su matrimonio con Elisa, Elisa de cuya muerte fue culpable. Esas son las cosas
que hace Soila, esa alma de mi Dios. Ella vino a hablar para que los casara hace
més de cinco afios y que no quiso venir a hablar del entierro porque estaba llo-
rando, llorando con la certidumbre de que Elisa no habia muerto del corazén
como decfa la gente. Y ademés, porque estaba pidiendo permiso a Dios para
poder odiar un hombre, un hombre despreciable como ese. Mejor que hubiera ve-
nido ella. No tendria yo esas pesadillas dia y noche., Subo y bajo las escalas
rapido, rdpido casi empujando su recuerdo con los pies. Subo y bajo las escalag
répido, rapido como seguido por él, por él que me mira detrds de una cortina de
vidrio con sus ojos hacia dentro. Por eso, prefiero para bajar las escalas de la
cocina. No quiero encontrarmelo de frente. A veces se me olvida y siento que se
doblan mis rodillas y se agujerea mi piel. De subida rehuyo mas facilmente la
presencia del recuerdo. Sin embargo, es como si me alcanzaran las llamas del
infierno. Mejor que hubiera venido ella, ella que diariamente trae un cuento dis-
tinto de él, de Clementina y de esos vecinos que viven mal. Desde entonces, el
reloj no da més que la unz, 1a una, la una de la mafiana que es ahora. ¥ no hay
quien lleve el reloj a arreglar, No hay. Severito, el que me cargd en la silla desde
Narifio, ¥y trajo a cuestas de mucho més lejos las campanas ¥ el reloj, ya mu-
rid, .. No hay quien, Severito dejé muchos hijos, entre ellos Carecuca, eficlenque
que no sirve sino para cargarle las pruebas a ese masén y bafarle el perro a ese
otro - diablo de' José Luis Giraldo, y Clementina la sirvienta de Soila que ahora
quiere casarse con ese hombre después del escindalo que han dado. Y venir ella
misma a pedirme que la case... atreverse... Le dije un no rotundo y categbrico.
No, Que no tolero amores impuros, pasiones libidinosas; que el matrimonio no es
para los que se dejan comer de la lujuria. Y no respetar el recuerdo de una mujer
tan digna como Elisa que primero se sacrific al' lado de su anciano padre y luego
se echd a morir-en esa casa de donde no salié nunca maés. Aquella vez lo casé
porque. se trataba de ella. Y también porque de veras no sabia quién era él. Pero
afin tengo -el remordimiento. Y el rencor de don Vicente. Cuando paso por su
casa y debo sacudirme los hombros de la sotana, lo veo en la ventana déndome
la espalda o con la cabeza mirando para otra parte. Todo por casar su hija, por
mandarsela a ese infierno donde aquel hombre la mantuvo encerrada y dicen que
hasta amarrada entre las cuatro paredes de bahareque. No sé... Mas a veces
pienso que las mujeres hay que casarlas lo mismo que los hombres en determinado
momento. Casarlos a todos siquiera una vez, Es mejor. Mejor. Y sobre todo los
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casé porque se trataba de ella, la hija de don Vicente el héroe, una muchacha buena,
¥.de 8l, que decian eran el alcalde militar para acabar con esas trifulcas que
arman. los liberales. Ademéis, Elisa se mantenia muy triste .y aquel hombre ha
sido desde que lo vi por primera vez, cazurro y ensimismado. Al casarlos penséd
en el beneficio de ambos. De ella no supe mis de que vivia cada ocho o quince
dias cuando. me mandaba la limosna para San Vicente. El acentud su introversién
hasta. el punto de tener los cjos vueltos hacia dentro como lo vi en el descanso
de las escalas. Soila dice que no le oia una voz en la casa. ¥ que algunos'dias
gentia golpes y pasos contra el suelo como si- estuviera pisando el cricifijo. Lo
mas seguro. .. Hste hombre se parece a otro de por alld de la Quiebra que azotaba
a Cristo en la cruz hasta hacerle manar sangre y é! mismo quedaba sudoreso y
desmayado, Era muy parecido. De mediana estatura, acuerpado y no hablaba con
nadie como si constantemente se estuviera tragando las palabras. Vendid su cruci-
fijo por una 'jarra ‘de esterlinas. Y el dia que los liberales se' las quitaron con'la
ley Olaya murié de pena moral. .Casi igual. Igual. Masén. No lo he visto enla
iglesia mas. que el lunes ese de su matrimonio y este lunes del entierro de ‘Elisa.
Y ahora resulta que quiere casarse. Asi son los masones. No piden  misericordia
sino' para casarse o para morirse después de todas sus' fechorias,. irrespetos, vulga-
ridades. y - escandalos. Desde recién casado pasaba los domingos - en su cuarto en
pelota, digo en in piribus, recostado muellemente en una silla. A la muerte de Elisa
no se . le .vié mas en la calle. Hace algunos dias apenas abrié de las cinco de.la
mafiana ‘2. las cinco de la tarde como de. .costumbre las ventanas .de ese cuarto
de mesas, bancos y retazos. Se quedaba estirado a lo largo del corredor también
in plribus y esa sinvergitenza de Clementina no dejaba de mirarlo desde la ba-
randa de la casa de Soila. Esta le tenia que pegar y hacer llorar para que fuera
a hacer el oficio. Soila también le ‘alegaba a él para que respetara y él seguia
inmutable mirando el cielo bajo'de su casa. Asi transcurrié hasta que tuvo que
echarla a la calle. Después se enteré de que Clementina estaba ahi en esa: casa
viviendo. con él y se pensaban casar lo més pronto posible. Qué infamia! Hace
golo tres meses que murié Elisa, un alma de mi Dios. Lo qué soy yo no los caso.
No. Por nada del mundo. Impuros. Lo que van a tener que hacer es largarse.
Cuénto mal puede hacer un masén de esos. Y no habia otra... .que-la hija de
Severito: Si. Que se larguen, Que no nos siga corrompiendo ese demonio. Desde
que llegd han venido mil veces los protestantes y han mermado las devociones.
En el infierno:la pagari. No sé por qué me parece que su influencia es tan
nefasta que todo el pueblo se estd volviendo como él. Yo ya no quiero discutir
ni hablar con nadie porque las energias las he gastado rebajandome al nivel de
esos protestantes que apenas escriben y deletrean. Y me quedo pensativo con la
mano en. el pecho pasedndome por el corredor en estas mafianas a la espera de
que el reloj dé una hora siquiera. Don Vicente permanece dias y noches en ese
pastigo cubierto solo por una franela y unos calzoncillos como si fuera el anima
de un viejo atleta pecador. Ese José Luis Giraldo, que dice que aqui todos son
pendejos, no habla con nadie y se emborracha en la mesa del fondo de café donde
a veces se senfaba con él a dejar que pasara la tarde, la tarde en la.que no quieren
hacer -nada'y que José Luis no desea ir al barrio. Siempre qué lo 'veo me dan ganas
de escupir. .Y pienso gue aqui todos nos estamos contagiando' de la ' misantropia
de aquel hombre. Mentes expectantes. Esperamos como mi madre ‘la borrasca, la
borrasca, O todos pensaran igual que yo que este reloj debe dar al menos una
hora para que la mafiana no transcurra en blanco, pard que..el tiempo no siga
su curso a nuestras espaldas. Quiza ‘todos en su imaginacién como yo, habrin de-
seado enredar ese reloj 2 ver si anda, a ver si salta de su monocorde badajazo y

— 202 —



deja de taladrarnos la frente, habrian deseado igual que yo otro Severito que le-
vante los lastres de hierro, piedra y cemento para que al tiempo le pese algo y
siga su verdadero curso, otro Severito que lieve lejos ese reloj o traiga a cuestas
quien .lo ponga a marchar. Fero no. Aqui no va a pasar nada. Que vergilienza
permitir yo que pase algo. Ese masdén se ird y ni siquiera se llevard a Clementina,
Se ird, Pues su amargura es por no haber logrado generacién con Elisa, ¢Cuéndo
los masones han tenido generacién® Y estoy seguro de que agui no la tendra.
Ni mucho menos con Clementina. Ella se queda aqui. Veremos. No hard con ella
lo que hacia con Carecuca que lo fosteaba noches interminables hasta que se
interponia Elisa con la cual muchas veces concluia sus furias en contra del loco.
A3l le ha fastidiado demasiado el espiritu travieso del loco. Sus gritos y alga-
rabias en mitad del parque parece que restallaran en sus ofdos. Son sus alaridos
al pedir una moneda o un billete nuevo para echarle a su rojo pescadito de cuero
que le llena de regocijo, le hace correr como arremolinando la cola y que luego
habrd de-enterrar. Son muchos los pescaditos de cuero que Cuca ha enterrado y
la' gente no escucha que esa no es limosna, que él trabaja con ese sastre, tiene
la comida y le deben pagar. Y ademés, no es dinero que se emplee. Quizd a la
gente también le fastidian sus algazaras o quieren verlo regocijarse en esos dias
cuando reniega contra su padrino porque lo azota y le deja la espalda cuarteada,
porque Je cierra el portén a las cinco con el pretexto de los ladrones y tiene que
dormir en la calle o en el parque. De veras Carecuca tiene dias' en los cuales
pelea hasta con su sombra. Meado y sucio de mugre y carbén corre por las calles
amenazéandole a todo el mundo, persiguiendo a los muchachos que le gritan que
ahi ‘viene Salvador.  Este fue el que condend a Severito a morir tullido en ese
helado subterrineo donde debi .asistirlo ‘en su agonfa. Hermanos, compartian Ia
misma casa. Y Salvador lo echdé a la calle porque era el que le estaba robando
las . gallinas. Del -mismo delito acusa a Cuca, Dicen que en alguna ocasién lo
amarrd en una esquina contra un poste de la luz y le dié sus treinta y tres y
més azotes, Otra cosa que hace rabiar a Cuca, es que le griten carnecruda, Pe-
Hizca los tasajos de lag carnicerias y dicen que tiene solitaria porque se traga asi
enteros y sangrantes los vedazos. A causa de esto, desaparece por tiempos de huida
de un carnicero que le ha mostrado: un cuchillo. Si. A la gente le gusta cuando
Cuca se encuentra de gracia. Con una cara de beata casi en rictus de llanto,
remeda el rostro mustio de aquel hombre que llama el padrino. Arguye que ese
es su padrino en la ventana o en la mesa del fondo de ese café, Con la promesa
de -una moneda también Iz comprometen a que haga cbmo rezas, come 'y canta
Salvador.-En fin no sé cdmo hacer para que no le den limosna a ese loco. Tendré
que irme con. un zurriego detrds de él a impedirlo de hécho. Asi he tenido que
hacerlo con las mujeres que van a la iglesia con escotes y manga sisa. A Clemen-
tina la 'saqué un domingo de la iglesiz por esta razén y en la puerta le di un
buen guarapazo. Ella ha sido fregada. Wregada. Qué més que 'su empefio en no
dejar de mirar a ese masén en pelota en el corredor. Y ahora, le cerrd la puerta
a Cuce. Yz no lo deja entrar a la casa a nada. El pide, duerine por ahi y no se
cansa de contar que su hermana lo echd de la casa de su padrino y no tiene
dénde paser la noche, ni cocn qué tomarse una lechita. Diabla. Algo se le iba a
pegar -de! masén. Y asi, pretender remplazar una mujer como Elisa, caritativa y
buena. Ni riesgos. Con eso .no alcenzaria nunca el perddén del viejo que es como
el pueblp mismo por su heroicidad y gloria. Serfa obrar en su contra. Primero
dejarlo en esa soledad y después manciliar su dignidad. Me pesa haberlo hecho.
Qué vida méas amarga la del viejo que no se cansa en las tardes de colgarse del
candado de su tienda para cerciorarse de que esté seguro, seguro y queda con las
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manos untadas de estiércol porque alguien le estd haciendo el mal. Hay que ha-
cerlo respetar, Yo le salvéd la vida hace més de diez afios cuando el traslado de
los restos del General Flérez al cementerio nuevo. Por ser el héroe, le tocaba
abanderar los restos del general. Después de colocar la bandera, un hombre se
vino sobre él. Yo no supe quien fue. Solo of: “esta la vas a pagar, viejo!” Lo
envolvi en la capa pluvial y se destapb el abaleo. A &l no le ocurrié nada, pese
a que hubo veinte muertos, No le podia pasar. Hubieran tenido que matarme a
mi también. ¥ aqui todos saben qite el que come carne de cura muere reventado
o se le carbonizan las manos como le pasé al asesino del parroco de Armero. Me
pesa haberle ocasionado esta amarga soledad a don Vicente, dejarlo encerrado en
su casa o sentado en el corredor. para contener la sombra de &l que habrd de
lHegar a acabar con su vida. Jura que el masén es el mismo liberal que iba a
matarlo hace mas de diez afios. Pero... dicen que es un hijo de ese. Que ha
venido a deshacer los pasos de su padre a quien echaron del pueblo en medio de
un abaleo sin darle tiempo de llevarse nada. Ha venido a daiarlo todo, a com~
plicatlo todo ¥ a reventar el grueso alambre que sostenia el lastre de hierro, piedra
y cemento que solo podia cargar Severito. Nunca quiero que pase la mafiana sin
saber qué hora es, el tiempo preciso y concreto. Es el deseo de que todo se des-
vele, que este intringulis fluya, que estas obsesiones cobren forma para saber
cdmo las atdcamos, que no suceda nada a nuestras espaldas. Nunca quierc que
pase la mafiana sin la certidumbre de que esa una, una de la tarde como 1a una de
la mafiana, no se oira sola, larga y mondtona como el filoso tiempo de toda la
vida. Conservo la angiosa esperanza de que se oigan muchas campanas como ple-
garias para que él se vaya lejos, lejos. Pero experimento un agudo dolor, el dolor
y el marco en las rodillas y en el pecho que me dan la impresién de 'que me estoy
desmayando porque ese hombre sigue ahi plantado en el descanso de las escalas
y me asecha con su mustic rostro y sus ojos vueltos hacia dentro. Es el ardor
del lastre sobre mis hombros, ese lastre que no ha podido contener el grueso
alambre y yo siento a veces la necesidad de sostenerlo y me da pénico confesarme
incapaz. Oigo la voz de mi madre, hijo, viene la borrasca, la borrasca. No sabia
qué era la borrasca; No sabia. Creia que eran delirios de ella producidos por la
fiebre de' su postracién. Ahora imagino al pueblo inundado por aguas. sucias que
anegan las calles. Siento el insoportable olor, el terrible olor de la podredumbre
de un caddver no descubierto hace mucho. Tengo los anteojos en la punta de la
nariz. Me los ajusto a las cejas y vuelven y se bajan. Es como si tuviera al frente
a ese José Luis Giraldo que me mira de reojo y me las hace arreglar y desarreglar
a. cada instante. Pienso que seria bueno que se hiciera realidad la idea de los dos
caballos en la puerta. No sé qué siento. Parece la inextinguible mfisica que me
interrumpe la misa diaria. Misica molida por esos pianos que hoy estdn tocando
méas recio y cancicnes distintas con alaridos distintos como estrenando voz y .me-
lancolia de borracho. Es igual a la interminable una golpeando en mi frente entire
oxidadas cortinas como el cielo mismo del pueblo”.

“algo se ha oido lento y mondtono a lo lejos como si saliera de las entrafas
mismas de la noche o de estas noches gue son todos los dias. No comprendo. qué
hays sido. Nunca me he percatado de tantas cosas sino mucho después. Era como
un tic tac que se ahogaba en la oscuridad, como el estertor de otra cosa que
nunca parece dejar de morir, como- el restallido de la derrota lenta y monétona
de otro algo que cae y nunca deja de caer. He creido estar de nuevo ante el
lecho de agonia del viejo sin dejar de acordarme de Elisa y que aquel es su
Gitimo bostezo, que volvia a sentirme asechada por pasos incdgnitos que habian
vuelto a avanzar sobre mi igual a la mirada de ese hombre que siempre presenti
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¢aminar tan cerca de las puertas y muchas veces sobre mis espaldas. De esto
si me percaté incluso antes que él lo hiciera, mucho antes. Sin embargo, fue muy
tarde. Entonces yo ya lo habia casado con Elisa. Son cosas que se intuyen y que
debieran intuirse muchisimo antes. Asi acontecié con la muerte de Elisa, con los
abaleos de esta esquina y sobre todo con aquel definitivo abaleo que traspasd
muchas puertas de esa casa e hizo que é! se marchara a la semana siguiente con
Clementina y en esos caballos pintados que le compré a los gitanos. Ese algo
sigue retumbando en mis oidos con el alarido que apenas se deja escuchar en la
distancia. O ni serid tan lejos porgue semeja el golpe de la escala de la casa de
él que se hundia con un estallido seco al mas leve peso o el chirrido del {nico
peldaiio del portén de mi casa que quedd asi desde aguella tarde cuando &l llegd
y casi lo alcanza una bala y tuvo que guarecerse con caballo y todo en el zaguan
y el corredor se hundié. Después, le clavd las dos espuelas en la cara al pobre
animal que encabritado dio la vuelta y se lanzd a la calle. Solo me dijo, no se
preocupe sefiorita y al dia siguiente (y al dia siguiente) lo arreglaron todo pero
quedd oyéndose ese chirrido y nunca me he acostumbrado a oirlo. Es como si
algnien me aguijoneara para no dejarme olvidar de nada, de nada, ni de aquel
estruendo que fue como el fin del mundo e hizo que la calle se llenara de gente.
Es como si nunca fuera a desprenderme del presentimiento de los pasos de él, de
la acechanza de sus ojos taciturnos, lo mismo que del tic tac del derrengado
caminar del viejo que a veces me expiaba por la rendija para verme en interiores
y yo pensaba que todavia era tiempo, que se iba a caesar conmigo o que tenia
razén Elisa cuando me insistié que trancara la puerta y que a veces quisiera de-
jarsela abierta a ver qué pasa. Nunca acabo de pensar que su sombra de sébanas
blancas me sigue y pretende echarme mano por el talén porque me negué a verlo
muerto y en el atadd sin el hébito de San Francisco que siempre me pidié que
le encargara y el dia que tenia que comprarlo no lo hubo. Me toma el mieda, lo
siento latir como si no dejara de sonar ese algo lento y mondtono, es el miedo de
siempre, el miedo que me dice que todavia es domingo por la tarde cuando él
murid, uno de esos domingos por la tarde sin retreta en los que me llamaba y
yo no acudia o acudia muy tarde y crefa que me tocaria limpiar otra vez esa por-
queria del candado, el miedo me dice que todavia es la estitica y vacia media-
noche en la que todo se estremece y en la que siempre encontraba un motivo
para llamarme como que le viera qué era lo que tenia en la punta de la nariz.
Este panico ha sido la vida de siempre con un aire muerto que se queda o se
alarga mas alld de las calles, de la niebla y del tiempo. Todo se estremece como
empujado por los ojos de él y esos persistentes golpes en el cuarto como si estu-
viera pisoteando o destrozando el crucifijo, Entonces, también experimentaba este
miedo, este miedo que se va desgranando lento y palpitante igual que persistente
gota de agta que cae y no deja de caer sobre el mismo -hueco de una piedra.
Algo se riega, se desparrama sobre la tierra del patio y el empedrado de la calle.
Algo se agota y esquilma en estos arados y en estas montafias. Algo se va desan-
grando no sé de donde, tal vez de mi vida en el silencio de este cuarto, en este
silencio palpitante de color de larvas que se me atraganta. Misia Ester, misia
Estercita, tan querida. Usted me va a perdonar, su sobrina enamorada de ese
chofer, ese chofer que queria una novia que aceptara su Unica posibilidad,
conversar de ‘noche, pasada la noche y como que conversaba en  forma bas~
tante interesante porque le sembré una hija como para que no lo olvidara y
recordara su amena forma de conversar, pues queria seguir viajando en adelante
dia y noche, usted me perdona misid Ester, fue culpa de un caballo y una sota
que nunca antes habian fallado, nunca y fallaron con su pobre sobrina, lo que

-— 205 —



yo creo fue que ella no se ayudd, pero no tienz ‘mala esirella, no, aht se casd,
siquiera, con ese cabo tan simpético que no le da mala vida seglin dicen. Me per-
dona misid, ILster, me perdona, son cosas de la vida, a otra le hubiera podido
pasar. Usted debe perdonarme porque el padre Castafic dice que no debia darme
lIa. absolucién y .me lo repite todos los santos dims, cuando me confieso. No. No
se moleste, misid HEster, misid Hstercita, tan querida, no, el chocolate me arde
la vida desde el gaznate hasta los tobillos, algo malo le tuvieron que haber hecho
a uno, algo malo, no se moleste una aguadepanelita nada més, pues me asfixio
con estas faldas, Cristobalito deberia comprarse una casa més abajo o comprarme
la mia, se la vendo, fue que ya le cogi fastidio, horror, su .aire de eternidades sabe
a larvas que el frio ha contenido, no le digo, algo malo tenian que hacerle a uno,
ese masén y la continua asechanza del croc croc de las tijeras, no, no, eran golpes
de - guardaluces .o del crucifijo, los masones matan a. Cristo todos los. dias, ¢f, si,
una aguadepanelita nada més para calmar la fatiga de estas faldas, mi casa no
tiene este pero, no le digo y me petdona, nusted tan querida que me-va a per-
donar todo, todo... Qué.., Qué...? Silencio pululente de larvas incubadas en
el rescoldo de los dias... Le estaba diciendo a Clementina que dejara de mirar
por esa tapia poraue a ella también le salid un caballo y una sota, un caballo y
una sota, una noche y un pecado,  bendito sea Dios. Le estaba diciendo a ese
hombre inmundo..que le voy a hacer un mal para que deje de estar en pelota en
pleno corredor, en pleno corredor para que nosotros lo veamos, cacorro, se lo voy
a cortar o le hago el mal para que.se le pudra y acabe con su groseria y respete
que somos. gante digna, digna. Y esta boba no se quita de abhi, no se quita de
ahi, no, voy a tenerle que pegar comoa la semana pasada cuando la hice chillar y
empezb a delirar como misid Ester, con el chocolate de misid Ester, con la agua-
depanela que elia le daba mientras le aconsejaba que se fuera para otra parte,
qus, yo era pitonisa, una pitonisa de mala suerte, que viera el hotel que se ls
estaba acabando después del cuento de los tres dias de oscuridad, que hasta el
aviso habia tenido que quitarlo. No lo quité. Ese hombre me lo tumbd esa tarde
de su llegada con el rebote del caballo y me lo repuso, muy correcto en esto,
eso si, ¥y le dije mejor que me lo pusiera en la pared del zaguédn para no vermse
obligada a pagar impuesto de avisos, siquiera, qué cortesia, cémo no iba a pensar
yo que era el director de la escuela que hacia dos afios estdbamos esperando, y
con esa cortesia cémo iba a dudar yo del caballo y la sota de Elisa. Le dije
entonces al desayuno que esa seftorita que estaba conmigo la noche anterior habia
preguntado por él y &l se interesd por ella y esa mistne noche log vi juntos en la
esquina. Clemsntina hablaba y hablaba, Que yo era una mujer que traia el. mal,
que me dijera que no me perdonaba por lo que le habia ocurrido. a su sobrina,
sy pobre, su indefensa .sobrina, que ante Dios nos veriamos para que diera cuenta
de mi pecado. Pero no la tecomendé con malos ojos, ese chofer parecia bueno:y
ella mostraba atraccién por él. Clementiria hablaba y hablaba como alucinada,
loca, perdida en las palabras. No la resistia, no. Le reventaba la boca y le seguia
dando hasta que llorara como su hermano Carecuca, gritaba como las espaldas de
él azotadas por la safla de ese monstruo que no se cansaba hasta que no interrum-
pia el furor de Elisa. Que no le hablara de més goteras, que no, eran mentiras,
que. entonces por, qué tenia meados los pantalones, que se callara, que dejara esa
algarabia, que. por qué, qus por qud, que por qué... ¥ me daba remordimiento,
pero siempre tenia que pegarle en la boca y en la cara para ¢gue no 'siguiera
viendo a través del bahareque o diciendo ese sartal que era como piedras:- Yo
terminaba siempre insultdndolo a &I, pues. tiene la culpa de todo, .casi “hasta de-
cirle .que lo iba a mandar a matar, ‘que respetara a Elisa recién muerta, que
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ojalad lo pelaran y echaran sal como hacian antes con los liberales. Hacia apenas
un mes ella desperté templada, blanca y fria como el viejo. Por eso no se me
apartaba de la cabeza el recuerdo de ella cuando el viejo agonizaba. Y no quise
verlo después por lo del hébito de San Francisco y tal vez porque crei encon-
trarla a ella en el caddver de &1, ella que se estremecid ya muerta al sentirme
en la casa, torcid levemente la cabeza como recordandome algo. Aquello me in-
quietd, Traté de evadirlo viendo cudles eran los guardaluces y las alfardas que
él hacia sonar y no vi nada, todo es bahareque. Por eso conclui que si era masdn,
que si mataba a Cristo todos los dias y pisoteaba su cruz. De pronto como un
llanto v crujir de dientes, salid &l hecho un energiimeno y empujdé la gente hacia
la calle empezando por las madres catdlicas que estaban rezando el rosario. Luego,
como pocas veces, lo vi salir y se fue. Y al momento vinieron con la cruz, el
aguabendita, el incienso y el padre para hacerle el entierro. Desde entonces, si que
me ingquietd su vida, Creo que los tres dias siguientes los pasd encerrado sin
comer nada, no dio sefiales de vida. Pensaba a ratos asomarme a ver si era que
se habia envenenado. En estos dias fue cuando mdas se enojé el viejo conmigo,
untaba la caca por todas partes para que tuviera gue limpiarla. Yo salia y en-
traba a su casa. Venia aqui. No sabia qué hacer. Al viejo no le disgustaba que
viniera a darle vuelta e la casa, mas era que en aquellos dias no me hallaba,
Después, aparecid en pelota, como es que dice el padre Castafio, in térribus, in
pérribus, no s, ahi tendido en el corredor. Antes lo habiamos visto desnudo en
el -fondo del cuarto. Y Elisa cerraba la puerta. Ahora estaba alli contumaz y ensi-
mismado haciendo la cara de beata implorante que le remeda Carecuca, “Tenia
que mantenerme aqui .peleando con Clementina para que se quitara del hueco
de ese muro. Al principio, le decia que nos iba a llevar el diablo y nos santigui-
bamos juntas. Mas yo presentia como Elisa, Cuando convine con esta irme a
cuidar a .su papd, que el mismo padre Castafio me lo rogaba, me fui con miedo,
por eso dejd aqui a Clementina, para que me llamara si sucedia algo. Elisa y
8] llevaban pocos meses de casados y ya no salian a la calle y Elisa nunca més
salié, vivia encerrada, él la encerraba y sollozaba la pobre inconsolable con mu-
cha frecuencia, Solo recuerdo que salieron juntos el domingo anterior a la muerte
de ella y estuvieron mucho rato sentados en el parque y en la esquina préxima
a la casa del viejo tal vez con desecs de ir a hacerle la visita, pero no, no fueron,
el viejo hubiera matado a Elisa. Y esa noche tuvieron la pelea més tremenda de
gritos y golpes como pufietazos que todavia me recuerda ese algo lento y mond-
tono como olvido Gue no se condena a su destino. El le decia entre otras cosas que
nunca le volviera a hacer esa clase de exigencias, le costaba demasiado ir a hacer
unz visita, Si. Fueron diez afios de presentimientos. Y nadie me convence de
que Elisa no muridé de infarto como dicen. El tuvo que hacerle algo. Un diablo
de esos tiene la forma de hacer cosas que los demés no advierten. Alguien me
ha susurrado al oido la misma presuncién, ¥ es como si me la siguiera repitiendo
en este momento, en este momento cuando aGn sondea mis oidos ese algo lento
v mondtono que parece estar tan lejos estrechado por la oscuridad y la distancia
y restalla tan cerca entre este aire contenido de sombras, miradas fatidicas y lar-
vas.que. prosiguen inmutables su proceso de incubacidn. Ese algo lento y monétono
como el croc croc de las ranas que cantan en el rio e inundan las calles y la casa
con su.canto, como el chirrido largo, horizental y siempre burbujante de los grillos
ocultos entre los helechos, las piedras y la noche, parece el eco de lo que ya ha
ocurrido o de Io que falta en estos afios v en muchos otros, més alld de la duracién
que. el pensamiento recuerde. Si. Ese algo creo haberlo escuchado antes, antes de
estos torbellinos a modo de constante martilleo y también lento y mondtono que
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siempre ha sido mi vida, este torbellino que fue Elisa, que seguro empezd a mo-
rirse desde el mismo dia de su matrimonio, este torbellino que era el viejo a cada
instante rabiando porque yo salia y tenfa miedo de un hombre que afios atras
habia jurado' matarlo, entonces yo le sobaba la frente al regresar y se consolaba,
este torbellino que fue Clementina, Clementina la que impidid a Gabriel, a Care-
cuca, su hermano, volver a la casa del sastre y éste tuvo que arreglarselas de
otro modo para los mandados. No le digo que lo presentia. ‘Tal vez a ella también
le habia.leido un caballo y una sota, Dos meses después de la muerte de Elisa,
va la habia regafiado y reprendido mucho para que se quitara del hueco del
bahareque del patio y la encerré, Y se fugd y por la noche no le quise abrir la
puerta. Después, senti sus risas en el fondo de ese cuarto de la casa de &}, el horrible
cuarto donde murid Elisa y fue como si se la hubiera tragado la oscuridad, esta os-
curidad que tirita sobre mi piel y mis oidos y quiere devorarme a mi también, Todo
estd precipitado por ese hombre, ese hombre que daba la sensacién de estar tra-
géndoselo constantemente a- uno, tragindoselo, como se tragaba los silencios'y su
soledad de pafios, liencillos y dedales, tragandose al pueblo con sus ojos taciturngs.
Me siento buho o lechuza ahogado en la oscuridad como Elisa, como Clementina
que después se fue con él, con él para lejos a casarse porque el padre Castafio no
quiso, no quiso aceptar ese matrimonio y me dice que tuve la culpa, bendito sea
Dios, lo que es ser huérfano y solo en el mundo y estar rodeada por la desventura,
Que. tengo “la. culpa. Se' fueron un mediodia en esos caballos pintados que le com-
praron a los gitenos y a la semana siguiente de un abaleo en conmemoracién del
traslado de los restos del General Flérez al cementerio nuevo e impugnado por
quienes ya defendian la memoria de Vicente ol viejo y que su retrato debia estar
en el saldén de! concejo Municipal. Y dice el padre Castafio que tuve la culpa,
bendito sea Dios, es la vida de los huérfanos y desamparados. Misia Ester, misié
Estercita, tan querida, usted me va a perdonar, me va a perdonar para recibir
la absolucién verdadera y morirme, ya no me queda més, ya no me queda més.
S1. 8i. Una tacita’ de aguadepanela, aguadepanelita nada méss. Usted tan querida,
misia Kster, misiad Estercita. Voy a pedir mucho por usted. Y por su marido
también, también, y digale que no se moleste, no se moleste, que cuando se quiere
levantar no se sienta incémodo, por algo es el jefe de la casa, de la casa, yo me
tapo hasta la cabeza, asi era el viejo, igualito, igualito, no podia si habia alguien
més en el cuarto, Anoche dormi muy bien, gracias, usted tan querida, misia Es-
tercita, me perdona pero es que en mi casa no puedo dormir siento que me estan
tragando, devorando, me siento chiquita e inhabil. Es un aire pesado de larvas
que se aglutinan en mis labics y pululan como si estuviera en los tres dias eter-
nos de oscuridad y el cerebro me pesa, tan querida misid Estercita, mucho, usted
va a disfrutar de mucha gloria, digale pues a su marido qQue no se incomode, que
yo me cubro hasta la cabeza... Qué? Qué...? Silencio pululante de larvas incu-
badas por el rescoldo de los dias, Estaba sofiando con Clementina, pobrecita, no
dejaba de hablar de misid Ester y de Cristobalito. Antes de venirse conmigo la
ayudaron mucho y también después cuando salid e la calle porque yo no la
encerré con candads més que una vez y Se volé para donde ese demonio. Oscuridad
expectante entre el olor y el color de las larvas que este buho o lechuza no quiere
comer, que no puede comer porque son larvas que van a explotar ‘con el tiempo
cuando termine el frio del cuarto. A todo se le llega la hora, su momento como
si un algo estuviera marcando el instante preciso de cada quien, de cada cosa. Asi
se le llegb al cuarto ese del viejo donde guardaba las telas, los pafios y las pielés
que no queria dejarse quitar de los liberales. Pero como los dos dltimos afios de
su vida no pudo poneérle més trancas, aquellas de hierro y zunchos que le ponia
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a la puerta y a los huecos cuando yo no lo viera, pues ya no podia levantarse de
la cama y lloraba todo el dia. Lo abrimos y la mercancia se hallaba despedazada
por las ratas., Solo habia en buen estado wna caja llena de paja, bolles de rata
y tazas de porcelana. De estas, logré sacar algunas antes por un, hueco de la
pieza 'y después cuando el padre Castanio dijo que Don Vicente se las habia
prometido en vida, supe lo que perdia. En aquel instante también se me atragantd
un suspiro como muchos que ahora se crucifican en mi cuerpo entre el eco de
ese algo lento y mondtono que parece una fugitiva esperanza. Ese algo lento y
mondtono, serd el grado de incubacién de las larvas, de la salida de los cinco o
seis gusanos que veo a diario asechidndome como si fueran los ojos de él o el tic
tac de los pasos del viejo cuyos golpecitos ya se han vuelto ancianos y gusanosos
también. Sera el restallido de las aldabas de la tienda, las mismas que todos los
dias le untaban de caca y que yo tenia que limpiar, el chirrido del candado que
Clementina tuvo que romper para irse o le rompieron para irse a esa casa de
fantasmas como fardos de angustia. Sera el San Antonio que ya perdid el equilibrio
de permanecer tanto con la cabeza hacia abajo y se estd desintegrando o los tra-
quidos de los guardaluces y alfardas que igual a los judios parecian estar matan-
do a Cristo, no, lo estaban matando realmente, eran los golpes de la cruz contra
el suelo. Ese algo lento y monbtono que creo haber acabado de escuchar de nuevo,
serd el augurio o la realidad de mi muerte, mi desolada muerte, la de Elisa, la
de Clementina, tristes, pesarosas, agdnicas muertes todas. Muertes de cocuyos ago-
tados por la muerte misma y la gelidez de las paredes y al instante preciso mar-
cado por ese algo lento y monltono gue me ha atado ahora a la muerte y me
he hallado ante unos dias y unos afios como eternidades cerradas color de larvas,
olor de gusanos. ¥ es como si hace mucho hubiera esperado este aire contenido
que me llevara a concluir entre el pénico que esta ha sido mi vida de siempre,
mi vida y la de todos, Por eso siento tantas angustias a cuestas. En el corredor
estd el frio de las calles desiertas en la noche, un frio que todo lo envuelve y
sigue incubando gusanos y larvas con el inevitable rescoldo de los dias. Ahora estoy
aqui ante la gelidez de las paredes y la lébrega e infinitamente oscura presencia
de la casa de ese hombre, de ese demonio y este ahora se oye como un tiempo
eterno prolongado més alld de la duracién de los afios que el pensamiento recuer-
da. Es como si apenag ahora hubiera vuelto de la casa del viejo. Todavia es
domingo por la tarde, aguellos domingos por la tarde sin retreta cuando me lla-
maba, Todavia es la estdtica y vacia medianoche en la que todo se estremece y
cuando él se moria de miedo como si adivinara a través de las sombras el rostro
moribundo de Elisa y me llamaba y yo sofiaba afin estar saliendo para el velorio
de ella. Todo, todo esto, es la vida de siempre con un aire muerto que se queda
y se alarga més alld de los contornos oscuros, de la niebla y del tiempo. Si. La
vida de stempre es un todo que se estremece y crepita en este ahora, Parece una
exclusiva imagen de miedo plasmada ante mi por ese algo lento y monétono,
miedo que se va desgranando también lento y palpitante igual que persistente
gota de agua gue cae y nunca deja de caer sobre el minimo hueco de la piedra.
Estoy sobrecogida como si todavia no terminara la agonia del viejo entre sobre-
saltos tal vez acordidndose de tantos abaleos en esta esquina por donde el pueblo
ha reventado méas de una vez. Quizid desde antes de existir esta esquina ya per-
seguian a ese hombre infame y cochino. Se oye cada vez més lejos ese algo lento
v mondtono que ensaya campanadas y silencios y viene el horror, sempiterno a
las sombras circundantes como si el viejo siempre hubiera estado muerto entre
sibanas blancas, como si esos ojos taciturmos me hubieran seguido siempre. Se
oye cada vez mas lejos el eco de ese algo lento y mondtono, pero parece que fuere
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a empezar de nueve con aquellos latidos lejanos y préximos como una agotada
esperanza y un desfondarse de la casa y del pueblo, Y algo se va desgranando lento
y palpitante igual que persistente gota de agua que cae y cae y 'no deja de caer
sobre el minimo hueco de la piedra”,
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