
ALONSO ARISTIZABAL

EL SILENCIO TIENE PAREDES GRISES

¡¡ 1a Una, la una del monocorde badajazo, del tácito y fulminante latido.
Algo empieza a· temblar en la casa y en la ca11e con el estertor de la sangre·herida,
con el alarido súbito de algo que muere, quizá la fe, el sueño, la esperanza. O es
cierto· Que empezamos a morirnos cuando se nos ocurra, gratuitamente nuestras
vidas vencidas como sombreros dejados en el olvido de un escaparate, nuestras
lámparas apagadas entre la opaca y mortecina luz. Hace mucho que llega así la
medianoche. La presiento al final de la calle con la fauces horribles de su boca
voraz qUe impulsaron· ese caballo colimocho hasta aquí para que 10 devoraran los
gallinazos~·Hace mucho que a esta -hora precisa tengo que ponerme de pie como
para sostenernos los dos, tú y yo, como para soliviar tu mundo y el mío que se
han venido sobre mi cuerpo. Camino por el corredor con el ademán de alerta del
gato~ y parece que necesitara ponerle el pecho, las manos, la vida entera a todas
las cosas. La casa misma se halla a punto de desplomarse con ese algo que muere
o ,que murió hace 'mucho. Pero a pesar de todo sigue siendo la una. Es como si
el badajazo aún no acabara de sonar. Se ha vuelto lánguido, con la languidez
ylablandura de mis sienes donde se agolpa y martilla como un silencio, como el
silencio de estos ledos donde nos vinimos a vivir, digo te viniste e vivir y yo
después hice 10 'propio. Es el silencio del empedrado y los andenes donde repica
el cloqueo de los cascos de aquel caballo colimocho que te trajo hasta el pueblo
la tarde del abaleo. Es el silencio de las puertas que muchos han cerrado y
otros han olvidado cerrar al marcharse. El de las puertas de esa casa, tu casa
color verde viejo ya1lermética y tachonada como labios apretados a piedra
o afilo de silencio. Aquí todas las calles conducen hacia allá, hacia el silencio
de la lejanía y la distancia, tu silencio, hacia ese silencio reclinado sobre la tierra
húmeda, 'sobre' las heladas losas sin pájaros que llamen a los muertos. Sobre todo
esta calle, la de tu absorción y mutismo, la de tu vida cerrada hasta en los pies
que solo' lá caminaban con el ritmo hueco y dormido de tu caballo colimocho, es
lasatida para los muertos vivos como nosotros, digo, como tú pues yo después
cometí tu delito, delito como el de ser diferente y no pensar igual a todos, los
muertos vivos, así deben llamarse 109 que saben que tienen que irse hoy, mañana
o algún día. También es la salida· para Jos muertos, los que van de luto con· una
cruz en la frente o con los golpes del palustre que ya se anuncia en sus oídos.
Pero· se me ocurre que son iguales, iguales. Ambos tipos de víctimas van hacia
el·· silencio :definitiv6 del horizonte infamado por el olvido o la tierra fría. Esto
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te ocurrió, te está ocurriendo a tí. Te fuiste lejos. Tanto'que, :te.,perd,iste,enJ¡.:ls
sombras de donde habías venido. No debiste haberte marchado. No. O tal vez
no debías quedarte porque no eras de aquí, eras extraño, no extraño no, yo
también soy extraño, y todos en Cangrejo somos extraños y comemos 10 mismo,
plátanos y yucas, caminamos lo mismo, a saltitos como martillando las aceras,
bostezamos y hablamos y vivimos lo mismo, con el miedo de tragarnos o de no
tragarnos los días, y somos extraños. Solo tú y yo 10 reconocimos y lo vivimos. Ese
fue nuestro pecado. No. No. Fue el tuyo y tu perdición, es el mío y no quiero
que sea mi muerte.

Vuelve a sonar la una, vuelvo a oírla larga e inacabable o parece la una,
la una de mañana, de otro día y el mismo silencio, la misma distancia; la una,
la una de toda la vida infinita y el mismo silencio y las mismas Ventanas cerradas
por. las sombras, las sombras de siempre sumidas en la lejanía de tu soledad.
Aquí también fuiste un solitario. Nadie supo cÓmo te llamabas, ni yo que recibí
tti<"isitaún: domhi:gó~"ef:día':aiiter1oraM 'iÍ1Uerte 'de' Elis'a.No me:,d'iSte el nombre,
ni me interesó después. Estaba tan agradecido y obnubilado por ese perfil que
todos en el pueblo detallaban y sabían de memoria: la asepsia y limpidez de tu
albísima camisa, tus pantalones de pañocontir~ntes,y,tu sombrero,;nagro' que
¡e 'daba solemnidad, a tus, ojos huraños., Para mí esto bastaba., Te daban 'dificul~a,d

las ,palabras ,como si:, para tí eso tampién fuer~ sufi~ient~.Dijiste,'poca,s,'muy,

pocas,· cosas 'aquel domingo de tu úni~a" vi$ita cuando" te, sel1tí 4e yerascomo ',o un
hermano yo que he sido,', tan" solitario y ,cs,llado porque ,además, cotp.o;: tú, tengo
la niebh,t',pegaqa de la lengua. Ahora me, contl:?nto,con::P€lnsar que"ml.lc;ho,tiemPo
llevaste, mi. notnbre,." José, Luis Gi~aldo",vagabundode,lo,sensimismados' ,Qir~ldos
y"sastresdel pueblq. A,alguien "se ,..le ocurriÓ que tú, eras,:yoq¡¡e",a.,ve¡;:~s tengo
que.::ser::,aventurero"y, ,bebedor., A otro, .que ,eras Hor;;{cio, Ram,írez, s~minaristaxnil

veces .frustrado de los,.,nostálgicos y gordiflones, Ramírez que todo el pueblo q:mo~

tía porque. alguna ,vez' se habían, codeadocon.,su, joyialidad. Con- este nomb-rete
identificaste, ,el día: .del ma:trimomo ¡::on Elisa" cuan"o el viejo pensó qU~se'morí!",:
porque ella se ,casaba .contigo, unhombr:e ,extraño' 'y el,: mi~mo' que había,.ju,rado
matarlo d1ez años :atrás. Se exilió en el"t'in~ónde sll .. alcob~ ~. llamar·asu espoS~

muerta,-,a taparse h:l-:'boC9' cuando 1ba.a pronunciar el ,nombre de ElisacNo.,:vplvió
a" salir a, la: calle...·lViás, bien subía. y 1:!ajaba las escalas. todo el, día Para espantar
a )Ol';! que,le estaban hacielldo males 'y cochinadas al'candadp de, su, vacíay"pol~

vorienta' tienda o· para velar que no,le hicier~n,nada o: ,para !=ercíorat.'se si' el,4e
e11oera' ese, homb.re, que se· había conyertidoen ,su 'yerno. Nadie me saca, de, la
idea: de .que ese no: es, tu nombre. '.' No s~, PP,r"qué. Pero· ese no ,es'tll nott:lbre;
NLtampoc.o, Néstor"González que d1jo:, un, tercero, oculto: a una"c;onjuray que
pertenecía a los r:~sentidos y:,gritones.,·González cuyasmujer:es s1empre'vivian,,ele
luto.porque ,cada año, mataban uno.. NO.;'T6:no er~s de esos. l\f1el 'hombre;,::que ~

cualquier 'momento, Se .'. ahorca, 'o am;ane;ce' e,nvenenado qu~.piensa·· todo: ,el·,mundQ
porque· 'vive, con, 'el di,ablo, porque'"es .lo,'D:\ismo que':ffiJ.lch,ds.·',otros, suicidas•.. 'l'f();

En:,.tí.: hay' más. Y .tal vez 1o, contrario ,decuanto:puedan ',pensar. Mutis~o:y 'si1en~

cio."Túeró$ aqu:el-:hombre,queuna,tardElen rne4io de un abaleoeentró.. impáyido
galopando.en> su cabal1,o, co~imochp,:.lamisma bestia ,que"en ade¡atite'J~1empr.e

vieron· atraveSar )as·calles y, 1aplaz,a' sin, qUe nadie, se decidiera: a, lJevarla al; coso.
Tú"eres aqueLque .'Qlvidósú nombre, y,que, por e,so,pel'mitió,:quesuperfil ,se'.'con,~

fundiera con muchas sombras y pesa.dillas..:... EI,viejo, contra sU· yoluntad. y ,.tarnor.
tu 'suegro, te' casaste ,con la única ,hija',qué:1ec:U,idaba, ,vióen tí. al hombre .qu.e
diez, años, atr,ás:cuando el ,trasladQ ·. ,4e, 10$, ,restos 'del :G:eneral .Flórez al:- t;:ementerio
nue,vo" j¡¡rÓ' matarlo. Juró' matarlo porque 'colocó, una ,bandera '~l, sobre.1a.. :caja
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mortuoria que prendió los ánimos e inten'Umpió el desfile funeral con muchos
muertos fUera de los que cayeron después en los recodos de los caminos que
también con hondo silencio se, van del pueblo. El padre Castaño, el mismo que se
componía las gafas cuando me veía en la calle o sentado solo con mi perro en
esa mesa y en esa silla donde no te sentabas sino tú, pensó aquella tarde del
abaleo que ,eras el alcalde militar que hacia seis meses esperaba. Después fua
él tu principal enemigo, quería echarte del pueblo por masón y por los comenta~

rios ,de Soilita acerca de la, sufrida vida y muerte de Elisa tu esposa. Deciaque
por eso había pensado tanto para casarlo, pero que era mejor casar hombres y
mujeres por encima de cualquier obstáculo. Y no te quiso casar en segundas
nupcias con Clementina la sirvienta de Soilita porque ese era un amor impúdico
y libidinoso y que porque apenas nevaba dos meses de enterrada Elisa. Pero esta
Soilita mantenía informado al cura de todo, de todo, dicen que hasta, de unas
cosas muy, horribles que Clementina no cejaba en su empeño de ver por encima de
las tapias del patio de tu contigua y enclaustrada casa. Era la misma Soilita de
la pensión donde .te .refugiaste O digo. mejor reposaste esa tarde del .abaleo, el
abaleo uno de esos estertores del pueblo, uno de esos repentinos respiros que los
lunes de feria prendían las calles con carreras de vacas ycabal1os, con salto· de
taburetes y. mesas, con golpes sobre pianolas y crujir de puertas. Soilita te recibió
con el pensamiento de que eras el director de la escuela que hacia dos años habían
prometido y apenas llegaba. Pero en definitiva resultó que te llamabas el extraño
sastre paraeI1a y para todos. Y más extraño todavía porque una mañana podía
amanecer colgado de un travesaño o tendido por. algún veneno en su cama, igual
a, la. olvidada y escandalosa muerte de tu cabaJ10 colimocho. Para eUa ,mejor lo
primero sin parar mientes en 10 segundo porque algo se debe arriesgar y así fue
superior elaHciente para recomendartan· ~lisa. Se 10 comunicó e hizo el enlac~

uno de esos viernes en los Que le leía a la ya casi desesperanzada solterona las
cartas. Muy bien, una sota, una amiga que se va, un cabaJIo, un extraño en puer­
tas, ah i un extraño, la gloria, la redención, la forma de irse salvada algún día. ,Te
casaste y fuiste a vivir a esa casa ,de oscuros bahareques da enseguida en la es-­
quina, en la esquina dorsal de la caJIe que va hacia el camino y el cementerio,
como quien dice hacia el silencio, ese silencio como cerrazón y noche d~ puñaladas,
velados y viajes. AIli le diste posada a Cerecuca, ese .. loco sucio y mugriento que
tiene en Gurostro y en sus manos todo el óxido del pueblo o de las monedas que
harecogido,:en su vida, su vi4a no menos de cien años, en esos rojos peces. de
cuero, yes· ,lampiño, juguetón y furioso como muchacho de doce. Carecuca no de­
jaba de, contarle a todo el mundo tu historia, la historia simple de tu; absorta
imagen .atareada .con metro, paños, dedal, lienciJ10 en el .fondo de ese cuarto~, En~

tonces •imitaba tu· mutismo con una cara de beata y de vieja. mendicante. Y tú
10 foateabas por eso y porque armaba mucho escándalo en la call~, porque, se le
robabli tasajos.a los carniceros y desaparecía del p}leblo por tiempos.

Ahora no queda en esa ventana que abrías a las cinco de la mañana yce~

trabas a las cinco de la tarde, más que la evocación de tu taciturna figura mirando
el horizonte oa ninguna parte como en aquel café y en aquella mesa donde solo
te sentabas tú y a veces yo a tu lado para callar, para no decirte nnda. Y Girpo
mi "perro ,te ~raba como siguiendo una mosca en tu frente. Tus ,ojos huraños
parecían espirales que nunca acababan de ascender, que nunca s~ltaban el ala
de tu s011lbrero negro. Ya ha vuelto el viejo a la puerta de su vacía y polvorienta
tienda.. AlJí está el día entero en su taburete de cuero recostado al. ala derecha
como ..antes .. y como antes ha empezado a pelearse con todo el mundo,. a pegarle
en la cabezada todas las mujeres que pasan por el andén y como antes a dar..
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m'irse y a despertar a cada instante para vetar por el silencio de -la calle, el
letargo del pueblo' con sus casas y sus colinas cubiertas por la niebla· o recibir
la sombra de un antiguo cliente ya perdido en la noche de su· memoria' con una
lista de cuentas·' que debían pagarse en· una cosecha que·· nunca llegó. El' padre
Castaño se ha callado como si no cupiera en la decepción de· lo que·· vino a ser
su imaginado a1caldemilitar. No ha vuelto a decir nada de tí en los sermones de
los domingos y como años 'atrás bravea con la gente en la iglesia porquedán mucho
escándalo. También, como años atrás, se ha quedado paseándose con su diestra
en el· pecho '; por los corredores de la casa cural o ensimismado rezando el oficio
divino o con los ojos muy abiertos 'y brillantes contando y separando monedas
sobre>su escritorio. y Soilita se ha; quedado en su pensión solitaria o en la
casa del viejo a su cuidado, sin deseos de leer otra vez las cartas, y' sin poder
aconsejar 'a .. ningUna mujer en su búsqueda de marido porque el padre Castaño
se 10 ha prohibido bajo amenaza de irreligión pues tiene la culpa de todo,incluso
de que' en Cangrejo se burle su autoridad yéndose a casar a otra parte c'omo lo
hiciste tú con Clementina. No obstante, el pueblo no es el misma, no es efmismo,
pese a que en' él siempre parece la inmutable una de la mañana, la incansable ,y
rutilante una de la mañana que se ha convertido en un río infinito de silencio, en
duraciories que van más allá de nuestro instante, de mi instante, que·· van siglos
más lejos de tu vida y la mía y la de este Cangrejo perdido en la· oscuridad, y la
equivocación de su intrascendente nombre, anquilosado en su muerte de; caballo
entre unos pinos. No obstante, el, pueblo no es el mismo, no es el mismo, pese
a sus mismas blancas calles, sU imperturbable cielo claro, sus fríos. y penUrt1brosos
cafés, paseasu itlÍsmagente tan similar en su m~dodehablary vivir, de caminar
y sentir. No. El pueblo no es ,el mismo. Es; esta una de la mañana aguda y larga
como filosoeinser'Vible hierro que tio' acaba de pasar y de herirnos. Está asediado
por el- recuerdo de sus múltiples abateos, de penosos balazos. por· ese mundo que
se le viene endma¡' tU" mundo, rili mundo y que no quiero que nos aplaste, que sus
subterráneos· e incógnitos estremeCimientos· dejen al menos quien cuente el cuento.
Esta uria, la una del monocorde badajazo; del tácito y fulminante latido, no ácaba
de :pasar;·llevasiglos yes la misma. Algo ·empieza a temblar en la casa·y en la
calle I:oriestertor ~de' la sangre profundamente herida ... será que me estoy mu­
tiendo'.... Tú estás sumido en las' sombras, en tus sombrail. De allí habías venido.
Tal vez te están empezando a devorar... Y tu voz es 10 que se oye Emel silenCio
de esta látigiJidatina de la mañana -que casÍ' me está obligaudo é. saber qtiiéneras
tú, tú, el hombre que se negó a hacerle un vestido· al cura y otro· al alcalde y
que al fin result6 hijo de Luis Ramírez, de los otros Ramírez, quien de veras
había"juradomatar al viejo y que se deda regresó en busca del entierro· de· su
padre én· una casa' de bahareque como la -que habitaba. Vuelve a·· sotiár la' tina,
la una··del monocorde badajazo, del tácito y fulminante latido. Algo empieza a
temblar como si me hubiera echado una soga al cuello o -padecierala'sgoniade
uriadefinitiva intoxicación. Y sigo rondando, rondando por el corredor-como si
gir'ars:'y 'giraraintertninable por las calles del pueblo, las estremecidas' y negras
calles'del pueblo. Siempre te 'Veo al fondo como un gato tras una' c'orlina· de
vidrio. Y es como 'si siempre te hubiera visto de lejos,d(~lejos a través de esta
única ventana de mi casa, de lejos pero 'sin perderte de vista porque he hállado
más grada en la asepsia y limpidez de tti camisa, en tus ojos absortos y tu sofubréro
negro-cüandoatravieso· mi vida, mis años, nllsojos 'con los hilos yextienc1by
extiendo sobre las vigilias que nunca he .dado por perdidas· aquellos paños de tiza,
liencillos y. reglas. Como sisietrtpre te hubiera pensado a través· de lospirios: del
parque donde te esperaba para recorrer la niebla delptieblo y rehuír esos extra';
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ños cafés con numerosas y oculto, vidas elementales que se parecen a todo el
mundo y ser nosotros mismos. Vuelvo a sentir la soga al cuello o rebullones del
veneno corno atados, ligados a mí po!" esos torrentes de la una de lamañaria
cuando el pueblo respira por cuatro bocas, cuatro esquinas de la plaza que vomitan
difteria y desgarrados caballos sin ojos y en sus patas el dolor de no poder seguir
taladrando los andenes y empedrados con sus pasos monocordes, lánguidos' y como
despertando fulminantes relámpagos en remolinos que hacen que todo se enrede en
Cangrejo, hasta las horas que no pasan de la una, de la infinita y monocorde una
de la mañana. Todo es torrente en esta una de la' mañana. La niebla turbulenta
enraizada en estas noches y en el pueblo mismo, parece la inacabable una o el
badajazo de esa campana que nunca deja de dar la una monocorde, 'lánguida y
fulminante. Tal vez el reloj anduvo con el sol de otros tiempos y se quedó ence­
rrado, atascado en estas noches, en estos silencios o nunca ha andado, siempre
ha permanecido en el mismo punto. Y yo sigo también trastabillando por 'el corre~

dor con intenciones de hundir el suelo, sigo cercándolo todo con mis pasos y es
definitivamente que voy' por el pueblo ,arrastrado por los torrentes de niebla arre­
molinadosen su cielo como Una' peste a punto de venirse verticalmente. Vuelvo a
pensar entonces" en tu caba110 colimocho muerto y devorado por los gallinazos
aquí al frente' de mi casa".

H La noche de 'la una de la' mañana es oscura y' profunda. Tiene el latido
de la :sangre misma y' el g'cezar del pecho contra las paredes. Por eso no oí lo
que dijo Soila. Soila dijo una cosa. No sé. La venía repitiendo desde que apareció
en '. el .corredor como traída por esa estela oscura que más de una vez me ha
parecido 'la sombra de él. Apenas levanté la cabeza para cerciorarme si era él,
éV que por fin Sé decidía a venir. Pensé que ya iría para esa pieza. No sé qué
dijo.' No sé. Y 10 repitió indinada sobre la tarima donde duermo y como 10 hace
por . las mañanas cuando viene a arreglar la' cama. No le puse atención porque
no 'era él¡ él, la imagen fatídica del hombre que juró perseguirme siempre. Ahora
pienso que sí debí escucharla, escucharla. O fue que no le oí. Tal vez ya le han
untado la' caca al candado y a la puerta del almacén' y quería que fuéramos a
lavarla para quena se me llene la ventana de moscos, de esos moscos nocturnos que
pican como' si fueran las uñas de él porque tengo que' mantener la tarima recos­
tadaaJos batientes y el postigó entreabierto. Me preocupa que entre al descuido
y ya no tenga tiempo de nada y quede aquí tirado y 'tullido como después de cum~

plir'la .decisiva misión en la batalla del Alto Caunce,no del viejo Caunce como
dice la gente porque se trata del Caunce de siempre,' aunque después de tal fecha
hayan seguido estas noches tan oscuras con los pasos de él ce'rcando· roicasa,
haCiendo porquerías en' el candado del almacén y yéndose después calle abajo .ha­
cia donde el tiempo se gasta y carcome como si fuera' a reventarse al repique, de
la .una' o .de la otra campanada que cada vez me quedo esperando, espenindo como
el pensamiento de que algún día suba las escalas y se lleve todo y acabe conmigo.
Precisamente, eso me dice la estela oscura que divide el corredor en 10 de aquí,
la alcoba y el cuarto ese de las telas y los paños adonde quiere llegar y que por
eso' tengo que agregarle .cada semana una tranca de hierro. En 10 de allá, la
negrura del táCito viento y los socarrones alaridos que doblan todas las esquinas
y vuelven a martillar en mi puerta y me siento desde la tarima metido entre
el vacío acanalado del postigo entreabierto dejando ver a disgusto mis orejas de
esa sombra infinita que él proyecta más allá de la calle. Prolongación de esta
callees la estela oscura que parte el corredor. Por allí puede meterse y deslizarse.
Es como una flecha hacia donde debe dirigirse para cumplir sus propósitos y
vaciar su· furia de aquella mañana del traslado de los restos del General cuando

-197 -



me dijo: "esto lo vas apagar caro,v:iejo!"'Y t ..do por haberle puesto la. merecida
bandera azUl a la cajita de los Nstos del General. Sí. La merecida. El General nos
dio. el.' triunfo en la batalla del Alto Caunce,. .. Aquel es uno de los que prendie~

ron el pueblo eh aquella oportunidad para machacar hasta la memoria: del jefe.
Es, un liberal de los malos, de los. tantos malos que había en ·Cangr~jo.y quejrtl~

pidieron' el funeral con muchos muertos e hicieron que los restos se llevaran,.en
un, costal al cementerio. Un liberal· de .esos que fueron muriéndose. poco a poco
en los canalones de loscamirtos. Los mismos, los misrp.os que cuando Olaya ,nos
la. habían hecho a ,todos.. Nos quebraron. Saquearon los almacenes:y las, Casas. para
llevarse.' las: esterlinas .y morroc.otas y aun las telas y paños ingleses po~orden

del gobierno•. Yo pude salvar laque 'tengo en ese cuarto y el paño que conservo
abajo'en, el almacén;, Por esto, esa estela oscura tiene el tic tac tic tacdeL ins­
tante ,que se'.golpea para acabarlo de so.cavar, el tic,tac tic tac con burbujas de
sangra y hondas crepitaciones que, dejan el momento amargó- y los pl:'esentimieuw

tos. Antes, me sentía más tranquilo. Las noches ,eran" más!lerenas.. A 'la '. una ,de
la mañana estaba en la ventana con 'el postigo abierto de par ,en par.' Detec.taba
en 10 :rri.ás.'remoto de, la calle cualquier paso. Incluso después de la llegada de: él,
pasaba.las horas enteras al pie de la ventana abierta. Pero al Concejo Municipal
se le ocurrió llevarse el retrato del General y el mio . para el salón de sesiones;
lo mismo la espada del General y mi escopeta. Aquella me había sido ,obsequiada
por:· él ,en su momento de agonía. Aún se acordaba, de aquella definitiva mis~ón a
través de un monte de diez leguas. A consecuencia de, lo. cual :quedé' tuUido cinco
años. Mas' ,según el jefe, el hecho fUe clave para el triunfo de la batana del.Alto
Caunce.,Si.,Antesconsideraba.fríamente que lo mataría o me matarla. Sine:mbar­
go, a. Pepa se, le ocurrió atender la solicitud. del concejo a espaldas de mi. Cuando
10 supe, la. casa estaba ,vacía y yo había empezado a ser el lento aletazo que: soy
ahora. No la contrarié, no le dije nada porque entonces ya sufría los resultadQs
del primer ,derrame cerebral. Mejor guardé silencio aunque. por dentro : estallara
y tuviera que dormir en la tarima para cuñar la ventana. Experimentaba la sen­
sación de una piedra desintegrándose. Y la veía venir a ella a consolarme,' así, con
los mismos pasos de SoBa al tomar ,el rumbo de la flecha sombría ahol'a:y: los
otros. dias:,que ha venido. Tanto que en, muchas ocasiones, he, creído que .esJ>epa
que regresa a, escuchar :mi Hamado desde 'la eternidad. Y no. Le he pedido· a gritos
que venga. Y no, llsga. No llega. A. veces tengo la idea de que no .ha muerto y
se. encuentra en la cocina haciéndome 'el chocolate y que· sí. le, voy a dar. el·' paño
que tengo: en el almacén· para que se haga ,un' vestido. para semana santa ,y :que
bastante me 10 ,ha pedido. Desde entonces y más después de su muerte,' fue' como
si.esQ. de allá, la negrura .del tácitO' viento y los socarrones alaridos que, doblan
todas;las esquinas y vuelven a martillar en mi puerta, absorbiera, mis energías,,:se
tragara 'tui ,vida entera y tuviera quepermaIiecer eternamente en el· vaCÍo acanalado
del 'Postigo' entreabie,rto, dejando ver a disgusto y temor mis, orejas de ,esa sombra
infinita'. que él proyecta más, allá de la ,calle., Necesitaba tener ante': mis . ojos. el
perfil del hombre que me· abrazó ,aquel' día· para felicitarme por, la misión cum­
plida y queme hizo sentirme héroe. Necesitaba la· figura del hombre que. Pepa
,quiso .para, conservar ·una migaja de ,esperanza de que ella volverla y'aM ,sí le
daría la máquina; la primera máquina de coser que yo, traje al pueblo y por la
que casi se muere; pero en esos días fUe la quiebra por la ley Olaya, contra la
esterlina ynopude traer· más mercancía y tuve que ponerme a recoger la cartera
para poder, vivir. Necesitaba ver aquí detrás de ta' puerta la espada, y la escopeta.
Su· ausencia. era,. mi. muerte, la noche oscura que me penetra con urticante y·gélido
metal. Ya, se· había cortado el corredor con lodeaquí,o sea mi '.vacío.ylo. de
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allá, él y su sombra inmensa que penetra las rendijas de 12.s puertas. La estela
oscura apareció cuando de un momento a otro mi mirada se encontró, con su ima~

gen y vine. a sentarme en este' rincón con la seguridad de que había llegado mi
hora,' cuando ,llegaba hasta el portón, a ,esperar a ... E ... y yo bajaba las' escalas
con el zurriago o la varilla y él corría y se detenía en la esquina a darme la
espalda, a mirar el reloj de la iglesia dañado y detenido siempre en la una, la
una de la tarde o de la mañana y susperfHes crecían con una sombra que me
asediaba y me hacía retirar de la ventana, y en fin apareció éuando empezaron
a ponerle estiércol al candado de la tienda y a la puerta. Es el fatí.dico eje de
algo que parece desembocar, en mí, para sindicarme y atarme a - este rincón,
a '-esta tarima, a esta ventana medioabierta con su vacío acanalado y pro~

fundo. La estela sombría es una corriente oscura que nunca acaba de llegar hasta
míy de traspasar mi vida. Es lo de allá que no termina de inundar 10 de acá.
Parella ,temo -e.somarme aunque sea a la ventana porqué quizá me quede clavado
ahí -para siempre. Y eso por 'mirar la torre de la -iglesia con la -_ inmutable -una de
la: mañana.. con ,aquella luciérnaga del ,reloj que parece que algo empezara,a:en~

ceriderse. La torre, 'entre acurrucada y empinada 'como' un buho' que me espía a
través de esa bombilla y del reloj que la proyecta calle arriba,.y.parteel corredor
de mi casa. ,Esa torre que nunca me ha dejado olvidar' 'de él.

Qué fue 10 que dijo Soila. No, le oí. Solo entendí qUe se jba. Eso mismo
ocurrió cuando' el matrimonio·' de 'E. " que vino' a pedirme el peño para' el traje
de boda. La mandaron. No le respondí. No tenía qué responderle., Callé hasta que
me dijo que después volvería y se marchó. También era la una, la una de la
mañana o yo esperaba el otro badajazo que no llegaba y nunca ha llegado como
Pepa, Pepa! que no me he cansado de llamar y que no tenía por qué abandonarme.
A ella la 8sustaban mis recuerdos de él ',y tia dejaba' de santiguarse cuando se los
repetía." Sin Pepa esta una de la mañana es' ostura ,y profunda. Tiene el latido
de la sangre misma y del acezar del pecho contra las paredes. Soila se ha ido.
Se ha ido 'por el camino contrario a la estela umbrosa como rehuyendo mi destino.
Tengo' que asomarme a ver si se ha llevado el paño. Por qué se 10 habría de
llevar.'•. Se 10 he prometido a ella mejor, ,a ella que me ha cuidado desde que
empecé a llamar 'Ínfrutuosamente a Pepa. Mas no se lo .voy a dar. No. De nuevo
me deja solo como aquel,díay tengo que desnudarme para poder tomar los ali~

mentas porque 'la' taza se me derrama y la cuchara se· vacía 'con - el temblor de
las manos'y me apena que ella 'me encuentre:mojado de fríjoles y chocolate. ,No
vale ':ni ponerme la toaIIa en' el 'pecho; 'si tomo la taza ,o 'la cuchara con las dos
manos:es·peory creo que es el espíritu de él que me persigue más 'cuando estoy
solo. Así mismo, me apena desnudarme. Me siento tullido ,como en aquellos cinco
años después de la' guerra de los mil días y ya no con la sati¡:,faccióri' del heroísmo
porque al' fondo de esta ventanaeri la esquina debe estar él con ella sin dejar
de-mirar. Así losví'al mediodía yme entró de un tirón. Los ví 'como aquel día
del matrimonio cuando Soilatambién se "fue a la una de 'la mañana y volvió al
día· -siguiente por la tarde. Le pregunté que si se hsbían casado ynoquise' que
me hablara más de eso; Hoy me imaginé que era aquel día, que aún se' estaban
casando o ·que. como antes E. ;. le informaba la· manera de tumbar las mil varillas
y 'cerrojos que trimcan la puerta. Sabía la .forma de hacerlo y no se cansaba de
pedirme ·el paño .del almacén yla piel que guardo ahí con las otras cosas que
todo el· mundo· quería comprarme pero al fiado para robárselos. Pues sí. Que
Soila no se vuelva a medir el paño. Para qué me deja solo, asediado por estos
cuartos vacíos sin en·· qué apoyarme para sentir valor. Mejor me mando a hacer
un vestido para' mí. No. Pero a mí tampoco me gusta ese José Luis Giralda. Di..
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cen que es- el amigo de él,el único amigo y al igual querrá matarme. Hasta Soita
estará contra mí. Por qué se va precisamente a la una, a la una cuando espero
el badajazo que no llega y seguro para donde ellos, donde ellos, cuando los he
visto al fondo de esta ventana en la esquina tramando algo en' ,contra mía o
empujando el tiempo o el reloj para que lance el otro badajazo. Muchos días como
estos lo he esperado; a ella no porque sabe que no puede 'venir, le mandé que
no volviera; Lo he esperado. Y me he imaginado verlo entrar y ahogarme en su
sombra, la sombra de esa estela que cada instante se pone más oscura.VCiy"a
pararme, para 'coger la varilla o el' zurriago, y no puedo, no puedo'" me duelen los
pies' y todo el cuerpo, me estoy' tullendo" de nuevo y no está Pepa, Pepa! con
sus ungüentos para curarme. Me pongo a llorar para que venga y vea que, me
han dejado SOlOi" muy' solo, como un aletazo incapaz en la híbrida, oscuridad, de
esta noche. ,Nadie viene. Nadie. Y no hay velas. Qué dijo SoiJa. Que le dejara
llevar,' siquiera los cirios del, velorio de Misiá Pepa. Sería eso.' No, fueron,' muchas
sus palabras. No le dije nada. Sigo llorando, llorando para que vengan averine
y al menos me ,den leche en frasco y chup6n porque tengo hambre. Pero nadie
viene, nadie. La estela sombría se ha acrecentado sobre mí o me vaya precipitar
al abismo del corredor partido y tajado. Me vaya defecar y bajo a untarle, la
caca al almacén para que Soila la limpie mañana. Suena la una, la .una.', Pero no
sé. si será la una o la otra, la una' de la mañana de toda la vida y de los oscuros
años que' vienen, o la otra una de la mañana del otro badajazo que he esperado
siempre y que me. está haciendo defecar".

"Nunca quiero que pase' la mañana sin que esterelo; dé una hora,sin que
el día se mueva ante mis o;os. Es como si me pesara toda esa torre y el· lastre
de .hierro, cemento y piedra que no alcanzan a sostener esos gruesos alambres.
Son muchos los pensamientos' y las imágenes de la noche que aún me, asaltan.
Vuelve a mi cabeza la' expresión de mi madre, hijo, viene la borrasca. Y sobre todo
ese olor a podrido que despiden los rincones. Parece que fuera todavía de noche,
de tiochecon una oscuridad densa a la cual le ha salido punta como al copo de un
cerro. Se sienten incógnitos alaridos y crece ese olor.;. ese olor a podrido de los.rin­
canes que ya inunda el patio. Tal vez los canceles se van sumiendo en la tierra
húmeda. Tal vez -la tierra húmeda va subiendo para absorberlo todo. Y lógicamente,
Un dolor agudo me martilla desde la nariz .. hasta el cerebro. Quizá ha vuelto a
sonar. ese monocorde golpe, ese golpe seco y estólido que taladra' mi frente del)de
que él llegó al descanso de las escalas y me dijo: lla voy a enterrar'. Se- trata
de un golpe que no agota su incógnita vesanía, la del otro paso recio que .él .no
quiso dar sobre el peldaño siguiente y cuyo eco no sé por qué va saltando por
los· lamosos· corredores ,y los lamosos nncones. Pienso de nuevo en el reloj,-en
el reloj detenido en esta mañana gris. Anoche nada menos, aquel oxidado golpe
no se vencía sobre oxidadas superficies de latón, como las tinieblas del cuarto
entre ese olor, ,como esa vertical y dura cortina que veo cuando cierro los ojós,y
se me parece>'a este mismo cielo de Cangrejo, a todas las paredes del pueblo que
hieden a moho. Por eso, cOnsidero que la casa cural que se necesita debe cons­
truirse de adobe y cemento. Así, no la carcome la lobreguez de las otras casas,
la lobreguez de humedad, de hiedra y de lama con multitud de sombras que lo
penetran todo. Sombras, sombras... como' la de aquel día cuando tuve la. certeza
de que nunca había visto un hombra que tuviese como él los' ojos vueltos hacia
dentro. Estaba ahí 'detenido en el descanso de las escalas mientras la casa acre­
centaba su podredumbre en los rincones y debí mandar que le echaran dos o· tres
gotas de alabastro sagrado al corredor, a mi pieza y a mi pañuelo para espantar
ese aire. nauseabundo. Desde entonces, el reloj se dañó de nuevo y no da sino -1a
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una, la una de la mañana o de la tarde con su monocorde golpe como alarido que
apenas despunta. Bueno, no sé si fue desde entonces, pero creo que sí porque ese
masón lo está pudriendo y dañando todo. No recuerdo bien. Mas esa mañana no
oí horas. Absolutamente. Luego, escuchó ese latido largo y profundo de tiempo
que· se queda y esconde. Y fue después del entierro que dió el reloj la una y
era como la una de la· mañana y ya creía yo estar· revolviéndome entre las cobijas
para poder dormir y encerrado entre verticales y oxidadas cortinas recibía el
taladrante golpe de launa. Pensaba en dos bestias ensilladas en el patio 'listas
para partir, la una con mi madre que no dejaba de repetirme: hijo· viene la
borrasca, y la otra conmigo. Esto es lo que quiero que ocurra en aquellas mañanas
cuando los traganíqueles muelen estddentes músicas que no me permiten contra~

tarma en: la misa y tengo que acordarme de él. Me sacudía la alucinación.• Com~
prendí que todo había transcurddo muy rápidamente, que yo había decidido el
entierro de inmediato y él casi nos arrebata el cadáver para llevárselo sin cere"
monia 'al cementerio. Según él, las honras fúnebres se estaban demorando. Era
la segunda vez que traspasaba el umbral de la iglesia. La primera fUe el día de
su matrimonio con Elisa, Elisa de cuya muerte fue culpable. Esas son las cosas
que hace SoiJa, esa alma de mi Dios. Ella vino· a hablar para que los casara hace
más de cinco años y que no quiso venir a hablar del entierro porque estaba 110~

rando, llorando con la .certidumbre de que Elisa no había muerto del corazón
como decía la' gente. Y además, porque estaba pidiendo permiso a Dios para
poder odiar un hombre, un hombre despreciable como ese. Mejor que hubiera ve­
nido ella. No tendría yo esas pesadillas día y noche. Subo y bajo las escalas
rápido, rápido casi empujando su recuerdo con los pies. Subo y bajo las escalas
rápido, rápido como seguido por él, por él que me mira detrás. de una cortina de
vidrÍo con ·sus ·ojos hacía dentro. Por eso, prefiero para bajar las escalas de la
cocina. No quiero encontrármelo de frente. A veces se me olvida y siento que se
doblan mis rodillas y se agujerea mi piel. De subida rehuyo más. fácilmente· la
presencia del recuerdo. Sin embargo, es como si me alcanzaran las llamas del
infierno. Mejor que hubiera venido ella, ella que diariamente trae un cuento dis~

tinto de él, de Clementina y de esos vecinos que viven mal. Desdeeritonces, el
reloj no da más que la una, la una, la una de la mañana que es ahora. Y no hay
quien lleve el reloj a, arreglar. No hay. Severito, el que me cargó en la silla desde
Nariño, y trajo a cuestas de, mucho más lejos las campanas y el reloj, ya mu~

rió .. '. No hay quien. Severito dejó muchos hijos, entre ellos Carecuca,ericlenque
que· no sirve ,sino para cargarle las pruebas a ese masón y bañarle el perro a ese
otro -diablo de José Luis Giraldo, y Clementina la sirvienta de Soila que' ahora
quiere casarse con ese hombre después del escándalo que han dado. Y venir ella
misma e pedirme que la case. .. atreverse ... Le dije un no rotundo y categórico.
No. Que no tolero amores impuros, pasiones libidinosas; que el matrimonio no es
para los que se dejan ,comer de la lujuria. Y no respetar el recuerdo de una mujer
tan digna como Elisaque primero se sacrificó alIado de su anciano padre y luego
se echó a morir'- en esa casa de donde no salió nunca más. Aquella vez 10 casé
porque, se trataba de ella. Y también porque de veras no sabía quién era· él. Pero
aún tengo 'el remordimiento. Y el rencor de don Vicente. Cuando paso por su
casa· y debo sacudirme los hombros de la sotana, lo veo en la ventana dándome
la espalda o con la cabeza· mirando para otra parte. Todo por casar su hija,·· por
mandársela a ese' infierno donde aquel hombre la mantuvo encerrada y. dicen que
hasta amarrada entre las cuatro paredes de bahareque. No sé.-.. Mas a veces
pienso que las mujeres hay que casarlas 10 mismo que los hombres en determinado
momento.. Casarlos a todos siquiera una vez. Es mejor. Mejor. Y sobre todo los
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casé porque se trataba de ella, la hija de don Vicente el héroe, una ,rtluchachabuena.
y, de él, que decían eran el ',alcalde militar para acabar con esas:,trifulcáS' 'que
arman. los liberales. Además, Elisa se mantenía muy triste ,y aquel hombre ,ha
sido desde que 10 ví por primera vez,' cazurro y ensimismado., Al casarlos,' pensé
en el beneficio de ambos. De ena no supe más de qué vivía cada ocho o quiilce
días cuando. me mandaba la limosna para San Vict,:lnte. El acentuó su introversión
hasta, el punto de tener' los ojos vueltos hacia dentro como 10 vi en el, descanso
de ,las escalas. Soita dice que no le oía una 'voz en la casa. Y que algunos días
sentía golpes y pasos contra el suelo como si, estuviera pisando el cricifijo.;-' 'Lo
más seguro,... Este hombre se parece a ,otro de por aUá de la Quiebra que azotaba
a Cnstoen la cruz hasta hacerle manar sangre y él mismo ,quedaba sudoroso y
desmayado. Era muy ,parecido. De mediana estatura, acuerpado yno hablabac6n
nadie como si constantemente se'estuviera tragando 'las palabras; Vendió-su:,'cruci~

fijo por ,una 'jarra 'de esterHnas.Y el.· día.· que los liberales se' las ,quitaron.· con "la
ley Olaya murió de, pena moral. ,Casi igual. Igual.- Masón. No lo he visto en"la
iglesia- más"queel lunes eserle·.·su·matrlmonio y este lunes del entierro de"EIisa~

y .ahora resulta ·que·quiere casarse. Así son los' mas6i1es.,·.No ,piden:misericordia
sino' para casarse o' para morirse después ·de todas sus' fechoi'ías,',irrespetos;·vulga~
ridades., y: escándalos. Desde recién casado pasaba los domingos "en SU" 'cuarto en
pelota, digo en,in.pfuibus, recostado roueIlemente·en·tina silla. A la muerte'de Elisa
no ·se,Je:,vió más en la calle; Hace algunos· días.· apenas abri6··de las cinco de: .. 1a
mañana .'a .. las'· cinco ·de la tarde como de,:costumbre las ventana's ,de ·es'e cuarto
de mesas, bancos y retazos; Se quedaba estirado a 10 largo del corredor también
in púribus y 'esa ,sinvergüenza de Clementina no dejaba de mirarlo desde laba~

randa de 'la casa,deSoila. Esta le tenía que 'pegar y hacer llorar pata :quefuera
a hacer "el ,oficio. Solla también le ·alegaba a él para que respetarayél seguía
inmutable mirando el cielo bajo' de su casa. Así transcurrió hasta· que' tuvo que
echarla a la calle. Después se enteró de que Clementina 'estaba' ahí en·esa' casa
viviendo con él y' se pensaban casar 10 más pronto posible. Qué infamia! Hace
solo tres meses que murió Elisa, un alma de mi: Dios. ,Lo que soy yo' no los elis6.
No. Por nada del mundo. Impuros. Lo que vana tener' que hacer es largarse.
Cuánto mal puede hacer un mas6n de esos. 'Y no había otra •.. ',que ,la hija,'de
Severito. Sí. Que se' larguen. Que no nos siga corrompiendo ese deroonio~ Desde
que IIegó han venido mil veces los protestantes y han mennado las·· devociones.
En' el infierno. '.1a pagará. No sé, por qué· me parece que su influencia es ·tan
nefasta· .que todo el· pueblo se está volviendo· como .él. Yo ya· no .quiero discutir
ni hablar con nadie porque las energías, las he gastado rebajándome al nivel de
es'os protestantes que apenas escriben y deletrean. Y me· quedo· pensativo con la
mano en :el pecho paseándome por el corredor en estas mañanas a la<espera de
que ·el· 'reloj, dé una hora siquiera. Don Vicente per.manece días y noches e'n ese
postigo cubierto solo por una franela y unos, calzoncillos como si fuera:el>ánima
de' un viejo' atIetapecador. Ese José Luis Giralda, que dice que aquí todos son
pendejos, no háblacon nadie y se emborracha en la mesa del fondo de café donde
a veces se sentaba con él a dejar que pasara' la tarde, la tarde en la: ,que no quieren
hacer:nada'y que José Luis no desea ir al barrio. Siempre que lo 'veo me dangatúts
de escupir. ',y pienso que aquí todos nos estamos· contagiando'·de la' misantropía
de aquel hombre. Mentes expectantes. Esperamos como mi madre' la ... :borrasca; la
borrasca.. O todos pensarán -igual que yo que este reloj debe dar' al menos ,una
hora para que la mañana no transcurra en blanco, pará que,· el tiempo',' no siga
su curso a nuestras espaldas. Quizá -todos en su ·imaginaci6ncomo yo, habrán· de:..
seado enredar ese reloj. a ver si anda; a ver si salta de su ,monocorde badajazo y
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deja de taladrarnos la frente, habrán deseado igual que yo 'otro Severito que le~

vante ,los lastres de hierro, piedra y cemento para que', al tiempo le pese algo y
siga su verdadero curso, otro Severito que lleve lejos ese reloj o traiga a cuestas
quien ,lo, ponga"a marchar. Pero no. Aquí no va' a pasar nada. Que vergüenza
permitir yo que pase algo. Ese masón se irá y ni siquiera se 'llevará a Clementina.
Se, irá. Pues su amargura es por nohú.ber logrado generación con Elisa. ¿Cuándo
los ,masones, han tenido generación? Y estoy seguro de que aquí no la tendrá.
Ni mucho menos con Clementina. Ella se queda aquí. Veremos. No hará cort ella
10 que ,hada "con Carecuca que lo foeteaba noches intermhiables hasta que se
interponía EJisa con la cual muchas veces concluía sus furias en, contra del loco.
A''élle ha fastidiado demasiado el espíritu travieso del loco. Sus gritos y alga­
rabías en mitad del parque parece que restallaran en sus oídos. Son sus alaridos
al pedir una moneda o un billete nuevo para echarle a su rojo pescadito de' cuero
que le llena c;le regocijo, le hace correr como arremolinando' la cola y que luego
habrá de-~nterrar. Son muchos los pescaditos de cuero que Cuca ha 'enterrado y
la-gente no escucha que esa no es limosna, que éL trabaja con ese sastre, tiene
la comida y le deben ,pagar. Y además, no es dinero que se emplee. Quizá a la
gente. también le fastidian sus algazaras o quieren verlo regocijarse en esos días
cuando. reniega contra su padrino porque 10 azota y le d€!ja la. espalda cuarteada,
porqtle ·le cierra el portón a las cinco con el pretexto de los ladrones y tiene que
dormir en la calleo en el parque. De veras Carecucatiene días' en los cuales
pelea hasta con su sombra. Meado y sucio de mugre y carbón corre por las calles
amenazándole a todo el mundo, persiguiendo a los muchachos que le gritan que
ahí 'viene Salvador. Este fue el que condenó a Severitqa morir tullido en ese
helado subterráneo donde debí asistido .'en su agonía. Hermanos, compartían la
misma casa. Y Salvador 10 echó a la cane porque era el que le estaba robando
las gallinas. Del- mismo delito acusa a Cuca. Dicen que en alguna ocasión lo
amarró en una esquina contra un poste de la luz y le· dió sus treinta y tres y
más azotes. Otra cosa que hace rabiar a Cuca, es que le gritencarnecruda. Pe~

J1izca los tasajos de las carnicerías y dicen que tiene solita.rla- porque se traga así
enteros y .sangrantes los pedazos. A causa de esto, desaparece por tiempos' de huída
de .un carnicero· que le ha mostrado' un cuchillo. Sí. A la gente le gusta cuando
Cuca '.se encuentra de gracia. Con una. cara de beata casi en 'rictus de llanto,
remeda el rostro· mustio de. aquel hombre que llama el padrino. Arguye que ese
es su padrina en la ventana o en la mesa del fondo de ese café. Con la promesa
de ,una moneda también le comprometen a que haga cómo reza, come-y canta
Salvador.·$n ·fin no sé cómo hacer para que no le den limosna '8 ese loco. Tendré
que irme con, un zurriago detrás de él a impedirlo de hecho. Así he tenido que
hacerlo con las mujeres que van a la iglesia con escotes y manga sisa. AClemen­
tina la 'saqué un domingo de la iglesia por esta razón ,yen la puerta le dí un
buen guarapazo. Ella ha sido fregada. Fregada. Qué más que 'su empeño en no
dejar de mirar a ese masón en peloteen el corredor. Y ahora, le cerrÓ' la puerta
a CUca. Ya no 10 deja entrar a la: casa a nada. El pide, duerme por ahí y no se
cansa de ,contar que su hermana lo echó de la casa de su padrino y no tiene
dónde pasar la noche, ni ccn qué tomarse una lechita. Diabla. Algo se le iba a
pegar ,del masón. Y así, pretender ,.emplazar una mujer como Elise,. caritativa y
buena. Ni rIesgos. Con eso ,noa1cl:lnzaría nunca el perdón dél viejo que es como
el pueblo mismo por su heroicidad y gloria. Sería obrar en su contra. Primero
deja:r1o·en ·esa soledad y después mancillar su dignidad. Me •pesa haberlo hecho.
Qué vida más amarga la del viejo que no se cansa en las tardes de colgarse del
candado de su tienda para cerciorarse de que esté seguro,. seguro y queda con las
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manos untadas de estiércol porque alguien le está haciendo el mal. Hay qUeba~

cerlo respetar. Yo le- salvé la vida hace más '.de diez años cuando el traslado de
los restos del General Flórez al cementerio nuevo. Por ser el héroe,: le tocaba
abanderar los restos del general. Después de colocar la bandera, un hombre --se
vino sobre él. Yo no supe quien fue. Solo oí: <lesta la vas a pagar, viejol"-Lo
envolví en la capa pluvial y se destapó el abaleo. A él no le ocurrió nada, pese
a que hubo veinte muertos. No le podía pasar. Hubieran tenido que matarme a
mí también. Y aquí todos saben que el que come carne de cura inuere reventado
o se le carbonizan las manos como le pasó al asesino del párroco de ArmerO; -Me
pesa haberle ocasionado esta amarga_~oledad a don Vicente, dejarlo encerrado; en
su casa asentado en el- corredor. para contener la sombra de -el que habrá de
llegara acabal" con su vida. Jura que el masón es el mismo liberal que iba a
matado hace más de diez años. Pel"O... dicen que es un hijo' de ese~ Qtie ha
venido a deshacer los pasos de su padre a quienechal"on del pueblo en medio de
un abalao sin dade tiempo de llevarse nada. Ha venido a dañarlo todo, a--com~

plicarlotodo y a reventar el grueso·alambre que sostenía el lastre de hierro, piedra
y cemento que solo podía cargar Severito. Nunca quiero que pase la mañana sin
saber qué hora es, el tiempo preciso y concreto. Es el deseo de que todó se des­
vele, que este intríngulis fluya¡ que estas obsesiones cobren forma para" saber
cómo las atacamos, que no suceda nada a nuestras espaldas. Nuncaquiero>que
pase la mañana sin la certidumbre de· que esa una, una de la tarde como -la una de
la> mañana,no se oirá sola,- larga y monótona como el filoso tiempo de iodala
vida. Conse~o la ansiosa esperanza de que se oigan muchas campanas como ple~

garias para que él se vaya lejos, lejos. Pero experimento un agudo- dolor,et dolor
y el marco en las rodillas y en el pecho que me dan la impresión de 'que me estoy
desmayando porque ese hombre sigue ahí plantado en el descanso' de' las escalas
y me asecha con su mustio rostro y sus ojos vueltos hacia dentro. Es el ardor
del lastre sobre mis hombros, ese lastre que no ha' podido contener el ,grueso
alambre y yo siento a veces la necesidad de sostenerlo y me da pánico confesarme
incapaz. Oigo la voz de mi madre,hijo, viene la borrasca, la' borrasca. No sabía
qué. era la borrasca; No sabía. Creía que eran delirios de ella producidos por la
fiebre de' su postración. Ahora imagino al pueblo inundado por aguas_ sucias que
anegan las calles. Siento el insoportable olor, el terrible olor de la podredumbre
de un cadáver' no· descubierto hace mucho. Tengo los anteojos en la punta' de, la
nariz. Me los' ajusto a .las cejas y vuelven y se bajan. Es como si tuviel"a al frente
a ese José Luis Giralda que me mira de reojo y me las hace arreglar y desarreglar
Q; cada instante. Piens/) que sería bueno que se hiciera realidad' la idea de· los dos
caballos en la ptierta. No sé qué siento. Parece la inextinguible música 'que· me
intenumpe la misa diaria. Música molida por esos pianos que hoy están tocando
más recio y canciónes distintas con alaridos distintos como estrenando voz.· -y ,me'"
lancolía de borracho. Es igual a la interminable una· golpeando en mi frente entre
oxidadas cortinas como el cielo mismo del pueblo".

"algo se ha oído lento, y monótono a lo lejos como si saliera de las entrañas
mismas de la noche o de estas noches que sori todos los días. No comprendo, qué
haya sido. Nunca me he percatado de tantas cosas sino mucho después. Era como
un tic tac que se ahogaba 'en la: oscuridad, como el estertor de otra cosa que
nunca parece dejar de morir, como' el restallido de la derrota lenta y monótona
de otro algo que cae y nunca deja de caer. He creído estar de nuevo ante el
lecho de agonía· del viejo sin dejar de acordarme de Elisa y que aquel es su
último Qostezo, que volvía a sentirme asechada por pasos incógnitos que habían
vuelto a avanzar sobre mí igual a la mirada de ese hombre que siempre presentí
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camInar tan cerca de las puertas y muchas veces sobre mis espaldas. De esto
sí me percaté incluso antes que él 10 hiciera, mucho antes. Sin embargo, fue muy
tarde. Entonces yo ya 10 había casado con Elisa. Son cosas que se intuyen y que
debieran intuírse muchísimo antes. Así aconteció con la muerte de Elisa, con los
abaleos de esta esquina y sobre todo con aquel definitivo abaleo que traspasó
muchas puertas de esa casa e hizo que· él se marchara a la semana siguiente con
Clementina y en esos caballos pintados que le compró a los gitanos. Ese algo
sigue retumbando en mis oídos con el alarido que apenas se deja escuchar en la
distancia. O ni será tan lejos porque semeja el golpe de la escala de la casa de
él que se hundía con unesta.llido seco al más leve peso o el chirrido del único
peldaño· del portón de mi casa que quedó así desde aquella tarde cuando él llegó
y casi 10 alcanza una bala y tuvo que guarecerse con caballo y todo en el zaguán
y el corredor se hundió. Después, le clavó las dos espuelas en la cara al pobre
animal que encabritado dio la vuelta y se lanzó a la calle. Solo me dijo, no se
pr.eocupeseñorita y al día siguiente (y al dia siguiente) lo arreglaron todo pero
quedó .oyéndose ese chirrido y nunca me he acostumbrado a oírlo. Es· como si
alguien me aguijoneara para no dejarme olvidar de nada, de nada, ni de aquel
estruendo que fUe como el fin del mundo e hizo que la calle se llenara de gente.
Es como si nunca fuera a desprenderme del presentimiento de los pasos de él, de
la acechanza de sus ojos taciturnos, 10 mismo que del tic tac del derrengado
caminar del viejo que a veces me expiaba por la rendija para verme en interiores
yyo pensaba que todavía era tiempo, que se iba a casar conmigo o que tenía
razón . Elisa cuando me insistió que trancara la puerta y que a veces quisiera de·
jársela abierta a ver qué pasa. Nunca acabo de pensar que su sombra de sábanas
blancas me sigue y pretende echarme mano por el talón por~ue me negué a verlo
muerto y en el ataúd sin el hábito de San Francisco que siempre me pidió que
le encargara y el dia que tenia que comprarlo no lo hubo. Me toma el miedo, 10
siento latir. como si no dejara de sonar ese algo lento y monótono, es el miedo de
siempre, ,el miedo· que me dice que todavía es domingo por la tarde cuando él
murió, uno de esos domingos por la tarde sin retreta en los que me llamaba y
yo .no acudía o acudía muy tarde y creía que me tocaría limpiar otra vez esa por..
quería del candado, el miedo me dice que todavía es la estática y vacía media·
noche en la que todo se estremece y en la que siempre encontraba un motivo
para llamarme como que le viera qué era 10 que tenía en la punta de la nariz;
Este .pánico ha sido la vida de siempre con un aire muerto que se queda o se
alarga másallá de las calles, de la niebla y del tiempo. Todo se estremece como
empujado por los ojos de él yesos persistentes golpes en el cuarto como si estu·
viera pisoteando o destrozando el crucifijo. Entonces, también experimentaba este
miedo, este miedo que se va desgranando lento y palpitante igual que persistente
gota de agua que cae y no deja de caer sobre el mismo ·hueco de una· piedra.
Algo se riega, se desparrama sobre la tierra del patio y el empedrado de la calle.
Algo· se agota y esquilma. en estos· arados y en estas montañas. Algo se va desan~

granda no sé de donde, tal vez de mi vida en el silencio de este cuarto, en 'este
silencio palpitante de color de larvas que se me atraganta. Misiá Ester, misiá
Estercita, tan querida. Usted me va a perdonar, su sobrina enamorada de ese
chofer, ese chofer que quería una novia que aceptara su única posibilidad,
conversar de noche, pasada la noche y como que conversaba en forma· bas·
tante interesante porque le sembró una hija como para que no lo olvidara y
recordara su amena forma de conversar, pues queria seguir viajando· en adelante
día y noche, usted me perdona misiá Ester, fue culpa de un caballo y una· sota
que nunca antes habian fallado, nunca y fallaron con su pobre sobrina, 10 que
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yo ,creo ful.':! que e1lano ,s,e ayudó, pero ,no tiene 'mala estrella, 'no, ahí se casó,
siquiera, con,ese cabot~n simpático que, no leda, mala vida segúndicen.Me'per~

dona misiá"Ester, me perdonaj son cosas de la 'vida,.' a otra le hubiera:'podido
pasar. Usted- debe perdonat'me' porque el padre Castaño dice que no', daMa" darme
la, '\3.bsoludón y ,me 10 repite todos los -santos días, cuando me, 'confieso. No'. No
~e ,moleste, misIá Ester, misiá Estercita, tan querida" no, el chocolate me 'arde
la·vidad.esde,e1.ga~natehasta los tobillos, algo malo la tuvieron que haber hecho
a Utl0, algo malo"no ,se moleste una aguadeptmelita,nada más, pues me asfixio
con ,estas' faldas" C,risto,balitodeb,ería comprarse. una casa más abajo o' comprarme
la mía,'~e la vf;'!ndo,, fue que ya le cogí fastidio, horror, su';aire de eternidades' sabe
a .larva.s que, Ell, frío·ha,contenido,no. le digo, ,algo malo tenían que hacerle 'a 'uno,
esem~són ~ .la continua asechanza del croe croe de las tijeras,:no, no, eran golpes
d~:'guardaluces ,o del crucifijo, los masones matan Q, C:dstotodbslos,:días, ,sí; .. sí,
una aguadepaneli:ta.,nada más para calmar: la fatiga de estas faldas; mi" casa'no
delle es~e peroj"no le ,digo: y n:te petdona, usted<tan querida que me;,vs"a>per"':
donar, todo; todo .. ,. Qué .•• Qt,té •. ,?, Silenciopulqlante de larva:s incubadas en
el;rescoldo de los días... Le <;)¡}taba diciendo a Clementina que', .dejara de mirar
pOl,"esa tapia ,porqtle, a ella también le salió un caballo y una sota, ,Un caballo y
una sota, un~,'no,c:he ,y :un pecado, ,bendito sea Dios. Le 'estaba diciendo a ese
h0nlbre inmundo"que le vaya ;hacer un mal para que deje de estar en' pelota en
p~eno·corredor"enpll,:!,Uo corredor para .qUé nosotros 10, 'veamo$:j' cacorro"se 10 ;voy
? cortar o le ha,go,el- mal para que ,se ,le' ,pudra y acabe con' su grosería y-'respete
que somo;s,. gente digna" digna. Y. esta ·boba. ,no se quita de ahí¡ no sa quita de
ahí, no, voya,ten(:;lrle que pegar como, ,la 'semanápasada cuando la hice, chillar y
empezó a .delíral,'":cQtn.Ql:nÍsiáEster, con .el chocolat0 demisiá Ester, con' la.agua~
depanela,que ella,le: daba mientras' le aconsejaba, que se fuera para otra 'parte,
gue, ,yo era pitonisa" una 'pitonisa de ,mala,¡}uerte, que viera el hotel, que, se, le:
estaba,aca~ando después del. cuento de los tres días de' oscuridad, que hasta', el
avis9 había tenido que. quitarlo. No 10 quité. Ese hombre me lo tumbó esa· tarde
de su llegada con el rebote del caballo y. m.e 10 repuso, muy correcto 'en esto;
es,O, sí,. y le dije ,mejo,r que me ,lo pusiera en la pared dsl, zaguán para: no verme
obliga,da a pagar"impuesto de avisos, ¡}iquiera; qué cortesía, cómo no iba a pensar
yo .q1J,e era el director de la escuela que hacía dos años estábamos esperando', y
~on,esa COl;'tes.ía, CÓmO iba a dudar yo del caballo y la sota de Elisa.:Le dije
entonces al desayuno que esa señorita que, estaba conmigo la noche anterior ,había
pregunt~dppor él-y, él se interesó por"ella y esa misma noche 10's víjuntos 'en la
e!i!quina..Clementina hablaba y hablaba. Que yo era una mujer que traía el. mal,
que me dijera que no· me . perdonaba por 10. que le había ocurrido, a" su sobrina;
s:u:pqQre, "su indeferl,sa. sobrina, .que ante Dios nos· veríamos para· que· diera cuenta
de mi,p_E¡icado. Pero,Ilo :la recomendé con.·malos ojos,·ese chofer parecía búeno:'.-y
ell,a"mostraba at,ra~ción por é~. ,Clementina. hablaba y hab111ba como alucinada¡
loc,a, perdida €:~ las palabras. No la:resistía, no. Le reventaba la boca y le'seguía
dlmdo hasta que, llorara ,corno su hermano Carecuca, gritaba, como las espaldas':de
él azotacias,:por,la.saña.de ese monstruo que no·se cansaba.hasta,que·no,interrurh~

pía Ell furor <ie"Elisa,.Que no le,hablar~ de, más goteras, que no, eran mentiras,
qtl~:',.~l:1t,Onces,por.qué tenía ,fIleados los ,pantalones" que·. se callara, que .dejara··· esa
alg~:rab!a, qu~, porqué, qus por· qué,que por. qué. '., y me daba· remordimiento,
pero siempre ten~a qusp€:garle en la,:boca y en,Ia cara para que"no":slguiera
viE!üd.oa tl,"avés,del ba~arequeo,:,diciendoesesartal' que era como :piedra:s~".yo

t€l~tnil:lapasiempre insultándolo, a él, pues, tiene.1a culpa de todo, ,casi "hasta de"'­
e,irte ,,,quelQ,)pa a mand,ar a matar, 'que respetara ,a, Elisa::recién , rouerta; que
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ojalá lo pelaran y .echaran sal como hacían antes con lo~ libsrales. Hacía apenas
un .mes ella despertó templada, blanca y fria como el vlejo. Por eso no se me
apartaba de la cabeza el recuerdo de ella cuando el viejo agonizaba. Y no quise
verlo después por lo del hábito de San Francisco y tal vez porque creí encon~

trarla a ella en el cadáver de él, ella que se estremeció ya muerta al sentirme
en la casa, torció levemente la cabeza como recordándome algo. Aquello me in­
quietó. ~.rraté de evadirlo viendo cuáles eran los guardaluces y las alfardas que
él. hada sonar yno vi nada, todo e's bahareque. Por eso concluí que sí era masón,
que sí mataba a Cristo todos los dí3S y pisoteaba su cruz. De pronto como un
llanto y crujir de dientes, salió. él hecho un energúmeno y empujó la gente hacia
la calle empezando ·por las madres cat9licas que estaban rezando el rosario. Luego,
como .. pocas veces, lo vi. salir y se fue. Y al momento vinieron con la cruz, el
aguabendita, el incienso. y el padre para hacerle el entierro. Desde entonces, sí que
:q1e inquietó su vida.. Creo que los tres días siguientes los pas6 encerrado sin
comer. p.ada) no dio señales de vida. Pensaba a ratos asomarme a ver si era que
se había envenenado. En estos días fue cuando más se enojó el viejo. conmigo.
untaba. la· caca por todas. partes pr.o.ra que tuviera que limpiarla. Yo salía y en­
traba a su casa., Venía aquí. No sabía qué hacer. Al viejo no le disgustaba que
viniera a darle vuelta a la casa, mas era que en aquellos días no meha.llaba.
Después) apareció en pelota, cómo es que dice el padre Castaño, in térribus, in
pérribus, no sé, ahí tendido en el corredor. Antes 10 habíamos visto desnudo en
el :fondo .del cj1arto. Y Elisa cerraba la puerta. Ahora estaba allí contumaz yensi~

mismadohllciendo la cara de beata implorante que le remeda Carecuca. 'Tenía
qu~mantenerme aquí, peleando con ClemenHna. para que· se quitara del hueco
de ,ese muro. Al principio, le decía que nos iba a llevar el diablo y nos santiguá~

bemos juntas. Mas yo presentía como Elisa. Cuando convine con esta irme .a
cuidar a"Su papá, que el mismo padre Cast.año me lo rogaba, me fuí con miedo,
por,eso dejé aquí a Clementina, para que me llamara si sucedía algo. Elisa y
él llevaban pocos meses de casaáos y ya no salían a la calle y Elisa nunca más
uali6,. vivía enqerrada, él la encerraba y sollozaba la pobre inconsolable con mu­
cha; frecuencia. Solo recuerdo que salieron juntos el domingo anterior a la muerte
de ella y estuvieron mucho rato santados en el parque y en, la esquina próxima
a la casa del viejo .tal vez con deseos de .ir a hacerle la visita,. pero no, no fueron,
el"viejo .. hubieran:tatado.a Elise. Y esa ·noche tuvieron la pelea más tremenda de
gritos y golpes como puñetazos que todavía me recuerda ese algo lento y monó..
tono como plvido que no se condena a su destino. El le decía entre otras cosas que
nunca ·.Ie volviera· ahacar esa clase de exigencias, le ~ostaba demasiado ir·a hacer
una .visita. Sí. Fueron diez. años de presentimientos. Y nadie me convence de
q4e Elisa. no. murió de infarto como dicen. El tuvo que hacerle algo. Un diablo
de esos tiene, la, forma de hacer cosas que los demás no advierten. ~lguien me
~~ susurrado. al oído la. misma presunción. Y es como si me la ,siguiera repitiendo
en ,este momento, en este momento cuanq.o aún sondea mis oídos ese algo lento
y monótono que parece estar tan lejos estrechado por la oscuridad y la distancia
y. restalla tan· cerca entre este aire contenido &a sombras, miradas fatídicas.:y Jar"
vas: que: prosiguen inmutable;ssu proceso de incubación. Ese algo lento y monótono
cOUlo.el .. croc croc.de las ranas que cantan en el río e inun9an las calles.y·la casa
con, su, canto) "como el chirrido l~rgo. horizontal y siempre burbujante de los grillos
ocultos ,entre los helechos, las piedras y la noche, parece el eco de 10 que ya ha
ocurrido o de 10 que. falta en estos años y en muchos otros, más allá de la duración
que"eI.;pensamíento, recuerde. ·Si., Ese algo creo haberlo escuchado antes, antes de
esí.os .. torbellinos a modo de constante martilleo y también lento y monótono que
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siempre ha sido mi vida, este torbellino que fue Elisa, que seguro empezó a :mo~

rirse desde el mismo dia de su matrimonio, este torbellino que' era el viejo a cada
instante rabiando porque yo salía y tenía miedo de un hombre que años atrás
había jurado'matarlo, entonces yo le sobaba la frente al regresar y se consolaba,
este torbellino que fue Clementina, Clementina la que impidió a Gabriel, a Care4
cuca, su hermano, volver a la casa del sastre y éste tuvo que arreglárselas de
otro modo -para los mandados. No le digo que 10 presentía. Tal vez a ella también
le -había. leído un cabaUo y una -- sota._ Dos meses después de la muerte de -Elise,
ya la había regañado y reprendido mucho para que se quitara del hueco del
bahareque del patio -y la encerré. Y se fugó y por la noche- no le quise abrir la
puerta. Después; -sentí sus risas ,en el fondO de ese cuarto de la casa de él, el horrible
cuarto donde murió Elisa y fue como si'se, la hubiera tragado la oscuridad, estaos~

enridad 'Ciue tirita -sobre mi piel y mis pídos y quiere devoranne -a mí también. Todo
está precipitado por ese hombre, ese hombre que daba la sensacióil deéstar tra~

gándoselo'constantemente a· uno, tragándoselo, como se tragaba los silencios' y su
soledadde-paños,-liencilIos y dedales;· tragándose al pueblo' con sus ojos taciturnos.
Me sientobuho 6 lechuza ahogado en la oscuridad' como Elisa, como Clementina
que después se fue con· él, con él pata lejos a·' casarSe porque el padre Castaño no
quiso, no quiso aceptar ,ese matrimonio y me dice qUe tuvelaculpa,'benditosea
Dios,'lo'que eS ser huérfano y.solo en el mundo·y·estar rodeada por la' desventura-;
Que, tengo "la, culpa. Se: fueron Un mediodía en esos caballos pintados que le:com:~

praron a los gitanOs y, a la semana siguiente de un abaleo en conniemoraciÓn del
traslado, de los restos del General 'Flórez al cementerio nuevo '¡9"impugnado .por
quienes ya defendían la memoria ,de Vicente el viejo y que su retrato debía estar
en· el salÓn delcortcejoMunicipal. Y dice el padre Castaño' que· tuve la culpa;
bendito sea Dios, es la vida de los huérfanos y desamparados. Misiá- Ester, iriis:iá
Estercita, tan querida, usted me va a perdonar, me va a perdonar para' recibir
la absoluci6n verdadera y morirme, yarto me queda más, ya no me queda más;
Sí. Sí. Una 'tacita'de aguadepanela, aguadepanelita nada más. Usted tan',querida,
misiá 'Ester, misiá Estercita.. VOY a pedir mucho 'por usted. Y por su maridO­
también, también, y dígale que no se: moleste, no se moleste, que cuando-. se quiere
levantar no se sienta· incómodo, por algo' es el jefe de la caSa, de la casa, yO me
tapo hasta. la cabeza, así ,era el viejo, igualito, igualito, no podía si había alguien
más -en el cuarto. Anoche dormí muy bien,- gracias, usted' tan querida, misiáEsM
tercita, me perdona pero es que en mi- casa 'no puedo dormir siento que me están
tragando, devorando, me siento chiquita e inhábil. Es un aire pesado de larvas
que se aglutinan en mis labios y pululan como si· estuviera en los tres días eterR

nos de' oscUridad y el cerebro me pesa, tan querida roisiá Estercita, mucho, usted
va s' disfrUtar de mucha gloria, dígale pues a su marido que no se incomode, que
yo me 'cubro hasta la' cabeza. .. Qué? Qué; .. ?" SilenCio pululante' de larvas: incu:"
badas por el· rescoldo· de los días. Estaba soñando con Clementina, pobreCita; no
dejaba de hablat:de misiá Estery de Cristobalito.Antes de venirse' conmigo la
ayudaron mucho y también despUés: cuando salía a' la calle porque' yo"no' la
encerré con candado' más qUé una vez y. ~é voló para donde ese demonio. Oscuridad
expectante entre el olor y el color de las larvas que 'este buba ,o lechuza no quiere
comer, que·no pUede comer porque· son larvas que van···a explotar'·con el·'tiempo
cuandoterniine 'él frío del cuarto. A todo se le llega la hora, su momento' como
si uftalgo estuviera marcando el instante preciso de cada quien, de cada cosa. Así
se' le llegó al cuarto ese del viejo donde guardaba ias telas, los paños y laspíeles
que noquer1ádejarse quitar de' los liberales.Peró com6 los dos'últim'os años de
su .vida :no pudo ponerle ,más tranéas, aquéllas de hierro y zunchos ... que· le' ponía
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a la puerta y a los huecos cuando yo no lo viera, pues ya no podía levantarse de
la cama y lloraba todo el día. Lo abrimos y la mercancí.a se hallaba despedazada
por las ratas. Solo había en buen estado l1na caja llena de paja, bollos de rata
y tazas de porcelana. De estas, logré sacar algunas antes por un, hueco de la
pieza .y después cuando el padre Castaño dijo que Don Vicente se las habia
prometido en vida, supe lo que perdía. En aquel instante también se me atragantó
un suspiro como muchos que ahora se crucifican en mi cuerpo entre el eco de
ese algo lento y monótono que parece una fugitiva esperanza. Ese algo lento y
monótono, será el grado de incubación de las larvas. de la salida de los cinco o
seis gusanos que veo a diario asechándome como si fueran los ojos de él o el tic
tac de los pasos del viejo cuyos golpecitos ya se han vuelto ancianos y gusanosos
también. Será el restallido de las aldabas de la tienda, las mismas que todos los
días le untaban de caca y que yo tenía que limpiar, el chirrido del candado que
Clementina tuvo que romper para irse o le rompieron para irse a esa casa de
fantasmas como fardos de angustia. Será el San Antonio que ya perdió el equilibrio
de permanecer tanto con la cabeza hacia abajo y se está desintegrando o los tra­
quidos de los guardaluces y alfardas que igual a los judíos parecían estar matan~

do a Cristo, no, 10 estaban matando realmente, eran los golpes de la cruz contra
el suelo. Ese algo lento y monótono que creo haber acabado de escuchar de nuevo,
será el augurio o la realidad de mi muerte, mi desolada muerte, la de Elisa, la
de Clementina, tristes, pesarosas, agónicas muerte~ todas. Muerte:> de cocuyos ago­
tados por la muerte misma y la gelidez de las paredes y al instante preciso mar­
cado por ese algo lento y monótono que me ha atado ahora a la muerte y me
he hallado ante unos días y unos años como eternidades cerradas color de larvas,
olor de gusanos. Y es como si hace mucho hubiera esperado este aire contenido
que me llevara a concluir entre el pánico que esta ha sido mi vida de siempre,
mi vida y la de todos. Por eso siento tantas angustias a cuestas. En el corredor
está el frío de las calles desiertas en la noche, un frío que todo lo envuelve y
sigue incubando gusanos y larvas con el inevitable rescoldo de los días. Ahora estoy
aquí ante la gelidez de las paredes y la lóbrega e infinitamente oscura presencia
de la casa de ese hombre, de ese demonio y este ahora se oye como un tiempo
eterno prolongado más allá de la duración de los años que el pensamiento recuer­
da. Es como si apenas ahora hubiera vuelto de la casa del viejo. Todavía es
domingo por la tarde, aquellos domingos por la tarde sin retreta cuando me lla­
maba. Todavía es la estática y vacía medianoche en la que todo se estremece y
cuando él se moría de miedo como si adivinara a través de las sombras el rostro
moribundo de Elisa y me llamaba y yo soñaba aún estar saliendo para el velorio
de ella. Todo, todo esto, es la vida de siempre con un aire muerto que se queda
y se alarga más allá de los contornos oscuros, de la niebla y del tiempo. Sí. La
vida de siempre es un todo que se estremece y crepita en este ahora. Perece una
exclusiva imagen de miedo plasmada ante mí por ese algo lento y monótono,
miedo que se va desgranando también lento y palpitante igual que persistente
gota de agua que cae y nunca deja de caer sobre el mínimo hueco de la piedra.
Estoy sobrecogida como si todavía no terminara la agonía del viejo entre sobre­
saltos tal vez acordándose de tantos abaleos en esta esquina por donde el pueblo
ha reventado más de una vez. Quizá desde antes de existir esta esquina ya per­
seguían a ese hombre infame y. cochino. Se oye cada vez más lejos ese algo lento
y monótono Que ensaya campanadas y silencios y viene el horror I sempiterno a
las sombras circundantes como si el viejo siempre hubiera estado muerto entre
sábanas blancas, como si esos ojos taciturnos me hubieran seguido siempre. Se
oye cada vez más lejos el eco de ese algo lento y monótono, pero parece que fuera
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a empezar de nuevo con aquellos latidos lejanos y.pr6ximos como una· agotada
esperanza y un'desfóndarse de la casa y del pueblo. Y-algo, se va desgranando lento
Y' palpitante igual que persistente gota de agua que cae Y cae Y'~o deja decaer
sobre·el mínimo· hueca, de la piedra".
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