DARIO JIMENEZ

MARCEL PROUST:
EL TIEMPO RECOBRADO

" Entre el cuatro y el seis de julio de 1909, la habitacién de Marcel
Proust permanecié dia y noche iluminada. Sesenta horas interrumpidas
en vela, de continuo trabajo, por parte de un hombre que hasta el mo-
mento podia ser descrito por sus conocidos como frivolo, perezoso y
débil, marcan el comienzo de En busca del tiempo perdido, una obra
que no da respiro a su autor ni al lector. Quizd ante ningtn libro se
pregunte uno tan repetidas veces como ante éste de dénde saca el es-
critor tanta capacidad, tanta voluntad de narrar, tan vivo entusiasmo
por su destino.

El conocimiento de Proust es un camino lleno de sorpresas. Su
biografia nos estd obligando continuamente a revisar nuestras ideas
sobre el arte de escribir, la actividad creadora del artista, la personali~
dad del escritor. Es bueno probar alli hasta dénde son falsos nuestros
prejuicios y equivocado nuestro concepto sobre el genio literario. En dos
extensos voliimenes, George Painter recoge con minuciosidad incom-
parable todos aquellos datos que nos hacen posible asistir, casi diriamos,
al proceso de creacién de una obra genial. ¢Quién era éste “Monsieur
Proust” de quien nos quedan algunos retratos donde sélo vemos la
extraordinaria profundidad de su mirada enmarcada en unos finos ras-
gos de hombre “mundano” y aristécrata? ¢Cémo pudieron salir de la
misma pluma los ligeros comentarios sociales de “le Figaro” y las péa-
ginas implacables de “Sodoma y Gomorra”? ¢(En qué momento y por
qué inexplicable metamorfosis el snob se convierte en un trabajador
infatigable hasta el punto de exigir ante la muerte Gnicamente el plazo.
que requiere la conclusién de su obra?

Dos peligros asediaron a Proust y en ellos naufrag su obra hasta
1909: la frivolidad y la pereza. Escribia apresuradamente y quizad po-
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nia por encima de la literatura su aspiracién de hombre de mundo.
Un poco a la manera de los hombres de letras que aparecen en su obra,
preferia la elegancia algo vana del estilo y el esteticismo decadente
que lo rodeaba en los salones de la aristocracia al rigor y la exigencia
del auténtico arte. Proust conocid desde temprano el 1llamado imperioso
de una vocacidén absorbente y la necesidad de consagrarse exclusiva-
mente a ella. Pero, por una parte, desconfié durante mucho tiempo de
sus capacidades y, por otra, estaba demasiado disperso en sus preocu-
paciones sociales, en tanto que la literatura exige soledad y recogimien-
to, Méas tarde, al descubrir esto Gltimo, Proust lo aceptaria hasta las
Gltimas consecuencias.

La amenaza del apresuramiento estuvo igualmente en el origen
de En busca del tiempo perdido. Proust sentia con fuerza el gusto de
publicar y de ser considerado escritor. Pocos dias después de comen-
zada su obra escribia a uno de sus amigos que en cuestién de meses
estaria terminada. Sin embargo, sucedié todo lo contrario: el relato
fue ocupando cada vez mas espacio y exigiendo cada vez més tiempo
y dedicacidon. “Este libro se alarga mas y mas independientemente de
mi voluntad”, confesé. Habia descubiertc “el secreto de la escritura”
y con ello habia tocado por fin el fondo, la esencia de su vida y de su
arte. Las dudas que lo asediaban en cuanto a la realidad de sus dotes
literarias quedaban disipadas, pues ahora sabia con certeza que “el
estilo no es una cuestién de técnica sino de visidén” y él ya habia tenido
1a suya.

¢Pero cudl es realmente esa clave mediante la cual se abre el
verdadero mundo del relato? ¢En qué consiste la experiencia decisiva
por la que se accede al tiempo original? El mismo Proust la expresaba
de esta manera: “La- memoria voluntaria, por ser funcién de la inteli-
gencia y de la vista, s6lo nos entréga la engafiosa superficie del pasado;
en cambio un aroma o un gusto involuntariamente recordados hacen
revivir en nosotros su intemporal esencial”. Este es el sentido de la
bisqueda que emprende el autor del tiempo perdido, la navegacién a
través del pasado en busca de los momentos esenciales extraviados en
la profundidad de la memoria. Pretendia —segiin su expresién— “aislar
un poco de tiempo en estado puro”, es decir, obtener mediante la ex-
periencia privilegiada de los instantes esenciales el sentimiento de la
abolicién de la temporalidad. En el “tiempo puro”, pasado y presente
se hace un mismo ahora en el que la dimensién temporal queda borra-
da. S6lo esos momentos, que Proust describe repetidas veces en su
libro, le entregan en su plenitud la posibilidad de escribir; sélo gracias
a la alegria que experimenta en ellos le es dada la inspiracién. El as-
pira a realizar una obra “inspirada”, esto es, sin violencia ni esfuerzo,
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escrita casi al dictado del recuerdo inconsciente. Se propone, dice él
mismo, escribir solo cuando sienta renacer el pasado en un perfume o
un gusto que lo hagan estallar en la memoria y excluir todo aquello
que no sean instantes puros.

Igual que Kafka, Proust llega 2 un momento de su vida en el que
comprende claramente que sélo en el trabajo literario encontrard su
salvacién y se consagra a él con ardor. Su existencia cambia radical-
mente y va no se le ve mas en el escenario mundano. El encierro vo-
luntario y el aislamiento total, entre cuatro paredes cubiertas de cor-
cho que le protegen del bullicio externo excluyen toda posibilidad de
duda sobre su decisién: Proust ha iniciado definitivamente 1la biisqueda
del tiempo perdido. El mundo de relaciones, objetos y personas que
hasta entonces le habian rodeado, se convierte, hechos recuerdo, pero
recuerdos olvidados en el material de su novela, Escribir se torna para
€l una funcién de evocacién: se trata de provocar el retorno del pasa-
do, suscitando la aparicién sGbita de una imagen en donde se concentre,
como en un fruto, toda la savia del recuerdo. La esencia de la litera-
tura consiste precisamente en la posibilidad de hacer un todo tnico
de éstos dos elementos: el instante privilegiado que revive en el de-
venir temporal y la imagen que lo capta, eternizandolo. Entender esto
es haber empezado a comprender la obra de Proust. Ahora bien, el
tiempo devuelve esos instantes cuando el acto de escribir logre susci-
tarlos. ¢Coémo es posible ésto? ¢Qué significa esta concepcién de la
temporalidad como dimensidon susceptible de saltos y retrocesos? ¢Qué
estructura posee ese espacio en el que los momentos parecen despla-
zarse por la periferia de un circulo, girando continuamente y ponién-
dose en su movimiento al alcance de la memoria cada cierto tiempo?
Esto sb6lo es comprensible si volvemos a una concepcién ciclica de la
duracién temporal, idea que no ha podido ser abandonada por la ima-
ginacién poética desde que Grecia y Oriente construyeron sobre ella
sus mitologias. Los acontecimientos retornan porque la estructura del
tiempo no es lineal sino circular y por lo tanto el pasado es también,
de alguna manera, presente.

‘En las paginas finales de EI tiempo recobrado, las imégenes in-
fantiles con que se inicia la obra, vuelven a ser ‘evocadas: el narrador
escucha a pesar de encontrarse en un pasado tan lejano, el tintineo de
la campanilla que le anuncia que Monsieur Swan se ha ido por finy
gue su madré va a subir de un momento a otro. Descubre, entonces,
que todo aquello esti dentro de él, que la campanilla tintinea en su
interior y para escucharla mas cerca debe descender dentro de si mis-
mo. En el parrafo siguiente estin sintetizadas con claridad y belleza
tales ideas: “Me producia un sentimiento de fatiga y de miedo percibir
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que todo aquel tiempo tan largo no sblo habia sido vivido, pensado,
segregado por mi sin una scola interrupcién, sentir que era mi vida, que
era yo mismo, sino también que tenia que mantenerlo cada minuto
amarrado a mi, que me sostenia, encaramado yo en su cima vertiginosa,
que no podia moverme sin moverlo. La fecha en que yo ofa el sonido
de la campanilla del jardin de Combray, tan distante y sin embargo
interior, era gn punto de referencia en esta dimensién enorme que yo
no me conocia.

Me daba vértigo ver tantos afios debajo de mj, aunque en mi,
como si yo tuviera leguas de estatura”. .

Pero hay una evidencia que cobra especial gravedad cuando se
ha alcanzado la posibilidad fulminante de la existencia: Con la muer-
te, el tiempo desaparece de nosotros, se retira, y los recuerdos se borran
para siempre. Esta idea se convierte en estimulo y ansiedad: Es pre-
ciso comenzar, ponerse a la obra inmediatamente. “¢Me queda tiempo?”
se pregunta el escritor. Y se compara con el artista que durante todo
el dia ha vagado por el campo en busca del paisaje que desearia pintar;
cuando de pronto lo divisa, ya es muy tarde y la noche cercana no va
a permitirle concluir su cuadro, pues se trata de una noche tras la cual
no se levanta ningiin dia. En el momento de grabar esta imagen de
la muerte al final ‘de su novela, Proust debia presentir la proximidad
de esa noche sin mafiana; era necesario trazar las Gltimas lineas y dar
las pinceladas finales a su obra; llevarse tal vez muchas riquezas inex-
presadas, puesto que ya no se le concede mas tiempo. Su cerebro —di-
ce él— es como una rica cuenca minera, de extensién inmensa y muy
variados yacimientos valiosos. “¢Tendria tiempo de explotarlos?” Con
la muerte se destruiria no solamente el (nico minero capaz de hacerlo,
sino el yacimiento mismo. |

La pregunta de Proust no es solo por el tiempo que le resta. Es
también por las fuerzas que ain le quedan para realizarla. La énfer-
medad le habia aislado del mundo y recluido en su cuarto con Io que
le prestd un-servicio, protegiéndole contra la pereza, asi como ésta le
habia protegido contra la facilidad. Pero al mismo tiempo fue gastan-
do sus fuerzas, de las que Proust era tan avaro en los dltimos meses,
hasta el punto de negarse a responder las cartas que recibia para de-
dicar por completo sus energias a la creacién literaria. Le angustiaba
la duda sobre si el aliento de escritor no estaba en él muy por. debajo
de las exigencias egoistas de la obra. Su deseo era escribir un libro muy
largo. y “para mas de una persona”, un libro escritoc durante la noche,
durante innumerables noches quiza “mil y una” como en el cuento orien-
tal v con la misma ansiedad de no saber si en la préxima noche se
le ‘concedera continuarlo, aplazindose la sentencia de muerte. Tendrid
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que hacerlo —escribe él mismo— “minuciosamente, con continuos ree-
grupamientos de fuerzas, como una ofensiva, soportarlo como una fatiga,
aceptarlo como una regla, construirlo como una iglesia, seguirlo como un
régimen, vencerlo como un obstaculo, conquistarlo como una amistad,
sobrealimentarlo como a un nifio, crearlo como a un mundo”.

Después de las palabras anteriores, en donde la insistencia va
siempre hacia el sentido de fatiga y obsticulo que representa la obra,
puede parecer contradictorio terminar hablando de lo que Kafka lla-
ma “el redentor consuelo de escribir”. Pero tanto Kafka como Proust,
escritores nocturnos, quienes podian por igual suscribir esta frase del
primero: “Tal vez haya otra manera de escribir. Yo no conozco mas
que ésta, en esas noches en que la angustia me atormenta al borde del
sueflo”, sabian igualmente que su afioranza de felicidad sblo podia rea-
lizarse en aquellos instantes en que conseguian “elevar a la vida infinita
lo que es perecedero y aislado”. Identificados en mas de un aspecto
esencial, no obstante todas sus diferencias, los' dos novelistas llegan,
con respecto al tema del trabajo literario, a semejanzas sorprendentes,
Kafka se pregunta por la alegria que atin puede reservarle el escribir
y responde: “Pero la felicidad, solo si consigo elevar el mundo hasta
lo puro, lo verdadero, lo inmutable”. Proust habla del proyecto de su
obra como aquello “que me hizo considerar la vida como digna de ser
vivida” y escribe a continuacién: “Cuanto més me lo parecia ahora que
creia poder esclarecerla, esa vida que vivimos en las tinieblas, traida
a la verdad de lo que era, esa vida que falseamos continuamente, por
fin realizada en un libro. |Qué feliz seria, pensaba yo, el que pudiera
escribir un libro asi, qué labor ante é1!”, Por la misma época y en dis-
tintos lugares, estos dos escritores triplemente relegados ~——como enfer-
mos, judios y artistas— erigian su obra .con un mismo sentido: “una
defensa de la nada, una garantia de la nada, un soplo de alegria que
se presta a la nada”.

LA NOCHE Y EL ARTE

““E] arte es el poder por el cual la noche se abre” (Blanchot). Se
abre al detenerse el tiempo y en la medida que el poeta declara su
potestad sobre lo intemporal. Es el vacio y la intimidad en la cual sé
entrecruzan la soledad del poeta y la soledad del mundo. Nada menos
que el reino de los espejos que funden los espacios de la interioridad
y la exterioridad en el espacio de la obra de arte. Es un sumirse en
el cosmos infinito, gracias a lo inconmensurable de la mirada de quien
ve el mundo y por eso tiene el mundo, de quien es visto por el mundo
y .por eso es tenido por el mundo. Por esto la noche es el espacio de lo
inesencial como reafirmacién de que imaginar sera siempre mas grande
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que vivir’, (Bachelard). ¥ ese es el lugar de la potestad de Orfeo,
entregado al relumbre nocturno de su canto que suefia con la claridad
de Euridice. Alli se da el ser del artista frente al riesgo. Prometeo
condenado a las sombras en aras del suefio de la eternidad y-de las
luces que alumbran sobre el infinito de los tiempos. Prometeo es la
presencia del hombre entreabierto que ha borrado su propia identidad
frente a la multiple identidad del mundo y de las cosas, el Prometeo
orfico como forma de conocimiento, de totalidad y de verdad miiltiple.
En este plano se da la dualidad eros-tinatos. Se trata de un asenta-
miento vital como realidad de la obra de arte, y ademas, del desamparo
de la noche inaccesible porque es vacio y peligro del poder omnipotente
e inerme. De ahi por qué la noche quiera ser ante todo reafirmacién
de la vida, de la vida que se hace arte. Y este arte es fijacién de la escri-
tura de la vida y es la nueva vida donde las tinieblas se hacen esplendor.
‘También, el sitio de la imaginacién es el suefio. Asi, imaginar y sofiar
aunque sea en las sombras serd mas importante que vivir. Es Prometeo
condenado a las tinieblas y liberado por el suefio de las claridades, el
mismo artista que no deja de estar en la soledad como posibilidad
de la obra, como el delirio del amanecer hacia la eternidad stbita del
instante y de todo lo minimo como lo grande. Es el fulgor repentino
de la palabra como la. misma obra.

Estos son los problemas planteados con relacién al infinito de la
obra y al infinito del espiritu donde siempre es noche. Y la noche es
ausencia incluso de la historia  como suma de tiempo sin membrié.
Alli, el hombre que hay en él artista como ese yo-él, se afirma por
el poder de no ser. Este es su riesgo y su peligro, el culmen de toda
abyeccién y de todo silencio por los cuales entreabre su noche en la
luminosidad de la obra. Es el mismo Orfeo hecho eco de cémo “el ser
estd en el fondo de la ausencia de ser”. “Cuando todo falta, la falta
hace aparecer la esencia del ser, que es la de ser afn alli donde falta®,
parece decirnos Prometeo al comprobar que ha existido en la medida
que ha negado, en la medida que afrontado 1a noche y su propia ne-
gacién. Ese ha sido su si; el si de su libertad, su plena libertad porque
es fruto de un encontrarse a si mismo en el mundo. Estos son los pro-
blemas planteados por la imaginacién poética. Lia imaginacién como
potencia mayor humana. La imaginacién, desprendida de sus acciones
vivas, a la vez del pasado y a la vez de la realidad y que como la
concha se abre en el porvenir. La esencia de todo, la imaginacién como
el vivir creador en este mundo que es el nido del hombre, el nido que
como vida hace. formas vivas.’ Entonces, ver es mas que tener, es la
contemplacién misma, es el vivir mismo, es la mirada del poeta hecha
potestad para-decirnos con Baudelaire: “El destino del hombre ‘es ser
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espejo de la humanidad”, Y este es el sentido orfico de la ensofiacién
como forma poética y en la cual la imagen es la revelacién de un es-
tado de alma. Y aqui es donde las palabras llamadas a la grandeza
por el poeta son llaves del universo. Es como si se abriera la puerta
de esa gran casa de los hombres que es el mundo. Asi la palabra dice
la intimidad, 1a intimidad del mundo que se abre y la intimidad del
hombre que se abre al mundo. Es la mirada de los pozos y las aguas
cristalinas en las cuales se dibuja el infinito de la naturaleza, es la
mirada del cielo infinito como nuestro propio infinito y nuestra propia
finitud. En fin, todo lo puede resumir la fascinacién, la fascinacién de
la noche y del ensuefio. Y es la fascinacién que lo salva en la muerte,
que lo hace estatua para que quede como reflector del tiempo y del
infinito del tiempo sin memoria. Y esto porque el imaginar esta antes
que la memoria y quizi antes que el mundo. Primero fue la memoria
del mundo. Ademés, la naturaleza nos asombra al hacer en grande, pe-
ro la creacién del poeta es la imaginacién de lo grande con mayor
facilidad y por eso nos fascina. Es la nueva creacién del mundo a tra-
vés de la obra de arte, es la ausencia y muerte de Dios porque su po-
der ha sido detentado por la potestad del artista. Esa potestad cuya
fuerza es realizada ante el vacio y la brevedad de lo efimero. Este es
el umbral que siempre es el poeta, que siempre es la noche del poeta
donde las verdaderas iméagenes son grabadas, La imaginacién las graba
en nuestra memoria para ahondar recuerdos vividos, para desplazar
recuerdos vividos que se convertirAn en recuerdos de la imaginacion.
“El sofiador esta feliz de estar triste, contento de estar solo y de espe-
rar. Entonces, desde el fondo de su rincdn, el sofiador se acuerda de
todos los objetos de su soledad, de los objetos que son recuerdos de
soledad y que son traicionados por el olvido, abandonados en su rin-
con”. Bachelard. Pero aunque todo esto sea la fascinacién misma, todo
es natural porque la imaginacién es la propiedad més natural del hombre.

IMAGEN, SUENO Y VIDA,

Los objetos, mas que objetos, son palabras que se nos imponen.
A partir de ellos se nos van a explicar las distintas formas de la rea-
lidad. Por eso adquieren caracter de simbolos césmicos. La casa con
toda la oscuridad de fantasmas y ensofiaciones es nuestro primer rin-
cén del mundo. Es nuestro primer universo. La casa entre el umbral
onirico, como el fuego y el agua, se ha convertido en sintesis de la in-
mensidad y del recuerdo. La imagen y el recuerdo constituyen una
comunidad que no permite ser disociada. Es la casa que protege al
sofiador con su hospitalaria soledad nocturna, la misma que le guarda
sus recuerdos para conferirles el poder de imagen, Esto quiere decir
que nuestra intimidad tiene una localizacién en los espacios del mundo
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que llegan a ser los espacios de la obra. Cada espacio es la palabra
misma que da en el blanco y conmueve los estratos méas profundos de
nuestro ser. Es la casa como el ser mismo, el desvan donde la expe-
riencia puede borrar los miedos de la noche, los miedos del sétano de
las tinieblas. Y es porque la casa y el desvan pueden a cualquier mo-
mento cerrarse en verdadera noche, porque la casa y el desvan son
noche acogedora y existe la posibilidad' de que ellos o fuera de ellos
no haya méas que miedo. Y esto, porque al fondo siempre hay un dan-
zar de sombras sobre negros muros. Es la misma casa como el infinito
del universo que sélo podemos sofiar. Asi su tarea es estremecerse en
el limite de lo real y de lo irreal. La misma que tiembla con las tem-
pestades para hacer buena la tempestad porque el refugio es seguro.
Tal idea est4d unida a la ensofiacién que hace de la casa del porvenir,
mas sélida, més clara, mis vasta que todas las casas del pasado. Es la
vida de lo provisional que hay en'la noche y en ese entreabrirse in-
cesante que es bisqueda y negacién de lo definitivo. Todo esto quiere
decir que la imagen es un concepto que se desindividualiza y desendi-
vidualiza los conocimientos, Por: eso dentro de esta poética la metafora
no tiene sentido porque carece de la virtud directa de una imagen
productora de expresién formada en el ensuefio hablado. Si. Porque
asi como el arbol es ya para el pajaro un refugio, asi como el arbol es
un nido en cuanto un sofiador se esconde en él, nosotros, desde nuestra
intimidad pertenecemos a los objetos y a su lenguaje mudo en la me-
dida que los buscamos én el tiempo con la sed de los espiritus perdidos.
Por eso para el sofiador una sola palabra es germen de ensuefio. ¥ pa-~
rece entonces la liberacién de la noche por las palabras. El poeta se
sorprende viviendo en las palabras, y aun més, se sorprende viviendo
en el interior de una palabra movimientos intimos. Asi el poeta sube
y baja en las palabras y siempre esta ubicado en ellas como casitas con
su desvan y su bodega. Todo esto se debe al poder de la representa-
cién, pero también se refiere al lugar en el cual la representacién es
superada por la imaginacién. Y asi el poeta tiene el mundo en la me-
dida que puede miniaturizarlo. Este gran poder de la.imaginacién por
no decir que de la fascinacion, también rebasa la légica cuando ensena
a vivir lo grande a través de lo pequefio. Es la imagen que coIma nues~
tro deseo de imaginar. La miniatura es imagen de la visién orflca. En
una sola palabra caben tantas historias, Esto es lo que premsamente
hace que el ensuefio sea mas intimo y méas valedero ese entreabrirse
del pajaro redondo, de la vida redonda, del mundo redondo en torno
al ser redondo,

La imagen acontece en el presente y su presencia es eterna en
cuanto fascina y es fugaz en cuanto pertenece al instante efime-
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ro. Pero la imagen siempre es éxtasis porque siempre es nacer y
renacer. Asi la imagen poética tiene su ser propio, sin pasado. La ima-
gen no estd sometida al impulso ni al eco. Su dinamismo propio le
corresponde en cuanto es presencia y presente def acto poético. Este
presente, es el mismo del ensuefio y que no puede confundirse con el
ensuefio. El ensuefio es la imagen misma en su instancia siquica o epi-
fania del alma que reanima en nosotros unas profundidades. Y en este
caso hay que tener en cuenta el logos. Las mencionadas relaciones de
manifestacién e intersubjetividad nos sitlan en el origen del ser ha-
blante. Asi la imagen es expresién e incita a la contemplacién y ade-
mas, a convivir el poder poético. Por eso tras tocar nuestras profundi-
dades y echar raices en nosotros mismos, tenemos la impresiéon de que
hubiéramos debido crearla. De tal modo se convierte en un ser nuevo
en nuestra lengua, nos expresa convirtiéndonos en lo que expresa, o
dicho de otro modo es un devenir de la expresién y un devenir de nues-
tro ser. Aqui, la expresién crea ser al igual que las formas son causas
de vida. Por eso el logos es lo especificamente humano en el hombre.
Asi, la imagen como acontecimiento poético, como acontecimiento del
logos, nos es innovadora. Esta innovacién esencial plantea el problema
de la creatividad del ser que habla. Por esta creatividad, la conciencia
imaginante resulta ser, muy puramente un origen. Tal sentido de in-
novacién y de origen son los elementos a través de los cuales la ima-
gen poética le declara su emergencia al lenguaje y se coloca por enci-
ma de él y su significacién. Su vigor proviene de la vida que
designa en ella vivacidad. Deja de lado el lenguaje instrumento para
adoptar el lenguaje realidad. Por eso si la imagen es presente hay que
hablar de la vida actual del lenguaje. Con todo esto no hemos hecho
maés que demostrar el entrecruzarse de la imagen y el lenguaje y for-
ma en la cual la una corresponde a la otra. Precisamente esto es lo
que lleva a ‘Bachelard a decir que “no hay poesia si no hay creacién
absoluta”. Dentro de estos caracteres la poesia aparece como un fené-
meno‘ de la libertad. La poesia pone la libertad en el cuerpo mismo del
lenguaje. El si del artista es su gran libertad, el si poesia es su subli-
macibén pura y que en el fondo no sublima nada porque no hace maés
que ponerlo en evidencia de su vida como verdad. Su libertad radica
en el éxtasis mismo de la noche en la cual se diluye y se concentra
como dios de las sombras. Su libertad es la purificacién en el riesgo
de ]a noche por la cual ha quedado libre del lastre de las pasiones, del
impulso de los deseos. Ese si poesia, ese si noche para que exista el
suefio, es el que lo hace estar alli, libre, con su poderosa y desolada
libertad. Y las imégenes son sentidos que instalan la imaginacién crea-
dora en su propio dominio, un nuevo dominio de la libertad.
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LA PALABRA, ESA CLAVE.

Es cierto ademas, que las palabras son la lucha en la intimidad de
esta noche. El poeta lucha con sus apariencias y sombras de_palabras.
Estas se han convertido en lo inasible, en lo inaprehensible y pertenece
al momento indeciso de la fascinacién. Pero el rasgo mas esencial de
esta lucha librada por el poeta, es el hecho de que éste pertenece a
un lenguaje que nadie habla, que no se dirige a nadie, que no tiene
centro, que no revela nada. Esta es la exigencia de la obra en Kafka,
1a exigencia de la muerte en Rilke, la exigencia de lo eterno como rena-
cer en Mallarmé, partes de esa noche y de ese suefio de la obra. Por
eso la noche, y mas la noche como suefio, es el lugar de la obra, el
lugar de la vivencia poética. Esta es la razén para que quien viva de
la obra porque la lee o porque la escribe, pertenece a esa noche Hamada
también soledad, ideas que solo son expresadas por la palabra ser. Asi
el ser es el riesgo como la noche o la soledad. ¥ quien escribe la obra
pertenece a este riesgo. Esto seria el entreabrirse de la intimidad, aquel
preciso momento en el cual la intimidad y la noche se identifican hasta
el punto de mimetizarse. Asi la obra se convierte en obra cuando es la
misma intimidad ablerta de alguien que la escr1be y de alguien que la
lee. O sea la intimidad misma hecha noche tras el suefio de la claridad.
“La obra no es obra si no es la unidad desgarrada, siempre en lucha y
nunca apacxguada y solo en esta intimidad desgarrada si se ilumina
por lo oscuro”. (Blanchot). Esta iluminacién de lo oscurc hace referen-
cia a la potestad del artista y su palabra, hace referencia propiamente
a esa tarea de abrir 1a noche. A este punto pertenece la exigencia de
la obra en Kafka, la exigencia de la muerte en Rilke y la exigencia
del renacer eterno en Mallarmé. Tal vez la idea de la muerte es la que
mejor evidencia estos tres tipos de desgarramiento: los tres son tres
formas de morir. Y morir es el abrazo que encierra el tiempo y lo hace
un todo. “Extasis temporal”, el de quien exige la obra por encima del
tiempo, el de quien exige su muerte a cambio de la vida de 12" obra y
el de quien busca renacer dentro del suefio universal. ¥ es lucha por-
que nunca es la muerte que termina, sino la muerte que empieza, No
es la muerte como ahora, sino la muerte como después. Ademis, es
tucha porque no se quiere morir solo como el hombre que vive solo,
se exige la soledad esencial como la gran muerte que no es morir sino
vivir en el cosmos. Siempre se quiere llegar a la Medianoche como al
origen de oscuridad y ‘de la luz. Pero Medianoche nunca cae Media-
noche, “Medianoche cae cuando se tiran los dados y los dados solo
pueden tirarse a Mediancche”. (Blanchot). Entonces cudndo es noche,
cuando és dia, El dia estd unido a la noche. Dia y noche son el comien-
zo y el término del dia y la noche. El dia es el dia mismo como todo
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del dia, pero es siempre la posibilidad de la noche. Y 1a noche, solo la
noche, siempre la noche del dia, es la gran promesa del movimiento
—dialéctico— del morir y del nacer, del nacer y el renacer. Y entre todo
esto es cuando la obra se transforma y se vuelve garantia de verdades
y depositaria de significaciones. Entonces la vida del poeta es la vida
de la carencia. Lo ha tenido todo incluso la soledad y ya no es sino
la pobreza de la soledad. ¥ hablamos de esa soledad que lo ha traido
v sacado cuantas veces ha sentido escribir y realizar el infinito de su
obra. Es la misma soledad profética porque todo lo niega y todo lo
rechaza, Su aislamiento, siempre mas acd del tiempo, anuncia el co-
mienzo, el comienzo de siempre. Es la soledad esencial y la soledad en
el mundo. Realidad siempre histérica, el mundo como realizacién del
mundo.

En fin, todo esto lo resume y condensa la imagen, aquella palabra
que nos habla y parece que nos hablara intimamente de nosotros mis-
mos. Esta es la resonancia y sonoridad de la imagen umbral del ser en
la imaginacién. “La imagen surge en la conciencia como un producto
del corazén, del alma, del ser del hombre captado en su actualidad”.
Ademas, lo feliz de la imagen reside en que es un limite para lo inde-
finido, para el infinito de aquello que ha sido visto a través de su au-
sencia. También hemos hablado mucho de intimidad y hay que aclarar
su procedencia: La imagen es la auténtica intimidad, en ella se recoge
la palabra en si mistma que nos descubre una potencia exterior que
soportamos pasivamente. Tal transubjetividad de la imagen es el ori-
gen mismo del lenguaje como decir. L.a conciencia soiadora de la ima-
gen radica en la palabra alma que compromete todo el ser de un poema,
todo el ser de la noche. Nunca en el poema ni en la noche se puede
vivir sin sofiar. Por eso el poeta duerme para transformar la noche en
posibilidad. “Dormir es un acto de fidelidad y de unién”. (Blanchot).
“Dormir es ese interés abso por el cual me aseguro el mundo a partir
de su limite”. (Blanchot). Y todos los hombres deben dormir como una
forma de vigilar. Y el poeta debe dormir como una forma de sofiar y
de apaciguar ese despertar de lo interminable. El poeta acoge la noche
en el silencio de si mismo y duerme para que nazcan las palabras que
fos otros escucharan sin peligro. Y la noche se ha abierto por esa clave
universal de la palabra cuya potestad enfrenta a Dios y que como en
su origen se expuso a quemarse con el fuego, siempre se expone a que-
marse con el fuego. Y Prometeo sigue en medio de las tinieblas y sigue
quemandose con el fuego eterno. Y Orfeo vive atado a la existencia
nocturna de su canto y que es la misma ausencia de Euridice.
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