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¿En qué consiste la unidad de En Busca del Tiempo Perdido? Por
10 menos sabemos en qué no consiste. No consiste en la memoria, en
el recuerdo ni aun involuntario. Lo esencial de la Busca no está en la
magdalena ni en las baldosas. Por una parte la Busca no es si~plemen~

te un esfuerzo del recuerdo, una exploración de la memoria; busca debe
tomarse en el sentido fuerte, como en la expresión "busca de la verdad".
Por otra parte el tiempo perdido no es simplemente el tiempo pasado;
es también el tiempo que uno pierde, como en la expresión "perder
su tiempo". Naturalmente la memoria interviene como un medio de la
busca pero no es el medio más profundo; el tiempo pasado interviene
como una estructura del tiempo pero no es la más profunda. En Proust
los campanarios de Martinville y la frasecita de Vinteuil, que no ha
cen intervenir ningún recuerdo, ninguna resurrección del pasado, es~

tarán siempre por encima de la magdalena y de las baldosas de Vene
cia, que dependen de la memoria y, en calidad de tales, remiten a una
"explicación material". 1

Se trata no de una exposición de la memoria involuntaria sino del
relato de un aprendizaje. Más precisamente del aprendizaje de un horo·
bre de letras 2. Los caminos de Méségtise y de Guermantes son menos

La primera referencia de las notas se toma de la edición N.R.F. en 15 volúme~

nes; las dos sie:uientes de la edición de la Biblioteca da la Pléiade.

1 La Prisionera 2, III, 375.
JI El Tiempo Recobrado 2, !II, 907,.
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las fuentes del recuerdo que las materias primas, las guías del apren..
dizaje. Son las dos caras de una "formación". Proust insiste constan..
temente en esto: en tal o cual momento el héroe aún no sabía tal
cosa; la aprenderá más adelante. Estaba bajo tal ilusión, de la que
acabará por deshacerse.

De ahí el movimiento de decepciones y revelaciones que <;la su
ritmo a toda la Busca.

Se invocará el platonismo de Proust:, aprender al fin y al cabo es
recordar. ,Pero, por importante que sea su papel, la memoria no inter~

viene sino como medio para un aprendizaje que la rebasa, tanto por
sus fines como por sus principios. La Busca está vuelta hacia el futuro,
no hacia el pasado.

Aprender atañe esencialmente a los signos. Los signos son el ob
jeto de un aprendizaje temporal, no de un saber abstracto. Aprender
es ante todo considerar una materia, un objeto, un ser como si emitiera
signos por descifrar, por interpretar. No hay apretldiz que no sea el
"egiptólogo" de algo. Sólo se llega a ser ebanista haciéndose sensible
a los signos de la madera o médico a los de la enfermedad. La vocación
es siempre predestinación con respecto a signos. Todo 10 que nos en~

seña algo emi'te signos. Todo acto de aprendizaje es una interpretación
de signos o de jeroglificos. La obra de Proust está basada no en la
exposición de la memoria sino en el aprendizaje de los signos.

De ahi saca ella su unidad y también su asombroso pluralismo.
La palabra "signo" es una de las más frecuentes en la Busca, espe
cialmente en la sistematización final que constituye El Tiempo Reco
brado. La Busca se presenta como la exploración' de los diferentes mun
dos de signos, que se organizan en círculos y se entrecortan en ciertos
puntos. Porque los signos son específicos y constituyen la materia de
talo cual mundo. Ya se ve en los personajes secundarios: Norpois y
el símbolo diplomático, Saint Loup y los signos estratégicos, Cottard
y los sintomas médicos. Un hombre puede ser hábil para descifrar los
signos de un campo y ser un idiota en todos los otros; es el caso del
gran clínico Cottard. Es más, en un campo común los mundos se sepa
ran; los signos de los Verdurin no tienen sentido en el mundo de
los Guermantes e inversamente el estilo de Swann o los jeroglíficos de
Charlus no 10 tienen en el mundo de los Verdurin. La unidad de todos
los mundos está en que forman sistemas de signos emitidos por per~

sonas, objetos, materias; no se descubre ninguna verdad, no se aprende
nada si no es descifrando e interpretando. Pero la pluralidad de los
mundos consiste en que esos signos no son del mismo género, no tie
nen la misma manera de presentarse, no se dejan descifrar del mismo
modo, no tienen una relación idéntica con su sentido. Que los signos
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forman a la vez la unidad y la pluralidad de la Busca es la hipótesis
que debemos comprobar mediante el examen de los mundos en que
el héroe participa directamente.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• o •••

SIGNO Y VERDAD

En Busca del Tiempo Perdido en realidad es una búsqueda de la
verdad. Si se llama en busca del tiempo perdido es solamente en la
medida en que la verdad tiene una relación esencial con el tiempo.
Tanto en el amor como en la naturaleza o en el arte no se trata de
placer sino de verdad 3, O más bien es que no tenemos sino los place
res y las alegrías que corresponden al descubrimiento de la verdad.
El celoso experimenta una pequeña alegria cuando ha sabido descifrar
un~ mentira del amado, como el intérprete que logra traducir un texto
complicado aun si la traducción le trae personalmente una noticia des
agradable y dolorosa 4. Todavía hay que comprender cómo define
Proust su propia búsqueda de la verdad; cómo la opone a otras bús
quedas científicas o filosóficas.

¿Quién busca la verdad? ¿Y qué quiere decir el qUe dice "yo
quiero la verdad"? Proust no cree que en el hombre, y ni siquiera en
el caso de un espíritu que supongamos puro, haya naturalmente un
deseo de 10 verdadero, una voluntad de verdad. Sólo buscamos la ver
dad cuando estamos determinados a hacerlo en función de una situa
ción concreta; cuando soportamos una especie de violencia que· ·nos
impulsa a esta búsqueda. ¿Quién busca la verdad? El celoso bajo la
presión de las mentiras del amado. Está siempre la violencia de un
signo que nos fuerza a buscar, que nos quitata paz. La· verdad no se
encuentra por afinidad ni buena. voluntad sino se traiciona mediante
signos involuntarios 5.

La falta de razón de la filosofía está en suponer en nosotros una
buena voluntad para pensar; un deseo, un amor natural a 10 verdadero.
Por eso la filosofía sólo alcanza verdades abstractas que no compro
meten a nadie y que no conmueven. "Las ideas formadas por la inte1i~

gencia pura no tienen sino una verdad lógica, una verdad posible; su

a A la Sombra de las Much.achas en Flor 1, l, 442.
4 Por el Camino de Swann 1, l, 282.
lS El Mundo de los Guermantes 1, II, 66.
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elección es arbitraria" 6. Conservan su condición de gratuitas porque
nacen de la inteligencia, que sólo les confiere posibilidad y no nacen
de un hallazgo ni de una violencia que les garantice la autenticidad.
Las ideas de la inteligencia no valen sino por su significación explícita
y por consiguiente convencional. Hay pocos temas en los que Prouts in
sista tanto como en este: la verdad no es jamás el producto de una quena
voluntad previa sino el resultado de una violencia sobre el pensamiento.
Las significaciones explícitas y convencionales no son nunca profundas;
lo único profundo es el sentido tal como está envuelto, tal como está
implícito en un signo exterior.

A la idea filosófica de "método" opone Proust la doble idea de
"coacción" y de "azar". La verdad depende de que demos con algo que
nos obligue a pensar y a buscar 10 verdadero. El azar de los hallazgos,
la presión de las coacciones son los dos temas fundamentales de Proust.
Es precisamente el signo el que establece el objeto de un hallazgo, el
que ejerce sobre nosotros esta -violencia. El azar del encuentro es 10
que garantiza la necesidad de 10 pensado. Fortuito e inevitable, dice
Proust. "Y yo sentía que esta debía ser la prenda de su autenticidad
Yo no había ido a buscar las dos baldosas del patio donde había tro
pezado" 7. ¿Qué es 10 que quiere el que dice "quiero la verdad"? No
la quiere sino obligado y forzado. No la quiere sino bajo el imperio
de un hallazgo, en relación con tal signo. Lo que quiere es interpretar,
descifrar, traducir, encontrar el sentido del signo.. "Tenía, pues, que
darle su sentido a los menores signos que me rodeaban, Guermantes,
Albertina, Gilberta, Saint Loup, Balbec, etc." 8.

Buscar la verdad es interpretar, descifrar, explicar. Pero esta "ex~

plicación" se confunde con el desarrollo del signo en si mismo. Por esto
la Busca es siempre temporal y la verdad es siempre verdad del tiempo.
La sistematización final nos recuerda que el Tiempo mismo es plural.

La gran distinción a este respecto es la del Tiempo perdido y el
Tiempo recobrado; hay verdades del tiempo perdido como las hay del
tiempo recobrado pero, precisando más, conviene distinguir cuatro esw

tructuras del tiempo, cada una con su verdad. Es que el tiempo no es
solamente el tiempo que pasa, alternando a los seres y reduciendo a
nada 10 que fue; es también el tiempo que uno pierde (¿por qué hay
que perder el tiempo, ser mundano, enamorarse antes que trabajar y
hacer arte?). Y el tiempo recobrado es ante todo un tiempo que se
recobra en el seno del tiempo perdido y que nos da una imagen de
la eternidad pero es también un tiempo original absoluto, verdadera

8 El Tiempo Recobrado 2, ur, 880.
7 El Tiempo Recobrado 2, UI, 879.
8 El Tiempo Recobrado 2, IIl, 897.
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eternidad que se afirma en el arte. Cada especie de signos tiene una
linea de tiempo privilegiado que le corresponde. Pero ahí está el plu
ralismo que multiplica las combinaciones. Cada especie de signos par
ticipa desigualmente de varias líneas de tiempo; una misma línea
combina desigualmente varias especies de signos.

Hay signos que nos obligan a pensar el tiempo perdido, es decir,
el paso del tiempo; el aniquilamiento de lo que fue; la alteración de
los seres. Es una revelación volver a ver a las gentes que nos fueron
familiares porque su rostro, no siendo ya un hábito para nosotros, 11e
va a estado puro los signos y los efectos del tiempo que ha modificado
tal rasgo, alargado, relajado o arruinado tal otro. Para hacerse visible,
el Tiempo "busca cuerpos y dondequiera que los encuentra, se apo
dera de ellos para iluminarnos con su linterna mágica" 9. Toda una
galería de cabezas aparece al final de la Busca, en los salones de
Guermantes. Pero si hubiéramos tenido el aprendizaje necesario, ha
bríamos sabido desde el comienzo que los signos mundanos, en virtud
de su vacuidad, traicionaban algo de precario o bien Se petrificaban
ya, se inmovilizaban para esconder su alteración. Porque a cada ins~

tante la mundanidad es alteración, cambio. "Habiendo nacido de la
necesidad del cambio, las modas cambian" 10. Al final de la Busca,
Proust muestra cómo el asunto Dreyfus y después la guerra pero sobre
todo el Tiempo en persona han modificado profundamente la socie
dad. Lejos de sacar en conclusión que es el fin de un "mundo",
comprende que el mundo que él había conocido y amado· era ya en
si mismo alteración, cambio, signo y efecto de un Tiempo perdido
(ni aun los Guermantes tienen otra perdurabilidad que la de su
nombre). Proust no concibe en absoluto el cambio como una perma
nencia bergsoniana sino como una defección, como una carrera hacia
la tumba.

Con más razón todavía los signos del amor anticipan en cierto
modo su alteración y su aniquilamiento. Los signos del amor son los
que entrañan el tiempo perdido en su estado más puro. El en
vejecimiento de los hombres de salón no es nada comparado con el
envejecimiento increíble y genial de Charlus. Pero aquí también el
envejecimiento de Charlus no es más que una redistribución de sus
múltiples almas, que ya estaban presentes en una mirada o en un
grito del Charlus más joven. Si los signos del amor y de los celos
llevan en sí su propia alteración es por una razón muy sencilla, porque
el amor no cesa de preparar su propia desaparición, de minar su

1) El Tiempo Recobrado 2, lII, 924.
1(1 A la Sombra de las Muchachas en Flor 1, l, 433.
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ruptura. Pasa con el amor como con la muerte, cuando nos imagina
mos que todavía estaremos 10 suficientemente vivos como para ver
la cara que pondrán los que nos pierdan. De la misma manera nos
imaginamQs que todavía estaremos tan enamorados como para gozar
con los lamentos de los que ya habremos dejado de querer. Es muy
cierto que repetimos nuestros amores pasados pero también es cierto
que nuestro amor actual, con toda su vivacidad, "repiten el momento
de la ruptura o anticipa su propio fin. Tal es el sentido de la llamada
escena de celos. Uno encuentra esta repetición vuelta hacia el futuro,
esta repetición del final en el amor de Swann por Odette, en su amor
por Gilberta o por Albertina. De Saint Loup dice Proust: "Sufría por
anticipado, sin olvidar uno, todos .los dolores de una ruptura que en
otros momentos creía poder evitar" 11.

Es todavía más asombroso que los signos sensibles, a pesar de su
plenitud, puedan ser en sí signos de alteración y desaparición. Sin em
bargo Proust cita un caso el de la bota y el recuerdo de la abuela,
que en principio no se diferencia de la magdalena ni de las baldo
sas pero que nos hacen sentir una desaparición dolorosa y forma el
signo. de un Tiempo perdido para siempre, en vez de darnos la ple
nitud del Tiempo que se recobra 12. Agachado sobre la bota, siente
algo de divino pero le corren lágrimas de los ojos; la memoria invo
luntaria le trae el recuerdo desgarrador de la abuela muerta. "Fue
sólo en ese instante más de un año después de st:L entierro, a causa
de ese anacronismo que impide tan frecuentemente que el calendario
de los hechos coincida con el de los sentimientos cuando comprendí
que ella había muerto... que la había perdido para siempre". ¿Por
qué es el recuerdo involuntario, y no una imagen de la eternidad, el
que nos da el sentimiento agudo de la muerte? No basta invocar el
carácter particular del ejemplo en que surge un ser amado ni la cul
pabilidad que resiente al héroe en relación con su abuela. En el signo
sensible mismo es donde hay que encontrar una ambivalencia capaz
de explicar el que se convierta a veces en dolor en lugar de prolonM

garse en alegría.
La bota, igual que la magdalena, hace intervenir la memoria inM

voluntaria: una antigua sensación trata de sobreponerse, de acoplarse
a la sensación actual y la extiende a varias épocas a la vez. Pero
basta que la sensación actual oponga a la antigua su "materialidad"
para que la alegría de esta superposición abra paso a un sentimiento
de fuga, de pérdida irreparable en que la antigua sensación se en
cuentra rechazada a la profundidad del Tiempo perdido. De este mo-

II El Mundo de los Guermantes 1, II, 122.
12 Sodoma y Gomorra 1, JI, 755 - 760.
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do, el hecho de que el héroe se sienta culpable es lo único que le da
a la sensación presente el poder de sustraerse al abrazo de la antigua.
Comienza por experimentar la misma felicidad que en el caso de la
magdalena pero, en seguida, la felicidad abre paso a la certeza de la
muerte y de la nada. Hay en esto una ambivalencia, que queda siem~

pre como una posibilidad de la Memoria en todos los signos en que
interviene (y de ah! la inferioridad de tales signos). Es que la Memoria
misma implica "la contradicción tan extraña de la supervivencia y de
la nada, la dolorosa síntesis de la supervivencia y de la nada" 13. Aun
en la magdalena o en las baldosas apunta la nada, esta vez oculta
mediante la superposición de dos sensaciones.

Hay todavía otra manera de que los signos mundanos especial
mente, pero también los del amor y aun los sensibles, sean los signos
del tiempo, "perdido"; son los signos de un tiempo que se pierde. Por
que no es razonable frecuentar la sociedad, ni estar enamorado de mu~

jeres mediocres y ni siquiera hacer tantos esfuerzos ante un espino.
Más valdr!a tratarse con gentes profundas y, sobre todo, trabajar. El
héroe de la Busca expresa frecuentemente su decepción y la de sus
padres ante su impotencia para trabajar, para "emprender la obra lite~

raria que anuncia 14.

Pero revelarnos al fin que hay verdades de ese tiempo que se
pierde, es un resultado esencial del aprendizaje. Un trabajo empren~

dido mediante el esfuerzo de la voluntad no es nada; en l~teratura no
puede llevarnos sino a esaS verdades de la inteligencia que carecen de
la garra de la necesidad y que dan siempre la impresión de que "ha
brían podido ser otras" y dichas en otras palabras.

De la misma manera, lo que dice un hombre profundo e inteli
gente vale en sí por su contenido manifiesto, por su significación ex
plícita, objetiva y elaborada; de allí deducimos pocas cosas; nada más
que posibilidades abstractas si no hemos sabido llegar a otras verdades
por otros' caminos. Esos caminos son precisamente los del signo. Ahora,
desde que 10 amamos, un ser mediocre o estúpido es más rico en sig
nos que el espíritu más profundo, más inteligente. Entre más corta
y limitada es' una mujer, más compensa con signos, que a veces la
traicionan y denuncian una mentira, su incapacidad de formular jui~

cios inteligibles y de tener un pensamiento coherente. Proust dice de
los intelectuales: "La mujer mediocre, a quien uno se asombraba de
que amaran, enriquece su universo mucho más de lo que hubiera po-

l~ Sodoma y Gomorra 1, II, 759 ~ 760.
u A la Sombra de las Muchacha!! en Flor 1, r, 579~581.
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dido hacerlo una mujer inteligente" 15. Existe una embriaguez que dan
las materias y las naturalezas rudimentarias porque son ricas en sig
nos. Amando a la mujer mediocre regresamos a los orígenes de la hu
manidad, es decir, a los momentos en que los signos triunfaban sobre
el contenido explícito y los jeroglíficos sobre las letras; esta mujer no
nos "comunica" nada pero no deja de producir signos que hay que
descifrar. .

Por esta razón, cuando creemos perder el tiempo, sea por esno
bismo o por disipación amorosa, a menudo proseguimos un aprendi
zaje oscuro hasta llegar a la revelación final de una verdad del tiempo
que se pierde. Jamás se sabe cómo aprende alguien pero, de cualquier
modo que sea, siempre es por intermedio de signos, perdiendo el tiem
po, y no por asimilación de contenidos objetivos. ¿Quién sabe cómo
de repente un estudiante se vuelve "bueno en latín"; qué signos (en
caso de necesidad amorosos o hasta inconfesables), le sirvieron de apren
dizaje? No aprendemos jamás en los diccionarios que nos prestan los
maestros o los padres. El signo implica en si la heterogeneidad como
relación. No se aprende jamás haciendo como alguien sino con alguien
que no tiene relación de parecido con 10 que se aprende. ¿Quién sabe
cómo se llega a ser un gran escritor? A propósito de Octavio· dice
Proust: "No me admiró menos pensar que las obras maestras quizás
más extraordinarias de nuestra época salieron, no del concurso general
ni de una educación modelo, académica, estilo Brogli~, sino de frecuen
tar los pesos de los hipódromos y los grandes bares" 16.

Pero perder el tiempo no basta. ¿Cómo extraer las verdades del
tiempo que se pierde y aun las verdades del tiempo perdido? ¿Por
qué Proust llama a estas, verdades de la inteligencia? Efectivamente
se oponen a las verdades que la inteligencia descubre cuando trabaja
por buena voluntad, cuando se pone a trabajar y se prohibe perder
el tiempo. A este respecto hemos visto la limitación de las verdades
propiamente intelectuales, que es su carencia de "necesidad": Pero en
arte o en literatura cuando la inteligencia se presenta siempre es
después y no antes: "La impresión es para el escritor lo que la expe
rimentación para el sabio, con la diferencia de que en el caso del
sabio el trabajo de la inteligencia viene antes y en el escritor des
pués" 17. Primero hay que experimentar el efecto violento de un signo
y que el pensamiento se vea como forzado a buscarle el sentido. En
Proust el pensamiento en general aparece bajo varias formas: memo
ria, deseo, imaginación, inteligencia, facultad de las esencias. .. Pero,

l5 Albertina Ha Desaparecido, IIl, 616.
III Albertina Ha Desapareddo, IlI, 607.
l7 El Tiempo Recobrado 2, IIl, 880.
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en el caso preciso del tiempo que se pierde y del tiempo perdido, es
la inteligencia y sólo ella la que es capaz de proporcionar el esfuerzo
del pensamiento o de interpretar el signo. Es ella la que encuentra, a
condición de que venga "después". Entre todas las formas del pensa~

miento, la inteligencia es la única que deduce verdades de este orden.
Los signos mundanos son frívolos; los del amor y los celos, dolo

rosos. ¿Pero quién buscaría la verdad si antes no hubiera aprendido
que un gesto, una entonación, un saludo tienen que ser interpretados?
¿Quién buscaría ,la verdad si antes no hubiera experimentado el su~

frimiento que causa el engaño de un ser amado? Las ideas de la inte
ligencia son a menudo' "sucedáneos" de la pena 18. El dolor obliga a
la inteligencia a buscar, como ciertos placeres insólitos ponen en mo
vimiento la memoria. Le corresponde nuevamente a la inteligencia
comprender y hacernos comprender que los signos más frívolos de la
mundanidad remiten a leyes; que los signos más dolorosos del amor
remiten a repeticiones. Entonces aprendamos a servirnos de los seres;
frívolos o crueles, "posaron ante nosotros"; son solamente la encarna~

ción de temas que los rebasan o los fragmentos de una divinidad que
ya nada puede contra nosotros. El descubrimiento de las leyes mun~

danas da sentido a signos que, tomados separadamente, resultaban in~

significantes; pero sobre todo la comprensión de nuestras repeticiones
amorosas transforma en alegría cada uno de esos signos que, aislada
mente, nos causaban tanto dolor. "Porque ni al ser que. más hemos
amado le somos más fieles que a nosotros mismos y tarde o temprano
10 olvidamos para poder recomenzar a amar, 10 que es un rasgo nues
tro" 19. Los seres que amamos nos hicieron sufrir uno por uno pero la
cadena rota que forman es un espectáculo feliz para la inteligencia.
Ahora, gracias a la inteligencia descubrimos lo que no podíamos saber
al comienzo: que ya hacíamos el aprendizaje de los signos cuando
pensábamos que perdíamos el tiempo. Nos damos cuenta de que nues
tra vida perezosa era una con nuestra obra: "Toda mi vida. .. una
vocación" 20.

Tiempo que uno pierde, tiempo perdido pero también tiempo que
se recobra y tiempo recobrado. A cada especie de signos corresponde,
sin duda, una línea privilegiada de tiempo. Los signos mundanos im
plican, sobre todo, un tiempo que se pierde; los signos amorosos en
vuelven de manera particular el tiempo perdido. Los signos sensibles
a menudo nos hacen recobrar el tiempo; nos lo devuelven en el seno
del tiempo perdido. Finalmente, los signos del arte nos dan un tiempo

la El Tiempo Recobrado 2, lII, 906
. 1\1 El Tiempo Recobrado 2, III, 908.

00 El Tiempo Recobr;:¡do 2, IIr, 899.
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recobrado, tiempo original absoluto que comprende todos los otros.
Pero si cada signo tiene su dimensión temporal privilegiada, cada uno
cabalga también en las otras líneas y participa de las otras dimen
siones del tiempo. El tiempo que uno pierde se prolonga en el amor y
aun en los signos sensibles. El tiempo perdido aparece ya en la mun
danidad; subsiste en los signos de la sensibilidad. El tiempo que. se
recobra, a su vez, ejerce su acción sobre el tiempo que se pierde y
sobre el tiempo perdido. Y es en el tiempo absoluto de la obra de
arte donde todas las otras dimensiones se unen y encnentran la verdad
que les corresponde. Los mundos de signos, los círculos de la Busc~

se despliegan, pues, según líneas de tiempo, verdaderas lineas de
aprendizaje,. pero en esas líneas se interfieren unos a otros, actúan los
unos sobre los otros. De modo que los signos no se desarrollan, no se
explican siguiendo las líneas del tiempo sin correspondencias ni sim
bolismos, sin entrecortarse, sin entrar en combinaciones complejas que
constituyen el sistema de la verdad.

EL APRENDIZAJE

La obra de Proust no está vuelta hacia el pasado y los descu
brimientos de la memoria sino hacia el futuro y los progresos del
aprendizaje. Lo importante es que el héroe no sabía ciertas cosas al
principio; las aprende progresivamente y finalmente' recibe una reve
lación última. Es, pues, forzoso que experimente decepciones: "creía",
se hacía ilusiones; el mundo vacila en el curso del aprendizaje. Y toda
vIa damos al desarrollo de la Busca un carácter lineal. En efecto, tal
revelación parcial aparece en tal mundo de signos pero viene acom
pañada a veces de retrocesos a otros mundos; se ahoga en una de
cepción más general, a riesgo de reaparecer en otra parte, siempre
frágil, mientras la revelación del arte no haya sistematizado el con~

junto. Y también a cada instante puede ser que una decepción parti
cular vuelva a traer la indolencia y comprometa el todo. De ahí la
idea fundamental de que el tiempo forma series diversas y admite más
dimensiones que el espacio. Lo que se ganó en la una no se gana en
la otrl" La Busca está sometida a un ritmo no simplemente debido a
los aportes o sedimentos de la memoria sino a causa de series de
decepciones discontinuas y también de los medios utilizados para ven~

cerlas en cada serie.
Ser sensibles a los signos, considerar el mundo como algo que

hay que descifrar es, sin duda, un don. Pero este don correría el riesgo
de quedar sepultado en nosotros si no hiciéramos los hallazgos nece
sarios y estos hallazgos quedarían sin efecto si no llegáramos a vencer
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ciertas creencías arraigadas. La primera de nuestras creencias es la
de atribuír al objeto los signos de que es portador. Todo nos impulsa
a ello: la percepción, la pasión, la inteligencia, el hábito y hasta el
amor propio 21. Pensamos que "el objeto" en sí tiene el secreto del
signo que emite. N os inclinamos sobre el objeto; volvemos a él para
descifrar el signo. Por comodidad llamamos objetivismo a esta ten
dencia que nos es natural o, por lo menos, habitual.

Porque cada una de nuestras impresiones tiene dos caras: "a me~

dias envuelta en el objeto y prolongada en nosotros por otra mitad que
sólo nosotros podríamos conocer" 22. Cada signo tiene dos mitades: de
signa un objeto y significa algo diferente. El lado objetivo es el lado del
placer, del goce inmediato y de la práctica. Embarcándonos en esta
via ya sacrificamos el aspecto "verdad". Reconocemos las cosas pero
no las conocemos jamás. Confundimos 10 que el signo significa con el
ser o el objeto que designa. Pasamos al lado de los más bellos hallaz
gos, nos sustraemos a los imperativos que de ellos emanan; habremos
preferido la facilidad de los reconocimientos a profundizar en los
hallazgos. Y cuando experimentamos el placer de una impresión, como
el esplendor de un signo, no sabemos decir otra cosa que '¡no! no! no!"
o, 10 que es 10 mismo, "bravo! bravo!", expresiones todas que mani
fiestan nuestro homenaje al objeto 23.

Embargado por el extraño sabor, el héroe se inclina sobre la taza
de té, bebe un segundo y un tercer sorbo como si el ol;>jeto mismo
fuera a revelarle el secreto del signo. Sorprendido por el nombre de un
lugar, de una persona, sueña ante todo con los seres y los países que
designan esos nombres. Antes de conocer a la señora de Guermantes,
le parece prestigiosa, según cree él, debe poseer el secreto de su nom
bre. Se la representa "bañada como en un atardecer en la luz naranja
que emana de esa última sílaba -antes-" 24,. Y cuando la ve, piensa:
"Yo me decía que sí que era ella la que indicaba para todo el mundo
el nombre de Duquesa de Guermantes; ese cuerpo sí que contenía
bien la vida inconcebible que tal nombre significaba" 25. Antes de fre
cuentarlo, el mundo le parecía misterioso; cree que quienes emiten
los signos son también los que los comprenden y detentan su símbolo.
Durante sus primeros amores beneficia al "objeto" con todo 10 que
experimenta; le parece que ~ también pertenece a una persona lo que
encuentra único en ella. De modo que los primeros amores tienden

21 El Tiempo Recobrado 2, !II, 896. ~

22 El Tiempo Recobrado 2, In, 891.
23 Por el Camino de Swann 1, 1, 155 ~ 156 Y El Tiempo Recobrado 2, !II, 892.
~ Por el Camino de Swann 1, 1, 171.
~ El Mundo de los Guerrnantes 2, n, 205.
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a la confesión, que es precisamente la forma amorosa de homenaje al
objeto (darle al amado lo que uno cree que le pertenece). ''En la
época en que amaba a Gilberta aún creía yo que el Amor existía
realmente fuera de nosotros ... ; me parecía que si por mi cuenta hu
biera sustituido la simulación de la indiferencia a la dulzura de la di
cha, no sólo me habría privado de una de las alegrías con que más
habia soñado sino que. también habría fabricado a mi antojo un amor
artificial y sin valor" 26. Finalmente, el arte mismo parece guardar su
secreto en objetos que se describen, en cosas que se designan, en per
sonajes o lugares que se observan y, si a menudo el héroe duda de
sus capacidades artísticas, se debe a que se da cuenta de que es in
capaz de observar, ver y escuchar.

"El objetivismo" no se ahorra ninguna clase de signos. Porque
no resulta de una sola tendencia sino que reune un complejo de ten
dencias. La dirección natural de la percepción o de la representación
es, ante todo, la de relacionar un signo con el objeto que 10 emite, la
de atribuír al objeto el beneficio del signo. Pero también es la dirección
de la memoria voluntaria, que recuerda cosas y no signos. Es además
la dirección del placer y de la actividad práctica, que cuentan con la
posesión de las cosas o la consumación de los objetos. Y es, en btra
forma, la tendencia de la inteligencia. La inteligencia tiene el gusto por
la objetividad como la percepción el gusto por el objeto. La inteligencia
sueña con contenidos objetivos, con significaciones ot>jetivas explícitas
que pudiera por sí misma descubrir o recibir o comunicar. La inteli
gencia es, pues, objetivista como lo es la percepción. Al mismo tiempo
que la percepción se entrega a la tarea de captar el objeto sensible,
la inteligencia se pone a aprehender significaciones objetivas. Porque
la percepción cree que la realidad debe ser vista, observada pero la
inteligencia cree que la verdad debe decirse y formularse; ¿Qué es 10
que el héroe de la Busca no sabe al comienzo del aprendizaje? No
sabe "que la verdad no tiene necesidad de decirse para manifestarse
y que quizás puede cosechársela más seguramente sin esperar las pa~

labras y hasta sin tenerlas en cuenta, en mil signos exteriores y aun
en ciertos fenómenos invisibles, análogos en el mundo de los caracte
res a 10 que son en la naturaleza física los cambios atmosféricos" 27.

Son diversos también las cosas, las empresas y los valores a que
tiende la inteligenciaJ Esta nos impulsa a la conversación, en la que
intercambiamos y comunicamos ideas. Nos incita a la amistad, que se

2(1 Por el Camino de SWann 2, 1, 401-
ZT El Mundo de los Guermantes 1, n, 66. "Francisca, la primera, me dio el ejem~

pl0 (que yo no debía comprender síno más tarde ... )".
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basa en la comunidad de ideas y de sentimientos. Nos convida al tra
bajo, mediante el cual nosotros mismos llegamos a descubrir nuevas
verdades comunicables. Nos invita a la filosofía, es decir, a un ejercicio
voluntario y premeditado del pensamiento por medio del cual llega
remos a determinar el orden y el contenido de las significaciones ob
jetivas. Retengamos este punto esencial: la amistad y la filosofía deben
responder a la misma crítica. Según Proust, los amigos son como espí
ritus de buena voluntad que explícitamente'se ponen de acuerdo sobre
la significación de las cosas, de las palabras y de las ideas; pero el
filósofo también es un pensador que presupone en sí la buena volun
tad de pensar, que atribuye al pensamiento el amor natural a lo ver
dadero y a la verdad la determinación explícita de 10 que se piensa
naturalmente. Por esto, a la pareja tradicional de la amistad y la
filosofía opondrá Proust un par más oscuro formado por el amor y
el arte. Un amor mediocre vale más que una gran amistad porque el
amor es rico en signos y se alimenta de interpretación silenciosa. Una
obra de arte vale más que una obra filosófica porque lo que está
oculto en el signo es más profundo que todas las significaciones explí
citas. Lo que nos violenta es más rico que todos los frutos de nuestra
buena voluntad o de nuestro trabajo atento y más importante que el
pensamiento es "10 que da qué pensar' 28. La inteligencia no acierta
por sí misma en todas sus formas y sólo llegamos con ella a verdades
abstractas y convencionales, que no tienen otro valor que ,el de posi
bles. ¿Qué valen esas verdades objetivas que resultan de una combi
nación del trabajo, la inteligencia y la buena voluntad pero que se
comunican en la medida en que se encuentran y se encuentran en la
medida en que podrían recibirse?

De una inflexión de voz de la Berroa dice Proust: "A causa de
su misma claridad no (me) agradaba en absoluto. El tono era inge
nioso; de una intención, de un sentido tan definidos, que parecía exis
tir por sí misma y que cualquier artista inteligente habría podido ad
quirirla" 29.

Al comienzo el héroe de la Busca participa más o menos de to
das las creencias objetivistas. Pero precisamente que participe menos
de la ilusión en determinado mundo de signos o que se deshaga rápi
damente de ellos en cierto nivel, no impide que la ilusión permanezca
en otro nivel, en otro mundo.- Así, no parece que el héroe haya tenido
jamás un gran sentido de la amistad; esta le parece siempre secun
daria y el amigo vale más por el espectáculo que ofrece que por la

$ El Mundo de los Guermantes 3, II, 549.
20 A la Sombra de 135 Muchachas en Flor 1, r, 567.
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comunidad de ideas o de sentimientos que nos inspira. Los "hombres
superiores" no le enseñan nada; ni los mismos Bergotte o Elstir pueden
comunicarle ninguna verdad que le evitara hacer su aprendizaje per
sonal y pasar por los signos y las decepciones a que está condenado.
Muy pronto presiente que un espíritu superior y hasta un gran amigo
no valen lo que un breve amor. Pero he aquí que en amor ya le es
más difícil deshacerse de la ilusión objetivista correspondiente. El amor
colectivo por las jóvenes, la lenta individualización de Albertina, los
azares de elegir son los que le enseñan que las razones para amar no
residen nunca en lo que se ama sino que remiten a fantasmas, a Ter
ceros, a Temas que se encarnan en él según leyes complejas. De un
mismo golpe aprende que confesarlo no es 10 esencial en el amor y que
no es necesario ni conveniente hacerlo; estaremos perdidos, toda nues
tra libertad estará perdida si beneficiamos al objeto con signos y
significaciones que lo exceden. "Desde la época de los juegos en los
Campos Elíseos, mi concepción del amor se había tornado diferente
aun cuando los seres a quienes sucesivamente se aferraba mi amor
seguían siendo casi idénticos. Ni la confesión, la declaración de mi
cariño a la que amaba me parecía ya una de las escenas capitales y
necesarias del amor ni este una realidad exterior ... " 30.

Cómo es de difícil renunciar en todos los terrenos a esta creencia
en una realidad exterior. Los signos sensibles nos ponen una trampa
y nos invitan a buscar su sentido en el objeto que lo~ lleva o los emite,
de modo que la posibilidad de fracasar y la renuncia a interpretar son
como el gusano en la fruta. E incluso habiendo vencido las ilusiones
objetivistas en la mayor parte de los terrenos, todavía sobreviven en
el Arte, donde continuamos creyendo que habría que saber escuchar,
mirar, describir, dirigirse al objeto, descomponerlo y triturarlo para
sacarle una verdad.

Sin embargo, el héroe de la Busca conoce bien los defectos de
una literatura objetivista. A menudo insiste en su impotencia para ob
servar y describir. Los odios de Proust son célebres: a Sainte-Beuve,
para quien el descubrimiento de la verdad se confunde con una "char
la", con un método de conversación mediante el cual pretende deducir
una verdad a partir de los supuestos más arbitrarios, comenzando por
las confidencias de los que pretenden haber conocido bien a alguien.
Odio a los Goncourt, que descomponen una persona o un objeto; le
dan vueltas analizando su arquitectura, trazando nuevamente las lí
neas y las proyecciones para deducir verdades exóticas (también los
Goncourt creen en los prestigios de la conversación). Odio al arte rea-

~o A la Sombra de las Muchachas en Flor 3, 1, 925.
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lista o popular, que cree en los valores inteligibles, en las significaciones
bien definidas, así como en los grandes temas. Hay que juzgar los mé
todos según sus resultados; por ejemplo, las cosas lamentables que
Sainte-Beuve escribe sobre Balzac, Stendhal o Baudelaire. ¿Y qué
pueden comprender los Goncourt del matrimonio Verdurin o de Col/arc1?
Nada si nos atenemos al remedo de la Busca, relacionan y analizan
lo que está dicho en forma expresa pero dejan de lado los signos más
llamativos, los que son signo de la necedad de Cottard; las mímicas

'y símbolos grotescos de la señora Verdurin. y el arte popular y pro
letario se caracteriza precisamente por tomar a los obreros por imbéciles.
Una literatura que interpreta los signos relacionándolos con objetos
que pueden designarse (observación y descripción), que se rodea de
las garantías seudo-objetivas del testimonio y de la comunicación (char
la, encuesta), que confunde el sentido con significaciones inteligibles,
explícitas y formuladas (grandes temas) es por naturaleza decepcio
nante 31.

El héroe de la Busca se sintió siempre ajeno a esta concepción
del arte y de la literatura. Pero, entonces, ¿por qué experimenta una
decepción tan viva cada vez que comprueba su nulidad? Lo que pasa es
que por lo menos el arte encontraba un destino preciso en tal concep
ción; desposaba la vida para exaltarla, para deducir de ella el valor
y la verdad. Y cuando protestamos contra un arte de observación y
de descripción, ¿qué nos dice que no es nuestra impotencia. para oh-
servar, para describir la que anima esta protesta? ¿nuestra incapacidad
para comprender la vida? Creemos reaccionar contra una forma ilu
soriadel arte pero reaccionamos quizás a una enfermedad de nuestra
naturaleza, a una falta de querer vivir. De modo que nuestra decep
ción no es sencillamente la que produce la literatura objetiva sino taro..
bién la que causa nuestra impotencia para triunfar en esta forma de
literatura 32. A pesar de su repugnancia, el héroe de la Busca no puede,
pues, dejar de soñar con dones de observación que pudieran suplir en él
las intermitencias de ,la inspiración. "Pero al darme este consuelo de una
observación humana posible que viniera a reemplazar una inspiración
imposible, sabría que buscaba solamente darme un consuelo ... "313. Por
consiguiente, la decepción de la literatura es inseparablemente doble:
"La literatura no podía ya causarme ninguna alegría, fuera por culpa

:n El Tiempo Recobrado 2, IIl, 888 ~ 896. Hay que evitar pensar que la crítica
proustiana del objetivismo pueda aplicarse a lo que se llama la nueva novela. Los métodos
de descripci6n del objeto en la nueva novela no tienen sentido sino en relaci6n con
modificaciones subjetivas que sirven para revelar y que, sin ellos, no llegarían a ser
perceptibles. La nueva novela queda bajo el signo de los jeroglíficos y de las verd3des
implícitas.

82 El Tiempo Recobrado 1, In, 720 ~ 723.
83 El Tiempo Recobrado 1, IIl, 855.
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mía, por estar dema~iado poco dotado; fuera por culpa suya, en caso
de que efectivamente. estuviera menos cargada de realidad de lo que
yo había creído" 34.

La decepci6n es un momento fundamental de la busca o del apren·
dizaje; en cada: campo de signos nos decepcionamos cuando el objeto
no nos da el secreto que esperábamos. Y la decepción es en sí misma
pluralista, variable según los campos. Hay pocas cosas que no sean
decepcionantes la primera vez que las vemos. Porque la primera vez
es el momento de la inexperiencia, cuando no somos todavía capaces
de distinguir el signo y el objeto; porque el objeto se interpone yen·
reda los signos. Decepci6n la primera vez que oye a Vinteuil, el primer
encuentro con Bergotte, la primera vista de la iglesia de Balbec. Y no
basta con volver a las cosas una segunda vez porque la memoria vo
lWltaria y ese mismo regresar a ellas presentan justamente inconve
nientes análogos a los que en la primera oportunidad nos impidieron
gozar libremente de los signos (la segunda estadía en Balbec no es
menos decepcionante que la primera por otros aspectos).

¿C6mo remediar la decepci6n en los distintos campos? En cada
línea del aprendizaje el héroe pasa por una experiencia análoga con
momentos diversos; frente a la decepción respecto del objeto' se es
fuerza por encontrar una compensación subjetiva. Cuando ve, y conoce
después, a la señora de Guermantes se da cuenta de que ella no con
tiene el secreto del sentido de su nombre. No tiene el cuerpo y el ros
tro coloreados con el tinte de las sílabas. ¿Qué hacer sino compensar
la decepción? Hacerse personalmente sensible a signos menos profun
dos pero más apropiados al encanto de la duquesa gracias al juego de
las asociaciones de ideas que suscita en nosotros. "Que la señora de
Guermantes fuera parecida a los demás había sido primero para mí
una decepción y ahora era, por reacción y con la ayuda de tantos bue
nos vinos; casi motivo de admiración" 35.

El mecanismo de la decepci6n objetiva y de la compensaci6n sub·
jetiva está analizado de manera especial en el ejemplo del teatro. El
héroe desea con todas sus fuerzas oír a la Berma. Pero cuando se llega
el momento busca primero reconocer el talento de la Berma, cercarlo,
aislarlo para poder finalmente designarlo. Es la Berma, "al fin oigo
a la Berma". Percibe ,una entonación particularmente inteligente, de una
justeza admirable. De pronto tenemos a Fedra, a Fedra en persona.
Sin embargo, nada puede impedir la decepción porque esa entonación
no tiene sino un valor inteligible, un sentido perfectamente definido;

M El Tiempo Recobrado 1, III, 862.
35 El Mundo de los Guermantes 3, Il, 524.
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es sólo el fruto de la inteligencia y el trabajo 36. Quizás fuera preciso
oír de otra manera a Berroa. Quizás debemos buscar en otra parte el
sentido de esos signos que no supimos apreciar ni interpretar mientras
los ligamos a la persona de Berroa; en asociaciones que no están ni
en Fedra ni en Berma. Asi Bergotte le enseña al héroe que tal gesto
de la Berma evoca el de una estatuilla arcaica, que la actriz no pudo
ver pero en la que Racine seguramente tampoco pensó 37,

Cada campo del aprendizaje pasa por estos dos momentos: la de
cepción producida por una tentativa de interpretación objetiva y luego
la tentativa de remediar esta decepción mediante una interpretación
subjetiva, en que reconstruímos conjuntos asociativos. As! sucede en
el amor y aun en el arte. Es fácil comprender el porqué. La razón es
que el signo apegándose es, sin duda, más profundo que el objeto que
10 emite pero sigue apegándose a ese objeto, medio envuelto en él. Y
aunque el sentido del signo es sin duda más profundo que el sujeto
que 10 interpreta, se apega a él, se encarna a medias en una serie de
asociaciones subjetivas. Vamos del uno al otro, saltamos del uno al
otro, resarcimos la decepción del objeto con una compensación del
sujeto.

Ahora estamos en capacidad de presentir que el momento de la
compensación es en sí insuficiente y que no nos hace una revelación
definitiva. Sustituimos un juego subjetivo de asociaciones de ideas a los
valores inteligibles objetivos. La insuficiencia de tal compe~sación es
más evidente a medida que se asciende en la escala de los signos. Un
gesto de la Berma seria hermoso por evocar el de una estatuilla. Pero
también la música de Vinteuil sería bella por recordarnos un paseo al
bosque de Bolonia 's. En el juego de las asociaciones todo está per
mitido. Desde este punto de vista no encontraremos diferencia de na
turaleza entre el placer del arte y el de la magdalena; por doquier el
cortejo de las contigüidades pasadas. Sin duda, ni aun la experiencia
de la magdalena se reduce realmente a simples asociaciones de ideas
pero aún no estamos en condición de comprender por qué y, al redu
cir la calidad de una obra de arte al sabor de la magdalena, nos pri
vamos para siempre del medio para comprenderla. Lejos de llevarnos
a una justa interpretación del arte, la compensación subjetiva acaba
por hacer de la obra de arte misma un simple eslabón de las asociaN
ciones de ideas; es la manía de Swann, a quien jamás le es tan caro
el Giotto o Boticelli como cuando descubre su estilo en el rostro de
una doméstica o en el de una mujer amada. O también podemos fa-

M A la Sombra de las Muchachas en Flor 1, l, 567.
117 A la Sombra de las Muchachas en Flor 1, l, 560.
I>S A la Sombra de las Muchachas en Flor 1, l, 533.
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bricarnos un museo personalísimo en que el sabor de una galleticao
la calidad de un chiflón cuentan más que cualquier belleza: "Perma
necía fria ante las bellezas que me señalaban y me exaltaban frente
a reminiscencias confusas. .. me detenía con éxtasis a respirar un aire
colado que se filtraba por la puerta. Veo que usted ama los chiflones,
me dijeron" a9.

Sin embargo, ¿qué hay además del objeto y el sujeto? El ejemplo
de Berma nos lo dice. El héroe de la Busca finalmente comprenderá
que ni Berma ni Fedra son personas designables y que ya no son ele
mentos de asociación. Fedra es un papel y la Berma es una con ese
papel. No en el sentido de que el rol fuera todavía un objeto o algo
subjetivo; al contrario, es un mundo, un medio espiritual poblado de
esencias. La Berma, portadora de signos, los hace de tal modo inma
teriales que se abren plenamente a esas esencias y se cargan de ellas.
Esto a tal punto que, aun a través de un papel mediocre, los gestos
de la Berma todavía nos abren un mundo de esencias posibles 40.

Más allá de los objetos designados, más allá de las verdades inte
ligibles y formuladas, pero también más allá de las cadenas de aso
ciaciones subjetivas y de las resurrecciones por semejanza o contigüi
dad están las esencias, que son alógicas o supralógicas. Rebasan· tanto
los estados de la subjetividad como las propiedades del objeto. Es la
esencia la que constituye la verdadera unidad del signo y del sentido
y la que constituye el signo en cuanto es irreductible al objeto que lo
emite; ella la que constituye el sentido en cuanto es irreductible al
sujeto que lo capta. Es la última palabra del aprendizaje o la revela
ción final. Ahora, el héroe de la Busca alcanza esta revelación de las
esencias más que por la Berroa, mediante la obra de arte, la pintura
o la música y, sobre todo, a través del problema de la literatura. Los
signos mundanos, los signos amorosos y aun los signos sensibles son
incapaces de darnos la esencia; nos acercan a ella pero siempre vol
vemos a caer en la trampa del objeto, en las redes de la subjetividad.
Sólo al nivel del arte se revelan las esencias. Pero una vez que se mani
fiestan en la obra de arte, ejercen su acción sobre los otros campos;
sabemos que se encarnaban ya, que estaban ya en todas esas especies
de signos, en todos los tipos de aprendizaje.

CONCLUSION
LA IMAGEN DEL PENSAMIENTO

Si el tiempo tiene gran importancia en la Busca se debe a que
toda verdad es verdad del tiempo. Pero la Busca es ante todo busca

89 Sodoma y Gomarra 2, II, 944.
40 El Mundo de los Guermantes 1, n, 47 ~ 51.
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de la verdad. El alcance "filosófico" de la obra de Proust se manifiesta
en que rivaliza con la filosofía. Proust erige una imagen del pensaR
miento que se opone a la imagen de la filosofía. Las emprende contra
10 que es más esencial a una filosofía clásica de tipo racionalista; arre
mete contra los supuestos de esta filosofia. El filósofo presupone gus
toso que el espíritu en cuanto tal, que el pensador en cuanto pensador
quiere 10 verdadero; ama o desea 10 verdadero; busca naturalmente 10
verdadero. Se concede por adelantado una buena voluntad para pen
sar; funda toda su busca sobre una "decisión premeditada". De allí se
deduce el método de la filosofia: desde un cierto punto de vista la
busca de la verdad seria la más natural y la más fácil; bastarian una
decisión y un método capaces de vencer las influencias exteriores que
apartan el pensamiento de su vocación y le hacen tomar lo falso por
verdadero, Se trataría de descubrir y de organizar las ideas siguiendo
un orden que sería el del pensamiento, como otras tantas significaci<r
nes explícitas o verdades formuladas que vendrían a satisfacer la busca
y a asegurar la armonía entre los espíritus.

En el filósofo hay "amigo". Es importante que Proust haga la
misma crítica a la filosofía y a la amistad..· Los amigos son, el uno
con relación al otro, como espíritus de buena voluntad que se ponen
de acuerdo sobre la significación de las cosas y de las palabras; se co
munican bajo el efecto de una buena voluntad común. La filosofía
es como la expresión de un Espíritu universal que se pone' de acuerdo
consigo mismo para determinar significaciones explícitas y comuni
cables. La crítica de Proust toca a lo esencial: las verdades perma
necen abstractas y arbitrarias en tanto que se fundan sobre la buena
voluntad de pensar. Unicamente lo convencional es explícito. Es que
la filosofía, como la amistad, ignora las zonas oscuras donde se elabaR
ran las fuerza,s efectivas que actúan sobre el pensamiento, las deter..
minaciones que nos fuerzan a pensar. Jamás bastó unábuena voluntad
ni un método elaborado para aprender a pensar; no basta un amigo
para acercarse a 10 verdadero. Los espíritus no se comunican entre si
más que lo convencional; el espíritu no engendra sino lo posible. Las
verdades de la filosofía carecen de necesidad y del sello de la necesidad.
En realidad, la verdad no se entrega sino se traiciona; no se comunica
sino se interpreta; no es querida sino involuntaria.

El gran tema del Tiempo recobrado es este: la Busca de la ver
dad es la aventura propia de lo involuntario. El pensamiento no es
nada sin algo que obligue a pensar, que violente el pensamiento. Más
importante que el pensamiento es lo que "da qué pensar"; más imR
portante que el filósofo es el poeta. Víctor Rugo hace filosofía en sus
primeros poemas porque "piensa todavía en vez de contentarse,. como
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la naturaleza, con dar qué pensar" 41. Pero el poeta aprende que 10
esencial está fuera del pensamiento, en 10 que fuerza a pensar. El
leitmotiv del Tiempo recobrado es la palabra forzar; impresiones que
nos fuerzan a mirar, hallazgos que nos fuerzan a interpretar, expresio
nes que nos fuerzan a pensar.

"Las verdades que la inteligencia capta directamente con to~a cla
ridad en el mundo de la luz plena tienen algo de menos profundo, de
menos necesario que aquellas que, a pesar nuestro, nos comunicó la
vida en una impresión, material porque se nos dió por los sentidos,
pero de la que podemos desprender el espíritu. .. Había que tratar de
interpretar las sensaciones como los signos de otras tantas leyes e ideas,
tratando de pensar, es decir, de hacer salir de la penumbra lo que yo
había sentido y de convertirlo en un equivalente espiritual. .. ya se
tratara de reminiscencias del estilo del ruido del tenedor o del sabor
de la magdalena, ya de esas verdades escritas con la ayuda de formas
cuyo sentido trataba de encontrar en· mi cabeza, en la que campana
rios o hierbas locas componían un galimatías complicado y florido, su
característica principal era que yo no estaba en libertad de ele~irlas,'que
se me daban así. Y yo sentía que este debía ser el sello de su auten
ticidad. Yana habia ido a buscar las dos baldosas del patio eón que
había tropezado. Pero precisamente la forma fortuita, inevitable con
que la sensación había sido hallada, controlaba la verdad de un pasado
que ella resucitaba; la verdad de las imágenes que desencadenaba,
puesto que sentimos su esfuerzo por subir a la luz y la alegría de lo
real recobrado. .. En la lectura del libro interior de esos signos des
conocidos (si~nos que parecían en relieve, que mi atención iba a bus
car, contra los ·que chocaba, alrededor de los que daba vueltas como un
buzo que sondea), nadie podía ayudarme con regla alguna puesto que
tal lectura consistía en un acto de creación en el que nadie puede
reemplazarnos y ni siquiera colaborar con nosotros. .. Las ideas for
madas por la inteligencia pura sólo tienen una verdad lógica,. una ver
dad posible; su elección es arbitraria. El libro de los caracteres figu
rados, no trazados por nosotros, es nuestro único libro. No porque 'las
ideas que formamos no puedan ser justas lógicamente sino porque no
sabemos si son verdaderas. Por débil que parezca su materia, por in
verosímil que resulte su huella, solamente la impresión es criterio de
verdad y por tal causa es la única que merece ser aprehendida por el
espíritu porque, si sabe deducir esta verdad, es la única capaz de lle
varlo a una perfección más grande y de darle una alegría pura" 4;2.

41 El Mundo de los Guermantes 3, 11, 549.
f~ El Tiempo Recobrado, rll, 878 ~ 880.
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Lo que fuerza a pensar es el signo. El signo es el objeto de un
encuentro pero la contingencia del hallazgo es precisamente 10 que ga
rantiza la necesidad de 10 que da a pensar. El acto de pensar no brota
de una simple posibilidad natura!. Por el contratrio, es la única crea
ción verdadera. La creación es la génesis del acto de pensar en el
pensamiento mismo. Ahora, esta génesis implica algo que violenta el
pensamiento, que 10 arranca a su estupor natural, a sus posibilidades
puramente abstractas. Pensar siempre es interpretar; es decir, explkar,
desarrollar, descifrar, traducir un signo. Traducir, descifrl:lr, desarrollar,
son la forma de la creación pura. Ya no hay significaciones explicitas
como tampoco hay ideas claras. No hay sino sentidos implicitos en los
signos y, si el pensamiento tiene el poder de explicar el signo y de
desarrollarlo en una Idea, es porque la Idea está ya en el signo, en
estado oculto y enrollado; en el estado oscuro de 10 que fuerza a
pensar. No buscamos la verdad sino en el tiempo, obligados y forzados.
El buscador de la verdad es el celoso que sorprende un signo mentiroso
en el rostro del amado; el hombre sensible al tropezar con la violencia
de una impresión. Es el lector, el oyente en cuanto la obra de arte
emite signos, obra que quizás 10 llevará a crear, como el llamado del
genio a otros genios. Las comunicaciones de la amistad palabrera no
son nada frente a las interpretaciones silenciosas de un amante. La
filosofía, con todo su método y su buena voluntad, no es nada com
parada con las presiones secretas de la obra de arte. La creación. como
génesis del acto de pensar, siempre parte de signos. La obra de arte
nace de signos en la misma medida en que los genera; el creador es
como el celoso, divino intérprete que vigila los signos en que la verdad
se traiciona.

La aventura de 10 involuntario se encuentra al nivel de cada fa
cultad. De dos maneras diferentes interpreta la inteligencia los signos
mundanos y los signos amorosos. Pero ya no se trata. de esta inteligen
cia abstracta y voluntaria que pretende encontrar por si misma verda
des lógicas, tener su orden propio y anticiparse a las presiones q.e 10
exterior. Se trata de una inteligencia involuntaria; la que sufre la 'pre
sión de los signos y sólo se anima para interpretarlos, para conjurar
as! el vado en que ahoga el sufrimiento que la anega. En la ciencia
y en la filosofía la inteligencia siempre viene primero; en cambio" lo
propio de los signos es apelar a la inteligencia en cuanto viene después,
en cuanto debe venir después 43. Lo mismo sucede con la memoria: los
signos sensibles nos fuerzan a buscar la verdad pero movilizan de este
modo una memoria involuntaria (o una imaginación involuntaria na..

¿a El Tiempo Recobrado 2; IU, 880.
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cida del deseo). Finalmente, los signos del arte nos obligan a pensar:
movilizan el pensamiento puro como facultad de las esencias. Desen
cadenan en el pensamiento 10 que menos depende de la buena vo
luntad: el acto mismo de pensar. Los signos movilizan, violentan una
facultad, sea inteligencia, memoria o imaginación. A su vez, esta fa
cultad misma pone en movimiento el pensamiento, lo fuerza a pensar
la esencia. Bajo los signos del arte aprendemos 10 que es el pensamiento
puro como facultad de las esencias y, cómo la inteligencia, la memo
ria o la imaginación lo diversifican en relación con otras especies de
signos.

Voluntario e involuntario no designan facultades diferentes sino
más bien un ejercicio diferente de las mismas facultades. La percep
ción, la memoria, la imaginación, la inteligencia, el pensamiento mis
mo no tienen sino un ejercicio contingente en cuanto se ejercen vo
ltmtariamente; pues 10 que percibimos podríamos también recordarlo,
imaginarlo y concebirlo y a la inversa. La percepción no nos da nin
guna verdad profunda como tampoco nos la proporciona la memoria
voluntaria ni el pensamiento voluntario; sólo verdades posibles. Aquí
nada nos fuerza a interpretar algo, nada nos obliga a descifrar la na·
turaleza de un signo, nada nos empuja a sumergirnos, como "el buzo
que sondea". Todas las facultades se ejercen· armoniosamente pero la
una en el lugar de la otra, en 10 arbitrario y 10 abstracto. Por el con
trario, cada vez que una facultad toma su forma involuntaria, descu
bre y alcanza su propio límite; se remonta a un ejercicio trascendente,
comprende que su propia necesidad es su poder irremplazable. Deja
de ser intercambiable. En lugar de una percepción indiferente, una sen
sibilidad que e'apta y recibe los signos, el signo es el límite de esta
sensibilidad; su vocación, su ejercicio extremo. En vez de una inteli
gencia voluntaria, de una memoria voluntaria, de una imaginación vo
luntaria, todas estas facultades surgen bajo su forma involuntaria y
trascendente pues cada una descubre aquello en que es la única in
térprete posible; cada una explica un tipo de signos que la violenta en
particular.. El ejercicio involuntario es el límite trascendente o la vo
caci6n de cada facultad. En lugar del pensamiento voluntario está todo
10 que fuerza a pensar; todo 10 que se ve forzado a pensar; todo el
pensamiento involuntario que no puede pensar sino la esencia. Sola
mente la sensibilidad capta el signo en cuanto tal; únicamente la inte
ligencia, la memoria o la imaginación explican el sentido, cada una
según tal especie de signos; sólo el pensamiento puro descubre la esen
cia, se ve forzado a pensar la esencia como la razón suficiente del
signo y de su sentido.

Puede ser que la critica de la filosofia tal como la lleva Proust
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sea eminentemente filosófica. ¿Qué filósofo no qUIsIera construir una
imagen del pensamiento que ya no dependiera de una buena voluntad
del pensador y de una decisión premeditada? Cada vez que se sueña
con un pensamiento concreto y peligroso se sabe bien que no depende
de una decisión ni de un método explícitos sino de una violencia en
contrada, refractada que, a pesar nuestro, nos lleva hasta las Esencias.
Porque las esencias viven en las zonas oscuras; no en las regiones tem
peradas de lo claro y lo distinto. Están enrolladas en lo que fuerza
a pensar; no responden a un esfuerzo voluntario nuestro; sólo se dejan
pensar si nos vemos obligados a hacerlo.

Proust es platónico pero no vagamente ya que invoca las esencias
o las Ideas a propósito de la frasecita de Vinteuil. Platón nos ofrece
una imagen del pensamiento bajo el signo de los hallazgos y de las
violencias. En un texto de La República Platón distingue dos clases de
cosas en el mundo: las que dejan el p~nsamiento inactivo o le dan so
lamente el pretexto de una apariencia de actividad y las que dan qué
pensar, las que fuerzan a pensar 44. Las primeras son objeto de recono
cimiento; todas las facultades se ejercen sobre esos objetos pero en
un ejercicio contingente, que nos hace decir "es un dedo", es una man
zana, una casa ... etc. Por el contrario, hay otras cosas que nos fuerzan
a pensar; no ya objetos reconocibles sino cosas que hacen violencia,
signos hallados. Son "percepciones a la vez contrarias",. dice Platón.
(Proust dirá: sensaciones comunes a dos lugares, a dos ~omentos).

El signo sensible nos hace violencia: moviliza la memoria, pone el al
ma en movimiento; pero el alma, a su vez, emite el pensamiento, le
transmite el apremio de la sensibilidad, la fuerza a pensar la esencia,
como la única cosa que debe pensarse. Tenemos que las facultades
entran en un ejercicio trascendente en el que cada una afronta y al
canza su límite propio: la sensibilidad que aprehende el signo; el alma,
la memoria, que lo interpretan; el pensamiento forzado a pensar la
esencia. Sócrates puede decir con todo derecho: soy el Amor más que
el amigo; soy el amante; soy el arte más bien que la filosofía; soy el
torpedo, el apremio y la violencia antes que la buena voluntad. El
Banquete, Fedro y el Fedón son los tres grandes estudios de los signos.

Pero el demonio socrático, la ironía, consiste en anticiparse a los
hallazgos. En Sócrates la inteligencia precede aun a los encuentros;
los provoca, los suscita y los organiza. La gracia de Proust es de otra
naturaleza: la gracia judia contra la ironía griega. Hay que estar dotado
para los signos; abrirse a su hallazgo, a su violencia. La inteligencia
viene siempre después; es buena cuando viene después y buena sola-

u Platón, La República, VII, 523b _ 525b.
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mente entonces. Hemos visto cómo esta diferencia con el platonismo
implicaba mucbas otras. No hay Lagos; sólo hay jeroglíficos. Pensar
es, pues, interpretar, traducir. Las esencias son a la vez 10 que se tra~

duce y la traducci6n misma; el signo y el sentido. Se enrollan en el
signo para forzamos a pensar; se desenvuelven en el sentido para que
se las piense necesariamente. Por doquier el jeroglífico, cuyo doble
simbolo es el azar del hallazgo y la necesidad del pensamiento, -''for
tuito e inevitable".

Traducción de MARY MORA DE DUCAY

(Tomado del1ibro "Proust et les Signes", P.U.F. París 1970)
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