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¢En qué consiste 1a unidad de En Busca del Tiempo Perdido? Por
lo menos sabemos en qué no consiste. No consiste en la memoria, en
el recuerdo ni aun involuntario. Lo esencial de la Busca no esti en la
magdalena ni en las baldosas. Por una parte la Busca no es simplemen-
te un esfuerzo del recuerdo, una exploracién de la memoria; busca debe
tomarse en el sentido fuerte, como en la expresién “busca de la verdad”.
Por otra parte el tiempo perdido no es simplemente el tiempo pasado;
es también el tiempo que uno pierde, como en la expresién “perder
su tiempo”. Naturalmente la memoria interviene como un medio de la
busca pero no es el medio més profundo; el tiempo pasado interviene
como una estructura del tiempo pero no es la mas profunda. En Proust
los campanarios de Martinville y la frasecita de Vinteuil, que no ha-
cen intervenir ningn recuerdo, ninguna resurreccién del pasado, es-
taran siempre por encima de la magdalena y de las baldosas de Vene-
cia, que dependen de la memoria y, en calidad de tales, remiten a una
“explicacién material”. ! _

Se trata no de una exposicién de la memoria involuntaria sino del
relato de un aprendizaje. Més precisamente del aprendizaje de un hom-
bre de letras 2. Los caminos de Méséglise y de Guermantes son menos

Ya primera referencia de las notas se toma de la edicion N.R.F, en 15 voliime-
nes; las dos siguientes de la edicién de la Biblioteca de la Pléiade.

1 La Prisionera 2, III, 375,
2 El Tiempo Recobrade 2, III, 907,
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las fuentes del recuerdo que las materias primas, las guias del apren-
dizaje. Son las dos caras de una “formacién”. Proust insiste constan-
temente en esto: en tal o cual momento el héroe atin no sabia tal
cosa; la aprenderd mas adelante. Estaba bajo tal ilusién, de la que
acabard por deshacerse.

De ahi el movimiento de decepciones y revelaciones que da su
ritmo a toda la Busca,

Se invocaréa el platonismo de Proust: aprender al fin y al cabo es
recordar. Pero, por importante que sea su papel, la memoria no inter-
viene sino como medio para un aprendizaje que la rebasa, tanto por
sus fines como por sus principios. La Busca estid vuelta hacia el futuro,
no hacia el pasado.

Aprender atafie esencialmente a los signos. Los signos son el ob-
jeto de un aprendizaje temporal, no de un saber abstracto. Aprender
es ante todo considerar una materia, un objeto, un ser como si emitiera
signos por descifrar, por interpretar. No hay aprendiz que no sea el
“egiptdlogo” de algo. Solo se llega a ser ebanista haciéndose sensible
a los signos de la madera o médico a los de la enfermedad. La vacacién
es siempre predestinacién con respecto a signos. Todo lo que nos en-
sefia algo emite signos. Todo acto de aprendizaje es una interpretacién
de signos o de jeroglificos. La obra de Proust estd basada no en la
exposicién de la memoria sino en el aprendizaje de los signos.

De ahi saca ella su unidad y también su asombroso pluralismo.
La palabra “signo” es una de las mas frecuentes en la Busca, espe-
cialmente en la sistematizaciéon final que constituye El Tiempo Reco-
brado. La Busca se presenta como la exploracién de los diferentes mun-
dos de signos, que se organizan en circulos y se entrecortan en ciertos
puntos. Porque los signos son especificos y constituyen la materia de
tal o cual mundo. Ya se ve en los personajes secundarios: Norpois y
el simbolo diplomético, Saint Loup y los signos estratégicos, Cottard
y los sintomas médicos. Un hombre puede ser habil para descifrar los
signos de un campo y ser un idiota en todos los otros; es el caso del
gran clinico Cottard. Es més, en un campo comin los mundos se sepa-
ran; los signos de los Verdurin no tienen sentido en el mundo de
los Guermantes e inversamente el estilo de Swann o los jeroglificos de
Charlus no lo tienen en el mundo de los Verdurin: La unidad de todos
los mundos estd en que forman sistemas de signos emitidos por per-
sonas, objetos, materias; no se descubre ninguna verdad, no se aprende
nada si no es descifrando e interpretando. Perc la pluralidad de los
mundos consiste en que esos signos no son del mismo género, no tie-
nen la misma manera de presentarse, no se dejan descifrar del mismo
modo, no tienen una relacién idéntica con su sentido. Que los signos
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forman a la vez la unidad y la pluralidad de la Busca es la hipétesis
que debemos comprobar mediante el examen de los mundos en que
el héroe participa directamente. :

P A I B N s s A e Chas e ees PR A L P S N I I IR IR

SIGNO Y VERDAD

En Busca del Tiempo Perdido en realidad es una blsqueda de la
verdad. Si se llama en busca del tiempo perdido es solamente en la
medida en que la verdad tiene una relacién esencial con el tiempo.
Tanto en el amor como en la naturaleza o en el arte no se trata de
placer sino de verdad 3, O mas bien es que no tenemos sino los place-
res y las alegrias que corresponden al descubrimiento de la verdad.
El celoso experimenta una pequeifia alegria cuando ha sabido descifrar
una mentira del amado, como el intérprete que logra traducir un texto
complicado aun si la traduccién le trae personalmente una noticia des-
agradable y dolorosa¢. Todavia hay que comprender cémo define
Proust su propia biisqueda de la verdad; cémo la opone a otras bis-
quedas cientificas o filoséficas.

¢Quién busca la verdad? ¢Y qué quiere decir el que dice “yo
quiero la verdad”? Proust no cree que en el hombre, ¥ ni siquiera en
el caso de un espiritu que supongamos puro, haya naturalmente un
deseo de lo verdadero, una voluntad de verdad. Sélo buscamos la ver-
dad cuando estamos determinados a hacerlo en funcién de una situa-
cién concreta; cuando soportamos una especie de violencia que nos
impulsa a esta blsqueda. ¢Quién busca la verdad? El celoso bajo la
presién de las mentiras del amado. Estd siempre la violencia de un
signo que nos fuerza a buscar, que nos quita la paz. La verdad no se
encuentra por afinidad ni buena voluntad sino se fraiciona mediante
signos involuntarios %,

La falta de razén de la filosofia estd en suponer en nosotros una
buena voluntad para pensar; un deseo, un amor natural a lo verdadero.
Por eso la filosofia sélo alcanza verdades abstractas que no compro-
meten a nadie y que no conmueven. “Las ideas formadas por la inteli-
gencia pura no tienen sino una verdad 1égica, una verdad posible; su

2 A la Sombra de las Muchachas en Flor 1, I, 442,
¢ Por el Camino de Swann 1, I, 282,
8 El Mundo de los Guermantes 1, II, 66.
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eleccién es arbitraria” . Conservan su condicién de gratuitas porque
nacen de la inteligencia, que sdlo les confiere posibilidad y no nacen
de un hallazgo ni de una violencia que les garantice la autenticidad.
Las ideas de la inteligencia no valen sino por su significacién explicita
y por consiguiente convencional, Hay pocos temas en los que Prouts in-
sista tanto como en este: la verdad no es jamas el producto de una buena
voluntad previa sino el resultado de una violencia sobre el pensamiento.
Las significaciones explicitas y convencionales no son nunca profundas;
lo dnico profundo es el sentido tal como estd envuelto, tal como esti
implicito en un signo exterior.

A la idea filoséfica de “método” opone Proust la doble idea de
“coaccién” y de “azar”, La verdad depende de que demos con algo que
nos obligue a pensar y a buscar lo verdadero. El azar de los hallazgos,
la presién de las coacciones son los dos temas fundamentales de Proust.
Es precisamente el signo el que establece el objeto de un hallazgo, el
que ejerce sobre nosotros esta violencia. El azar del encuentro es lo
que garantiza la necesidad de lo pensado. Fortuito e inevitable, dice
Proust. “Y yo sentia que esta debia ser la prenda de su autenticidad.
Yo no habia ido a buscar las dos baldosas del patio dende habia tro-
pezado” 7. ¢Qué es lo que quiere el que dice “quiero la verdad”? No
la quiere sino obligado y forzado. No la quiere sino bajo el imperio
de un hallazgo, en relacidén con tal signo. .o que quiere es interpretar,
descifrar, traducir, encontrar el sentido del signo., “Tenia, pues, que
darle su sentido a los menores signos que me rodeaban, Guermantes,
Albertina, Gilberta, Saint Loun, Balbec, etc.” 8.

Buscar la verdad es interpretar, descifrar, explicar. Pero esta “ex-
plicacién” se confunde con el desarrollo del signo en si mismo. Por esto
la Busca es siempre temporal y la verdad es siempre verdad del tiempo.
La sistematizacién final nos recuerda que el Tiempo mismo es plural

La gran distincién a este respecto es la del Tiempo perdido y el
Tiempo recobrado; hay verdades del tiempo perdido como las hay del
tiempo recobrado pero, precisando mas, conviene distinguir cuatro es-
tructuras del tiempo, cada una con su verdad. Es que el tiempo no es
solamente el tiempo que pasa, alternando a los seres y reduciendo a
nada lo que fue; es también el tiempo que uno pierde (¢por qué hay
que perder el tiempo, ser mundano, enamorarse antes que trabajar y
hacer arte?). Y el tiempo recobrado es ante todo un tiempo que se
recobra en el seno del tiempo perdido y que nos da una imagen de
la eternidad pero es también un tiempo original absoluto, verdadera

¢ El Tiempo Recobrado 2, III, 880.
7 El Tiempo Recobrado 2, III, 879,
8 El Tiempo Recobrado 2, III, 897.

— 6 —



eternidad que se afirma en el arte, Cada especie de signos tiene una
linea de tiempo privilegiado que le corresponde. Pero ahi esté el plu-
ralismo que multiplica las combinaciones. Cada especie de signos par-
ticipa desigualmente de varias lineas de tiempo; una misma linea
combina desigualmente varias especies de signos,

Hay signos que nos obligan a pensar el tiempo perdido, es decir,
el paso del tiempo; el aniquilamiento de lo que fue; la alteracién de
los seres. Es una revelacién volver a ver a las gentes que nos fueron
‘familiares porque su rostro, no siendo ya un hébito para nosotros, lle-
va a estado puro los signos y los efectos del tiempo que ha modificado
tal rasgo, alargado, relajado o arruinado tal otro. Para hacerse visible,
el Tiempo “busca cuerpos y dondequiera que los encuentra, se apo-
dera de ellos para iluminarnos con su linterna magica” 2, Toda una
galeria de cabezas aparece al final de la Busca, en los salones de
Guermantes. Pero si hubiéramos tenido el aprendizaje necesario, ha-
briamos sabido desde el comienzo que los signos mundanos, en virtud
de su vacuidad, traicionaban algo de precario o bien se petrificaban
ya, se inmovilizaban para esconder su alteracion. Porque a cada ins-
tante la mundanidad es alteracién, cambio. “Habiendo nacido de la
necesidad del cambio, las modas cambian” 1, Al final de la Busca,
Proust muestra cémo el asunto Dreyfus y después la guerra pero sobre
todo el Tiempo en persona han modificado profundamente la socie-
dad. Lejos de sacar en conclusidn que es el fin de un “mundo”,
comprende que el mundo que él habia conocido y amado era ya en
si mismo alteracién, cambio, signo y efecto de un Tiempo perdido
(ni aun los Guermantes tienen otra perdurabilidad que la de su
nombre). Proust no concibe en absoluto el cambio como una perma-
nencia bergsoniana sino como una defeccion, como una carrera hacia
la tumba.

Con més razén todavia los signos del amor anticipan en cierto
modo su alteracién y su aniquilamiento. Los signos del amor son los
que entrafian el tiempo perdido en su estado méas puro, El en-
vejecimiento de los hombres de salén no es nada comparado con el
envejecimiento increible y genial de Charlus. Pero aqui también el
envejecimiento de Charlus no es mas que una redistribucién de sus
miultiples almas, que ya estaban presentes en una mirada o en un
grito del Charlus mas joven. Si los signos del amor y de los celos
llevan en si su propia alteracién es por una razén muy sencilla, porque
el amor no cesa de preparar su propia desaparicién, de minar su

® El Tiempo Recobrado 2, III, 924,
19 A la Sombra de las Muchachas en Flor 1, I, 433.
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ruptura. Pasa con el amor como con la muerte, cuando nos imagina-
mos que todavia estaremos lo suficientemente vivos como para ver
la cara que pondran los que nos pierdan. De la misma manera nos
imaginamos que todavia estaremos tan enamorados como para gozar
con los lamentos de los que ya habremos dejado de querer. Es muy
cierto que repetimos nuestrcs amores pasados pero también es cierto
que nuestro amor actual, con toda su vivacidad, “repite” el momento
de la ruptura o anticipa su propio fin. Tal es el sentido de la llamada
escena de celos. Uno encuentra esta repeticidn vuelta hacia el futuro,
esta repeticién del final en el amor de Swann por Odette, en su amor
por Gilberta o por Albertina. De Saint Loup dice Proust: “Sufria por
anticipado, sin olvidar uno, todos los dolores de una ruptura que en
otros momentos crefa poder evitar” 11,

Es todavia maés asombroso que los signos sensibles, a pesar de su
plenitud, puedan ser en si signos de alteracién y desaparicién. Sin em-
bargo Proust cita un caso el de la bota y el recuerdo de la abuels,
que en principio no se diferencia de la magdalena ni de las baldo-
sas pero que nos hacen sentir una desaparicién dolorosa y forma el
signo de un Tiempo perdido para siempre, en vez de darnos la ple-
nitud del Tiempo que se recobra!? Agachado sobre la bota, siente
algo de divino pero le corren lagrimas de los ojos; la memoria invo-
luntaria le trae el recuerdo desgarrador de la abuela muerta. “Fue
sélo en ese instante més de un afio después de su entierro, a causa
de ese anacronismo que impide tan frecuentemente que el calendario
de los hechos coincida con el de los sentimientos cuando comprendi
que ella habia muerto... que la habia perdido para siempre”. ¢Por
qué es el recuerdo involuntario, y no una imagen de la eternidad, el
que nos da el sentimiento agudo de la muerte? No basta invocar el
caricter particular del ejemplo en que surge un ser amado ni la cul-
pabilidad que resiente al héroe en relacién con su abuela. En el signo
sensible mismo es donde hay que encontrar una ambivalencia capaz
de explicar el que se convierta a veces en dolor en lugar de prolon-
garse en alegria.

L.a bota, igual que la magdalena, hace intervenir la memoria in-
voluntaria: una antigua sensacién trata de sobreponerse, de acoplarse
a la sensacién actual y la extiende a varias épocas a la vez. Pero
basta que la sensacién actual oponga a la antigua su “materialidad”
para que la alegria de esta superposicién abra paso a un sentimiento
de fuga, de pérdida irreparable en que la antigua sensacién se en-
cuentra rechazada a la profundidad del Tiempo perdido. De este mo-

2 El] Mundo de los Guermantes 1, II, 122,
12 Sodoma y Gomorra 1, II, 755 - 760.

— 8



do, el hecho de que el héroe se sienta culpable es lo Gnico que le da
a la sensacién presente el poder de sustraerse al abrazo de la antigua.
Comienza por experimentar la misma felicidad que en el caso de la
magdalena pero, en seguida, la felicidad abre pasoc a la certeza de la
muerte y de la nada. Hay en esto una ambivalencia, que queda siem-
pre como una posibilidad de la Memoria en todos los signos en que
interviene (y de ahi la inferioridad de tales signos). Es que la Memoria
misma implica “la contradiccion tan extrafia de la supervivencia y de
la nada, la dolorosa sintesis de la supervivencia y de la nada” 13, Aun
en la magdalena o en las baldosas apunta la nada, esta vez oculta
mediante la superposicién de dos sensaciones.

Hay todavia otra manera de que los signos mundanos especial-
mente, pero también los del amor y aun los sensibles, sean los signos
del tiempo, “perdido”; son los signos de un tiempo que se pierde. Por-
que no es razonable frecuentar la sociedad, ni estar enamorado de mu-
jeres mediocres y ni siquiera hacer tantos esfuerzos ante un espino.
Ma4s valdria tratarse con gentes profundas y, sobre todo, trabajar. El
héroe de la Busca expresa frecuentemente su decepcién y la de sus
padres ante su impotencia para trabajar, para-emprender la obra lite-
raria que anuncia 4,

Pero revelarnos al fin que hay verdades de ese tiempo que se
pierde, es un resultado esencial del aprendizaje. Un trabajo empren-
dido mediante el esfuerzo de la voluntad no es nada; en literatura no
puede llevarnos sino a esas verdades de la inteligencia que carecen de
la garra de la necesidad y que dan siempre la impresién de que “ha-
brian podido ser otras” y dichas en otras palabras.

De la misma manera, lo que dice un hombre profundo e inteli-
gente vale en si por su contenido manifiesto, por su significacidén ex-
plicita, objetiva y elaborada; de alli deducimos pocas cosas; nada maés
que posibilidades abstractas si no hemos sabido llegar a otras verdades
por otros caminos. Esos caminos son precisamente los del signo. Ahora,
desde que lo amamos, un ser mediocre o estiipido es mas rico en sig-
nos que el espiritu més profundo, mis inteligente. Entre mas corta
y limitada es una mujer, mas compensa con signos, que a veces la
traicionan y denuncian una mentira, su incapacidad de formular jui-
cios inteligibles y de tener un pensamiento coherente. Proust dice de
los intelectuales: “La mujer mediocre, a quien uno se asombraba de
que amaran, enriquece su universo mucho mas de lo que hubiera po-

18 Sodoma y Gomorra 1, II, 759 - 760.
1 A la Sombra de las Muchachas en Flor 1, I, 579.581,
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dido hacerlo una mujer inteligente” 15, Existe una embriaguez que dan
las materias y las naturalezas rudimentarias porque son ricas en sig-
nos. Amando a la mujer mediocre regresamos a los origenes de la hu-
manidad, es decir, a los momentos en que los signos triunfaban sobre
el contenido explicito y los jeroglificos sobre las letras; esta mujer no
nos “comunica” nada pero no deja de producir signos que hay que
descifrar, )

Por esta razén, cuando creemos perder el tiempo, sea por esnc-
bismo o por disipacién amorosa, a menudo proseguimos un aprendi-
zaje oscuro hasta llegar a la revelacidn final de una verdad del tiempo
que se pierde. Jamas se sabe cémo aprende alguien pero, de cualquier
modo que sea, siempre es por intermedio de signos, perdiendo el tiem-
po, ¥ no por asimilacién de contenidos objetivos. ¢Quién sabe cémo
de repente un estudiante se vuelve “bueno en latin”; qué signos (en
caso de necesidad amorosos o hasta inconfesables), le sirvieron de apren-
dizaje? No aprendemos jamés en los diccionarios que nos prestan los
maestros o los padres. El signo implica en si la heterogeneidad como
relacién. No se aprende jamas haciendo como alguien sino con alguien
que no tiene relacién de parecido con lo que se aprende. ¢Quién sabe
cémo se llega a ser un gran escritor? A propdsito de Octavio ‘dice
Proust: “No me admiré menos pensar que las obras maestras quizis
més extraordinarias de nuestra época salieron, no del concurso general
ni de una educacién modelo, académica, estilo Broglie, sino de frecuen-
tar los pésos de los hipddromos y los grandes bares” 16,

Pero perder el tiempo no basta. ¢Cémo extraer las verdades del
tiempo que se pierde y aun las verdades del tiempo perdido? ¢Por
qué Proust llama a estas, verdades de la inteligencia? Efectivamente
se oponen a las verdades que la inteligencia descubre cuando trabaja
por buena voluntad, cuando se pone a trabajar y se prohibe perder
el tiempo. A este respecto hemos visto la limitacién de las verdades
propiamente intelectuales, que es su carencia de “necesidad”. Pero en
arte o en literatura cuando la inteligencia se presenta siempre es
después y no antes: “La impresién es para el escritor lo que la expe-
rimentacién para el sabio, con la diferencia de que en el caso del
sabio el trabajo de la inteligencia viene antes y en el escritor des-
pués” 17, Primero hay que experimentar el efecto viclento de un signo
y que el pensamiento se vea como forzado a buscarle el sentido. En
Proust el pensamiento en general aparece bajo varias formas: memo-
ria, deseo, imaginacién, inteligencia, facultad de las esencias... Pero,

26 Albertina Ha Desaparecido, I11, 616.
18 Albertina Ha Desaparecido, III, 607.
¥ El Tiempo Recobrado 2, III, 880.
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en el caso preciso del tiempo que se pierde y del tiempo perdido, es
la inteligencia y sdlo ella la que es capaz de proporcionar el esfuerzo
del pensamiento o de interpretar el signo, Es ella la que encuentra, a
condiciéon de que venga “después”. Entre todas las formas del pensa-
miento, la inteligencia es la nica que deduce verdades de este orden.

Los signos mundanos son frivolos; los del amor y los celos, dolo-
rosos. ¢Pero quién buscaria la verdad si antes no hubiera aprendido
que un gesto, una entonacién, un saludo tienen que ser interpretados?
¢Quién buscaria la verdad si antes no hubiera experimentado el su-
frimiento que causa el engafio de un ser amado? Las ideas de la inte-
ligencia son a menudo “sucedaneos” de la pena!8 EI dolor obliga a
la inteligencia a buscar, como ciertos placeres insélitos ponen en mo-
vimiento la memoria. Le corresponde nuevamente a la inteligencia
comprender y hacernos comprender que los signos mas frivolos de la
mundanidad remiten a leyes; que los signos mas dolorosos del amor
remiten a repeticiones. Entonces aprendamos a servirnos de los seres;
frivolos o crueles, “posaron ante nosotros”; son solamente la encarna-
cién de temas que los rebasan o los fragmentos de una divinidad que
ya nada puede contra nosotros. El descubrimiento de las leyes mun-
danas da sentido a sighos que, tomados separadamente, resultaban in-
significantes; pero sobre todo la comprensién de nuestras repeticiones
amorosas transforma en alegria cada uno de esos signos que, aislada-
mente, nos causaban tanto dolor. “Porque ni al ser que méis hemos
amado le somos mas fieles que a nosotros mismos y tarde o temprano
lo olvidamos para poder recomenzar a amar, lo que es un rasgo nues-
tro” 19, Los seres que amamos nos hicieron sufrir uno por uno pero la
cadena rota que forman es un espectaculo feliz para la inteligencia.
Ahora, gracias a la inteligencia descubrimos lo que no podiamos saber
al comienzo: que ya haciamos el aprendizaje de los signos cuando
pensidbamos que perdiamos el tiempo. Nos damos cuenta de que nues-
tra vida perezosa era una con nuestra obra: “Toda mi vida... una
vocacién” 20,

Tiempo que uno pierde, tiempo perdido pero también tiempo que
se recobra y tiempo recobrado. A cada especie de signos corresponde,
sin duda, una lirea privilegiada de tiempo. Los signos mundanos im-
plican, sobre todo, un tiempo que se pierde; los signos amorosos en-
vuelven de manera particular el tiempo perdido. Los signos sensibles
a menudo nos hacen recobrar el tiempo; nos lo devuelven en el seno
del tiempo perdido. Finalmente, los signos del arte nos dan un tiempo

8 Kl Tiempo Recobrado 2, 1II, 906
. ® El| Tiempo Recobrado 2, III, 908.
® El Tiempo Recobrado 2, III, 899.
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recobrado, tiempo original absoluto que comprende todos los otros.
Pero si cada signo tiene su dimensién temporal privilegiada, cada uno
cabalga también en las otras lineas y participa de las otras dimen-
siones del tiempo. El tiempo que uno pierde se prolonga en el amor y
aun en los signos sensibles. El tiempo perdido aparece ya en la mun-
danidad; subsiste en los signos de la sensibilidad. El tiempo que se
recobra, a su vez, ejerce su accién sobre el tiempo que se pierde y
sobre el tiempo perdido. Y es en el tiempo absoluto de la obra de
arte donde todas las otras dimensiones se unen y encuentran la verdad
que les corresponde. Los mundos de signos, los circulos de la Busca
se despliegan, pues, seglin lineas de tiempo, verdaderas lineas de
aprendizaje; pero en esas lineas se interfieren unos a otros, actiian los
unos sobre los otros. De modo que los sighos no se desarrollan, no se
explican siguiendo las lineas del tiempo sin correspondencias ni sim-
bolismos, sin entrecortarse, sin entrar en combinaciones complejas que
constituyen el sistema de la verdad.

EL APRENDIZAJE

La obra de Proust no esta vuelta hacia el pasado y los descu-
brimientos de la memoria sino hacia el futuro y los progresos del
aprendizaje. Lo importante es que el héroe no sabia ciertas cosas al
principio; las aprende progresivamente y finalmente recibe una reve-
lacién ltima. Es, pues, forzoso que experimente decepciones: “creia”,
se hacia ilusiones; el mundo vacila en el curso del aprendizaje. Y toda-
via damos al desarrollo de la Busca un caracter lineal. En efecto, tal
revelacién parcial aparece en tal mundo de signos pero viene acom-
pafiada a veces de retrocesos a otros mundos; se ahoga en una de-
cepcibn méas general, a riesgo de reaparecer en otra parte, siempre
fragil, mientras la revelacién del arte no haya sistematizado el con-
junto. Y también a cada instante puede ser que una decepcién parti-
cular vuelva a traer la indolencia y comprometa el todo. De ahi la
idea fundamental de que el tiempo forma series diversas y admite més
dimensiones que el espacio. Lo que se gand en la una no se gana en
la otra. La Busca estid sometida a un ritmo no simplemente debido a
los aportes o sedimentos de la memoria sino a causa de series de
decepciones discontinuas y también de los medios utilizados para ven-
cerlas en cada serie.

Ser sensibles a los signos, considerar el mundo como algo que
hay que descifrar es, sin duda, un don., Pero este don correria el riesgo
de quedar sepultado en nosotros si no hiciéramos los hallazgos nece-
sarios vy estos hallazgos quedarian sin efecto si no legaramos a vencer
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ciertas creencias arraigadas. La primera de nuestras creencias es la
de atribuir al objeto los signos de que es portador. Todo nos impulsa
a ello: la percepcién, la pasién, la inteligencia, el hdbito y hasta el
amor propio *.. Pensamos que “el cbjeto” en si tiene el secreto del
signo que emite. Nos inclinamos sobre el objeto; volvemos a él para
descifrar el signo. Por comodidad llamamos objetivismo a esta ten-
dencia que nos es natural o, por lo menos, habitual.

Porque cada una de nuestras impresiones tiene dos caras: “a me-
dias envuelta en el objeto y prolongada en nosotros por otra mitad que
sélo nosotros podriamos conocer” 2%, Cada signo tiene dos mitades: de-
signa un objeto y significa algo diferente. El lado objetivo es el lado del
placer, del goce inmediato y de la practica. Embarciandonos en esta
via ya sacrificamos el aspecto “verdad”. Reconocemos las cosas pero
no las conocemos jamas, Confundimos lo que el signo significa con el
ser o el objeto que designa. Pasamos al lado de los més bellos hallaz-
gos, nos sustraemos a los imperativos que de ellos emanan; habremos
preferido la facilidad de los reconocimientos a profundizar en los
hallazgos. Y cuando experimentamos el placer de una impresién, como
el esplendor de un signo, no sabemos decir otra cosa que “no! no! nol”
o, lo que es lo mismo, “bravo! bravo!”, expresiones todas que mani-
fiestan nuestro homenaje al objeto 23,

Embargado por el extrafio sabor, el héroe se inclina sobre la taza
de té, bebe un segundo y un tercer sorbo como si el objeto mismo
fuera a revelarle el secreto del signo. Sorprendido por el nombre de un
lugar, de una persona, suefia ante todo con los seres y los paises que
designan esos nombres. Antes de conocer a la sefiora de Guermantes,
le parece prestigiosa, segln cree él, debe poseer el secreto de su nom-
bre. Se la representa “bafiada como en un atardecer en la luz naranja
que emana de esa Gltima silaba —antes—" 4 Y cuando la ve, piensa:
“Yo me decia que si que era ella la que indicaba para todo el mundo
el nombre de Duquesa de Guermantes; ese cuerpo si que contenia
bien la vida inconcebible que tal nombre significaba” 25, Antes de fre-
cuentarlo, el mundo le parecia misterioso; cree que quienes emiten
los signos son también los que los comprenden y detentan su simbolo.
Durante sus primeros amores beneficia al “objeto” con todo lo que
experimenta; le parece que-también pertenece a una persona lo que
encuentra Unico en ella, De modo que los primeros amores tienden

El Tiempo Recobrado 2, 111, 896. @

El Tiempo Recobrado 2, III, 891.

Por el Camino de Swann 1, I, 155-156 y El Tiempo Recobrado 2, III, 892.
Por el Camino de Swann 1, I, 171,

El Mundo de los Guermantes 2, II, 205.
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a la confesién, que es precisamente la forma amorosa de homenaje al
objeto (darle al amado lo que uno cree que le pertenece). “En la
época en que amaba a Gilberta aln creia yo que el Amor existia
realmente fuera de nosotros. ..; me parecia que si por mi cuenta hu-
biera sustituido la simulacién de la indiferencia a la dulzura de la di-
cha, no sélo me habria privado de una de las alegrias con que més
habia sofiado sino que también habria fabricado a mi antojo un amor
artificial y sin valor” 25, Finalmente, el arte mismo parece guardar su
secreto en objetos que se describen, en cosas que se designan, en per-
sonajes o lugares que se observan y, si a menudo el héroe duda de
sus capacidades artisticas, se debe a que se da cuenta de que es in-
capaz de observar, ver y escuchar.

“El objetivismo” no se ahorra ninguna clase de signos. Porque
no resulta de una sola tendencia sino que reune un complejo de ten-
dencias. La direccién natural de la percepcién o de la representacién
es, ante todo, la de relacionar un signo con el objeto que lo emite, la
de atribuir al objeto el beneficio del signo. Pero también es la direccién
de la memoria voluntaria, que recuerda cosas y no signos. Es ademas
la direccién del placer y de la actividad practica, que cuentan con la
posesién de las cosas o la consumacién de los objetos. Y es, en otra
forma, la tendencia de la inteligencia. La inteligencia tiene el gusto por
la objetividad como la percepcién el gusto por el objeto. La inteligencia
suefia con contenidos objetivos, con significaciones objetivas explicitas
que pudiera por si misma descubrir o recibir o comunicar. La inteli-
gencia es, pues, objetivista como lo es la percepcién. Al mismo tiempo
que la percepcién se entrega a la tarea de captar el objeto sensible,
la inteligencia se pone a aprehender significaciones objetivas. Porque
la percepcidén cree que la realidad debe ser vista, observada pero la
inteligencia cree que la verdad debe decirse y formularse: ¢Qué es lo
que el héroe de la Busca no sabe al comienzo del aprendizaje? No
sabe “que la verdad no tiene necesidad de decirse para manifestarse
y que quizids puede cosecharsela mas seguramente sin esperar las pa-
labras y hasta sin tenerlas en cuenta, en mil signos exteriores y aun
en ciertos fenémenos invisibles, andlogos en el mundo de los caracte-
res a lo que son en la naturaleza fisica los cambios atmosféricos” 27,

Son diversos también las cosas, las empresas y los valores a que
tiende la inteligencia; Esta nos impulsa a la conversacién, en la que
intercambiamos y comunicamos ideas. Nos incita a la amistad, que se

2 Por el Camino de Swann 2, I, 401.
2 El Mundo de los Guermantes 1, II, 66. “Francisca, la primera, me dio el ejem-
plo (que yo no debia comprender sino mas tarde...)”.
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basa en la comunidad de ideas y de sentimientos. Nos convida al fra-
bajo, mediante el cual nosotros mismos llegamos a descubrir nuevas
verdades comunicables. Nos invita a la filosofia, es decir, a un ejercicio
voluntario y premeditado del pensamiento por medio del cual llega-
remos a determinar el orden y el contenido de las significaciones ob-
jetivas. Retengamos este punto esencial: la amistad y la filosofia deben
responder a la misma critica. Segin Proust, los amigos son como espi-
ritus de buena voluntad que explicitamente se ponen de acuerdo sobre
la significacién de las cosas, de las palabras y de las ideas; pero el
filésofo también es un pensador que presupone en si la buena volun-
tad de pensar, que atribuye al pensamiento el amor natural a lo ver-
dadero y a la verdad la determinacién explicita de lo que se piensa
naturalmente. Por esto, a la pareja tradicional de la amistad y la
filosofia opondrd Proust un par maéas oscuro formado por el amor y
el arte. Un amor mediocre vale mas que una gran amistad porque el
amor es rico en signos y se alimenta de interpretacién silenciosa. Una
obra de arte vale mas que una obra filoséfica porque lo que estd
oculto en el signo es mas profundo que todas las significaciones expli-
citas. Lo que nos violenta es més rico que todos los frutos de nuestra
buena voluntad o de nuestro trabajo atento y mas importante que el
pensamiento es “lo que da qué pensar” 28, La inteligencia no acierta
por si misma en todas sus formas y sélo llegamos con ella a verdades
abstractas y convencionales, que no tienen otro valor que el de posi-
bles. ¢Qué valen esas verdades objetivas que resultan de una combi-
nacién del trabajo, la inteligencia y la buena voluntad pero que se
comunican en la medida en que se encuentran y se encuentran en la
medida en que podrias recibirse?

De una inflexién de voz de la Berma dice Proust: “A causa de
su misma claridad no (me) agradaba en absoluto. El tono era inge-
nioso; de una intencién, de un sentido tan definidos, que parecia exis-
tir por si misma y que cualquier artista inteligente habria podido ad-
quirirla® 28,

Al comienzo el héroe de la Busca participa mas o menos de to-
das las creencias objetivistas. Pero precisamente que participe menos
de la ilusién en determinado mundo de signos o que se deshaga rapi-
damente de ellos en cierto nivel, no impide que la ilusién permanezca
en otro nivel, en otro mundo. Asi, no parece que el héroe haya tenido
jamas un gran sentido de la amistad; esta le parece siempre secun-
daria y el amigo vale mas por el espectaculo que ofrece que por la

% El Mundo de los Guermantes 3, 1I, 549,
® A la Sombra de las Muchachas en Flor 1, I, 567.
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comunidad de ideas o de sentimientos que nos inspira. Los “hombres
superiores” no le ensefian nada; ni los mismos Bergotte o Elstir pueden
comunicarle ninguna verdad que le evitara hacer su aprendizaje per-
sonal y pasar por los signos y las decepciones a que estid condenado.
Muy pronto presiente que un espiritu superior y hasta un gran amigo
no valen lo que un breve amor. Pero he aqui que en amor ya le es
mas dificil deshacerse de la ilusién objetivista correspondiente. El amor
colectivo por las jévenes, la lenta individualizacién de Albertina, los
azares de elegir son los que le ensefan que las razomes para amar no
residen nunca en lo que se ama sino que remiten a fantasmas, a Ter-
ceros, a Temas que se encarnan en él seglin leyes complejas. De un
mismo golpe aprende que confesarlo no es lo esencial en el amor y que
no es necesario ni conveniente hacerlo; estaremos perdidos, toda nues-
tra libertad estard perdida si beneficiamos al objeto con signos y
significaciones que lo exceden, “Desde la época de los juegos en los
Campos Eliseos, mi concepcién del amor se habia tornado diferente
aun cuando los seres a quienes sucesivamente se aferraba mi amor
seguian siendo casi idénticos. Ni la confesidén, la declaracién de mi
carifio a la que amaba me parecia ya una de las escenas cap1ta1es y
necesarias del amor ni este una realidad exterior...” 30,
' Cémo es de dificil renunciar en todos los terrenos a esta creencia
en una realidad exterior. Los signos sensibles nos ponen una trampa
y nos invitan a buscar su sentido en el objeto que los lleva o los emite,
de modo que la posibilidad de fracasar y la renuncia a interpretar son
como el gusano en la fruta. E incluso habiendo vencido las ilusiones
objetivistas en la mayor parte de los terrenos, todavia sobreviven en
el Arte, donde continuamos creyendo que habria que saber escuchar,
mirar, describir, dirigirse al objeto, descomponerlo y triturarlo para
sacarle una verdad.

Sin embargo, el héroe de la Busca conoce bien los defectos de
una literatura objetivista. A menudo insiste en su impotencia para ob-
servar y describir. Los odios de Proust son célebres: a Sainte-Beuve,
para quien el descubrimiento de la verdad se confunde con una “char-
la”, con un método de conversacién mediante el cual pretende deducir
una verdad a partir de los supuestos mas arbitrarios, comenzando por
las confidencias de los que pretenden haber conocido bien a alguien,
Odio a los Goncourt, que descomponen una persona o un objeto; le
dan vueltas analizando su arquitectura, trazando nuevamente las li-
neas y las proyecciones para deducir verdades exéticas (también los
Goncourt creen en los prestigios de la conversacién). Odio al arte rea-

20 A la Sombra de las Muchachas en Flor 3, I, 925,
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lista o popular, que cree en los valores inteligibles, en las significaciones
bien definidas, asi como en los grandes temas. Hay que juzgar los mé-
todos segiin sus resultados; por ejemplo, las cosas lamentables que
Sainte-Beuve escribe sobre Balzac, Stendhal o Baudelaire. (Y qué
pueden comprender los Goncourt del matrimonio Verdurin o de Cottard?
Nada si nos atenemos al remedo de la Busca, relacionan y analizan
lo que estd dicho en forma expresa pero dejan de lado los signos més
llamativos, los que son signo de la necedad de Cottard; las mimicas
-y simbolos grotescos de la sefiora Verdurin. Y el arte popular y pro-
letario se caracteriza precisamente por tomar a los obreros por imbéciles.
Una literatura que interpreta los signos relacionandolos con objetos
que pueden designarse (observacién y descripcién), que se rodea de
las garantias seudo-objetivas del testimonio y de la comunicacién (char-
la, encuesta), que confunde el sentido con significaciones inteligibles,
explicitas y formuladas (grandes temas) es por naturaleza decepcio-
nante 31,

El héroe de la Busca se sintid siempre ajeno a esta concepcién
del arte y de la literatura. Pero, entonces, ¢por qué experimenta una
decepcién tan viva cada vez que comprueba su nulidad? Lo que pasa es
que por lo menos el arte encontraba un destino preciso en tal concep-
cién; desposaba la vida para exaltarla, para deducir de ella el valor
y la verdad. Y cuando protestamos contra un arte de observacién y
de descripcidén, ¢qué nos dice que no es nuestra impotencia. para ob-
servar, para describir la que anima esta protesta? ¢nuestra incapacidad
para comprender la vida? Creemos reaccionar contra una forma ilu-
soria del arte pero reaccionamos quizds a una enfermedad de nuestra
naturaleza, a una falta de querer vivir. De modo que nuestra decep-
cién no es sencillamente la que produce la literatura objetiva sino tam-
bién la que causa nuestra impotencia para triunfar en esta forma de
literatura 32, A pesar de su repugnancia, el héroe de la Busca no puede,
pues, dejar de sofiar con dones de observacién que pudieran suplir en él
las intermitencias de la inspiracién. “Pero al darme este consuelo de una
observacién humana posible que viniera a reemplazar una inspiracién
imposible, sabria que buscaba solamente darme un consuelo. . .” 33, Por
consiguiente, la decepcién de la literatura es inseparablemente doble:
“La literatura no podia ya causarme ninguna alegria, fuera por culpa

3 El Tiempo Recobrado 2, III, 888 -896. Hay que evitar pensar que la eritica
proustiana del objetivismo pueda aplicarse a lo que se llama la nueva novela, Los métados
de descripcién del objeto en la nueva novela no tienen sentido sino en relacién con
modificaciones subjetivas que sirven para revelar y que, sin ellos, no llegarian a ser
perceptibles. La nueva novela queda bajo el signo de los jeroglificos y de las verdades
implicitas,

82 El Tiempo Recobrado 1, III, 720 - 723.

8 Fl Tiempo Recobrado 1, III, 855.
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mia, por estar demasiado poco dotado; fuera por culpa suya, en caso
de que efectivamente . estuviera menos cargada de realidad de lo que
yo habia creido” 3,

La decepcion es un momento fundamental de la busca o del apren-
dizaje; en cada campo de signos nos decepcionamos cuando el objeto
no nos da el secreto que esperdbamos. Y la decepcién es en si misma
pluralista, variable segiin los campos. Hay pocas cosas que no sean
decepcionantes la primera vez que las vemos. Porque la primera vez
es el momento de la inexperiencia, cuando no somos todavia capaces
de distinguir el signo y el objeto; porque el objeto se interpone y en-
reda los signos. Decepcidn la primera vez que oye a Vinteui], el primer
encuentro con Bergotte, la primera vista de la iglesia de Balbec. Y no
basta con volver a las cosas una segunda vez porque la memoria vo-
luntaria y ese mismo regresar a ellas presentan justamente inconve-
nientes anilogos a los que en la primera oportunidad nos impidieron
gozar libremente de los signos (la segunda estadia en Balbec no es
menos decepcionante que la primera por otros aspectos).

¢Cémo remediar la decepcién en los distintos campos? En cada
linea del aprendizaje el héroe pasa por una experiencia aniloga con
momentos diversos; frente a la decepcién respecto del objeto se es-
fuerza por encontrar una compensacién subjetiva. Cuando ve, y conoce
después, a la sefiora de Guermantes se da cuenta de que ella no con-
tiene el secreto del sentido de su nombre. No tiene el cuerpo y el ros-
tro coloreados con el tinte de las silabas. ¢Qué hacer sino compensar
la decepcién? Hacerse personalmente sensible a signos menos profun-
dos pero mas apropiados al encanto de la duquesa gracias al juego de
las asociaciones de ideas que suscita en nosotros. “Que la sefiora de
Guermantes fuera parecida a los demas habia sido primero para mi
una decepcién y ahora era, por reaccién y con la ayuda de tantos bue-
nos vinos; casi motivo de admiracién” 35,

El mecanismo de la decepcidén objetiva y de la compensacién sub-
jetiva estd analizado de manera especial en el ejemplo del teatro. El
héroe desea con todas sus fuerzas oir a la Berma. Pero cuando se llega
el momento busca primero reconocer el talento de la Berma, cercarlo,
aislarlo para poder finalmente designarlo. Es la Berma, “al fin oigo
a la Berma”. Percibe una entonacién particularmente inteligente, de una
justeza admirable, De pronto tenemos a Fedra, a Fedra en persona.
Sin embargo, nada puede impedir la decepcién porque esa entonacidén
no tiene sino un valor inteligible, un sentido perfectamente definido;

% El Tiempo Recobrado 1, III, 862.
% El Mundo de los Guermantes 3, II, 524.
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es sdlo el fruto de la inteligencia y el trabajo 6. Quizis fuera preciso
oir de otra manera a Berma. Quizas debemos buscar en otra parte el
sentido de esos sighos que no supimos apreciar ni interpretar mientras
los ligamos a la perscna de Berma; en asociaciones que no estan ni
en Fedra ni en Berma. Asi Bergotte le ensefia al héroe que tal gesto
de la Berma evoca el de una estatuilla arcaica, que la actriz no pudo
ver pero en la que Racine seguramente tampoco pensd 37,

Cada campo del aprendizaje pasa por estos dos momentos: la de-
cepcién producida por una tentativa de interpretacién objetiva y luego
la tentativa de remediar esta decepcion mediante una interpretacién
subjetiva, en que reconstruimos conjuntos asociativos. Asi sucede en
el amor y aun en el arte. Es facil comprender el porqué. La razén es
que el signo apegéandose es, sin duda, mas profundo que el objeto que
lo emite pero sigue apegindose a ese objeto, medio envuelto en él. Y
aunque el sentido del signo es sin duda mas profundo que el sujeto
que lo interpreta, se apega a él, se encarna a medias en una serie de
asociaciones subjetivas. Vamos del uno al otro, saltamos del uno al
otro, resarcimos la decepcién del objeto con una compensacién del
sujeto.

Ahora estamos en capacidad de presentir que el momento de 1a
compensacién es en si insuficiente y que no nos hace una revelacion
definitiva. Sustituimos un juego subjetivo de asociaciones de ideas a los
valores inteligibles objetivos. La insuficiencia de tal compensacién es
mas evidente a medida que se asciende en la escala de los signos. Un
gesto de la Berma seria hermoso por evocar el de una estatuilla. Pero
también la misica de Vinteuil seria bella por recordarnos un paseo al
bosque de Bolonia 8%, En el juego de las asociaciones todo estd per-
mitido. Desde este punto de vista no encontraremos diferencia de na-
turaleza entre el placer del arte y el de la magdalena; por doquier el
cortejo de las contigiiidades pasadas. Sin duda, ni aun la experiencia
de la magdalena se reduce realmente a simples asociaciones de ideas
pero aiin no estamos en condicién de comprender por qué y, al redu-
cir 1a calidad de una obra de arte al sabor de la magdalena, nos pri-
vamos para siempre del medio para comprenderla. Lejos de llevarnos
a una justa interpretacién del arte, la compensacién subjetiva acaba
por hacer de la obra de arte misma un simple eslabén de las asocia-
ciones de ideas; es la mania de Swann, a quien jaméas le es tan caro
el Giotto o Boticelli como cuando descubre su estilo en el rostro de
una doméstica o en el de una mujer amada. O también podemos fa-

3 A la Sombra de las Muchachas en Flor 1, I, 567.
¥ A la Sombra de las Muchachas en Flor 1, I, 560,
% A la Sombra de las Muchachas en Flor 1, I, 533.



bricarnos un museo personalisimo en que el sabor de una galletica o
la calidad de un chiflén cuentan mas que cualquier belleza: “Perma-
necia frio ante las bellezas que me sefialaban y me exaltaban frente
a reminiscencias confusas... me detenia con éxtasis a respirar un aire
colado que se filtraba por la puerta. Veo que usted ama los chiflones,
me dijeron” 38,

Sin embargo, ¢qué hay ademaés del objeto y el sujeto? El ejemplo
de Berma nos lo dice. El héroe de la Busca finalmente comprendera
que ni Berma ni Fedra son personas designables y que ya no son ele-
mentos de asociacion. Fedra es un papel y la Berma es una con ese
papel. No en el sentido de que el rol fuera todavia un objeto o algo
subjetivo; al contrario, es un mundo, un medio espiritual poblado de
esencias. La Berma, portadora de signos, los hace de tal modo inma-
teriales que se abren plenamente a esas esencias y se cargan de ellas.
Esto a tal punto que, aun a través de un papel mediocre, los gestos
de la Berma todavia nos abren un mundo de esencias posibles 0.

Mas alld de los objetos designados, mas allad de las verdades inte-
ligibles y formuladas, pero también méas allad de las cadenas de aso-
ciaciones subjetivas y de las resurrecciones por semejanza o contigiii-
dad estan las esencias, que son aldgicas o supralégicas. Rebasan tanto
los estados de la subjetividad como las propiedades del objeto. Es la
esencia la que constituye la verdadera unidad del signo y del sentido
v la que constituye el signo en cuanto es irreductible al objeto que lo
emite; ella la que constituye el sentido en cuanto es irreductible al
sujeto que lo capta. Es la dltima palabra del aprendizaje o la revela-
cién final. Ahora, el héroe de la Busca alcanza esta revelacién de las
esencias mas que por la Berma, mediante la obra de arte, la pintura
o la musica y, sobre todo, a través del problema de la literatura. Los
signos mundanos, los signos amorosos y aun los signos sensibles son
incapaces de darnos la esencia; nos acercan a ella pero siempre vol-
vemos a caer en la trampa del objeto, en las redes de la subjetividad.
Sélo al nivel del arte se revelan las esencias. Pero una vez que se mani-
fiestan en la obra de arte, ejercen su accién sobre los otros campos;
sabemos que se encarnaban ya, que estaban ya en todas esas especies
de signos, en todos los tipos de aprendizaje.

CONCLUSION
LA IMAGEN DEL PENSAMIENTO

Si el tiempo tiene gran importancia en la Busca se debe a que
toda verdad es verdad del tiempo. Pero la Busca es ante todo busca

® Sodoma y Gomorra 2, I, 944,
4 Kl Mundo de los Guermantes 1, II, 47 - 51,
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de 1a verdad. El alcance “filoséfico” de la obra de Proust se manifiesta
en que rivaliza con la filosofia. Proust erige una imagen del pensa-
miento que se opone a la imagen de la filosofia. Las emprende contra
Io que es mas esencial a una filosofia clasica de tipo racionalista; arre-
mete contra los supuestos de esta filosofia. El filésofo presupone gus-
toso que el espiritu en cuanto tal, que el pensador en cuanto pensador
quiere lo verdadero; ama o desea lo verdadero; busca naturalmente lo
verdadero, Se concede por adelantado una buena voluntad para pen-
sar; funda toda su busca sobre una “decisién premeditada”. De alli se
deduce el método de la filosofia: desde un cierto punto de vista la
busca de la verdad seria la maés natural y la més facil; bastarian una
decisién y un método capaces de vencer las influencias exteriores que
apartan el pensamiento de su vocacién y le hacen tomar lo falso por
verdadero. Se trataria de descubrir y de organizar las ideas siguiendo
un orden que seria el del pensamiento, como otras tantas significacio-
nes explicitas o verdades formuladas que vendrian a satisfacer la busca
y a asegurar la armonia entre los espiritus.

En el filésofo hay “amigo”. Es importante que Proust haga la
misma critica a la filosofia y a la amistad. Los amigos son, el uno
con relacién al otro, como espiritus de buena voluntad que se ponen
de acuerdo sobre la significacién de las cosas y de las palabras; se co-
munican bajo el efecto de una buena voluntad comin. La filosofia
es como la expresién de un Espiritu universal que se pone de acuerdo
consigo mismo para determinar significaciones explicitas y comuni-
cables. La critica de Proust toca a lo esencial: las verdades perma-
necen abstractas y arbitrarias en tanto que se fundan sobre la buena
voluntad de pensar. Unicamente lo convencional es explicito. Es que
1a filosofia, como la amistad, ignora las zonas oscuras donde se elabo-
ran las fuerzas efectivas que actlian sobre el pensamiento, las deter-
minaciones que nos fuerzan a pensar, Jamas bastd una buena voluntad
ni un método elaborado para aprender a pensar; no basta un amigo
para acercarse a lo verdadero. Los espiritus no se comunican entre si
més que lo convencional; el espiritu no engendra sino lo posible. Las
verdades de la filosofia carecen de necesidad y del sello de la necesidad.
En realidad, la verdad no se entrega sino se traiciona; no se comunica
sino se interpreta; no es querida sino involuntaria.

El gran tema del Tiempo recobrado es este: la Busca de la ver-
dad es la aventura propia de lo involuntario. El pensamiento no es
nada sin algo que obligue a pensar, que violente el pensamiento. Més
importante que el pensamiento es lo que “da qué pensar”; mas im-
portante que el filésofo es el poeta, Victor Hugo hace filosofia en sus
primeros poemas porque “piensa todavia en vez de contentarse,. como
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la naturaleza, con dar qué pensar”*l, Pero el poeta aprende que lo
esencial estd fuera del pensamiento, en lo que fuerza a pensar. El
leitmotiv del Tiempo recobrado es la palabra forzar; impresiones que
nos fuerzan a mirar, hallazgos que nos fuerzan a interpretar, expresio-
nes que nos fuerzan a pensar.

“Las verdades que la inteligencia capta directamente con toda cla-
ridad en el mundo de la luz plena tienen algo de menos profundo, de
menos necesario que aquellas que, a pesar nuestro, nos comunicé la
vida en una impresién, material porque se nos dié por los sentidos,
pero de la que podemos desprender el espiritu... Habia que tratar de
interpretar las sensaciones como los signos de otras tantas leyes e ideas,
tratando de pensar, es decir, de hacer salir de la penumbra lo que yo
habia sentido y de convertirlo en un equivalente espiritual... ya se
tratara de reminiscencias del estilo del ruido del tenedor o del sabor
de 1a magdalena, ya de esas verdades escritas con la ayuda de formas
cuyo sentido trataba de encontrar en mi cabeza, en la que campana-
rios o hierbas locas componian un galimatias complicado y florido, su
caracteristica principal era que yo no estaba en libertad de elegirlas; que
se me daban asi. Y yo sentia que este debia ser el sello de su auten-
ticidad. Yo no habia ido a buscar las dos baldosas del patio con que
habia tropezado. Pero precisamente la forma fortuifa, inevitable con
que la sensacién habia sido hallada, controlaba la verdad de un pasado
que ella resucitaba; la verdad de las imAgenes que desencadenaba,
puesto que sentimos su esfuerzo por subir a la luz y la alegria de lo
real recobrado... En la lectura del libro interior de esos signos des-
conocidos (signos que parecian en relieve, que mi atencién iba a bus-
car, contra los 'que chocaba, alrededor de los que daba vueltas como un
buzo que sondea), nadie podia ayudarme con regla alguna puesto que
tal lectura consistia en un acto de creacién en el que nadie puede
reemplazarnos y ni siquiera colaborar con nosotros... Las ideas for-
madas por la inteligencia pura sdlo tienen una verdad ldgica, una ver-
dad posible; su eleccién es arbitraria. El libro de los caracteres figu-
rados, no trazados por nosotros, es nuestro unico libro. No porque 'las
ideas que formamos no puedan ser justas légicamente sino porque no
sabemos si son verdaderas. Por débil que parezca su materia, por in-
verosimil que resulte su huella, solamente la impresién es criterio de
verdad y por tal causa es la Gnica que merece ser aprehendida por el
espiritu porque, si sabe deducir esta verdad, es la {nica capaz de lle-
varlo a una perfeccién mas grande y de darle una alegria pura” 42,

4 Bl Mundo de los Guermantes 3, II, 549.
4 El Tiempo Recobrado, III, 878 - 880.
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Lo que fuerza a pensar es el signo. El signo es el objeto de un
encuentro pero la contingencia del hallazgo es precisamente lo que ga-
rantiza la necesidad de lo que da a pensar. El acto de pensar no brota
de una simple posibilidad natural. Por el contratrio, es 1a {nica crea-
cién verdadera. La creacién es la génesis del acto de pensar en el
pensamiento mismo. Ahora, esta génesis implica algo que violenta el
pensamiento, que lo arranca a su estupor natural, a sus posibilidades
puramente abstractas. Pensar siempre es interpretar; es decir, explicar,
desarrollar, descifrar, traducir un signo. Traducir, descifrar, desarrollar,
son la forma de la creacién pura. Ya no hay significaciones explicitas
como tampoco hay ideas claras. No hay sino sentidos implicitos en los
signos y, si el pensamiento tiene el poder de explicar el signo y de
desarrollario en una Idea, es porque la Idea estd ya en el signo, en
estado oculto y enrollado; en el estado oscuro de lo que fuerza .a
pensar. No buscamos la verdad sino en el tiempo, obligados y forzados.
El buscador de la verdad es el celoso que sorprende un sigho mentiroso
en el rostro del amado; el hombre sensible al tropezar con la violencia
de una impresién. Es el lector, el oyente en cuanto la obra de arte
emite signos, obra que quizés lo llevari a crear, como el llamado del
genio a otros genios. Las comunicaciones de la amistad palabrera no
son nada frente a las interpretaciones silenciosas de un amante. La
filosofia, con todo su método y su buena voluntad, no es nada com-
parada con las presiones secretas de la obra de arte. La creacién. como
génesis del acto de pensar, siempre parte de signos. La obra de arte
nace de signos en la misma medida en que .los genera; el creador es
como el celoso, divino intérprete que vigila los signos en que la verdad
se traiciona. :

La aventura de lo involuntario se encuentra al nivel de cada fa-
cultad, De dos maneras diferentes interpreta la inteligencia los signos
mundanos y los signos amorosos. Pero ya no se trata de esta inteligen-
cia abstracta y voluntaria que pretende encontrar por si misma verda-
des légicas, tener su orden propio y anticiparse a las presiones de lo
exterior. Se trata de una inteligencia involuntaria; la que sufre la pre-
sién de los signos y sblo se anima para interpretarlos, para conjurar
asi el vacio en que ahoga el sufrimiento que la anega. En la ciencia
y en la filosofia la inteligencia siempre viene primero; en cambio, lo
propio de los sighos es‘apelar a la inteligencia en cuanto viene después,
en cuanto debe venir después *3, Lo mismo sucede con la memoria: los
signos sensibles nos fuerzan a buscar la verdad pero movilizan de este
modo una memoria involuntaria (o una imaginacién involuntaria ne-

# El Tiempo Recobrado 2, III, 880,
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cida del deseo). Finalmente, los signos del arte nos obligan a pensar:
movilizan el pensamiento puro como facultad de las esencias. Desen-
cadenan en el pensamiento lo que menos depende de la buena vo-
luntad: el acto mismo de pensar. Los signos movilizan, violentan una
facultad, sea inteligencia, memoria o imaginacién, A su vez, esta fa-
cultad misma pone en movimiento el pensamiento, lo fuerza a pensar
1a esencia. Bajo los signos del arte aprendemos lo que es el pensamiento
puroc como facultad de las esencias y, cémo la inteligencia, la memo-
ria o la imaginacién lo diversifican en relacién con otras especies de
signos.

Voluntario e involuntario no designan facultades diferentes sino
més bien un ejercicio diferente de las mismas facultades. La percep-
cién, la memoria, la imaginacién, la inteligencia, el pensamiento mis-
mo no tienen sino un ejercicio contingente en cuanto se ejercen vo-
luntariamente; pues lo que percibimos podriamos también recordarlo,
imaginarlo y concebirlo y a la inversa. La percepcién no nos da nin-
guna verdad profunda como tampoco nos la proporciona la memoria
voluntaria ni el pensamiento voluntario; sb6lo verdades posibles. Aqui
nada nos fuerza a interpretar algo, nada nos obliga a descifrar la na-
turaleza de un signo, nada nos empuja a sumergirnos, como “el buzo
que sondea”. Todas las facultades se ejercen armoniosamente pero la
una en el lugar de la otra, en lo arbitrario y lo abstracto. Por el con-
trario, cada vez que una facultad toma su forma involuntaria, descu-
bre y alcanza su propio limite; se remonta a un ejercicio trascendente,
comprende que su propia necesidad es su poder irremplazable. Deja
de ser infercambiable. En lugar de una percepcién indiferente, una sen-
sibilidad que capta y recibe los signos, el signo es el limite de esta
sensibilidad; su vocacién, su ejercicio extremo. En vez de una inteli-
gencia voluntaria, de una memoria voluntaria, de una imaginacién vo-
luntaria, todas estas facultades surgen bajo su forma involuntaria y
trascendente pues cada una descubre aquello en que es la {nica in-
térprete posible; cada una explica un tipo de signos que la violenta en
particular. El ejercicio involuntario es el limite trascendente o la vo-
cacion de cada facultad. En lugar del pensamiento voluntario esti todo
lo que fuerza a pensar; todo lo que se ve forzado a pensar; todo el
pensamiento involuntario que no puede pensar sino la esencia. Sola-
mente la sensibilidad capta el signo en cuanto tal; Gnicamente la inte-
ligencia, la memoria o la imaginaciéon explican el sentido, cada una
segn tal especie de signos; s6lo el pensamiento puro descubre la esen-
cia, se ve forzado a pensar 1a esencia como la razén suficiente del
signo y de su sentido.

Puede ser que la critica de la filosofia tal como la lleva Proust
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sea eminentemente filoséfica. ¢Qué filésofo no quisiera construir una
imagen del pensamiento que ya no dependiera de una buena voluntad
del pensador y de una decisién premeditada? Cada vez que se suefia
con un pensamiento concreto y peligroso se sabe bien que no depende
de una decisién ni de un método explicitos sino de una violencia en-
contrada, refractada que, a pesar nuestro, nos lleva hasta las Esencias.
Porque las esencias viven en las zonas oscuras; no en las regiones tem-
peradas de lo claro y lo distinto. Estan enrolladas en lo que fuerza
a pensar; no responden a un esfuerzo voluntario nuestro; sélo se dejan
pensar si nos vemos obligados a hacerlo.

Proust es platénico pero no vagamente ya que invoca las esencias
o las Ideas a propésito de la frasecita de Vinteuil. Platén nos ofrece
una imagen del pensamiento bajo el signo de los hallazgos y de las
violencias. En un texto de La Republica Platén distingue dos clases de
cosas en el mundo: las que dejan el pensamiento inactivo o le dan so-
lamente el pretexto de una apariencia de actividad y las que dan qué
pensar, las que fuerzan a pensar *%, Las primeras son objeto de recono-
cimiento; todas las facultades se ejercen sobre esos objetos pero en
un ejercicio contingente, que nos hace decir “es un dedo”, es una man-
zana, una casa. .. etc. Por el contrario, hay otras cosas que nos fuerzan
a pensar; no ya objetos reconocibles sino cosas que hacen violencia,
signos hallados. Son “percepciones a la vez contrarias”; dice Platdn.
(Proust dira: sensaciones comunes a dos lugares, a dos momentos).
El signo sensible nos hace violencia: moviliza la memoria, pone el al-
ma en movimiento; pero el alma, a su vez, emite el pensamiento, le
transmite el apremio de la sensibilidad, la fuerza a pensar la esencia,
como la Gnica cosa que debe pensarse. Tenemos que las facultades
entran en un ejercicio trascendente en el que cada una afronta y al-
canza su limite propio: la sensibilidad que aprehende el signo; el alma,
la memoria, que lo interpretan; el pensamiento forzado a pensar la
esencia. Sécrates puede decir con todo derecho: soy el Amor méas que
el amigo; soy el amante; soy el arte mas bien que la filosofia; soy el
torpedo, el apremio y la violencia antes que la buena voluntad. EI
Banquete, Fedro y €l Fedon son los tres grandes estudios de los signos.

Pero el demonio socratico, la ironia, consiste en anticiparse a los
hallazgos. En Sécrates la inteligencia precede aun a los encuentros;
los provoca, los suscita y los organiza. La gracia de Proust es de otra
naturaleza: la gracia judia contra la ironia griega. Hay que estar dotado
para los signos; abrirse a su hallazgo, a su violencia, La inteligencia
viene siempre después; es buena cuando viene después y buena sola-

“ Platén, La Repfiblica, VII, 523b - 525b.
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mente entonces. Hemos visto como esta diferencia con el platonismo
implicaba muchas otras. No hay Logos; sélo hay jeroglificos. Pensar
es, pues, interpretar, traducir. Las esencias son a la vez lo que se tra-
duce y la traduccién misma; el signo y el sentido. Se enrollan en el
signo para forzarnos a pensar; se desenvuelven en el sentido para que
se las piense necesariamente. Por doquier el jeroglifico, cuyo doble
simbolo es el azar del hallazgo y la necesidad del pensamiento, “for-
-tuito e inevitable”.

Traduccién de MARY MORA DE DUCAY

(Tomado del libro “Proust et les Signes”. P.U.F. Paris 1970)
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