ALBERTO AGUIRRE

I

CONTRACTILES PUPILAS DE UN FELINO

El caso es que también una mosca se ha refugiado, asi llegamos
a creer, en un rincén de tu habitacién. Y precisamente, ahora, cuando
td vas a la cama, luciendo una pijama fresca y te acuestas, oyes su
desagradable zumbido y la ves revolotear en torno a la bombilla. Sudas
con el esfuerzo, comprometes en el caso el poder de los intestinos, lle-
ga a dolerte la boca del estémago y no logras imaginarte' de qué ba-
surero ha podido llegar, ni por cual resquicio pudo haberse introducido.

Echas a rodar el engranaje de un molino saténico, tus cavilaciones,
eso si, porque no estd.en tus manos el que se quede inmdvil, y llegas
a sospechar que la mosca proviene de un botadero de basura vecino
y oculto, y llegas a barruntar que tal vez el animal ha crecido debajo
de la cama. jHace tantos afios que no la mueves, ni siquiera para
barrer!

Pero no llega a ocurrirsete qué origen puedan tener sus huevos,
ni la manera como hayan podido desarrollarse las larvas. Llegas a te-
mer haber quedado ciego, casi que regalarias para un hospicio tu ra-
quitica imaginacién.

La ves revolotear y posarse unos segundos que te parecen blandos
v estirables como gelatina y te parece que la puerta donde estd posada
comienza a derretirse.

Desearias ser arquero, tener listo el arco debajo de la almohada
y alcanzarla, tender la cuerda y disparar la saeta y sobre todo de un
solo tiro desearias herirla en cada uno de sus infinitos ojos, enceguecerla
y reir a carcajadas con su torpe revoloteo, ddndose contra las paredes.
La oyes zumbar, el 4cido de su reseco vuelo irrita tus heridas, sientes
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una rasquifa en las piernas y entonces desearias construir una trampa
que la aprisionara las patas, que le quebrantara las falanges y la
hiciera desangrar lentamente,

Ahora no la ves, pero la oyes dar vueltas en la sala. Si pudieras
atraparla le quemarias con un hierro candente las alas, la amarrarias
al potro con cordeles hirviendo, darias orden de torturarla y sentado
fumando un cigarrillo esperarias cuanto tiempo fuera necesario para
retorcer su obstinacién y hasta cuando el dolor la obligara a abrir la
boca. Te molesta que sdlo zumbe, te intranquiliza que no hable, de mil
amores ordenarias que la colocaran con el abdomen destripado en la
silla giratoria. Con tal de que indicase siquiera con el dedo, con la mas
tenue, delgada y cabalistica orientacién de su vuelo, con tal de que
un guific encendiese la cabeza de un fésforo en tu alma, la harias des-
nudar a latigazos, le meterias el culo en agua hirviendo, la harias de-
sollar viva, la obligarias a caminar con las patas desnudas por encima
del hierro candente de una fragua. Erradicar los tugurios y construir
nuevas viviendas con los huesos de San Ciriaco.

Pero ti ya sabes que ninguno de estos recursos esta a tu alcance.
Podrias perseguirla, acosarla agitando una camisa, acogotarla, acorra-
larla, di td, en alguna esquina, y darle con el dedo del corazén el
papirotazo de gracia. Si quieres, podrias alcanzar el taburete, apagar
la luz, regresar y taparte los oidos y dejarla que engulla con desapa-
cible zumbido el silencio y la oscuridad. Pero no, tampoco lo harias
porque ahora estds dudando.

Has vivido con el ombligo atado a las teclas de la maquina, te
alegras tan facilmente con un clima calido, ignorando que la inmunda
carrofia, la traidora cascara de banano, el aire, color de arena, brotan
de tus entrafias y tampoco has visto cuando el repugnante insecto
brotaba por las anchas fosas de tus propias narices. Desconfiar del
paisaje de los burgueses y pequefios burgueses que acaban de patentar
en el calendario los fines de semana.

Habias llegado a dudar de la inutilidad de cazar el bicho y darle
muerte. Pero no estabas seguro. Quizas ahora percibas que ella revo-
lotea en tu alma importunando con su vuelo toda salida, zumbando a
través de los aposentos, intranquilizando la muda indiferencia de Ias
escaleras de piedra, metiéndose en la buhardilla, silenciando la estri-
dencia de la misica y dando vueltas alrededor de tu propio corazén
encendido. El problema es porque caimos en la tentacién de asistir a
la fiesta; volver a salir durd ochenta afios; muchos de los invitados ha-
bian muerto dandose dentelladas.

Vivias confundido con el color de Ia piel y la potencia de los pul-
mones y no te dabas cuenta que no eran cosquillas, que era el calor
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que creaba los huevos en la herida de la carrofia; llamabas dolor de
estébmago el crecimiento de las larvas y te intranquilizabas con la re-
ceta de un amigo tuyo médico, y has necesitado de una noche con
espinas para darte cuenta que el inmundo insecto se ha desarrollado en
tus propias entrafias, ha brotado por la fosa de tus narices y ahora
vuela y zumba adulto y poderoso, quien sabe hasta cuando. Este mé-
dico se extrajo la misma noche sus dos ojos con la punta de un al-
filer en un ataque de remordimiento después de una receta.

¢Quién cura a los médicos?

Y ta ya sabes lo que ocurrié aquella noche y no podran olvidarlo
y tuviste razén cuando Ilegaste a temer que convertida en vampiro te
sorbiera los sesos. En el vespertino se habla de una plaga de moscas
alrededor de la carne mortecina del busto de Simdn Bolivar.

Aquella noche despertaste, tu habitacién era una alfombra, y la
alfombra daba vueltas en torno de la luna, y la luna era un sartén; el
viento zumbaba en medio de la noche, dabas vueltas y revoloteabas
por encima de la ciudad. ¥ cuando dos botellas se quebraron y tinti-
ned dulcemente el mévil pensaste en los chorizos, churros y rellenas
que se interponian en tu vuelo horizontal y apacible. Durante la ley
seca, mataron al perro Capitidn y se emborracharon con su sangre. La
cuarta pata del can era de palo; al amanecer sirvié de arma de doble
filo.

Te levantaste, advertiste sobre los libros la presencia de una gata
siamesa, volviste a mirarla y recordaste haber dejado entornada la ven-
tana, pensando tal vez que un resquicio te podria liberar de la presen-
cia y la pesadilla del inmundo insecto de infinitos ojos.

Siempre habias sofiado con tener entre tus libros las contractiles
pupilas de un felino, asi que te acercaste, sin temor, confiadamente, le
atusaste los bigotes y le alisaste la piel. Y sentado en la silla esperaste
toda la noche con los pies frios que el animal saltara al piso y regresara
con la palangana de agua caliente y las lociones persas para el frio, la
humedad y la pestilencia; deseaste que ella desamarrara los cordones
de tus zapatos, te quitara las medias, y cazara la mosca. Creiste hablar
con ella y no olvidarids que desde el rincén en que afilaba sus ufas
te lanzdé por el aire un cigarrillo encendido que tG consumiste con el
engolosamiento de un nifio. La oiste hablar sentado, mientras el animal
dilataba la pupila y creiste que te confundia con sus palabras de mis-
terios y contradictoria significacién. Te llamaba a su lado, y al mismo
tiempo te rechazaba con su miau-miau, creiste por un momento que
se quedaria pero por el brillo de sus ojos descubriste que se desentu-
mia para partir, te parecid tierno y puro su rostro pero la oiste afilar
sus ufas toda la noche, lista a caer sobre ti, no sobre el bicho y no
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vas a negarlo, necesitaste verla ya en el tejado, atravesando el caballete,
para sospechar que se trataba de la reencarnaciéa de una princesa o
de la cruel mulata que perdié en su callejuela toda su juventud sin
rumbo.

No olvidards que cuando fuiste al bafio la luz habia quedado en-
cendida y la llave del lavamanos abierta y que creiste desangrar por
el desaguadero. No olvidaras que esperaste la caza de la mosca por
el felino repantingado en tu silla de espectador curioso.

A las paredes les crecié lama, la humedad suplantd el silencio, 1a
cal blanca recubrié el negro color de la media noche. Lleg a faltar
el aire, abriste un postigo y descubriste que las cruces habian crecido
a tu ventana, un cuervo graznd oculto en el campanario, se te atravesd
una astilla en la garganta y no pudiendo resistir mis gritaste, gritaste
seguro de estar metido en una bdveda, acorralado por la invasién de
los gusanos, enterrado vivo.

Y no vas a negarlo, hoy podrias salir, poner tu caliente cabeza
bajo el chorro de agua fria, incluso podrias comprar una botella de
vino y cambiar de vestido varias veces. Pero el empujén ha sido tan
violento y la caida tan honda que deberds esperar mucho tiempo a
que la oscuridad te haga salir las ufias para comenzar a trepar hor-
miguero arriba con la nostalgia de una mafiana tibia. En cualquier
esquina, alrededor de cualquier mesa, vas a sentirte sucio, vas a oir
crecer el sudor, te va a molestar la cercana presencia de un botadero
de basura; dos falos atrofiados volveran a crecer bajo tus axilas.

Vas a pensar que muy cerca toda la ciudad arroja sus inmundi-
cias, excreta su purulenta alma; vas a sufrir con el lugar de toda la
excrecencia del mundo, con el fétido olor de las cafierias, el cimulo
de los residuos, 1a lenta combustién de los desechos.

Los amigos te oirdn hablar de mAquinas con engranajes diabdli-
cos que te aturden, de fieras que devoran y despedazan victimas, en el
trayecto de una esquina a otra y con la insensibilidad con que esta
ciudad salchichera y sin adecuados medios de transporte sacrifica a
diario ochenta toneles de empanadas.

I

CALOR DEL SOL SENTADO DE CULOS
Y RETRAIDO EN RETRETE

El caso es que una gotera tampoco te deja dormir, su nervioso
tan-tan te produce desazén y te recuerda un dolor de cabeza que pa-
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deciste y del cual se resintieron hasta tus silenciosas palabras; ignoras
qué dia de la semana transcurre, pero cuando observas el pantalén col-
gado y con las manos te tocas el cuerpo, te das cuenta que aquellos
estan secos y este caliente, entonces concluyes sin hacer memoria, por-
que si, que hizo un dia caluroso, de empanadas con ufias de esqueleto
y nubes repletas de cudgulos de sangre rellena y ya te imaginas la
luna en la punta de la daga.

Podrias incorporarte y engolosinar aquel malestar que ya te cifie
con el filo de su guillotina, di t, con una tacita de agua caliente y
la lectura de la esquina de un periédico viejo. Pero ahora vuelves a
sentir la punta de un alfiler que discurre amenazante por la corriente
impetuosa de tu sangre atraida por el imén de tu corazén que palpita
y temes que llegue atravesarlo de dorso a envés causandote una mortal
‘herida. Hay una estacién de ferrocarril sobre la terraza del edificio
de Seguros.

Cuando creias que la plancha de carbén era la locomotora en gue
ibas a viajar hasta el cielo una semana de vacaciones, te desesperaste
una noche sintiendo que una gota de agua te caia en el occipucio, hora-
daba con el espiral de su broca el cerebro y te abria en dos cascos
como una naranja.

Esta noche cuando sudas, con el calor del sol sentado de culos
oculto y retraido en el retrete, llegas a darte cuenta que es el tic-tac
de la gotera, la sola musica que te acuna desde cuando duermes solo.
Habias tomado su lenta caida como una cancién de cuna, su periédico
y persistente vuelo lo habias tomado como el inofensivo y dulce tim-
bre de un cascabel de oro.

Has necesitado amanecer con la sierra que te partu'a en dos si no
despiertas a tiempo para encarar seriamente la gotera que sigue des-
pefidndote en el vacio, si no abres los parpados para recibir el in-
somnio del agua, para reconocer que la vigilante persistencia seguxra
destilando su amargo zumo de algunos dias mas.

De repente se te ocurre que su tic-tac te corroerd los huesos con
su 4cido sulfdrico. Esta noche ya no resistes maés el taladro con su zum-
bido de abejorro horadandote el ombligo, y destrozandote el timpano
de los oidos.

Sin embargo ahora recuerdas haber abierto la ventana, tal vez
cada manana, para calentar la espalda, pero al mismo tiempo te ves
obligado a reconocer que no has oido muy bien, que te has distraido
més de lo que fuera necesario con el extrafio rito de un gallinazo en
el caballete abriendo las alas y con el ladrido de un perro sujeto a
su cadena. Te has dormido durante varios meses sofiando con un pa-
raguas negro sin tela, estando sentado te has levantado de la silla con
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gozo, oyendo falsamente que golpeaban a tu puerta, varias veces saliste
a la calle provisto de abrigo y cubierto con la gorra precisamente en
esplendorosos dias de cataclismo.

Esta noche se trata de una gota de oro fundido vertida en una
herida, si quieres el roce del ala de un quiréptero que te levanta sal-
pullidos y escoriaciones en la piel; cuando entornas los ojos te despierta
la sensacidn de estar en el asiento de lava hirviendo de un volcén,
redivivo y no puedes resistir mas, te levantas, ingresas al bafio, tomas
la tapa azul del water-closet, inspeccionas el tanque y compruebas que
esta llena de agua mierda. Pero no comprendes, vuelves a salir y ex-
traes del armario el mohoso martillo que compraste para clavar una
puntilla y colgar un cuadro que todavia no has visto y que ni siquiera
has comprado. No reparas que serd desproporcionado destruir el pe-
dernal, no cuentas con los estridentes ruidos que haran pensar a los
vecinos en un crimen de media noche; es necesario que el agua inunde
el entelado para que llegues a temer morir arrollado por la creciente.
Perplejo, creyendo que alguien ha colocado un sombrero sobre tu ca-
beza, recuerdas haber solicitado desde el afic nuevo al duefio de tu
casa una inspeccion de los techos, estds seguro de que todos los agu-
jeros han sido localizados y que las manos del plomero han destruido
hasta las rendijas que no existian e inventd para justificar una tarde
en el caballete soflando que tocaba el violin, y esta noche no llueve,
pero temes que se te inunde la sala, tomas de una esquina un balde y
1o colocas en cualquier lugar de ella, miras hacia el cielo raso y te pa-
rece que el recipiente te salvard de morir cansado de nadar y exhausto
sin encontrar orilla.

Sin embargo no vas a poder conciliar el suefio, vas a intentarlo
pero no vas a poder, de nada valdrd que hayas echado a rodar la
cama y que la hayas transportado a otro lugar de tu misma habitacién.
Ya estis oyendo el mazo de un tambor que golpea el asiento de alu-
minio, la gotera cae periddicamente en el fondo del balde y cuando
abres la ventana y vislumbras la calle descubres que los pinos cami-
nan, que tiembla la espiga de los postes, que la Iuz se apaga y cuando
vuelves a entornarla, oyes las campanas de la Iglesia tafiendo inexpli-
cablemente. Desde muy antiguo el insomnio es aquel cuervo que se ali-
menta de la sangre de sus victimas extrayéndola por los ojos.

Te duermes o vigiles con un cigarrillo en la boca vas a levantarte
y vas a descargar pufietazos contra las paredes, vas a temer no haber
salido de la paila de la ramada en que hervia el zumo de la cafia y
que bordeaste un dia con la conviccién inocente de haberte mantenido
a prudente distancia de ella, sin peligro alguno.

Quizas sea mejor que no resistas, que cierres los ojos y no pienses
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quién impulsa tu silla; quizas sea mas acertado aspirar el humo y tra-
garte el cigarrillo. Asi por lo menos tendras que oir el tin-tan de tam-
bor, tendras que escuchar la misica del sacrificio que se enciende muy
cerca; te dormira el pestilente sudor de la ronda que danza a tu alre-
dedor frenética y con los brazos entrelazados. En cambio vas a evitar
herirte en la nifia de los ojos con la punta del pufial de blanca ldmina
que esgrime el verdugo y si amaneces vivo vas a tener que desatar con
los dientes las ligaduras que te tienen atado a los brazos de las silla y
vas a tener que poner algoddn en las heridas causadas en el brazo y
en el pecho. '

Pero al menos has olvidado por un momento que pudo haber Ilo-
vido tan recientemente, que tu cadaver pudo aparecer flotando en la
superficie con el vientre hacia arriba. La calle es todavia un rio; atra-
viesas la esquina, pero no olvidas que pese a todo el cuidado que pones
en pasar un caiman puede dejarte tuerto, manco, lisiado, paralitico.

Ix

NADIE SABE SI UNA BRIZNA DEL VIENTO
LA APAGARA PARA SIEMPRE

El caso es que también se asciende por el estribo y se regresa a
casa después del trabajo, luego de un emparedado de queso, con el
cabello destilando la mierda persistente y copiosa de la calle, con las
botas hiimedas y alguna inquietud escondida en el bolsillo interior del
saco. (Al cabo de los dias las inquietudes toman la forma de la lepra
y apestan). ’

Pasada la media noche los automoéviles emboscados por la rasante
niebla horadan con las antenas de sus faroles el negro e impenetrable
socavén de las bocacalles. El Ginico animal que puede y sabe manejar
varias hembras es el gallo. Y el gallo no tiene pene.

Y uno se topa frente a frente con esas distracciones que son la
hembra gata cruel que espera a su amante, hasta cualquier hora de la
madrugada para abrirle la puerta y confundirlo con una bocanada de
humo en los ojos.

El talle y el sensual contoneo de un recibo nos han hecho olvidar
la compra de la bombilla. Lejos, por decirlo asi, a la periferia de donde
era imposible regresar a tiempo por el mismo camino, a la orilla, olvi-
dados de la meta propuesta desde el mantel de la mafiana que sostiene
la taza de café negro, nos ha arrastrado la pantorrilla de la colegiala
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y el aire de una tarde opaca y densa. Nuevo material para sustituir el
plastico: los mocos de los sinositicos, sifiliticos, paraliticos.

La dificultad consiste en oponer con tino el dorso de la mano a
las intenciones del viento orin, en no enredarse con la oscuridad que
crece como maleza y repta por el suelo, sin darse cuenta de que si
se pierde la cabeza de un fésforo estariamos metiendo la garganta en
el ojal de la soga que pende de las vigas del techo. Todas las ocupa-
ciones de Sergio Ramirez son necias; toda ocupacién que no se tome
como el juego de billar lleva a la locura.

El fésforo se ha encendido pero la llama tiembla en el cuenco y
nadie sabe si brizna de viento la apagara para siempre.

Y como si nuestra suerte tuviera que hacer frente a la sorda con-
jura de las dificultades, que protegidas por la noche ladran, todavia
habri que llegar a tiempo a la mesa rinconera que sustenta el can-
delabro. Uno desearia entonces que en su cerebro encapotado, el choque
de las contradicciones, la luz del relampago y la velocidad del rayo
permitieran del descenso oportuno a un recéndito recuerdo, que de
repente sin que t pudieras adivinarlo antes, ha sucedido al estrado
de un juez que tiene en sus manos el misterio del tiempo. ¢Sera el
abismo?

Si la malignidad del amor y la sorda conjura de las dificultades
llegaran a hacernos fracasar, tendriamos que hacer frente solos y con
el insomnio hecho una llaga a la profundidad de las horas, a la frialdad
de los hechos, al oscilante balanceo del corazén en su ldmpara de aceite
encendida. Y tendriamos que soportar el tic-tac de la gotera que cae
como hierro derretido horadando una a una las articulaciones y redu-
ciendo a ceniza los huesos. Porque desde afuera las puertas nos hablan
con la adusta y severas sefas de las cadenas y la distancia nos separa
abismal de la estatua de la plaza. El busto ya no existe, los icono-
burladores del heroismo echaron a los perros vagabundos de la carrera
séptima la carne mortecina del dorso.

v

NO PODER REGRESAR

LA ANECDOTA REZA ASI: SE TRATABA DE LA VENTA DE UN
CABALLO SIFILITICO; EL ABOGADO LLEVABA ESCRITAS A
MAQUINA DOSCIENTAS PAGINAS Y TODAVIA NO APARECIA
EL DOCUMENTO DE COMPRAVENTA, NI LAS LLAGAS DE LA
ENFERMEDAD, NI ELL. NOMBRE DEL CABALLO.

— 112 —



Si uno avanza jinete en su caballo por el sendero empinado quizés
lleve las riendas con una mano y con la otra se agarre al arzén delan-
tero de la silla, porque después de todo uno es un buen jinete y en
cualquier momento de un descuido bastaria para resbalar de la silla,
caer y abismarse; quizas uno vaya pensando que el animal camina muy
lentamente, lo que con verdad se ha dicho nos dard més seguridad, que
si por ejemplo contra nuestro esfuerzo por contenerlo, la bestia diera
en trotar; quizas al comienzc uno no entenderia bien la situacién y el
camino lo tomard como un alegre viaje de campo después de las ago-
tadoras jornadas de la semana.

Todo sera, la culpa de nuestra simplicidad constitutiva. Hartas
veces los amigos nos han prevenido seriamente contra la ingenuidad
de tomar las cosas dulce y llanamente. Metidos en el atolladero nos
decimos que en adelante serd necesario planear y calcular. jCuantas
oportunidades no hemos perdido con nuestra infantil inocencia! Es
necesario despertar en adelante, nos decimos; solos somos y ver como
nos hemos de valer; hace falta amor al poder y conviene no dejarse
conocer facilmente. He aqui las que deberian ser nuestras divisas, nos
repetimos a menudo.

Y henos aqui de nuevo: avanzando por el sendero escarpado y
dificil; las paredes de la roca avanzan agresivamente cortdndonos el
paso. Unos pasos mas y el camino que llevamos habrd avanzado has-
ta chocar el maximo limite; el animal se detiene y con un relincho
nervioso parece lanzar la advertencia del peligro.

Si entonces uno pudiera alzar la mano y deslizarla en el bolsillo
trasero buscando un cigarrillo, Pero un movimiento asi seria en aguel
instante fatal. Estamos danzando en la cabeza de un alfiler. Si siquiera
pudiéramos halar la nuca del animal y obligarlo a retroceder. Pero no,
sin remedio, sentir que el abismo nos atrae con sus fauces abiertas. Y
haber caido muy tarde en la cuenta; haber vuelto a olvidar las inten-
ciones y pensar precisamente ahora en poder recuperarlas y esclare-
cerlas. Quizis ante el peligro haber despertado definitivamente, pero
precisamente no poder regresar. Después de un instante de tanta lu-
cidez haber perdido todas las oportunidades.

v

LOS DOS ESPEJOS DEL TOCADOR SONORO

Frente al vidrio de la ventanilla Rosita se recompuso las puntas
del cabello.

—Cuantas veces tengo que firmar— pregunté Rosita a la pagadora.
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—Tres— le contestaron. Por el boquete inferior le acercaron la
némina. Rosita tomé de su bolso el estildgrafo y firmé en la margen
de tres lugares diferentes. Mientras la pagadora le extendia el cheque,
Rosita siguié mirandose en la luna del espejo de la ventanilla trans-
parente,

—¢Qué se hicieron las pinzas?— dijo. Las dos crenchas de la
cabellera se habian deshecho sobre sus hombros; las pinzas habian caido
por la espalda de su imagen reflejada en el vidrio; Rosita ni las oy6
caer, ni tuvo tiempo tampoco para empinarse y mirar al fondo por en-
cima del hombro. La pagadora le hizo entrega del cheque. Rosita dio
las gracias, lo envolvié y lo guardd en el monedero y atravesd el co-
rredor del Colegio para dirigirse a casa. Al descender la escalera Rosita
volvié a poner la mano sobre la cabeza. Asnografia es la descripcion
de las personas que escriben diccionarios de literatura.

~—También 12 balacd debid caerse en la calle— dijo. La cinta roja
habia caido a los pies por la espalda de la imagen reflejada en el vidrio
transparente de una ventanilla de espera. Por la misma memoria y en
idéntico fondo se precipita el malestar causado por una mala noti-
cia y las consecuencias futuras de un dolor en el pecho. Poco después
la empleada barrié el piso de la oficina; al mismo rincén fueron a pa-
rar las hilachas de una lampara vieja, dos pepas de collar, v una varita
de hierro que se resistié al calor de las tentaciones y que sélo abrid
las piernas para dormir de espaldas diez afios mas de la fecha de la
tarjeta, El mismo dia Rosita ordendé a Antonio Vargas el carpintero
la construccién de su mesita de tocador.

—Le abono la mitad— dijo Rosita a don Antonio y sobre el ban-
co del taller deposité la mitad del valor de la hechura.

—FE] tocador llevard también un bolsillo secreto— Dijo don An-
tonio a Rosita,

Don Antonio construydé un tocador con dos espejos; el uno por
el haz y el otro por el envés; ambos igualmente transparentes; en la
parte derecha del primer espejo levanté un barrote para que Rosa
colgara alli los rulos; en la parte izquierda colgé de una hebra un
movil sonoro que hacian vibrar el viento y las esperanzas; la gaveta
central la construyd a la altura de la cabeza de Rosa, la recubrié de
una lamina de cobre y el dia que entregd el tocador lo hizo escondiendo
en la gaveta el primer frasco de perfume; por el envés confecciond un
pequeno columpio; el colchdn del asiento lo fabricé con plumas de aves
de su corral.

Un dia después de la llegada del tocador y la luna de dos espejos,

Rosita desperté temprano y se levantd en seguida:
—Estamos citados para una reunién con el Rector— dijo. Mélida,
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su madre, le preparé el desayuno. Rosita salié del bafio con el gorro
de plastico en la cabeza y envuelta en una toalla. Rosita ocupd el
asiento de su tocador, se desajusté el gorro de la cabeza y el cabello
cay6 sobre la espalda. Rosita se mird al espejo, la toalla cayé por la
espalda al suelo y su cuerpo se reflejé desnudo en el agua.

—Va a llover hoy— dijo y se levanté para mirarse de espaldas.
Sobre la superficie transparente del espejo sopld de un borde a otro
un viento de embriaguez nocturna. El cuerpo de Rosita temblé de pies
a cabeza. El vaso .que contenia su anillo de piedra verde, cayé al suelo
v el agua del fondo de su imagen vibré produciendo ondas concéntricas
que deshizo el viento de un aviso luminoso. Rosita estuvo atenta y
pesarosa observando como desaparecian entre los remolinos las co-
rreitas de sus sandalias, extendié un brazo y sintié sobre la planta del
pie el frio de la sombra de la orilla haciéndole cosquillas.

~—Voy a llegar tarde —dijo. En la cocina chisporroted la cacerola.
De la rama més baja del barrote de la derecha cayé el pomo azul.
Rosita lo recogidé con temor de hundir el pie en el légamo de la orilla;
después recubrié el rostro de un polvo adecuado para un dia de pers-
pectivas lacustreimaginarias. Rosita ama y siempre desea hacer dafio.
Mito de la mujer gata.

—Tengo que comprar loteria hoy-— dijo después a su madre.

Las cosquillitas de las dos orejas las conjuré con una gota de
perfume; al colocar de nuevo el frasco la satisfaccién hizo temblar la
cuerda del mévil acuosonoro. Con el pelo suelto Rosita fabricé una
castafia siguiendo el modelo de la imagen reflejada en el agua en el
fondo del espejo. Amor, arrodillate y deja que te hunda. el pufial que
tengo en la mano y a pesar de la herida di: te adoro.

Rosita regresé durante la noche.

—Después de la reunién nos entrevistamos leyendo un emporio
de conocimientos benévolos— dijo Rosita a su madre.

Se quitb los zapatos hiimedos a causa de los charcos.

—Cambiate de ropa que el agua puede hacerte dafio— le dijo
Mélida; el peinado lo habia deshecho un nubarrén gris y el fétido olor
de los orines de un perro junto al poste. Saltando baches y orillAndose
bajo los aleros Rosita olvidd el término de un nimero de la loteria;
pedazos de barro le salpicaron el canto de la falda; en un descuido
le robaron el dinero de la cartera mientras hacia el viaje en autobis.

La imagen de la mafana permanecié después de su partida du-
rante algunos minutos adherida a la luna del espejo; la primera en
marchitarse fue una pinza de la cabeza, cayé al agua y la borré la
espuma; cuando salié el sol en el espejo, los brazos de la imagen de
Rosita estaban cubiertos; el rostro redondo y colorado adquirié forma
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oblonga bajo el efecto del robo; el color del vestido adquirié un tinte
amarillento y el conjunto estuvo desintegrandose en el abismo de un
lago invisible. Por curiosidad Rosita volvié a sentarse en el asiento de
su tocador sonoro. De la gaveta tomd el pomo del aceite, lo destapéd
y humedecié con los dedos la piel del rostro, el pasamanos del pufio
de la blusa, el bordado del pecho y la gorguera que habian permanecido
desde la mafiana fijos en la luna del espejo configurdndose una imagen
perfecta que marchitd y deshizo el recuerdo. Los baches y el fango
acababan de hundirse en lo més profundo de una memoria surcada por
1a lona de un velero mas alld del amor y del tiempo. La imagen de
Rosita no aparecié en la luna del espejo.

~Anochecié-— dijo. Se levanté para encender la bombilla

El haz de su tocador sonoro continud opaco; Rosita se levantd,
dio la vuelta y estuvo de pie frente al segundo espejo, tampoco alli ni
el ribete de sus ojos, ni la silueta de su cuerpo tenian un lugar brillante
para reflejarse, retrocedié ante las arrugas de la frente que todo el dia
estuvieron adheridas al envés de su tocador. Aquella imagen resultaba
contraria de la que habia creado y de la que habia visto durante la
mafiana al arreglarse para cumplir con una obligacién del trabajo; ni
la lluvia del dia, ni el pantano de los charcos habian logrado borrarla
de la superficie; el rostro se escurria hacia los extremos oblongamente
vy haciendo guifios; las mangas de la blusa sobresalian del saco des-
hilachadas y de diferentes colores; la cabeza entroncaba directamente
con la espalda; ni orillas, ni sombra, ni recuerdos.

—Djios mio— dijo Rosita y corrié en busca de su madre.

La imagen. de Rosita volvid a aparecer en el espejo del haz du-
rante la mafiana siguiente; le bastd sentarse y mover las pestafias para
promover la caida de un polvo de estrellas; con el sol de la memoria y
el reflejo del agua, el color rojo dal lapiz labial se destacé mucho mas
en el borde de los labios. Rosita no habia olvidado lo que le habia
ocurrido durante la vispera pero habia perdido con el miedo la curio-
sidad para recordarlo. Ordené a su madre que el tocador fuera recos-
tado contra la pared para no tener la tentacién de volver a mirarse
de espaldas. Mélida tendié la cama, barrié el piso y puso contra la
pared el tocador; en adelante parecia el espejo del envés haber quedado
opaco e inservible.

Rosita olvidé los guifios y las distorsiones del incidente pero re-
cordé siempre que al ceder a la curiosidad y al mirarse por el envés
habia sentido miedo, En el juego del amor el amante fue siempre mas
inocente que Rosita la institutriz dueha de un cementerio de gatos.

El tocador duré recostado contra la pared durante algunos me-
ses; la imagen atropellada en esa forma no se borrd y continud cre-
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ciendo; en el cabello enmarafiado construybé una arafia su tela; alli
caian las mariposas. Para fabricar el nido de su madriguera los ratones
redujeron a retazos los pufios de las mangas y el bordado de la blusa
hecho a mano; las manos se contrajeron sobre el dorso y finalmente se
adhirieron formando un solo cuerpo con él; hasta una gallina enferma
comenzd a poner entre un amasijo de cabellos y el guifiapo de un saco
gris de pafio. Una rata hizo el nido en la cuenca de los ojos de aquel
créneo vuelto por Rosita para no tener la tentacién de volver a verlo.
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