
ALBERTO AGUIRRE

I

CONTRACTILES PUPILAS DE UN FELINO

El caso es que también· una mosca se ha refugiado, así llegamos
a creer, en un rincón de tu habitación. Y precisamente, ahora, cuando
tú vas a la cama, luciendo una pijama fresca y te acuestas, oyes su
desagradable zumbido y la ves revolotear en torno a la bombilla. Sudas
con el esfuerzo, comprometes en el caso el poder de los intestinos, lle­
ga a dolerte la boca del estómago y no logras imaginarte· de qué ba­
surero ha podido llegar, ni por cuál resquicio pudo haberse introducido.

Echas a rodar el engranaje de un molino satánico, tus cavilaciones,
eso sí, porque no está, en tus manos el que se quede inmóvil, y llegas
a sospechar que la mosca proviene de un botadero de basura vecino
y oculto, y llegas a barruntar que tal vez el animal ha crecido debajo
de la cama. ¡Hace tantos años que no la mueves, ni siquiera para
barrer!

Pero no llega a ocurrírsete qué origen puedan tener sus huevos,
ni la manera como hayan podido desarrollarse las larvas. Llegas a te­
mer haber quedado ciego, casi que regalarías para un hospicio tu ra~

quítica imaginación.
La ves revolotear y posarse unos segundos que te parecen blandos

y estirables como gelatina y te parece que la puerta donde está posada
comienza a derretirse.

Desearías ser arquero, tener listo el arco debajo de la almohada
y alcanzarla, tender la cuerda y disparar la saeta y sobre todo de un
solo tiro desearías herirla en cada uno de sus infinitos ojos, enceguecerla
y reír a carcajadas con su torpe revoloteo, dándose contra las paredes.
La oyes zumbar, el ácido de su reseco vuelo irrita tus heridas, sientes
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una rasquiña en las piernas y entonces desearías construír una trampa
que la aprisionara las patas, que le quebrantara las falanges y la
hiciera desangrar lentamente.

Ahora no la ves, pero la oyes dar vueltas en la sala. Si pudieras
atraparla le quemarías con un hierro candente las alas, la amarrarías
al potro con cordeles hirviendo, darías orden de torturarla y sen~ado

fumando un cigarrillo esperarías cuanto tiempo fuera necesario para
retorcer su obstinación y hasta cuando el dolor la obligara a abrir la
boca. Te molesta que sólo zumbe, te intranquiliza que no hable, de mil
amores ordenarías que la colocaran con el abdomen destripado en la
silla giratoria. Con tal de que indicase siquiera con el dedo, con la más
tenue, delgada y cabalística orientación de su vuelo, con tal de que
un guiño encendiese la cabeza de un fósforo en tu alma, la harías des­
nudar a latigazos, le meterías el culo en agua hirviendo, la harías de­
sollar viva, la obligarías a caminar con las patas desnudas por encima
del hierro candente de una fragua. Erradicar los tugurios y construír
nuevas viviendas con los huesos de San Ciriaco.

Pero tú ya sabes que ninguno de estos recursos está a tu alcance.
Podrías perseguirla, acosarla agitando una camisa, acogotarla, ac~rra­

larla, di tú, en alguna esquina, y darle con el dedo del corazón el
papirotazo de gracia. Si quieres, podrías alcanzar el taburete, apagar
la luz, regresar y taparte los oídos y dejarla que engulla con desapa­
cible zumbido el silencio y la oscuridad. Pero no, tampoco lo harías
porque ahora estás dudando.

Has vivido con el ombligo atado a las teclas de la máquina, te
alegras tan fáciItp.ente con un clima cálido, ignorando que la inmunda
carroña, la traidora cáscara de banano, el aire, color de arena, brotan
de tus entrañas y tampoco has visto cuando el repugnante insecto
brotaba por las anchas fosas de tus propias narices.. Desconfiar del
paisaje de los burgueses y pequeños burgueses que acaban de patentar
en el calendario los fines de semana.

Habías llegado a dudar de la inutilidad de cazar el bicho y darle
muerte. Pero no estabas seguro. Quizás ahora percibas que ella revo­
lotea en tu alma importunando con su vuelo toda salida, zumbando a
través de los aposentos, intranquilizando la muda indiferencia de las
escaleras de piedra, metiéndose en la buhardilla, silenciando la estri­
dencia de la música y dando vueltas alrededor de tu propio corazón
encendido. El problema es porque caímos en la tentación de asistir a
la fiesta; volver a salir duró ochenta años; muchos de los invitados ha­
bían muerto dándose dentelladas.

Vivías confundido con el color de la piel y la potencia de los pul­
mones y no te dabas cuenta que no eran cosquillas, que era el calor
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que creaba los huevos en la herida de la carroña; llamabas dolor de
estómago el crecimiento de las larvas y te intranquilizabas con la re­
ceta de un amigo tuyo médico, y has necesitado de una noche con
espinas para darte cuenta que el inmundo insecto se ha desarrollado en
tus propias entrañas, ha brotado por la fosa de tus narices y ahora
vuela y zumba adulto y poderoso, quien sabe hasta cuando. Este mé­
dico se extrajo la misma noche sus dos ojos con la punta de un al­
filer en un ataque de remordimiento después de una receta.

¿Quién cura a los médicos?

y tú ya sabes lo que ocurrió aquella noche y no podrán olvidarlo
y tuviste razón cuando llegaste a temer que convertida en vampiro te
sorbiera los sesos. En el vespertino se habla de una plaga de moscas
alrededor de la carne mortecina del busto de Simón Bolívar.

Aquella noche despertaste, tu habitación era una alfombra, y la
alfombra daba vueltas en torno de la luna, y la luna era un· sartén; el
viento zumbaba en medio de la noche, dabas vueltas y revoloteabas
por encima de la ciudad. Y cuando dos botellas se quebraron y tinti­
neó dulcemente el móvil pensaste en los chorizos, churros y rellenas
que se interponían en tu vuelo horizontal y apacible. Durante la ley.
seca, mataron al perro Capitán y se emborracharon con su sangre. La
cuarta pata del can era de palo; al amanecer sirvió de arma de doble
filo.

Te levantaste, advertiste sobre los libros la presencia' de una gata
siamesa, volviste a mirarla y recordaste haber dejado entornada la ven~

tana, pensando tal vez que un resquicio te podría liberar de la presen­
cia y la pesadilla del inmundo insecto de infinitos ojos.

Siempre habías soñado con tener entre tus libros las contráctiles
pupilas de un felino, así que te acercaste, sin temor, confiada~ente, le
atusaste los bigotes y le alisaste la piel. Y sentado en la silla esperaste
toda la noche con los pies frias que el animal saltara al piso y regresara
con la palangana de agua caliente y las lociones persas para el fria, la
humedad y la pestilencia; deseaste que ella desamarrara los cordones
de tus zapatos, te quitara las medias, y cazara la mosca. Creíste hablar
con ella y no olvidarás que desde el rincón en que afilaba sus uñas
te lanzó por el aire un cigarrillo encendido que tú consumiste con el
engolosamiento de un niño. La oíste hablar sentado, mientras el animal
dilataba la pupila y creiste que te confundía con sus palabras de mis­
terios y contradictoria significación. Te llamaba a su lado, y al mismo
tiempo te rechazaba con su miau-miau, creíste por un momento que
se quedaría pero por el brillo de sus ojos descubriste que se desentu­
mía para partir, te pareció tierno y puro su rostro pero la oíste afilar
sus uñas toda la noche, lista a caer sobre ti, no sobre el bicho y no
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vas a negarlo, necesitaste verla ya en el tejado, atravesando el caballete,
para sospechar que se trataba de la reencarnación de una princesa o
de la cruel mulata que perdió en su callejuela toda su juventud sin
rumbo.

No olvidarás que cuando fuiste al baño la luz había quedado en­
cendida y la llave del lavamanos abierta y que creíste desangrar por
el desaguadero. No olvidarás que esperaste la caza de la mosca por
el felino repantingado en tu silla de espectador curioso.

A las paredes les creció lama, la humedad suplantó el silencio, la
cal blanca recubrió el negro color de la media noche. Llegó a faltar
el aire, abriste un postigo y descubriste que las cruces habían crecido
a tu ventana, un cuervo graznó oculto en el campanario, se te atravesó
una astilla en la garganta y no pudiendo resistir más gritaste, gritaste
seguro de estar metido en una bóveda, acorralado por la invasión de
los gusanos, enterrado vivo.

y no vas a negarlo, hoy podrías salir, poner tu caliente cabeza
bajo el chorro de agua fria, incluso podrias comprar una botella de
vino y cambiar de vestido varias veces. Pero el empujón ha sido tan
violento y la caída tan honda que deberás esperar mucho tiempo a
que la oscuridad te haga salir las uñas para comenzar a trepar hor­
miguero arriba con la nostalgia de una mañana tibia. En cualquier
esquina, alrededor de cualquier mesa, vas a sentirte sucio, vas a oír
crecer el sudor, te va a molestar la cercana presencia de un botadero
de basura; dos falos a~rofiados volverán a crecer bajo tus axilas.

Vas a pensar que muy cerca toda la ciudad arroja sus inmundi~

cias, excreta su purulenta alma; V3S a sufrir con el lugar de toda la
excrecencia del mundo, con el fétido olor de las cañerías, el cúmulo
de los residuos, la lenta combustión de los desechos.

Los amigos te oirán hablar de máquinas con engranajes diabóli­
cos que te aturden, de fieras que devoran y despedazan víctimas, en el
trayecto de una esquina a otra y con la insensibilidad con que esta
ciudad salchichera y sin adecuados medios de transporte sacrifica a
diario ochenta toneles de empanadas.

n

CALOR DEL SOL SEl''TADO DE CULOS
Y RETRAIDO EN RETRETE

El caso es que una gotera tampoco te deja dormir, su nervioso
tan-tan te produce desazón y te recuerda un dolor de cabeza que pa-
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deciste y del cual se resintieron hasta tus silenciosas palabras; ignoras
qué día de la semana transcurre, pero cuando observas el pantalón col­
gado y con las manos te tocas el cuerpo, te das cuenta que aquellos
están secos y este caliente, entonces concluyes sin hacer memoria, por­
que sí, que hizo un día caluroso, de empanadas con uñas de esqueleto
y nubes repletas de cuágulos de sangre rellena y ya te imaginas la
luna en la punta de la daga.

Podrías incorporarte y engolosinar aquel malestar que ya te ciñe
con el filo de su guillotina, di tú, con una tacita de agua caliente y
la lectura de la esquina de un periódico viejo. Pero ahora vuelves a
sentir la punta de un alfiler que discurre amenazante por la corriente
impetuosa de tu sangre atraída por el imán de tu corazón que palpita
y temes que llegue atravesarlo de dorso a envés causándote una mortal
herida. Hay una estación de ferrocarril sobre la terraza del edificio
de Seguros.

Cuando creías que la plancha de carbón era la locomotora en que
ibas a viajar hasta el cielo una semana de vacaciones, te desesperaste
una noche sintiendo que una gota de agua te caía en el occipucio, hora­
daba con el espiral de su broca el cerebro y te abría en dos cascos
como una naranja.

Esta noche cuando sudas, con el calor del sol sentado de culos
oculto y retraído en el retrete, llegas a darte cuenta que .es el tic~tac

de la gotera, la sola música que te acuna desde cuando quermes solo.
Habías tomado su lenta caída como una canción de cuna, su periódico
y persistente vuelo lo habías tomado como el inofensivo y dulce tim­
bre de un cascabel de oro.

Has necesitado amanecer con la sierra que te partirá en dos si no
despiertas a tiempo para encarar seriamente la gotera que sigue des­
peñándote en el vacío, si no abres los párpados para recibir el in­
somnio del agua, para reconocer que la vigilante persistencia seguirá
destilando su amargo zumo de algunos días más.

De repente se te ocurre que su tic-tac te ·corroerá los huesos· con
su ácido sulfúrico. Esta noche Y§l no resistes más el taladrO con su zum­
bido de abejorro horadándote el ombligo, y destrozándote el tímpano
de los oídos.

Sin embargo ahora recuerdas haber abiertO la· ·ventana, tal vez
cada mañana, para calentar la espalda, pero· al mismo tiempo te ves
obligado a reconocer que no has oído muy bíen, que te has distraído
más de lo que fuera necesario con· el extraño rito· de un gallinazo en
el caballete abriendo las alas y con el ladrido de un perro sujeto a
su cadena. Te has dormido durante varios meses soñando con un pa­
raguas negro sin tela, estando sentado te has levantado de la silla con
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gozo, oyendo falsamente que golpeaban a tu puerta, varias veces saliste
a la calle provisto de abrigo y cubierto con la gorra precisamente en
esplendorosos días de cataclismo.

Esta noche se trata de una gota de oro fundido vertida en una
herida, si quieres el roce del ala de un quiróptero que te levanta sal­
pullidos y escoriaciones en la piel; cuando entornas los ojos te despierta
la sensación de estar en el asiento de lava hirviendo de un volean,
redivivo y no puedes resistir más, te levantas, ingresas al baño, tomas
la tapa azul del water-closet, inspeccionas el tanque y compruebas que
está llena de agua mierda. Pero no comprendes, vuelves a salir y ex­
traes del armario el mohoso martillo que compraste para clavar una
puntilla y colgar un cuadro que todavía no has visto y que ni siquiera
has comprado~ No reparas que será desproporcionado destruír el pe­
dernal, no cuentas con los estridentes ruidos que harán pensar a los
vecinos en un crimen de media noche; es necesario que el agua inunde
el entelado para que llegues a temer morir arrollado por la creciente.
Perplejo, creyendo que alguien ha colocado un sombrero sobre tu ca­
beza, recuerdas haber solicitado desde el año nuevo al dueño de tu
casa una inspección de los techos, estás seguro de que todos los agu­
jeros han sido localizados y que las manos del plomero han destruido
hasta las rendijas que no existían e inventó para justificar una tarde
en el caballete soñando que tocaba el violín, y esta noche no llueve,
pero temes que se te inunde la sala, tomas de una esquina un balde y
10 colocas en cualquier lugar de ella, miras hacia el delo raso y te pa­
rece que el recipiente te salvará de morir cansado de nadar y exhausto
sin encontrar orilla.

Sin embargo no vas a poder conciliar el sueño, vas a intentarlo
pero no vas a poder, de nada valdrá que hayas echado a rodar la
cama y que la hayas transportado a otro lugar de tu misma habitación.
Ya estás oyendo el mazo de un tambor que golpea el asiento de alu­
minio, la gotera cae periódicamente en el fondo del balde y cuando
abres la ventana y vislumbras la calle descubres que los pinos cami­
nan, que tiembla la espiga de los postes, que la luz se apaga y cuando
vuelves a entornarla, oyes las campanas de la Iglesia tañendo inexpli­
cablemente. Desde muy antiguo el insomnio es aquel cuervo que se ali­
menta de la sangre de sus víctimas eXtrayéndola por los ojos.

Te duermes o vigiles con un cigarrillo en la boca vas a levantarte
y vas a descargar puñetazos contra las paredes, vas a temer no haber
salido de la paila de la ramada en que hervía el zumo de la caña y
que bordeaste un día con la convicción inocente de haberte mantenido
a prudente distancia de ella, sin peligro alguno.

Quizás sea mejor que no resistas, que cierres los ojos y no pienses
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quién impulsa tu silla; quizás' sea más acertado aspirar el humo y tra~

garte el cigarrillo. Asi por 10 menos tendrás que oir el tin-tan de tam­
bor, tendrás que escuchar la música del sacrificio que se enciende muy
cerca; te dormirá el pestilente sudor de la ronda que danza a tu alre­
dedor frenética y con los brazos entrelazados. En cambio vas a evitar
herirte en la niña de los ojos con la punta del puñal de blanca lámina
que esgrime el verdugo y si amaneces vivo vas a tener que desatar con
los dientes las ligaduras que te tienen atado a los brazos de las silla y
vas a tener que poner algodón en las heridas causadas en el brazo y
en el pecho.

Pero al menos has olvidado por un momento que pudo haber 110­
vida tan recientemente, que tu cadáver pudo aparecer flotando en la
superficie con el vientre hacia arriba. La calle es todavía un río; atra~

viesas la esquina, pero no olvidas que pese a todo el cuidado que pones
en pasar un caimán puede dejarte tuerto, manco, lisiado, paralítico.

nI

NADIE SABE SI UNA BRIZNA DEL VIENTO

LA APAGARA PARA SIEMPRE

El caso es que también se asciende por el estribo y se regresa a
casa después del trabajo, luego de un emparedado de queso, con el
cabe110 destilando la mierda persistente y copiosa de la cal1e, con las
botas húmedas y alguna inquietud escondida en el bolsillo interior del
saco. (Al cabo de los dias las inquietudes toman la forma de la lepra
y apestan).

Pasada la media noche los automóviles emboscados por la rasante
niebla horadan con las antenas de sus faroles el negro e impenetrable
socavón de las bocacalles. El único animal que puede y sabe manejar
varias hembras es el ga110. Y el ga110 no tiene pene.

y uno se topa frente a frente con esas distracciones que son la
hembra gata cruel que espera a su amante, hasta cualquier hora de la
madrugada para abrirle la puerta y confundirlo con una bocanada de
humo en los ojos.

El tal1e y el sensual contoneo de un recibo nos han hecho olvidar
la compra de la bombilla. Lejos, por decirlo asi, a la periferia de donde
era imposible regresar a tiempo por el mismo camino, a la orilla, olvi­
dados de la meta propuesta desde el mantel de la mañana que sostiene
la taza de café negro, nos ha arrastrado la pantorrilla de la colegiala

-111-



y el aire de una tarde opaca y densa. Nuevo material para sustituír el
plástico: los mocos de los sinosítlcos, sifilíticos, paralíticos.

La dificultad consiste en oponer con tino el dorso de la mano a
las intenciones del viento orín, en no enredarse con la oscuridad que
crece como maleza y repta por el suelo, sin darse cuenta de que si
se pierde la cabeza de un fósforo estaríamos metiendo la garganta en
el ojal de la soga que pende de las vigas del techo. Todas las ocupa­
ciones de Sergio Ramírez son necias; toda ocupación que no se tome
como el juego de billar lleva a la locura.

El fósforo se ha encendido pero la llama tiembla en el cuenco y
nadie sabe si brizna de viento la apagará para siempre.

y como si nuestra suerte tuviera que hacer frente a la sorda con~

jura de las dificultades, que protegidas por la noche ladran, todavía
habrá que llegar a tiempo a la mesa rinconera que sustenta el can­
delabro. Uno desearía entonces que en su cerebro encapotado, el choque
de las contradicciones, la luz del relámpago y la velocidad del rayo
permitieran del descenso oportuno a un recóndito recuerdo, que de
repente sin que tú pudieras adivinarlo antes, ha sucedido al estrado
de un juez que tiene en sus manos el misterio del tiempo. ¿Será el
abismo?

Si la malignidad del amor y la sorda conjura de las dificultades
llegaran a hacernos fracasar, tendríamos que hacer frente solos y con
el insomnio hecho una llaga a la profundidad de las horas, a la frialdad
de los hechos, al oscilante balanceo del corazón en su· lámpara de aceite
encendida. Y tendríamos que soportar el tíc-tac de la gotera que cae
como hierro derretido horadando una a una las articulaciones y redu­
ciendo a ceniza los huesos. Porque desde afuera la's puertas nos hablan
con la adusta y severas señas de las cadenas y, la distancia nos separa
abismal de la estatua de la plaza. El busto ya no existe, los icono­
burladores del heroísmo echaron a los perros vagabundos de la carrera
séptima la carne mortecina del dorso.

IV

NO PODER REGRESAR

LA ANECDOTA REZA ASI: SE TRATABA DE LA VENTA DE UN
CABALLO SIFILITICO; EL ABOGADO LLEVABA ESCRITAS A
MAQUINA DOSCIENTAS PAGINAS Y TODAVIA NO APARECIA
EL DOCUMENTO DE COMPRAVENTA, NI LAS LLAGAS DE LA
ENFERMEDAD, NI EL NOMBRE DEL CABALLO.
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Si uno avanza jinete en su caballo por el sendero empinado quizás
lleve las riendas con una mano y con la otra se agarre al arzón delan­
tero de la silla, porque después de todo uno es un buen jinete y en
cualquier momento de un descuido bastaría para resbalar de la silla,
caer y abismarse; quizás uno vaya pensando que el animal camina muy
lentamente, lo que con verdad se ha dicho nos dará más seguridad, que
si por ejemplo contra nuestro esfuerzo por contenerlo, la bestia diera
en trotar; quizás al comienzo uno no entendería bien la situación y el
camino 10 tomará como un alegre viaje de campo después de las ago­
tadoras jornadas de la semana.

Todo será, la culpa de nuestra simplicidad constitutiva. Hartas
veces los amigos nos han prevenido seriamente contra la ingenuidad
de tomar las cosas dulce y llanamente. Metidos en el atolladero nos
decimos que en adelante será necesario planear y calcular. ¡Cuántas
oportunidades no hemos perdido con nuestra infantil inocencia! Es
necesario despertar en adelante, nos decimos; solos somos y ver como
nos hemos de valer; hace falta amor al poder y conviene no dejarse
conocer fácilmente. He aquí las que deberían ser nuestras divisas, nos
repetimos a menudo.

y henos aquí de nuevo: avanzando por el sendero escarpado y
difícil; las paredes de la roca avanzan agresivamente cortándonos el
paso. Unos pasos más y el camino que llevamos habrá avanzado. has­
ta chocar el máximo límite; el animal se detiene y con 'P-n relincho
nervioso parece lanzar la advertencia del peligro.

Si entonces uno pudiera alzar la mano y deslizarla en el bolsillo
trasero buscando un cigarrillo. Pero un movimiento asi sería en aquel
instante fatal. Estamos danzando en la cabeza de un alfiler. Si siquiera
pudiéramos halar la nuca del animal y obligarlo a retroceder. Pero no,
sin remedio, sentir que el abismo nos atrae con sus fauces abiertas. Y
haber caído muy tarde en la cuenta; haber vuelto a olvidar las inten­
ciones y pensar precisamente ahora en poder recuperarlas y esclare~

cerlas. Quizás ante el peligro haber despertado definitivamente, pero
precisamente no poder regresar. Después de un instante de tanta lu~

cidez haber perdido todas las oportunidades.

v

LOS DOS ESPEJOS DEL TOCADOR SONORO

Frente al vidrio de la ventanilla Rosita se recompuso las puntas
del cabello.

-Cuántas veces tengo que firmar- preguntó Rosita a la pagadora.
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- Tres- le contestaron. Por el boquete inferior le acercaron la
nómina. Rosita tomó de su bolso el estílógrafo y firmó en la margen
de tres lugares diferentes. Mientras la pagadora le extendía el cheque,
Rosita siguió mirándose en la luna del espejo de la ventanilla trans­
parente.

-¿Qué se hicieron las pinzas?- dijo. Las dos crenchas de la
cabellera se habían deshecho sobre sus hombros; las pinzas habían ~aído

por la espalda de su imagen reflejada en el vidrio; Rosita ni las oyó
caer, ni tuvo tiempo tampoco para empinarse y mirar al fondo por en~

cima del hombro. La pagadora le hizo entrega del cheque. Rosita dio
las gracias, lo envolvió y 10 guardó en el monedero y atravesó el co~

rredor del Colegio para dirigirse a casa. Al descender la escalera Rosita
volvió a poner la mano sobre la cabeza. Asnografía es la descripción
de las personas que escriben diccionarios de literatura.

-También la balacá debió caerse en la calle- dijo. La cinta roja
había caído a los pies por la espalda de la imagen reflejada en el vidrio
transparente de una ventanilla de espera. Por la misma memoria y en
idéntico fondo se precipita el malestar causado por una mala noti~

cia y las consecuencias futuras de un dolor en el pecho. Poco después
la empleada barrió el piso de la oficina; al mismo rincón fueron a pa­
rar las hilachas de una lámpara vieja, dos pepas de collar, y una varita
de hierro que se resistió al calor de las tentaciones y que sólo abrió
las piernas para dormir de espaldas diez años más. de la fecha de la
tarjeta. El mismo día Rosita ordenó a Antonio Vargas el carpintero
la construcción de su mesita de tocador.

-Le abono la mitad- dijo Rosita a don Antonio y sobre el ban­
co del taller depositó la mitad del valor de la hechura.

-El tocador llevará también un bolsillo secreto- Dijo don An­
tonio a Rosita.

Don Antonio construyó un tocador con dos espejos; el uno por
el haz y el otro por el envés; ambos igualmente transparentes; en la
parte derecha del primer espejo levantó un barrote para que Rosa
colgara allí los rulos; en la parte izquierda colgó de una hebra un
móvil sonoro que hacían vibrar el viento y las esperanzas; la gaveta
central la construyó a la altura de .la cabeza de Rosa, la recubrió de
una lámina de cobre y el día que entregó el tocador lo hizo escondiendo
en la gaveta el primer frasco de perfume; por el envés confeccionó un
pequeño columpio; el colchón del asiento lo fabricó con plumas de aves
de su corral.

Un día después de la llegada del tocador y la luna de dos espejos,
Rosita despertó temprano y se levantó en seguida:

-Estamos citados para una reunión con el Rector- dijo. Mélida,
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su madre, le preparó el desayuno. Rosita salió del baño con el gorro
de plástico en la cabeza y envuelta en una toalla. Rosita ocupó el
asiento de su tocador, se desajustó el gorro de la cabeza y el cabello
cayó sobre la espalda. Rosita se miró al espejo, la toalla cayó por la
espalda al suelo y su cuerpo se reflejó desnudo en el agua.

-Va a llover hoy- dijo y se levantó para mirarse de espaldas.
Sobre la superficie transparente del espejo sopló de un borde a otro
un viento de embriaguez nocturna. El cuerpo de Rosita tembló de pies
a cabeza. El vaso .que contenia su anillo de piedra verde, cayó al suelo
y el agua del fondo de su imagen vibró produciendo ondas concéntricas
que deshizo el viento de un aviso luminoso. Rosita estuvo atenta y
pesarosa observando como desaparecían entre los remolinos las CQ­

rreitas de sus sandalias, extendió un brazo y sintió sobre la planta del
pie el frío de la sombra de la orilla haciéndole cosquillas.

-Vaya llegar tarde -dijo. En la cocina chisporroteó la cacerola.
De la rama más baja del barrote de la derecha cayó el pomo azul.
Rosita 10 recogió con temor de hundir el pie en el légamo de la orilla;
después recubrió el rostro de un polvo adecuado para un día de pers­
pectivas lacustreimaginarias. Rosita ama y siempre desea hacer daño.
Mito de la mujer gata.

-Tengo que comprar lotería hoy- dijo después a su madre.

Las cosquillitas de las dos orejas las conjuró con. una gota de
perfume; al colocar de nuevo el frasco la satisfacción hizo· temblar la
cuerda del móvil acuosonoro. Con el pelo suelto Rosita fabricó una
castaña siguiendo el modelo de la imagen reflejada en el agua en el
fondo del espejo. Amor, arrodíllate y deja que te hunda. el puñal que
tengo en la mano y a pesar de la herida di: te adoro.

Rosita regresó durante la noche.
-Después de la reunión nos entrevistamos leyendo un emporio

de conocimientos benévolos- dijo Rosita a su madre.
Se quitó los zapatos húmedos a causa de los charcos.
-Cámbiate de ropa que el agua puede hacerte daño- le dijo

Mélida; el peinado 10 habia deshecho un nubarrón gris y el fétido olor
de los orines de un perro junto al poste. Saltando baches y orillándose
bajo los aleros Rosita olvidó el término de un número de la lotería;
pedazos de barro le salpicaron el canto de la falda; en un descuido
le robaron el dinero de la cartera mientras hacía el viaje en autobús.

La imagen de la mañana permaneció después de su partida du­
rante algunos minutos adherida a la luna del espejo; la primera en
marchitarse fue una pinza de la cabeza, cayó al agua y la borró la
espuma; cuando salió el sol en el espejo, los brazos de la imagen de
Rosita estaban cubiertos; el rostro redondo y colorado adquirió forma
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oblonga bajo el efecto del robo; el color del vestido adquirió un tinte
amarillento y el conjunto estuvo desintegrándose en el abismo de un
lago invisible. Por curiosidad Rosita volvió a sentarse en el asiento de
su tocador sonoro. De la gaveta tomó el pomo del aceite, 10 destapó
y humedeció con los dedos la piel del rostro, el pasamanos del puño
de la blusa, el bordado del pecho y la gorguera que habían permanecido
desde la mañana fijos en la luna del espejo configurándose una imagen
perfecta que marchitó y deshizo el recuerdo. Los baches y el fango
acababan de hundirse en lo más profundo de una memoria surcada por
la lona de un velero más allá del amor y del tiempo. La imagen de
Rosita no apareció en la luna del espejo.

-Anocheció- dijo. Se levantó para encender la bombilla.

El haz de su tocador sonoro continuó opaco; Rosita se levantó,
dio la vuelta y estuvo de pie frente al segundo espejo, tampoco allí ni
el ribete de sus ojos, ni la silueta de su cuerpo tenían un lugar brillante
para reflejarse, retrocedió ante las arrugas de la frente que todo el día
estuvieron adheridas al envés de su tocador. Aquella imagen resultaba
contraria de la que había creado y de la que había visto durante la
mañana al arreglarse para cumplir con una obligación del trabajo; ni
la lluvia del día, ni el pantano de los charcos habían logrado borrarla
de la superficie; el rostro se escurría hacia los extremos oblongamente
y haciendo guiños; las mangas de la blusa sobresalían del saco des­
hilachadas y de diferentes colores; la cabeza entroncaba directamente
con la espalda; ni orillas, ni sombra, ni recuerdos.

-Dios mío-- dijo Rosita y corrió en busca de su madre.
La imagen, de Rosita volvió a aparecer en el espejo del haz du­

rante la mañana siguiente; le bastó sentarse y mover las pestañas para
promover la caída de un polvo de estrellas; con el sol de la memoria y
el reflejo del agua, el color rojo dal lápiz labial se destacó mucho más
en el borde de los labios. Rosíta no había olvidado lo que le había
ocurrido durante la víspera pero había perdido' con el miedo la curio­
sidad para recordarlo. Ordenó a su madre que el tocador fuera recos,­
tada contra la pared para no tener la tentación de volver a mirarse
de espaldas. Mélida tendió la cama, barríó el piso y puso contra la
pared el tocador; en adelante parecía el espejo del envés haber quedado
opaco e inservible.

Rosita olvidó los guiños y las distorsiones del incidente pero re­
cordó siempre que al ceder a la curiosidad y al mirarse por el envés
había sentido miedo. En el juego del amor el amante fue siempre más
inocente que Rosita la institutriz dueña de un cementerio de gatos.

El tocador duró recostado contra la pared durante algunos me­
ses; la imagen atropellada en esa forma no se borró y continuó cre-
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dendo; en el cabello enmarañado construyó una araña su tela; allí

caían las mariposas. Para fabricar el nido de su madriguera los ratones

redujeron a retazos los puños de las mangas y el bordado de la blusa

hecho a mano; las manos se contrajeron sobre el dorso y finalmente se

adhirieron formando u'n solo cuerpo con él; hasta una gallina enferma

comenzó a poner entre un amasijo de cabellos y el guiñapo de un saco

gris de paño, Una rata hizo el nido en la cuenca de los ojos de aquel

cráneo vuelto por Rosita para no. tener la tentación de volver a verlo.
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