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Primero una simple observación que, considero, plantea a su modo toda la 
cuestión que nos ocupa: hoy ningún fílósofo vivo puede compararse seriamente 
con los grandes autores del pasado. Si alguno de nosotros pretendiera haber 
escrito un libro del mismo orden que La República de Platón o la Metafísica de 
Aristóteles, las Meditaciones de Descartes, la Ética de Spmoza, las Críticas de 
Kant o la Fenomenología de Hegel, podemos estar seguros de que provocaria, 
por lo menos, algunas sonrisas. Este sentirtüento es de una evidencia tan 
enceguecedora que a veces olvidamos en qué medida podria convertirse, por sí 
solo, en objeto de una intenogación fílosófíca de la mayor importancia. Conozco 
muy bien, claro está, la objeción: carecemos de la suficiente perspectiva histórica 
para identificar a los verdaderos pensadores. TranquUizadora para algunos, esta 
idea resulta poco convincente. Los contemporáneos de Platón, Descartes o Kant 
no necesitaron esperar para darse cuenta de su grandeza. Además, las obras 
actuales más reconocidas no tienen la nüsma dimensión sistemática rü las rtúsntas 
pretensiones metafisicas que las de los grandes clásicos: Habermas no es Hegel, 
Rawls no es Kant, Apel no es Fichte y cada uno, empezando sm duda alguna por 
los mismos interesados, es consciente de ello. 

El agotamiento de los proyectos y de las 'grandes metas' no constituye una 
explicación sino, a lo sumo, un síntoma que requiere, él también, una interpre
tación. Y como no existen motivos para suponer que haya ocurrido una mutación 
en el seno de la humarüdad que explicaría no sé qué decaütúento del talento 
humano, me parece más razonable admitir la idea, aunque sólo sea para someterla 
a examen, de que las tareas de la filosofia quizá han cambiado de sentido y de 
estatus desde finales del siglo XIX. Sugiero, a manera de hipótesis, que 

' Este texto apareció originalmente en LePébat "Les Trois époques de la philosophie 
modeme. Les taches d'unepensée laicisée". No. 72, Nov.-Déc. 1992 (Ed. Gallimard, París). 
Se publica aquí gracias a la gentil autorización del autor. La traducción del francés es de 
Asbel López. 
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consideremos tres épocas en la modemidad: la de la constmcción de los grandes 
sistemas que tratan de competir, en los lüiútes de la súnple razón, con las 
religiones que están en declive; la de la deconstmcción que registra la "muerte 
de Dios" y sella el fin de la filosofia como proyecto metafisico; y aquella a cuyas 
puertas nos encontramos hoy y que todavía está, al parecer, por defirúr. 

La época teológica o la lucha contra la religión: 
la sistematización de la onto-teología 

La filosofía clásica vio a grandes autores producir grandes sistemas que 
comprendían una epistemología, una ética, una fílosofía, una cosmología, una 
teología, una estética, mcluso una fílosofía del lenguaje, del derecho, de la 
política. Estos ünpresionantes edifícios tenían en cuenta todos los aspectos del 
conocimiento teórico y práctico: se trataban las cuestiones últimas, aquellas que 
revelaban el 'sentido de la existencia' y el 'destino del hombre'. Tal vez fue Marx 
el último que elaboró de nuevo una visión global del mundo, donde todos los 
aspectos de la cultura podían cohabitar. Y sin lugar a dudas pensaba que había 
asumido de nuevo el problema del sentido cuando teorizó la esperanza de que la 
salvación tenetu residiria en el adverúmiento de una sociedad sm clases. 

Esta pretensión es constitutiva de la primera época del pensamiento modemo: 
desde Descartes a Marx rü un solo filósofo dejó de cuestiorur la religión en todos 
los campos de la mteligencia. Más aún: la misma teología fue reformulada en 
ténttinos de un pensamiento al nüsmo tiempo sistemático y antropocéntrico. Ya 
en Leibniz, que fue como sabemos el primer pensador del sistema. Dios está 
sometido al principio de razón suficiente, por lo tanto, en la medida en que su 
existencia misma depende de las leyes de la lógica, ha sido en cierto sentido 
humanizado. No es súi duda fmto del azar el hecho de que fuera en el corazón 
nüsmo de un país protestante, siguiendo la estela que dejó el orgulloso Lutero, que 
se afirmara la pretensión por excelencia de la metafisica modema: captar la 
verdad en sí, captar la verdad absoluta süt pasar por la mediación de las 
autoridades y las tradiciones, aprehenderla bajo su forma más completa y más 
sistemática. En este sentido el idealismo alemán no es más que una grandiosa 
secularización de la Reforma. 

Ahora bien, este formidable desafio a través del cual la filosofia se propone 
ocupar el puesto de las religiones, hasta en su reconstmcción racional, desaparece 
del pensamiento contemporáneo. Esto es lo novedoso de la situación en que nos 
encontramos: hoy ningún filósofo pretende producir un monumento sútülar a 
estos grandes sistemas onto-teológicos. 
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Es esta transformación decisiva la que el público en general, seguido por los 
medios de comurúcación que contribuyen a formar la opmión "culta", perciben 
de manera ütevitable, y seguirán percibiendo aún durante mucho tiempo, como 
una decadencia: al parecer, los anúgos de la sabiduria desaparecieron porque no 
hay nadie, por lo menos no dentro de ese grertúo, que nos diga cuál es el sentido 
último de la existencia humana. El sacerdote y el sabio recobran así sus derechos 
núentras que la figura del filósofo explota en dos perfiles, ambos igualmente 
desacreditados: por un lado el del profesor serio y, llegado el caso, competente, 
mas no por ello 'filósofo' en todo el sentido de la palabra; de otra parte, el 
intelectual condenado por necesidad a opinar sobre todos los temas, a convertirse 
en estrella de los medios de comurúcación, a ser superficial y narcisista, traidor 
al final de cuentas de su gremio, incluso si ofrece al exterior, a aquellos que no 
comprenden nada, la ilusión de que el personaje del sabio aún sigue vivo. 

Cada uno deplora a su manera esta situación aparentemente desastrosa: los 
profesores úicrepan a los "mass-mediáticos", porque los ponen de frente a sus 
celos de oscuros necesitados. Este cara a cara disimula la profunda reaUdad de 
una perturbación que es en verdad menos superficial y negativa de lo que parece 
a primera vista. Creo que el sentütüento de vacío que se apodera de los nostálgicos 
de un paraíso perdido responde, esencialmente, a un desconocúniento de los 
efectos tardíos de esta secularización del pensanüento, que la primera época de 
la filosofia modema, que era aún teológica al interior mismo de su racionalismo, 
no hace más que iniciar. Este desconocütüento no permite aún reformular en 
términos positivos los principios de un trabajo filosófico por fin laicizado. En 
efecto, lo que estamos viviendo, ahora hace ya más de dos siglos —y aquí 
comparto el diagnóstico que Marcel Gauchet hace en otro rúvel en su libro Le 
Désenchantementdu monde {1985)— es la historia de una lenta, pero ineluctable, 
disociación de dos ámbitos, el de la ontología y el de la teología, que antes estaban 
tan intimamente ligados que los creyentes podían pasar únperceptiblemente del 
uno al otro. No estamos atravesarudo, como afirma Edgar Morin, por un período 
transitorio de aguas negras mitológicas, un recogütúento provisional en la esfera 
privada y en los intereses egoístas, que será reemplazado muy pronto por el 
surgütüento de otro gran proyecto (¡la ecología, por supuesto!). Resulta evidente 
que la crisis, tanto aquí como en toda parte, es estmctural, 'historial' si se quiere, 
es decir, ligada a la maduración del urúverso laico y democrático. 

En este contexto es donde hay que situar a la filosofia contemporánea. Hace 
ya más de un siglo, ella no ha dejado de asociar estrechamente dos temas 
principales: la "muerte de Dios" y el "fin de la filosofia". Asociación ésta de una 
gran sigrúfícación, pues todo ocune como si la fílosofia, tras haber dejado de ser 
una religión secularizada (una onto-teología racionalista), hubiera tomado 
conciencia de haberse dado muerte a sí misma. Segunda época: la de la 
"deconstmcción", de donde apenas comenzamos a salir y que hay que describir 
si queremos delimitar claramente nuestro presente. 
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El período genealógico: la deconstrucción de la metafísica 

Nuestro libro Lapensée 68, publicado junto con Alain Renaut en el año 1985, 
trataba de analizar los últúnos sobresaltos de esta voluntad genealógica que 
encuentra su punto culminante en el proyecto deconstmctivista, cuya formulación 
y apogeo se remontan a Heidegger, e mcluso a Nietzsche. En efecto, desde 
Nietzsche hasta los filósofos franceses del 60, el pensartúento ccmtemporáneo ha 
sido esencialmente una deconstmcción de la gran tradición metafisica que 
acabamos de evocar. Con la afirmación de la "muerte de Dios", su propósito 
consistió en denunciar como ilusorio el carácter religioso de los grandes sistemas. 
La finalidad del trabajo filosófico fue no sólo determinar el origen de estas 
ilusiones constitutivas de la filosofia clásica, sino también deconstmirlas. 

Al manejar el martillo, el pensartúento se hizo historiador. Nietzsche es 
filólogo; Heidegger, el primer historiador de la filosofia atento al análisis de las 
discontinuidades hasta en sus raíces más profundas. En ellos ya no encontramos 
producción de sistemas; más bien parece como si estuviéramos obligados a pasar 
por la mediación de los autores antiguos para comprender el presente. Uno puede 
no ser rützscheano, no ser heideggeriano, pero esta relación histórica con el 
pensartúento parece imponerse a todos. Y sin embargo, ella empaña de cierta 
manera la imagen del filósofo: éste ya no es un sabio que poseeria, al igual que 
el sacerdote, las claves del sentido de la existencia humana. Más modesto en 
ciertos aspectos, el filósofo se lirtüta a descifrar la lógica —que puede no ser 
dialéctica— de una historicidad del pensanúento. La cual será decadencia para 
Nietzsche y ocaso para Heiddeger. 

El genealogista o el deconstmctor no sólo nüra con ojo critico su época sino 
también todo aquello que, durante los siglos anteriores, la prepara; comenzando 
por el platorüsmo, arquetipo de esta metafisica modema que hay que 'superar' 
o cuyos 'ídolos' hay que derrumbar. Toda la dificultad de esta segunda época 
tiene que ver con una formidable paradoja: en la medida en que se recurre sin cesar 
a la forma de la crítica, aunque sea en forma de negación, el deconstmctivismo 
se inscribe, a pesar suyo, claro está, en la tradición de La Ilustración. En cualquier 
caso, colabora en el vasto movimiento de secularización del mundo que nos hace 
salir ineluctablemente del primer período, todavía sistemático y teológico. Es 
paradójico porque el deconstmctivismo participa de esta dinánúca defendiendo, 
en el fondo, las tesis más hostiles a la herencia del racionalismo clásico. El 
deconstmctivismo quisiera ser "posmodemo", desilusionado frente a las 
ingenuidades subjetivistas de la moderrüdad, pero contribuye, sin sospecharlo 
por un solo mstante, a elaborar su dimensión esencial, que es precisamente la de 
la critica. Pues la critica supone la subjetividad, e incluso, la oposición entre el 
ser y el deber ser que todos aquellos que menosprecian la metafísica pretenden 
abolir. Es más, forma parte de la esencia de la democracia modema el ser un lugar 
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en donde se cuestionan sin cesar las normas y los valores, mcluso todos aquéllos 
que le son constitutivos. Por esta razón el mtelectual crítico, cuyo arquetipo lo 
proporciona el deconstmctivismo, encuentra en la social-democracia liberal su 
espacio más natural, en el momento nüsmo en que cree estar denunciando de 
manera radical sus 'presupuestos'. 

Esta es también la razón por la cual esta pretendida 'superación' de la 
tradición clásica está condenada a tropezar con las teorías de la argumentación. 
Según los filósofos de la sospecha, el sujeto está dominado por fuerzas irKXjns-
cientes, por reglas que desconoce. Ahora bien, uno no puede enunciar uru 
argumentación sin atríbuírsela a sí mismo y, por consiguiente, sin movilizar una 
idea de la subjetividad. No es casual que los filósofos de la deconstmcción, 
decididamente hostUes a la argumentación, prefieran los principios de legitimación 
tradicionales a los de la democracia. A este respecto, la tradición del nitzschearúsmo 
francés resulta ejemplar y posee por lo menos el mérito de la claridad.̂  

En la actuaUdad, el ejercicio de 1? deconstmcción se ha convertido en un ritual. 
Al igual que la vanguardia, con la cual se identifica por muchos aspectos, ha 
perdido hasta sus poderes de negación. Cada uno siente, incluso los más fieles 
seguidores de Heidegger y Nietzsche, que el trabajo se vacía, que no produce nada 
nuevo, aunque —y sobre todo porque— puede reproducirse y parodiarse a si 
mismo hasta el infinito. Por supuesto que podemos aplicar sus ideas a (^os 
campos, como lo hizo Foucault en el caso de las mstítuciones modernas, o 
trasponer a otros ámbitos, por fuera de la historia de las ideas, las criticas de la 
metafisica, pero la fecundidad de estos desplazamientos no es úidefírúda. La 
segimda época de la fílosofia modema corre entonces con la misma suerte que la 
primera: no se puede dejar de experimentar, en el orden de la deconstmcción, un 
sentirtüento de agotanúento, de desaparición de lo grandioso. Deleuze, piensen lo 
que piensen sus amigos, no es Nietzsche, Derrida sólo modificó de forma 

^ De ahí la verdadera aversión por la discusión que expresan Deleuze y Guattari en su último 
libro Qu 'est-ce que la philosophie? En este texto leemos que los teóricos de la ética de la 
comunicación (esta critica apunta en primer lugar a Jürgen Habermas, pero no sólo a él...) se 
agotan j"en la búsqueda de una opinión universal liberal como consenso bajo el cual uno 
reencuentra las percepciones y los afectos cíiücos del capitalismo"! Habermas apreciará... 

En la entrevista que concedieron al Nouvel Observateur con motivo del lanzamiento del 
libro (y bueno, a veces toca someterse a las leyes de la costumbre y rendirse ante los 
imperativos de la "comunicación"), también encentramos esto, que lo deja a uno pensativo: 
'T>iscutir es un ejercicio narcisista donde cada uno tiene un tumo para presumir: muy 
pronto, uno no sabe de qué se está hablando. Lo que es muy difícil, es determinar el 
problema al cual responde tal o cual proposición. Pues si se comprende el problema que 
plantea alguien, uno no tiene ningún deseo de hablar con esa persona: o bien uno está 
planteando el mismo problema, o bien uno está planteando otro problema y quiere más Inen 
avanzar por su propia cuenta. ¿Cómo discutú' si no tenemos un fondo cotaím de int)biema8 y 
por qué discutir si lo tenemos?". En efecto... 
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infirütesünal, y por lo demás cuestionable, la trayectoria que trazó Heidegger, y 
Althusser, que era un buen profesor, no terüa la fomüdable potencia de Marx, tú 
Lacan el genio mnovador y racionalista de Freud. Los anteriores juicios pueden 
ser, claro está, discutidos, considerarlos, si a uno de verdad le importa, ideas 
cuestionables (polénücas). Pero en defirútiva, los principales úiteresados cono
cían muy bien la deuda que tenían con sus maestros y, a menos que me equivoque, 
pretendían más bien mterpretar y prolongar su obra, en lugar de superarla o 
mcluso igualarla en alguna otra forma. 

Las tareas teórica y práctica de la fílosofía contemporánea: la 
puesta en historia de los conceptos de la ontología y la crítica 
interna 

Hoy como ayer, la actividad filosófica tiene muy poco que ver con esta supuesta 
creación de conceptos de la cual hablaba Deleuze en un libro reciente. Como si 
las ciencias se redujeran a puras técnicas fimcionales y no inventaran, eUas 
también, conceptos, ¡e mcluso en un número mucho más únportante de lo que 
jamás ha hecho la filosofia! Tampoco se podria reducir a la súnple reflexión. 
Porque a esta definición de sus tareas teóricas se le puede hacer una objeción 
análoga: la reflexión en cuanto tal no tiene nada de específica y las disciplinas 
científicas, comenzando por las que llamamos humanas, tampoco han dejado de 
reflexionar sobre su propia actividad. 

¿Posee aún la filosofia una vocación propia después de la elaboración de los 
grandes sistemas y su üitemünable deconstmcción? Vale la pena plantearse esta 
pregunta, incluso para quienes rechacen rtü división de las dos primeras épocas 
que acabo de mencionar: en primer lugar, porque el auge de las ciencias humanas 
durante el decerúo del 60 pudo acreditar la idea de que había Uegado el fin de la 
filosofia, que esta últúna por fin debía darle paso a disciplinas 'serias' como la 
sociología o la ciencia política. Pero mcluso si esta afirmación, considerada hoy, 
toma visos de tragicomedia —así de patente ha sido el fracaso general de las 
ciencias sociales—, no deja de ser cierto que la opirúón sigue vigente, aun cuando 
sólo sea en los círculos académicos üiteresados. 

Pero la pregunta también proviene del interior. En efecto, para muchos de 
nosotros se ha vuelto problemática la existencia de una filosofia contemporánea 
que no se limitaria ni a las falsas sutilezas del trabajo estéril de la deconstmcción, 
rú a la 'reflexión personal' que tanto le gusta a los inspectores de filosofía (y que, 
con mucha frecuencia, se resume en una dudosa y retórica compUación de 
'grandes autores'). ¿Qué es entonces la fílosofía si no se trata de una critica de 
las metafísicas pasadas, rú la simple práctica 'reflexiva' de la historia de la 
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filosofia? Conozco hábUes deconstmctores (todos heideggerianos oiúetzcheanos, 
con algunas diferencias que ellos núsmos se preocupan por cultivar tanto más 
pequeñas sean), conozco adnürables historiadores de la filosofia que a veces les 
da por reflexionar, he encontrado mcluso mtelectuales "mass-mediáticos" que 
merecen más atención de la que uno cree, en los salones de clase, pero ¿dónde 
situar en esta panopUa la descendencia de Platón y Aristóteles, de Spmoza, Kant 
o Hegel, autores que continuamos leyendo y ensefíando porque, para muchos de 
nosotros, constituyen los más eminentes representantes de la tradición filosófica 
por excelencia? Para rtü esta es una verdadera interrogación frente a la cual, debo 
admitirlo, no veo ninguna respuesta explícita en el ejercicio del pensanüento tal 
como lo he observado en la urüversidad y en el par de lugares donde, fuera de ella, 
pretende a veces llevarse a cabo. Algunos son figuras respetables, como Ricoeur 
y Levinas, por ejemplo, pero estos hombres no designan por sí núsmos, una 
defirúción de las tareas del pensanüento. Por lo demás, renúten más bien a la 
ünagen de una sabiduria ética, mcluso religiosa, a una forma de rigor mtelectual 
personal ittás que a un actuar que podria pretender inscribirse en la línea de los 
grandes autores clásicos. 

Si dejo de lado el caso de la epistemología, que reflexiona sobre un domirúo 
exterior en plena expansión, el de las ciencias: me parece que la filosofía sólo 
podrá reformular sobre el plano teórico (dejemos por un mstante aparte el caso 
de la ética) sus tareas nuevas y específicas, mediante una lectura de lo real que 
no sea la lectura de la matemática, rú la de la biología o la física, rú tampoco la 
de la historia, la de la sociología o la de la psicología. Si la fílosofía ya no puede 
producir grandes sistemas, si resulta vano pretender deconstmir hasta el infirüto 
los del pasado, ella puede no sólo poner al día las visiones del mundo que han 
atravesado y animado nuestro recorrido histórico sino también utilizar de manera 
critica los conceptos de la ontología para aplicarlos a la comprensión de nuestra 
historia pasada y presente. Se trata, en suma, de una doble 'puesta en historia'^, 
pues esta tarea ünpone al nüsmo tiempo las tareas de fechar y determinar los 
periodos de la aparición de los momentos fílosófícos (ontológicos) constitutivos 
de nuestra tradición de una manera por fin seria, pero que podamos también 
seguirle el rastro a su historia intelectual de forma lo sufícientemente critica como 
para que puedan ser aplicados a la comprensión de nuevos campos. 

Como un ejemplo a veces vale más que un largo discurso, daré uno, entre 
muchos posibles, que puede señalar la novedad y la especifícidad de la tarea 
fílosófíca contemporánea. 

Sea el concepto de naturaleza en el pensanüento modemo. Una puesta en 
historia de la ontología que le subyace nos indica que cambia radicalmente de 

^ N. del T. En francés se denomina mise en scéne (puesta en escena) al montaje de una obra 
de teatro. 
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sentido, no solamente cuando pasamos del "mundo cenado al urúverso infirúto", 
sino también, para circunscribimos al espacio de la moderrüdad, cuando, 
saliendo de la herencia cartesiana que es todavía la de la Ilustración, se reelabora 
bajo la óptica de las grandes cosmologías románticas. Donde mejor se traduce 
este cambio es en el paso de una estética clásica, donde la naturaleza se define 
como la esencia racional o matemática de lo real —es decir, en un sentido casi 
platórüco, como aquello que está más allá de las apariencias visibles— a una 
estética sentimentaUsta, después romántica, donde la naturaleza tiende a defirürse, 
por el contrario, como una reaUdad origütaria a la que el pensanúento y la 
actividad de los hombres todavía no ha dado forma. Los clásicos cartesianos 
consideraron que para poder captar esta realidad por completo ideal e ünpercep-
tible para los sentidos, que es la naturaleza, hay que recurrir al artificio de la 
inteligencia. A sus ojos, que son los del espíritu, el jardín francés es más natural 
que el jardm inglés. Para los primeros románticos, en cambio, hay que despojarse 
de los artificios, prescindir de toda intervención humana para acceder a una 
naturaleza que no es otra cosa que lo real en su estado originario: aquí lo natural 
es la selva virgen, núentras que el jardín geométrico es el colmo de lo artificial. 

Ejemplo súnple, muy conocido, pero que muestra cómo se pueden articular 
los tres rüveles de la reflexión filosófica: ontología (el concepto de naturaleza 
implica, en cada caso, una defirúción de la realidad de lo real o de la 'enticidad 
del ente'{étantité de l'étant),puesta en historia (ya no se trata de constmir una 
nueva ontología, rú de deconstmir las antiguas, süio de seguirle el rastro, por fin, 
a la historia de sus discontüiuidades y de sus mpturas), aplicación de la 
comprensión de campos exteriores a la ontología (en este ejemplo seria la 
estética, pero también podria ser perfectamente la fisica, la ecología o la teoria 
política). 

Este trabajo, incluso para las épocas más recientes, apenas acaba de irúciarse. 
Núigún acercanúento podria reemplazarlo, ya sea sociológico, psicoanalítico o 
cualquier otro, sin importar qué tan legítüno y meritorio pueda ser. Porque sólo 
la filosofia tiene que ver de manera explícita y temática con la historia de la 
ontología, así como con sus ramificaciones. En este sentido, sería converúente 
disponer, para mencionar otro registro —el de la teoría política— de una 'puesta 
en historia' de conceptos tales como el de nación, ciudadarúa, individualidad, 
pueblo. Estado, etc. Para algunos de ellos, por supuesto, el trabajo ya ha 
comenzado, para otros, está aún en afrecho. 

Considero que es en esta perspectiva que se deberian reformular las tareas 
prácticas de un pensartúento contemporáneo preocupado por asunúr su propia 
tradición, sin reproducirla rú pretender deconstmirla indefirúdamente. Pues 
tratar de entender las cosas no valdria rú una sola hora de esfuerzo si este üitento 
no poseyera, en uno u otro momento, una sigrúficación práctica. La afirmación 
es por lo demás analítica o tautológica. La comprensión de la positividad de su 
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época sólo tiene sentido con miras a una critica del presente. Con mucha 
frecuencia las generaciones que precedieron a la mía la efectuaron en dos 
orientaciones sünétricas. Los intelectuales de derecha y de extrema derecha 
criticaban las sociedades democráticas en nombre de un pasado perdido. Los 
intelectuales progresistas, influidos en distmtos grados por el pensartúento de 
Marx, lo hacían en nombre de un porverúr que seria esplendoroso. 

Si hoy aceptamos la idea de una reconciliación con el mundo democrático, esto 
no significa el final de toda actividad critica para rendimos a la realidad süt más. 
La tarea ética que se nos ünpone, si aún es pemútido utilizar este término sm verse 
tachado üimediatamente de 'moraUsta', es entonces la de la critica intema: 
analizar la realidad de estas sociedades en nombre de sus propios principios, en 
nombre de las promesas que hacen pero no cumplen. A pesar de las apariencias, 
la critica intema es infirútamente más subversiva que aquella que se ejerció en 
nombre de ideales exteriores a las sociedades democráticas, ya sea en el horizonte 
del fascismo o del marxismo. Sin embargo, no puede evitar una dificultad que 
aprovechan hoy los nostalgismos de todo tipo: cuestiones de honor de la izquierda 
y rearme moral de Francia a la cabeza, ecología fundamental y fündamentalismo 
religioso que salen a su rescate: después de dos siglos de utopias mesiáiúcas, la 
conversión a la democracia parece poco excitante, demasiado súnple para seducir 
a los militantes que aún no se reponen del golpe por la muerte del comurúsmo y 
del izquierdismo. En la medida en que el sentütüento de duelo no es incompatible, 
lejos de esto, con la aceptación lúcida de los 'enores' pasados y el abandono 
decidido de las teorias difuntas, esta dificultad resulta aún más delicada de 
superar. Una cosa es reconocer los perjuicios objetivos del comurúsmo y otra 
enterrar de manera defirútiva la militancia, la vida asociativa y, más profimda
mente aún, las perspectivas que abria sobre la cuestión clásica del sentido de la 
existencia. Sin embargo, si deja de hacer resplandecer la esperanza mítica de un 
más allá del mundo real, el trabajo de la critica interna, el único compatible con 
el rechazo de las líneas partidistas y las autoridades dogmáticas, me parece que 
abre, a diferencia de la ideología revolucionaria que se orienta a un término 
últúno, un espacio infinito para la reflexión y la acción. 

Y es en razón de esta idea de infirúto —de tarea irreductible a la conquista de 
un instante último— que el urúverso laico trata de apropiarse la cuestión religiosa 
del 'sentido del sentido'. En todos los campos donde la herencia de la Ilustración 
se mostró decisiva, la noción de míirúto se ünpuso: ya sea que se trate de la 
ciencia, de la educación, de la cultura e incluso de la ética, la idea teológica de 
un objetivo último ha perdido sus derechos. Sabemos que estamos ante procesos 
sin fin, que e\ progreso —convertido en objeto de burla por los deconstmctivis-
tas— no consiste en el hecho de acceder a una etapa final, más allá de la cual toda 
pregunta des^areceria. Y es en la idea nüsma de esta ütfirútud que el ser humano, 
defírüdo de ahora en adelante por su perfectibilidad, ordena de nuevo la cuestión 
del sentido. 
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