

Borges and the Refutation of Idealism: A Study of "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius"

JON STEWART
Søren Kierkegaard Forskningscenteret
E-mail: js@sk.ku.dk
Denmark

Abstract

This paper tries to demonstrate that Borges' celebrated story, "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius," contains a *reductio ad absurdum* argument of a form of subjective idealism usually associated with Berkeley. To show the incoherences that result from the idealism of Berkeley, Borges makes use of ideas which may be fruitfully illuminated by comparison with kantian arguments against subjective idealism. He puts these arguments in the form of a *cuento* which illustrates the absurdities and contradictions of this idealist position. Specifically, he demonstrates that a radically subjective idealism is self-contradictory since it renders all objective experience indeterminate and incoherent.

Leibniz discussed at some length the concept of a possible world. This notion is based on a distinction between truths of fact and truths of reason. Empirical truths such as "the cat is on the mat" or "the dog's hair is black," are facts of the matter, which just so happen to be the case but which could easily be different under different circumstances. If "different circumstances" are interpreted as different possible worlds, then there is a possible world in which the dog's hair is brown and one in which it is white and so on. Truths of reason by contrast are necessary and thus must hold true in every possible world. Truths of this sort, such as "a triangle is a figure with three sides," are necessarily true since to deny them would, according to Leibniz, result in a contradiction. There is, for example, a contradiction in the very notion of a triangle with four sides, whereas there is nothing necessarily contradictory in saying that the dog's hair is a different color. It follows from this that in every possible world a triangle is a figure with three sides. Thus, there are infinitely many possible worlds with varying empirical content, but all possible worlds contain the same truths of reason.

As readers of Borges know, in his short stories he was fond of positing different possible worlds. By so doing, he creates an original and provocative way of examining various philosophical doctrines and concepts. By imagining a world in which a given philosophical doctrine is true, he is able to think the doctrine through to its logical conclusion. As one writer puts it, Borges begins with a "what if" (Shaw, 1992, p. 162) and then tries to tell a story based on the premise contained therein. Philosophers have often made use of similar kinds of strategies in order to refute the positions of their opponents. For example, Hegel's well-known dialectical methodology in the *Phenomenology of Spirit* avails it-

Borges y la Refutación del Idealismo: Un Estudio de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”*

JON STEWART
Centro de Investigación Søren Kierkegaard
E-mail: js@sk.ku.dk
Dinamarca

Resumen

Este artículo intenta demostrar que el celebrado cuento de Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” contiene una reducción al absurdo del idealismo subjetivo al estilo de Berkeley. Para mostrar las incoherencias que resultan del idealismo de Berkeley, Borges se sirve de ideas que pueden iluminarse por comparación con argumentos kantianos en contra del idealismo subjetivo. Borges las pone en forma de cuento que ilustra lo absurdo y contradictorio de la posición idealista. En especial demuestra que un idealismo radicalmente subjetivo es autocontradictorio, pues torna incoherente e indeterminada toda experiencia objetiva.

Leibniz discutió con alguna extensión el concepto de mundo posible. Esta noción está basada en la distinción entre verdades de hecho y verdades de razón. Las verdades empíricas tales como “el gato está en el tapete” o “el pelo del perro es negro”, son cuestiones de hecho suceden, que fácilmente podrían ser diferentes bajo circunstancias diferentes. Si las “circunstancias diferentes” son interpretadas como diferentes mundos posibles, entonces hay un mundo posible en el cual el pelo del perro es café y uno en el cual es blanco y así sucesivamente. En contraste, las verdades de razón son necesarias y por tanto deben ser verdaderas en todo mundo posible. Las verdades de esta clase, tales como “un triángulo es una figura con tres lados”, son necesariamente verdaderas puesto que negarlas conduciría, de acuerdo con Leibniz, a una contradicción. Hay, por ejemplo, una contradicción en la misma noción de un triángulo con cuatro lados, mientras que no es necesariamente contradictorio decir que el pelo del perro es de un color diferente. Se sigue de esto que en todo mundo posible un triángulo es una figura con tres lados. Por tanto, hay infinitos mundos posibles con diferente contenido empírico, pero todos los mundos posibles contienen las mismas verdades de razón.

Como saben los lectores de Borges, en sus cuentos cortos él se deleitaba postulando diferentes mundos posibles. Al hacerlo, crea una forma original y provocativa de examinar varias doctrinas y conceptos filosóficos. Al imaginar un mundo en el cual una doctrina filosófica particular es verdadera, logra conducir la doctrina hasta su conclusión lógica. Como dice un escritor, Borges comienza con un “que tal si” (Shaw, 1992, p.162) y luego trata de contar un cuento basado en la premisa allí contenida. Los filósofos han hecho un uso frecuente de tipos similares de estrategias para refutar las posiciones de sus oponentes. Por ejemplo,

* Traducción de Luisa Fernanda López. Las citas de Borges son tomadas del original castellano según *Ficciones*. Bogotá: Ed. La oveja negra. 1984. (F)

self of the same basic principle. A given theory or what Hegel calls "a Notion" (*Begriff*) is posited and then examined for internal consistency. Its logical conclusions are drawn out until a contradiction arises. Once the contradiction has been exposed, the Notion must be given up and replaced by a new one. In its most basic form, this strategy of refutation is simply that of a *reductio ad absurdum*, according to which a given thesis is refuted by demonstrating that contradictory or absurd conclusions follow from it. Borges makes use of this strategy but not with a philosophical argument in the strict sense. Instead, in his short stories he creates a possible world based on a philosophical doctrine, and in the development of the story itself a *reductio* of the doctrine is carried out. Thus, Borges is in effect doing philosophy by means of what is usually considered to be an unphilosophical literary genre, namely, the short story.

This strategy is nowhere clearer than in "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius"¹ from *Ficciones* (1944). In this work, Borges posits a world based on the philosophical doctrine of idealism. He then uses the story as a vehicle by means of which to explore this doctrine and to expose its logical conclusions as absurdities.² The story thus represents a literary *reductio ad absurdum* of idealism. I wish to show that Borges' portrayal of the world based on idealism is self-contradictory and is thus not a possible world in Leibniz' sense. In fiction one is, of course, free to depict a world that is self-contradictory, whereas for Leibniz there is a difference between this possibility of imagination and the logical possibility involved in the philosophical notion of a possible world. Many historians of philosophy are familiar with Kant's "Refutation of Idealism" in the *Critique of Pure Reason* or with G. E. Moore's influential article of the same name, but few are aware of Borges' refutation of idealism as a philosophical position in "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius." It is this philosophical aspect of the story which I wish to try to bring out here.

Although "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" has received a great deal of attention in the secondary literature, the criticism of idealism found here has escaped the notice of many commentators, and while it has been briefly mentioned by a few, it has been explored in detail by none.³ What is particularly surprising is that the

¹ The story, "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius," originally appeared in *Sur*, number 68, 1940.

² Cf. Lindstrom, Naomi, *Jorge Luis Borges: A Study of the Short Fiction*. Boston: Twayne Publishers, 1990, p.27: "Although 'Tlön, Uqbar, Orbis Tertius' takes philosophical ideas and alternate worlds as a point of departure, the interest lies in imagining the consequences a philosophical notion might entail if applied to everyday life, and in speculating on the human cognitive and emotional response to those consequences."

³ One exception is Jaen, Didier T., "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius and the Esoteric Tradition," in his *Borges' Esoteric Library: Metaphysics to Metafiction*. Lanham, New York and London: University Press of America, 1969, pp.184/185: "Borges' story implies a criticism of all idealistic philosophies as...tending to promote false or fictitious order."

la bien conocida metodología dialéctica de Hegel en la *Fenomenología del espíritu* se vale del mismo principio básico. Una teoría dada o lo que Hegel llama “una Noción” (*Begriff*) es planteada y luego su consistencia interna es examinada. Sus conclusiones lógicas se derivan hasta que surge una contradicción. Una vez la contradicción ha sido expuesta, la Noción debe ser abandonada y remplazada por una nueva. En su forma más básica, esta estrategia de la refutación es simplemente la de la *reductio ad absurdum*, de acuerdo con la cual una tesis dada es refutada, demostrando que se siguen de ella conclusiones absurdas o contradictorias. Borges hace uso de esta estrategia, pero no con un argumento filosófico en sentido estricto. En lugar de ello, crea en sus cuentos cortos crea un mundo posible basado en una doctrina filosófica, y despliega en el desarrollo mismo de la historia una *reductio* de la doctrina. Así, Borges, en efecto, está haciendo filosofía por medio de lo que usualmente se considera un género literario no filosófico llamado cuento corto.

En ninguna parte es más clara esta estrategia que en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”¹ de *Ficciones* (1944). En este trabajo, Borges propone un mundo basado en la doctrina filosófica del idealismo. El usa este cuento como vehículo por medio del cual explorar esta doctrina y exponer sus conclusiones lógicas como absurdas.² El cuento representa así una *reductio ad absurdum* literaria del idealismo. Deseo mostrar que el retrato de Borges de un mundo basado en el idealismo es autocontradictorio, y por tanto no es un mundo posible en el sentido de Leibniz. En la ficción, uno es por supuesto libre de mostrar un mundo que sea autocontradictorio, mientras que para Leibniz hay una diferencia entre esta posibilidad de la imaginación y la posibilidad lógica involucrada en la noción filosófica de un mundo posible. A muchos historiadores de filosofía les es familiar la “Refutación del idealismo” de Kant en la *Crítica de la razón pura* o el influyente artículo de G.E. Moore del mismo nombre, pero pocos son conscientes de la refutación del idealismo de Borges como un argumento filosófico en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Es este un aspecto filosófico del cuento que deseo tratar de mostrar aquí.

Aunque “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” ha recibido bastante atención en la literatura secundaria, la crítica del idealismo presentada allí se le ha escapado a muchos comentaristas; y aunque ha sido brevemente mencionada por unos pocos, no ha sido explorada en detalle por ninguno.³ Lo que es particularmente

¹ La historia, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, apareció originalmente en *Sur*, n° 68, 1940.

² Cf. Lindstrom, Noami, *Jorge Luis Borges: A Study of the Short Fiction*. Boston: Twayne Publishers, 1990, p.27: “Aunque ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’ se sirve de ideas filosóficas y toma mundos posibles como punto de partida, el interés radica en imaginar las consecuencias que puede tener una noción filosófica si se aplica a la vida diaria, y en especular acerca de la reacción humana, cognitiva y emocional, a estas consecuencias.

³ Una excepción es Jaén, Didier T., “Tlön Uqbar, Orbis Tertius and the Esoteric Tradition” en su *Borges' Esoteric Library: Metaphysics to Metafiction*. Lanham, New York and London: University Press of America, 1969, pp.184-185: “El cuento de

story has been read by many not as a criticism but as an *advocation* of idealism.⁴ In other words, Borges is seen as arguing for the kind of epistemological nihilism or skepticism that arises at the end of the story. What I hope, among other things, to demonstrate, is that, (1) as a result of the *reductio* that Borges effects on idealism here the story ends up in an utter chaos and confusion of truth and falsity, appearance and reality, and that (2) the confusion reaches such a degree of utter self-contradiction that it would be absurd for Borges or anyone else to want to advocate it. This self-contradiction is the result of a *reductio ad absurdum* argument and cannot, I want to argue, be seen as an affirmation of idealism.

I

The story's mystery begins when Borges comes upon an enigmatic article on an unknown country named "Uqbar" in an unauthorized copy of the tenth reprint of the *Encyclopaedia Britannica* under the title the *Anglo-American Cyclopaedia*. The four-page article is appended to the end of volume XLVI of the work. What is so perplexing is not the article itself but rather the fact that other standard reference works make no mention of it. The curiosity of Borges, the narrator, grows as he in vain combs through countless atlases, geographical works and travel reports in an attempt to find some reference to the mysterious land. After some searching, he does manage to come upon the names of four works which mention or treat some aspect of the country. In the article itself mention is made of Tlön: "it noted that the literature of Uqbar was one of fantasy and that its epics and legends never referred to reality, but to the two imaginary regions of Mlejnas and Tlön" (*Labyrinths*, p.29; OC p.432).⁵ This reference to Tlön forms the link to a second stage.

The mystery deepens when Borges finds an entire volume of an encyclopaedia of the imaginary planet Tlön entitled, *A First Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr*. This constitutes the second stage of the mystery. The movement toward the ever more fantastic is a gradual one, and each new stage is prepared by a previous one. Borges directly underscores the difference in degree between

⁴ Cf. Shaw, Donald L., *Borges: Ficciones*. London: Grant and Cutler, 1976, p.13: "By confronting our instinctively materialist account of the world with an equally congenial idealist one, which seems to be just as coherent or more so, Borges suggests the conclusion that the way we see things is determined not by the things themselves but by our mental categories."

⁵ "Tloen, Uqbar, Orbis Tertius," appears in the following English translation: Jorge Luis Borges, *Labyrinths, Selected Stories and other Writings*, edited by Donald A. Yates and James E. Irby. New York: Penguin, 1962, cited as "Labyrinths." References are also given to the standard Spanish edition of Borges' works: Jorge Luis Borges, *Obras Completas*, 3 vols., vol. 1, 1923\1949. Buenos Aires: Emecé Editores, 1974, cited as "OC."

sorprendente es que el cuento ha sido leído por muchos no como una crítica, sino como una defensa del idealismo.⁴ En otras palabras, Borges es visto como defensor del nihilismo epistemológico o escepticismo que surge al final de la historia. Lo que espero, entre otras cosas, demostrar, es que (1) como resultado de la *reductio* que Borges lleva a cabo con el idealismo el cuento termina en un extraño caos y confusión de falsedad y verdad, apariencia y realidad, y que (2) la confusión alcanza tal grado de autocontradicción que sería absurdo para Borges o para cualquier otro querer defenderla. Esta autocontradicción es el resultado de un argumento por *reductio ad absurdum* y pretendo defender que no puede ser vista como una defensa del idealismo.

I

El misterio del cuento comienza cuando Borges encuentra un artículo enigmático sobre un país desconocido llamado "Uqbar" en una copia no autorizada de la décima reimpresión de la Enciclopedia Británica bajo el título de Enciclopedia Angloamericana. El artículo de cuatro páginas es añadido al final del volumen XLVI de la obra. Lo que es tan asombroso no es el artículo en sí como el hecho de que otros trabajos de referencia standard no lo mencionen. La curiosidad de Borges, el narrador, aumenta a medida que él revisa en vano un sinnúmero de atlas, obras geográficas y reportes de viajes en el intento por encontrar alguna referencia de la misteriosa tierra. Después de algunas búsquedas, logra encontrar los nombres de cuatro trabajos que tratan algún aspecto del país. En el artículo mismo se menciona a Tlön: "anotaba que la literatura de Uqbar era de carácter fantástico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referían a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlön" (*Labyrinths* p.29; OC p.432; F. p12).⁵ Esta referencia a Tlön forma el lazo con una segunda etapa.

El misterio se hace más profundo cuando Borges encuentra un volumen completo de una enciclopedia del planeta imaginario Tlön titulada, *A First Encyclopaedia of Tlön. Volumen XI. Hlar to Jangr*. Esto constituye la segunda etapa del misterio. El movimiento hacia lo aún más fantástico es gradual, y cada nueva etapa es preparada por la previa. Borges acentúa directamente la diferencia

Borges implica una crítica a todas las filosofías idealistas como...tendientes a promover un orden falso o ficticio."

4. Cf. Shaw, Donald L., *Borges: Ficciones*. London: Grant and Culter, 1976, p.13: "Contra poniendo nuestra concepción instintivamente materialista del mundo a una visión idealista, igualmente congénita, que parece ser tan coherente o aún más, Borges sugiere la conclusión de que el modo cómo vemos las cosas está determinado no por las cosas mismas sino por nuestras categorías mentales."

5. "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" aparece en la siguiente traducción inglesa: Jorge Luis Borges, *Labyrinths, Selected Stories and other Writings*, editado por Donald A. Yates and James E. Irby. New York: Penguin, 1962, citado como "Labyrinths". Las referencias se dan también a la edición española estándar de las obras de Borges: Jorge Luis Borges, *Obras Completas*, 3 vols., vol.1, 1923-1949. Buenos Aires: Emecé Editores, 1974, citado como "OC".

the two stages when he writes, "Two years before I had discovered, in a volume of a certain pirated encyclopaedia, a superficial description of a non-existent country; now chance afforded me something more precious and arduous. Now I held in my hands a vast methodical fragment of an unknown planet's entire history"(Labyrinths, p.31; OC p.434). There is here a difference in magnitude or degree between the first and the second stage, between an imaginary country and an imaginary planet. The mystery now turns on the question of the missing volumes and the unknown authors. Just as this stage was prefigured by the previous one and the word "Tlön" was mentioned in the article on Uqbar, so also here the volume of the encyclopaedia of the planet Tlön hints at the third stage with the mysterious words, "Orbis Tertius." Borges describes the lone volume as follows: "On the first page and on a leaf of silk paper that covered one of the color plates there was stamped a blue oval with this inscription: *Orbis Tertius*"(Labyrinths, p.31; OC p.434). At this point in the story this inscription is cryptic and mysterious, but it serves the purpose of forming the link to the third stage.

In the postscript to the story, Borges reveals the solution to the mystery and the meaning of the words, "Orbis Tertius." He tells of the uncovering of a secret society born in the seventeenth century, whose purpose was "to invent a country"(Labyrinths, p.39; OC p.440). This secret society continued through the ages, passing on its labor to new initiates. In the middle of the nineteenth century, the plan of the society became more ambitious, and the group dedicated itself to creating an imaginary planet. This monumental labor was completed in 1914 when the society distributed to its members the final volume of the encyclopaedia of Tlön. This already prodigious effort then contained the seeds of an even greater task. Borges explains, "the edition was a secret one; its forty volumes (the vastest undertaking ever carried out by man) would be the basis for another more detailed edition, written not in English but in one of the languages of Tlön. This revision of an illusory world, was called, provisionally, *Orbis Tertius*"(Labyrinths, p.40; OC p.441). Once again there is a leap in magnitude that distinguishes the two stages. The point of this cycle is the creation of a world out of the human imagination. Each stage increases the grandeur of the enterprise. First a fictional country is described in a short encyclopaedia article, then a fictional planet in an entire encyclopaedia, and then a fictional planet in a more elaborate encyclopaedia in the fictional language of the fictional planet. With the discovery of the secret society and the plan for *Orbis Tertius*, the mystery is solved, and the initial three stages come to a close.

There are a number of reasons, some very obvious, for believing that this story is primarily about the philosophical doctrine of idealism. In his discussion of the lone volume of the encyclopaedia that was originally discovered, Borges goes into some detail to describe the world of Tlön. He begins this description

de grado entre las dos etapas cuando escribe, “Hacia dos años que yo había descubierto en un tomo de cierta enciclopedia pirática una somera descripción de un falso país; ahora me deparaba el azar algo más precioso y más arduo. Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un planeta desconocido” (Labyrinths, p.31; OC p.434; F. p.14). Aquí hay una la diferencia de magnitud o grado entre la primera y la segunda etapa, entre un país imaginario y un planeta imaginario. Ahora el misterio gira en torno a la pregunta por los volúmenes perdidos y los autores desconocidos. Así como esta etapa estaba prefigurada por la previa, y la palabra “Tlön” se mencionaba en el artículo sobre Uqbar, así también el volumen de la enciclopedia del planeta Tlön indica la tercera etapa con las misteriosas palabras “Orbis Tertius”. Borges describe el solitario volumen como sigue: “En la primera página y en una hoja de papel de seda que cubría una de las láminas en colores había estampado un óvalo azul con esta inscripción: “Orbis Tertius” (Labyrinths, p.31; OC p. 434; F. p.14). En este punto del cuento su inscripción es críptica y misteriosa pero le sirve al propósito de formar el lazo con la tercera etapa.

En la posdata del cuento Borges revela la solución al misterio y el significado de las palabras “Orbis Tertius”. El habla del descubrimiento de una sociedad secreta nacida en el siglo XVII cuyo propósito era “inventar un país” (Labyrinths, p.39; OC p.440; F. p.25). Esta sociedad secreta perduró a través de los tiempos, pasando su labor a los nuevos iniciados. A mediados del siglo XIX, el plan de la sociedad se hizo más ambicioso y el grupo se dedicó a la creación de un planeta imaginario. Esta labor monumental finalizó en 1914, cuando la sociedad distribuyó a sus miembros el volumen final de la enciclopedia de Tlön. Este esfuerzo ya prodigioso contenía las semillas de una tarea aún mayor. Borges explica, “la edición es secreta: los cuarenta volúmenes que comprende (la obra más vasta que han acometido los hombres) sería la base de otra minuciosa edición, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de Tlön. Esta revisión de un mundo ilusorio se llama, provisoriamente, Orbis Tertius” (Labyrinths, p.40; OC p.441; F. p.26). Una vez más, hay un salto en magnitud que distingue las dos etapas. El punto de este ciclo es la creación de un mundo a partir de la imaginación humana. Cada etapa incrementa la grandeza de la empresa. Primero un país ficticio es descrito en un corto artículo de enciclopedia, luego un planeta ficticio en una enciclopedia completa, y luego un planeta ficticio en una enciclopedia aún más elaborada en el lenguaje ficticio del planeta ficticio. Con el descubrimiento de la sociedad secreta y el plan de Orbis Tertius, el misterio es resuelto, y las tres etapas iniciales se reúnen.

Hay un número de razones, algunas muy obvias, para creer que este cuento es principalmente acerca de la doctrina filosófica del idealismo. En su discusión acerca del volumen solitario de la enciclopedia que se descubrió originalmente, Borges describe con algún detalle el mundo de Tlön. El comienza esta descripción

by announcing, "The nations of this planet are congenitally idealist. Their language and the derivations of their language—religion, letters, metaphysics—all presuppose idealism"(Labyrinths, p.32; OC p.435). There is thus a direct and straightforward statement that with the world of Tlön we are concerned essentially with idealism. But the matter is more complicated than this since the idealism is redoubled or two-layered. In other words, Tlön is imaginary at two degrees removed: it is first the imaginary region of the stories in the literature of the inhabitants of Uqbar, who in turn are the creation of the imagination of the members of the secret society. Moreover, in their imagination, the imaginary people of Uqbar have created a world whose inhabitants are idealists, that is, who believe that thought and imagination are what constitute reality. The objects of Tlön thus constitute yet another layer of idealism.

Another good reason to think that we are primarily concerned with idealism here is that the name of George Berkeley, clearly one of the most famous defenders of idealism, comes up twice in the course of the story. Berkeley's so-called "immaterialism" is based on the argument that what we are aware of in perception is not particular objects themselves but rather sensations, ideas or impressions. Our common sense infers from this that these impressions come from some external source, and thus that they correspond to something independent of the perceiving subject. For Berkeley, this is a mere prejudice, and when we talk of objects we are instead referring to nothing more than organized, stable aggregates of sensation. We have in principle no way of knowing of any independent matter or object behind our sensations since we can never look behind them by means of another kind of knowing. Perception is our only means of access to objects, and in perception we have only sensations or ideas but not matter. Thus, the very idea of an object or matter apart from our sensations is incoherent. Borges alludes to Berkeley's idealism immediately before outlining the idealistic world view of Tlön: "Hume noted for all time that Berkeley's arguments did not admit the slightest refutation nor did they cause the slightest conviction"(Labyrinths, p.32; OC p.435). Later we are told that Berkeley was a member of the secret society dedicated to creating the country of Uqbar (Labyrinths, p.39; OC p.440). This is fitting since it is precisely Berkeley's brand of idealism which is, I will try to demonstrate below, at issue in the story. Berkeley's motto, *esse est percipi*, could well be the slogan for the objects of Tlön. Borges was well-versed in British empiricism and was fascinated by the robust brand of idealism of Berkeley, and this is, I would like to argue, his true target here in this story.

Philosophical positions are often defined in contrast to views which oppose them. If we can take this as evidence, then it seems once again obvious that what is at issue in the description of Tlön is idealism, given that "among the doctrines of Tlön, none has merited the scandalous reception accorded to materialism"

anunciando, “Las naciones de ese planeta son congénitamente idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religión, las letras, la metafísica-presuponen el idealismo” (Labyrinths, p.32; OC p.435; F. p.16). Tenemos por tanto una afirmación fuerte y directa acerca de que con el mundo de Tlön estamos tratando esencialmente en el idealismo. Pero el asunto es más complicado, ya que el idealismo está duplicado o tiene dos estratos. En otras palabras, Tlön es imaginario en dos grados: primero es la región imaginaria de los cuentos de la literatura de los habitantes de Uqbar, quienes a su vez son la creación de la imaginación de los miembros de la sociedad secreta. Además, en su imaginación, la gente imaginaria de Uqbar ha creado un mundo cuyos habitantes son idealistas, esto es, que creen que el pensamiento y la imaginación son lo que constituye la realidad. Por lo tanto, los objetos de Tlön constituyen otro estrato del idealismo.

Otra buena razón para pensar que estamos tratando aquí principalmente con el idealismo, es que el nombre de George Berkeley, uno de los más famosos defensores del idealismo, aparece dos veces en el curso del cuento. El argumento sobre el cual se basa el así llamado “inmaterialismo” de Berkeley es que, de lo que somos conscientes en la percepción, no es de los objetos particulares mismos, sino más bien de las sensaciones, ideas o impresiones. Nuestro sentido común infiere de esto que estas impresiones vienen de alguna fuente externa, y por tanto, que ellas corresponden a algo independiente del sujeto que percibe. Para Berkeley, esto es un mero prejuicio, y cuando hablamos de objetos, no nos estamos refiriendo a otra cosa que a un agregado de sensaciones organizadas y estables. En principio, no nos es posible conocer materia u objeto independiente alguno situado detrás de nuestras sensaciones, puesto que no podemos nunca mirar detrás de ellas por medio de otro tipo de conocer. La percepción es nuestro único medio de acceso a los objetos, y en la percepción tenemos solo sensaciones o ideas, pero no materia. Por tanto, la idea misma de un objeto o materia aparte de nuestras sensaciones es incoherente. Borges alude al idealismo de Berkeley inmediatamente después de bosquejar la visión del mundo idealista de Tlön: “Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admitían la menor réplica y no causaban la menor convicción” (Labyrinths, p.32; OC p.435; F. p.16). Después se nos dice que Berkeley era un miembro de la sociedad secreta dedicado a crear el país de Uqbar (Labyrinths, p.39; OC p.440; F. p.25). Esto es pertinente, ya que es precisamente la versión berkeleyana del idealismo la que está en juego en el cuento, como trataré de demostrar. La divisa de Berkeley, *esse est percipi*, bien puede ser el slogan para los objetos de Tlön. Borges conocía bien el empirismo inglés y estaba fascinado por la versión fuerte del idealismo de Berkeley; y me gustaría mostrar que este es su verdadero blanco en esta historia.

Con frecuencia las posiciones filosóficas son definidas en contraste con las visiones que se les oponen. Si podemos tomar esto como evidencia, parece obvio, una vez más, que lo que está en disputa en la descripción del mundo de Tlön es

(Labyrinths, p.35; OC p.437). The materialism of common sense, which says that objects have a continued existence over time independent of the human mind, is the target of criticism of centuries of philosophical thought on Tlön. The views of common sense realism are regarded at best as paradoxes and at worst as simply nonsense. Once again it seems uncontroversial that the philosophical doctrine of idealism is the central issue here.

Borges' main image in the story is that of the mirror which is referred to again and again. As some commentators have noted, it seems clearly to be a symbol for idealism (Alazraki, 1977, p.81; Shaw, 1992, pp.31-32). A mirror reproduces from a real entity something in a sense real, yet non-material, namely a reflection. It functions like a kind of extraordinary machine which introduces non-material entities into the world. The story begins with the following lines: "I owe the discovery of Uqbar to the conjunction of a mirror and an encyclopaedia. The mirror troubled the depths of a corridor in a country house....From the remote depths of the corridor, the mirror spied upon us. We discovered...that mirrors have something monstrous about them"(Labyrinths, p.27; OC p.431). What is monstrous about mirrors is precisely their ability to reduplicate reality in an insubstantial, non-material sphere. In a sense this opening image of the mirror is the key to the entire story. The mystery of Uqbar is set into motion by Borges' friend, Bioy Casares, who "recalled that one of the heresiarchs of Uqbar had declared that mirrors and copulation are abominable, because they increase the number of men"(Labyrinths, p.27; OC p.431). It is the search for the source of this information that leads Borges and his friend to set about to try to learn about Uqbar. When Casares finds the passage in the encyclopedia, the image of the mirror appears in the same context as the doctrine of idealism. The passage from the encyclopaedia reads: "For one of those gnostics, the visible universe was an illusion or (more precisely) a sophism. Mirrors and fatherhood are abominable because they multiply and disseminate that universe"(Labyrinths, p.28; OC p.432). The opening sentence of part two of the story also contains reference to a mirror: "Some limited and wanting memory of Herbert Ashe, an engineer of the southern railways, persists in the hotel at Adrogué, among the effusive honeysuckles and in the illusory depths of the mirrors"(Labyrinths, p.30; OC p.433). Ashe is described as someone who "suffered from unreality"(Labyrinths, p.30; OC p.433) and who was a "ghost"(Labyrinths, p.30; OC p.433) while still living, as if he had no material being but only existed in the reflections of mirrors or in the memories of others. These various references to mirrors make it the key symbol of the story as a whole, and an analysis of them reveals how Borges understood and evaluated this subjectivistic version of idealism.

When we examine closely the image of the mirror, it becomes clear that it represents Borges' negative assessment of the doctrine of idealism. At the be-

el idealismo, dado que: “Entre las doctrinas de Tlön, ninguna ha merecido tanto escándalo como el materialismo” (Labyrinths, p.35; OC p.437; F. p.19). El materialismo del sentido común, que dice que los objetos tienen una existencia continua en el tiempo independientemente de la mente humana, es el blanco de la crítica de siglos de pensamiento filosófico en Tlön. La visión del realismo de sentido común es vista, en el mejor de los casos, simplemente como una paradoja y en el peor de ellos como un disparate. Una vez más parece incontrovertible que la doctrina filosófica del idealismo es aquí la cuestión central.

La imagen principal de Borges en el cuento es la del espejo, a la cual se refiere una y otra vez. Como algunos comentadores han notado, puede tomarse claramente como un símbolo del idealismo (Alazraki, 1977, p.81; Shaw, 1992, pp. 31-32). Un espejo reproduce de una entidad real algo en cierto modo real, y sin embargo no-material, a saber un reflejo. Aquél funciona como un tipo de máquina extraordinaria que introduce entidades no-materiales en el mundo. La historia comienza con las siguientes líneas: “Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor de una casa...Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos...que los espejos tienen algo monstruoso” (Labyrinths, p.27; OC p.431; F. p.9). Lo que es monstruoso en los espejos es precisamente su habilidad para duplicar la realidad en una esfera inmaterial e insubstancial. En un sentido, esta imagen inicial del espejo es la clave de todo el cuento. El misterio de Uqbar es puesto en movimiento por el amigo de Borges, Bioy Casares, quien “recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres” (Labyrinths, p.27; OC p. 431). Es la búsqueda de la fuente de esta información lo que conduce a Borges y a su amigo a intentarsaber más acerca de Uqbar. Cuando Casares encuentra el pasaje en la enciclopedia, la imagen del espejo aparece en el mismo contexto que la doctrina del idealismo. El pasaje de la enciclopedia dice: “Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables porque lo multiplican y lo divulgan” (Labyrinths, p.28; OC p.432; F. p.10). La oración inicial de la parte dos de la historia también contiene referencia al espejo: “Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madre selvas y en el fondo ilusorio de los espejos” (Labyrinths, p.30; OC p.433; F. p.13). Ashe es descrito como alguien que “padecía de irrealidad” (Labyrinths, p.30; OC p.433; F. p.13) y quien fue un “fantasma” (Labyrinths, p.30; OC p.433; F. p.13) mientras todavía vivía como si no tuviera un ser material sino solo existía en los reflejos de los espejos o en las memorias de otros. Estas varias referencias a los espejos lo hace el símbolo clave para la historia en conjunto, y un análisis de ellas revela cómo Borges entendió y evaluó esta versión subjetivista del idealismo.

ginning of the story, the mirror is referred to as “monstrous” and “abominable”(Labyrinths, p.27; OC p.431), which are fitting descriptions of the idealism which takes over at the end. The point of Borges’ postscript is to explain how the unreal ideal world, which was the product of the human imagination, in fact encroaches on human reality and becomes something real and indistinguishable from normal material objects. The world of non-material entities is portrayed negatively, as if it were a usurper or a growing cancer attacking the material world. These characterizations underscore the fact that Borges rejects the doctrine of idealism and intends to refute it with this story. The mirror is Borges’ image for this since, by producing or introducing new non-material things into the world, the mirror confuses our sense of what is real and what is illusory. It unsettles the conceptions of truth and reality of which our common sense assures us. The mirror thus leads us to confusion and disorientation and finally to horror in the face of chaos. Borges describes “a disagreeable impression of repugnance and fear”(Labyrinths, p.41; OC p.442) which he felt when holding the mysterious cone, the object of thought from Tlön which had made an ingress into the material world. Once again idealism or its product is characterized in negative terms. Borges’ argument is that if Berkeleyian idealism is true, then the world is a chaos and thus something terrifying and abhorrent.

II

Philosophically speaking, the argument in the story is that a subjectivistic version of idealism leads to absurd conclusions. Borges paints the picture of Tlön, a world based on this brand of idealism, and leaves it to us, his readers, to examine it for consistency. The incoherence of this world is illustrated by countless examples in the story which I want to discuss in what follows. These examples demonstrate that a rigorous idealism of a Berkeleyian sort undermines itself since it renders impossible not only science but all notions of objective thought and experience. The refutation of Berkeleyian idealism found here can be understood as a literary version of Kant’s arguments for transcendental idealism and his criticism of what he calls “dogmatic idealism.” In arguing for his idealism of form, Kant tries to demonstrate that certain elements must necessarily be present in our experience if we are to have objective experience at all. In his story, Borges imagines what our experience would look like in the absence of these necessary structures. The result, in accordance with Kant’s arguments, is incoherent and indeterminate experience. I do not necessarily want to imply that Borges makes use of Kant consciously; rather, my point is that the story of Tlön and the implicit arguments contained in it can be fruitfully illuminated by a comparison with Kant.

(A) In his *Critique of Pure Reason*, Kant discusses two distinct kinds of cognitive faculties which he calls “sensibility” and “understanding.” He designates

Cuando examinamos de cerca la imagen del espejo, se hace claro que representa el juicio negativo de Borges sobre la doctrina del idealismo. Al comienzo del cuento, el espejo es aludido como “monstruoso” y “abominable” (Labyrinths, p.27; OC p.431; F. p.9), que son descripciones adecuadas del idealismo que predomina el final del cuento. El objetivo de la posdata de Borges es explicar cómo el mundo ideal irreal, que fue producto de la imaginación humana, de hecho usurpa el lugar de la realidad humana y convierte en algo real e indistinguible de los objetos materiales normales. El mundo de las entidades no-materiales es retratado negativamente, como si éste fuera un usurpador o un cáncer atacando el mundo material. Estas caracterizaciones acentúan el hecho de que Borges rechaza la doctrina del idealismo e intenta refutarlo con esta historia. El espejo es la imagen de Borges para esto, puesto que produciendo o introduciendo cosas no-materiales dentro del mundo, el espejo confunde nuestro sentido de lo real y de lo ilusorio. Hace tambalear las concepciones de la verdad y la realidad garantizadas por nuestro sentido común. El espejo nos lleva así a la confusión y a la desorientación y finalmente al horror a la vista del caos. Borges describe “una impresión desagradable de asco y de miedo” (Labyrinths, p.41; OC p.442; F. p.27) que él sintió cuando sostuvo el misterioso cono, el objeto mental de Tlön que entró al mundo material. Una vez más el idealismo o su producto es caracterizado en términos negativos. El argumento de Borges es que, si el idealismo Berkeleyano es verdadero, entonces el mundo es un caos y por tanto algo aterrador y aborrecible.

II

Filosóficamente hablando, el argumento en el cuento es que una versión subjetivista del idealismo conduce a conclusiones absurdas. Borges dibuja el cuadro de Tlön, un mundo basado en esta versión del idealismo, y nos deja a nosotros, sus lectores, examinar su consistencia. La incoherencia de este mundo está ilustrada en el cuento por un sinnúmero de ejemplos que quiero discutir a continuación. Estos ejemplos demuestran que un idealismo riguroso de tipo berkeleyano se debilita a sí mismo puesto que hace imposible no sólo la ciencia, sino también toda noción de pensamiento y experiencia objetiva. La refutación del idealismo Berkeleyano que se encuentra aquí puede ser entendida como una versión literaria de los argumentos de Kant a favor del idealismo trascendental y de su crítica a lo que él llama “idealismo dogmático”. Argumentando a favor de su idealismo de la forma, Kant intenta demostrar que ciertos elementos deben estar necesariamente presentes en nuestra experiencia, si es que hemos de tener experiencia objetiva. En su cuento, Borges imagina cómo sería nuestra experiencia en ausencia de esas estructuras necesarias. El resultado, acorde con los argumentos de Kant, es una experiencia incoherente e indeterminada. No quiero necesariamente afirmar que Borges hace un uso consciente de Kant; quiero más

space and time as the “forms of sensible intuition.” According to his version of idealism, in order for a thing to appear to us as a determinate object, it must appear in space and time. This is a necessary condition for all objects of intuition or perception in order for them to be anything at all for us as perceiving subjects. Space and time are the forms of the faculty of intuition and thus are supplied by the subject and are not properties of the external world. According to Kant, without space and time, it would be impossible for us to perceive determinate objects. An object out of space and time is not a possible object of experience for us. We find analyses of Kant’s forms of sensible intuition in Borges’ account of Tlön.

We begin with the conception of time in Tlön. With his *reductio*, Borges shows that a consistent subjectivistic form of idealism would destroy the very notion of time and with it objective experience. Berkeley argues that the notion of time is simply an empty abstraction from the series or succession of ideas that the thinking subject experiences. There is no real or external time apart from this, or as Berkeley puts it, “Time therefore [is] nothing, *abstracted from the succession of ideas in our minds*”(Berkeley §98). There is no universal notion of time that is common to all minds, but instead it is merely the succession of ideas of which each of us is immediately aware. Borges’ story demonstrates the necessity for some agreement or universality of time among thinking subjects. In Tlön there is no agreed upon past common to all perceivers, and thus there is no external notion of historical truth or fact beyond what is thought. As a result, the past “is no less plastic and docile than the future”(Labyrinths, p.38; OC p.440). Borges with great subtlety points out this temporal instability in a couple of different places. In his description of an archaeological experiment in Tlön, during which subjects were supposed to uncover imaginary objects of thought called “*hrönir*,” he writes, “The first effort proved that expectation and anxiety can be inhibitory; a week’s work with pick and shovel did not manage to unearth anything in the way of a *hrön* except a rusty wheel of a period posterior to the experiment”(Labyrinths, p.38; OC p.439). While the casual reader will notice nothing particular or remarkable about this passage, the attentive one will stumble on the word “posterior.” The rusty wheel that was discovered dated not from a period in the past but from one *in the future*. It was a relic of an age which had not yet come about. Borges’ point is that this profoundly counterintuitive conception of time is the logical result of this kind of idealism. Another example is the dating of the postscript. The entire story, including the postscript, was originally published in 1940, but the postscript bears the date 1947. In other words, the postscript was published seven years *before* it was written. A third example concerns the discovery of the compass, the first *hrön* or imaginary object of thought from Tlön to be discovered in the real world. The date of this discovery is given at 1942 (Labyrinths, p.40; OC p.441). This would mean that the object

bien decir que la historia de Tlön y los argumentos implícitos en ella pueden iluminarse provechosamente comparándolos con ideas tomadas de Kant.

(A) En su *Crítica de la Razón Pura*, Kant discute dos tipos distintos de facultades cognitivas llamadas “sensibilidad” y “entendimiento”. Designa al espacio y al tiempo como las “formas de la intuición sensible”. De acuerdo con su versión del idealismo, para que una cosa nos aparezca como un objeto determinado, ésta debe aparecer en el espacio y en el tiempo. Esta es una condición necesaria de todos los objetos de la intuición o percepción, si éstos han de ser algo para nosotros en tanto sujetos perceptivos. El espacio y el tiempo son formas de la facultad de la intuición; por lo tanto son proporcionadas por el sujeto y no son propiedades del mundo externo. De acuerdo con Kant, sin el espacio y el tiempo, sería imposible para nosotros percibir objetos determinados. Un objeto fuera del espacio y del tiempo no es un objeto posible para nuestra experiencia. En la descripción que hace Borges de Tlön, encontramos un análisis de las formas kantianas de la intuición sensible.

Empecemos con la concepción del tiempo en Tlön. Con su *reductio*, Borges muestra que una versión subjetiva del idealismo, pensada consistentemente, destruiría la noción misma de tiempo y con éste la experiencia objetiva. Berkeley argumenta que la noción de tiempo es simplemente una abstracción vacía a partir de la serie o sucesión de ideas que el sujeto pensante experimenta. No hay tiempo real o externo aparte de éste, o como Berkeley lo dice: “El tiempo por lo tanto no es nada, *abstraído de la sucesión de ideas en nuestras mentes*” (Berkeley §98). No hay una noción universal de tiempo que sea común a todas las mentes, sino que es simplemente la sucesión de ideas de las cuales cada uno de nosotros es inmediatamente conocedor. El cuento de Borges demuestra la necesidad de algún acuerdo o universalidad del tiempo entre los sujetos que perciben. En Tlön no hay un acuerdo sobre un pasado común a todos los perceptores, y por tanto, no hay una noción externa de verdad o hecho histórico más allá de lo que es pensado. Como resultado, el pasado “no es menos plástico y menos dócil que el porvenir” (Labyrinths, p.38; OC p.440; F. p.24). Borges, con gran sutileza, señala esta inestabilidad temporal en dos lugares diferentes. En su descripción de un experimento arqueológico en Tlön, durante el cual sujetos debían descubrir objetos mentales imaginarios llamados “hrönir”, escribe: “El primer intento probó que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no logró exhumar otro hrön que una rueda herrumbra, de fecha posterior al experimento” (Labyrinths, p.38; OC p.439; F. p.23). Mientras el lector casual no advertirá algo particular o notable en este pasaje, uno atento podrá encontrarlo en la palabra “posterior”. La rueda herrumbra descubierta, fue fechada no en un período pasado sino en uno en el *futuro*. Esta era una reliquia de una época que todavía no había llegado. El punto de Borges es que esta concepción profundamente contraintuitiva del tiempo

was discovered two years *after* Borges had written and published the story in which he describes the object's discovery. Similarly, the discovery of the complete set of forty volumes of the *First Encyclopaedia of Tlön*, of which only the one volume XI was theretofore known, is dated at 1944 (Labyrinths, p.42; OC p.442), i.e. four years *after* the story was published. Here Borges once again blends together fiction and reality and draws the reader himself directly into the chaotic idealistic world since in order to notice the incoherence, the reader (in 1940) must use as a reference point his own temporal orientation in order to compare it with the dates listed in the story. Only in this way are the incoherences apparent. Once the reader does this, he too finds himself caught up in the world of Tlön.

These examples have presented a puzzle to the secondary literature on the story, but they can, in my view, be made sense of when we understand them as a part of Borges' *reductio* here. Our conceptions of the temporal categories, past, present and future are made possible at least in part by the fact that given temporal events stand in fixed relations to one another, e.g. that the French Revolution took place *before* the rise to power of Napoleon or that the Second World War took place *after* the First. But if temporal events which we are familiar with can change their location on the temporal continuum and if new events can in effect be created *ex nihilo* and inserted at random into the temporal continuum, then our whole conception of time would be destroyed. Kant argued that the forms of sensible intuition, space and time, are necessarily present in every representation since the representation of any object whatsoever is unthinkable apart from these forms. They are the necessary conditions for the very possibility of any objective experience. But when Kant argues that time must be present in all our representations, he means *a single* time. If our experience continually shifted between several different temporal continua, experience and objectivity itself would be impossible.

In the story there is, for the argument about time, a parallel argument about space, the other form of sensible intuition for Kant. The geometry of Tlön is subjective in the sense that the geometry of a given space will differ from person to person: "This geometry disregards parallel lines and declares that man in his movement modifies the forms which surround him" (Labyrinths, p.37; OC p.438). The very notion of objective truth in geometry is destroyed. In Tlön space is not an independent thing in the world but instead is only a thought or a production of the mind. Moreover, it is not a single thing but instead is conceived differently by various individual subjects with no agreement among the various conceptions. Each individual has his or her own spatial framework, and even these private spatial frameworks vary from moment to moment. When one moves, the spatial framework of the individual is modified. The notion that space is altered

es el resultado lógico de este tipo de idealismo. Otro ejemplo es el de la fecha de la posdata. La historia completa, incluida la posdata fue originalmente publicada en 1940, pero la posdata lleva la fecha de 1947. En otras palabras, la posdata fue publicada siete años *antes* de ser escrita. Un tercer ejemplo concierne al descubrimiento del compás, el primer hrön u objeto imaginario del pensamiento de Tlön que fue descubierto en el mundo real. La fecha de este descubrimiento es citada en 1942 (Labyrinths, p.40; OC p.441; F. p.26). Esto puede significar que el objeto fue descubierto dos años *después* de que Borges hubiera escrito y publicado la historia en la cual describe el descubrimiento del objeto. Similarmente, el descubrimiento de la colección completa de cuarenta volúmenes de la *Primera Enciclopedia de Tlön*, de la cual sólo el volumen XI fue conocido más tarde, es fechado en 1944 (Labyrinths, p.42; OC p.442; F. p.28) i.e. cuatro años *después* de que la historia fuera publicada. Aquí Borges mezcla una vez más ficción y realidad, y arrastra al lector directamente a un mundo idealista caótico, ya que para notar la incoherencia, el lector (en 1940) debe usar como punto de referencia su propia orientación temporal a fin de compararlo con las fechas enumeradas en la historia. Sólo de esta manera las incoherencias son aparentes. Una vez el lector hace esto, se encuentra también él atrapado en el mundo de Tlön.

Estos ejemplos han sido un acertijo para la literatura secundaria sobre el cuento, pero a mi modo de ver se les puede dar sentido cuando las comprendemos como una parte de la *reductio* de Borges. Nuestras concepciones de las categorías temporales, pasado, presente y futuro, son posibles al menos en parte, por el hecho de que eventos temporales dados tienen relaciones fijas entre sí, por ejemplo, que la Revolución Francesa tuvo lugar *antes* del ascenso de Napoleon o que la Segunda Guerra Mundial tuvo lugar *después* de la Primera. Pero si los eventos temporales que nos son familiares pueden cambiar su lugar en el continuo temporal y si nuevos eventos pueden en efecto ser creados *ex nihilo* e insertados al azar dentro del continuo temporal, nuestra concepción del tiempo se destruiría. Kant argumentó que las formas de la intuición sensible, espacio y tiempo, están necesariamente presentes en cada representación, dado que la representación de cualquier objeto es impensable fuera de aquellas formas. Ellas son las condiciones necesarias para la posibilidad misma de cualquier experiencia objetiva. Pero cuando Kant argumenta que el tiempo debe estar presente en todas nuestras representaciones, él quiere decir un tiempo *único*. Si nuestra experiencia cambiara continuamente entre varios continuos temporales, la experiencia y la objetividad serían imposibles.

En el relato hay, para el argumento acerca del tiempo, un argumento paralelo acerca del espacio, la otra forma de la intuición sensible según Kant. La geometría de Tlön es subjetiva en el sentido de que la geometría de un espacio dado difiere de una persona a otra: "Esta geometría desconoce las paralelas y declara que el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan" (Labyrinths,

by the movement of the individual is another doctrine of Berkeley, who argues specifically that there is no absolute space in itself apart from the movement of the body. He explains,

When I excite a motion in some part of my body, if it be free or without resistance, I say there is *space*: but if I find a resistance, then I say there is *body*: and in proportion as the resistance to motion is lesser or greater, I say the *space* is more or less *pure*. So that when I speak of pure or empty space, it is not to be supposed, that the word space stands for an idea distinct from, or conceivable without body and motion. (Berkeley §116)

Space is thus nothing more than the sensation of lack of resistance that one has when moving one's body. Berkeley concludes, "When therefore, supposing all the world to be annihilated besides my own body, I say there still remains *pure space*: thereby nothing else is meant, but only that I conceive it possible for the limbs of my body to be moved on all sides without the least resistance"(Berkeley §116). This then implies that space is subjective and changes with the varying degrees of resistance to the movement of the body. This is precisely the conception of space on Tlön that Borges presents, and now we must examine it for internal consistency.

As we have noted, like time, space is, for Kant, a form of sensible intuition which is necessarily present in every representation. But once again, a single stable, spatial framework is what is presupposed here. If space changes with every instance and is modified by the movement of the individual, then experience itself becomes impossible since objects in space would not stand fast. At one instant object X would be to the right of object Y, and at the next to the left of it and at the next behind it, etc. and as a result, the object itself would be indeterminate. If experience is to be possible, space, like time, must be a universal, necessary element in human experience and cannot be subjective and mutable. In short, there must be a single space.

(B) In addition to the forms of sensible intuition, Kant also gives an account of what he calls the "categories of the understanding." According to his view, the categories are necessary for all judgments about objects in the faculty of understanding. Thus, the categories are to the faculty of the understanding what the forms—space and time—are to the faculty of sensible intuition. Kant names twelve categories which he divides into four groups: I. Quantity: unity, plurality, totality. II. Quality: reality, negation, limitation. III. Relation: inherence and subsistence (i.e. substance and accident), causality and dependence (i.e. cause and effect), community (i.e. reciprocity of agent and patient). IV. Modality: possibility—impossibility, existence—non-existence, necessity—contingency. According to Kant, it is these categories which supply the necessity which we find in our experience. This necessity does not come from the mere perceptions themselves but rather is supplied by the perceiving subject. They constitute a necessary part of our faculty of representing objects. Thus, like space and time,

p.37; OC p.438; F. p.22). La noción misma de verdad objetiva en geometría es destruida. En Tlön, el espacio no es una cosa independiente en el mundo, sino más bien sólo un pensamiento o un producto de la mente.

Mas aún, éste no es una única cosa, sino que es concebido de manera diferente por varios sujetos individuales sin acuerdo alguno entre las varias concepciones. Cada individuo tiene su propio marco de referencia espacial e incluso cada uno de estos marcos de referencia espaciales privados varían de un momento a otro. Cuando uno se mueve, su marco de referencia espacial es modificado. La idea de que el espacio es alterado por el movimiento del individuo es otra doctrina de Berkeley quien argumenta específicamente que no hay un espacio absoluto en sí mismo aparte del movimiento del cuerpo. El explica:

Quando provoco un movimiento en alguna parte de mi cuerpo, si puedo hacerlo libremente y sin encontrar resistencia, digo que hay *espacio*; si encuentro resistencia, digo que hay *cuerpo*. Y en la proporción de la menor o mayor resistencia al movimiento digo que el *espacio* es más o menos *puro*. Así que cuando hablo de un espacio puro o vacío, no ha de suponerse que la palabra *espacio* represente una idea distinta de cuerpo y movimiento o que pueda concebirse sin éstos. (Berkeley, §116)

El espacio, por tanto, no es más que la sensación de ausencia de resistencia que uno tiene cuando mueve su cuerpo. Berkeley concluye, "Por tanto, aun suponiendo que todo el mundo fuera reducido a la nada, excepto mi cuerpo, todavía podría decir que existía el *espacio puro*; pero esto no significa otra cosa sino que yo imagino que mi cuerpo podría moverse en todas direcciones sin la menor resistencia" (Berkeley §116)

Esto implica que el espacio es subjetivo y cambia con los diferentes grados de resistencia del movimiento del cuerpo. Esta es precisamente la concepción de espacio en Tlön que Borges presenta, y ahora examinaremos su consistencia interna.

Como ya hemos señalado, para Kant el espacio es, así como el tiempo, una forma de la intuición sensible que está necesariamente presente en cada representación. Pero de nuevo, lo que aquí se presupone es un marco de referencia espacial único y estable. Si el espacio cambia en cada instante y es modificado por el movimiento del individuo, la experiencia misma se hace imposible ya que los objetos en el espacio no permanecerían. En un instante el objeto X estaría a la derecha del objeto Y, y en el instante siguiente a la izquierda de éste y en el siguiente atrás de éste, etc, y como resultado el objeto mismo sería indeterminado. Si la experiencia ha de ser posible, el espacio, como el tiempo, debe ser un elemento universal y necesario en la experiencia humana y no puede ser subjetivo y cambiante. En breve, debe haber un único espacio.

(B) Además de las formas de la intuición sensible, Kant también da una explicación a lo que él llama "categorías del entendimiento". De acuerdo con su opinión, las categorías son necesarias para todos los juicios acerca de los objetos en la facultad del entendimiento. De este modo, las categorías son para la facultad

the categories such as causality, substance-accident and so forth are not qualities of things-in-themselves or facts about the world independent of thought; instead, they belong to the human faculty of understanding. Kant argues that without these categories we would be unable to experience or conceptualize objects at all and indeed would have no objective experience. Borges' story demonstrates this same point with the imaginary world of Tlön.

The first category that is explored is that of substance. Perhaps the most obvious thing that Borges' *reductio* demonstrates is the incoherence of a world in which there are no enduring objects. The inhabitants of Tlön do not believe in the continued existence of objects over time but instead regard them simply as isolated individual mental acts in accordance with Berkeley's motto, *esse est percipi*. Their view seems to be a robust form of Berkeleyian idealism, according to which things cease to exist when they cease to be thought by human beings. Borges illustrates this by the paradox of the nine copper coins which, he explains, is the parallel on Tlön to the paradoxes of Zeno on earth. The paradox runs as follows:

On Tuesday, X crosses a deserted road and loses nine copper coins. On Thursday, Y finds in the road four coins, somewhat rusted by Wednesday's rain. On Friday, Z discovers three coins in the road. On Friday morning, X finds two coins in the corridor of his house....It is absurd...to imagine that four of the coins have not existed between Tuesday and Thursday, three between Tuesday and Friday afternoon, two between Tuesday and Friday morning. It is logical to think that they have existed—at least in some secret way, hidden from the comprehension of men—at every moment of those three periods. (Labyrinths, p.35; OC p.437)

This paradox is a scandal to the idealistic inhabitants of Tlön, who find its conclusion absurd. It would be for us common sense to presuppose the continued existence of the coins in the interim in which they were lost, but for the radical idealists of Tlön this is inconceivable. The coins cease to exist when we cease to think about or perceive them. There is no independent external reality apart from our thoughts and perceptions.

Given that objects and thought are synonymous, the inhabitants of Tlön can in a sense structure reality as they please. Their idealistic thinking shapes what they perceive. Non-material objects are able, as it were, to be conjured into existence by a wish or an expectation: "Centuries and centuries of idealism have not failed to influence reality. In the most ancient regions of Tlön, the duplication of lost objects is not infrequent. Two persons look for a pencil; the first finds it and says nothing; the second finds a second pencil, no less real, but closer to his expectations. These secondary objects are called *hrönir*" (Labyrinths, pp.37-38; OC p.439). People find what they expect to find, and there is no independent evidence external to thought to hinder them or to contradict their beliefs. There is in short no check or control on one's beliefs about the external

del entendimiento lo que las formas -espacio y tiempo- son para la facultad de la intuición sensible. Kant enumera doce categorías que divide en cuatro grupos: I.: Cantidad: unidad, pluralidad, totalidad. II. Cualidad: realidad, negación, limitación. III: Relación: inherencia y substancia (i.e. sustancia y accidente), causalidad y dependencia (i.e. causa y efecto), comunidad (i.e. reciprocidad entre agente y paciente). IV. Modalidad: posibilidad -imposibilidad, existencia-no existencia, necesidad- contingencia. De acuerdo con Kant, estas categorías son las que proporcionan la necesidad que nosotros encontramos en nuestra experiencia. Esta necesidad no viene de las meras percepciones, sino que es proporcionada por el sujeto que percibe. Ellas constituyen una parte necesaria de nuestra facultad de representación de objetos. Así como el espacio y el tiempo, también las categorías como la causalidad, sustancia-accidente, etc., no son cualidades de las cosas en sí mismas o hechos del mundo independiente del pensamiento; más bien pertenecen a la facultad humana del entendimiento. Kant argumenta que sin estas categorías nos sería imposible experimentar o conceptualizar objetos y no podríamos tener experiencia objetiva. El cuento de Borges demuestra este mismo punto con el mundo imaginario de Tlön.

La primera categoría que es explorada es la de substancia. Tal vez que más obviamente demuestra la *reductio* de Borges es la incoherencia de un mundo en el cual no hay objetos permanentes. Los habitantes de Tlön no creen en la existencia continua de los objetos en el tiempo sino que los ven simplemente como actos mentales individuales aislados de acuerdo con la divisa de Berkeley, *esse est percipi*. Su visión parece ser una versión fuerte del idealismo Berkeleyano, de acuerdo a la cual las cosas dejan de existir cuando dejan de ser pensadas por el ser humano. Borges ilustra esto con la paradoja de las nueve monedas de cobre la cual, él dice, es el paralelo en Tlön a las aporías de Zenon en la tierra. La paradoja es como sigue:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa... Es absurdo... imaginar que cuatro de las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es lógico pensar que han existido -siquiera de algún modo secreto, de comprensión velada a los hombres- en todos los momentos de esos tres plazos. (Labyrinths, p.35; OC p.437; F. p.20).

Esta paradoja es un escándalo para los habitantes idealistas de Tlön quienes encuentran absurda su conclusión. Para nosotros es de sentido común presuponer la existencia continua de las monedas en el intervalo en el que ellas estuvieron perdidas, pero para los idealistas radicales de Tlön esto es inconcebible. Las monedas dejan de existir cuando nosotros dejamos de pensar en ellas o de percibir las. No hay realidad externa independiente de nuestros pensamientos y percepciones.

world. Refutation of such beliefs is in principle impossible. The world is simply what is created by thought.

For Kant, substance is, of course, one of the necessary categories of the understanding. In order for objectivity to be coherent, there must be some substance which stands fast behind the changing appearances. The result as portrayed here in the story is absolute incoherence and chaos. Objects pass mysteriously into and out of existence. A doorway "survived so long as it was visited by a beggar and disappeared after his death. At times some birds, a horse have saved the ruins of an amphitheater"(Labyrinths, p.39; OC p.440). In a world in which objects come into and out of existence in this way, thinking itself would be impossible. Since each mental act is particular, then every time we perceived or conceived of a particular object, we would be concerned with a different object. But if every perception is a different object, then objectivity would collapse into a plurality of individual mental acts. We would end up with a nominalism or particularism of thought. In order for our experience to be coherent, we must presuppose continuous objects which remain the same throughout our various representations and conceptions of them. As Kant says in "The First Analogy," there must be a substratum that stands fast in the face of the various perceptual changes. Without this, objective representation would be impossible.

In Borges' account of Tlön, a second Kantian category is treated, namely the notion of quantity. Given that on Tlön each individual mental act is thought to be an isolated atomic unit, there is no necessary agreement regarding, for example, truths of mathematics: "The fact that several individuals who count the same quantity should obtain the same result is, for the psychologists, an example of association of ideas or of a good exercise of memory"(Labyrinths, p.37; OC pp.438-439). There is thus no necessity in mathematical calculations. When two different individuals working the same problem come up with the same solution, then it is considered simply a coincidence or luck. We are told, "they maintain that the operation of counting modifies quantities and converts them from indefinite to definite sums"(Labyrinths, p.37; OC p.438). There is no objective fact about the matter of mathematical quantities since they too are only mental acts. They are subjective and mutable like everything else. This is similar to Berkeley's doctrine, according to which the notion of number is nothing when it is abstracted from the concrete things being counted. Berkeley says that numbers are merely signs: "those things which pass for abstract truths and theorems concerning numbers are, in reality, conversant about no object distinct from particular numerable things, except only names and characters; which originally come to be considered on no other account but their being *signs*, or capable to represent aptly whatever particular things men had need to compute"(Berkeley §122). Number or quantity has no necessary or universal

Dado que los objetos y el pensamiento son sinónimos, los habitantes de Tlön pueden en cierta forma estructurar la realidad como les plazca. Su pensamiento idealista moldea lo que ellos perciben. Los objetos no materiales pueden ser traídos a la existencia por un deseo o una expectativa. “Siglos y siglos del idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente en las regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de objetos perdidos. Dos personas buscan un lápiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lápiz no menos real, pero más ajustado a su expectativa. Estos objetos secundarios se llaman hrönir” (Labyrinths, pp.37-38; OC p.439; F. p.23). Las personas encuentran lo que esperan encontrar, y no hay evidencia independiente externa al pensamiento para impedirlo o para contradecir sus creencias. No hay, en suma, revisión o control sobre las creencias de uno acerca del mundo externo. La refutación de tales creencias es en principio imposible. El mundo es simplemente lo que es creado por el pensamiento.

Para Kant, la substancia es, por supuesto, una de las categorías necesarias del entendimiento. Para que la objetividad sea coherente, debe haber alguna sustancia que permenezca más allá de las apariencias cambiantes. El resultado como se retrata aquí en el cuento es incoherencia absoluta y caos. Los objetos entran y salen misteriosamente de la existencia. Un umbral “perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro” (Labyrinths, p.39; OC p.440; F. p.24). En un mundo en el cual objetos entran y salen de la existencia en esta forma, el pensar mismo sería imposible. Ya que cada acto mental es particular, cada vez que percibieramos o concibieramos un objeto particular, estaríamos tratando con un objeto diferente. Pero si cada percepción es un objeto diferente, la objetividad se derrumbaría en una pluralidad de actos mentales individuales. Acabaríamos en un nominalismo o particularismo del pensamiento. Para que nuestra experiencia sea coherente, debemos presuponer objetos continuos que permanezcan iguales a través de nuestras diferentes representaciones y concepciones de ellos. Como dice Kant en “La Primera Analogía”, debe haber un sustrato que permenezca a través de los distintos cambios perceptuales. Sin esto, la representación objetiva sería imposible.

En la descripción que de Tlön hace Borges, una segunda categoría kantiana es tratada, a saber la cantidad. Dado que en Tlön cada acto mental individual es pensado como una unidad atómica aislada, no hay acuerdo necesario con respecto a, por ejemplo, las verdades matemáticas: “El hecho de que varios individuos que cuentan una misma cantidad logren obtener un resultado igual, es para los psicólogos un ejemplo de asociación de ideas o de un buen ejercicio de la memoria” (Labyrinths, p.37; OC pp.438-439; F. p.22). No hay por tanto necesidad en los cálculos matemáticos. Cuando dos individuos diferentes trabajan el mismo problema y dan con la misma solución, esto es considerado como simple coincidencia o suerte. Se nos dice: “afirman que la operación de contar modifica

status but is merely an aspect of various contingent experiences in which specific objects are enumerated.

Quantity, like substance, is, for Kant, a necessary category which is required for determinate representations of objects. If quantity is merely a contingent part of experience, then it will vary with the different empirical representations. But if “two” sometimes meant four and sometimes seven, then our notion of quantity would be indeterminate. We would not be able to determine an entity as a single unit, and our experience would only occasionally and by a rare chance concur with that of others. Thus, if mathematics and our notion of quantity is rendered subjective or arbitrary, then the result is that our experience of objectivity is also destroyed. With this account it is clear that the result that is reached cannot possibly be a position that Borges himself wants to hold. Surely, he would not want to claim that mathematics is wholly arbitrary or subjective or that the act of counting changes given quantities. The point here is, instead, that if mathematical truths have no necessity and if they can vary from person to person, then human experience would be incoherent.

Yet another Kantian category that is put into abeyance in *Tlön* is that of cause and effect. In *Tlön* the empirical sciences, like so many other disciplines, fall victim to the radical idealism since these fields rest on the presupposition that empirical objects interact with one another and thus stand in cause and effect relationships. In *Tlön* by contrast each mental idea or impression is isolated, and thus objects each belong to their own mental monad and never interact. Borges explains, “This monism or complete idealism invalidates all science. If we explain (or judge) a fact, we connect it with another; such linking in *Tlön*, is a later state of the subject which cannot affect or illuminate the previous state” (*Labyrinths*, p.34; *OC* p.436). Thus, what our common sense would explain by means of obvious cause and effect relations, the inhabitants of *Tlön* would regard as simple coincidences or successive actions with no relation to one another. In *Tlön*, “The perception of a cloud of smoke on the horizon and then of the burning field and then of the half-extinguished cigarette that produced the blaze is considered an example of association of ideas” (*Labyrinths*, p.34; *OC* p.436). This view strongly resembles Berkeley’s criticism of causality. Berkeley argues that everything is ultimately only an aggregate of sensations or ideas, and ideas are essentially inactive: “A little attention will discover to us that the very being of an idea implies passiveness and inertness in it, insomuch that it is impossible for an idea to do anything, or, strictly speaking, to be the cause of anything” (Berkeley §25). Thus, as in *Tlön* there can be no causal interaction between objects.

According to Kant’s analysis in “The Second Analogy,” we must presuppose cause and effect as a necessary condition for the possibility of coherent experience at all. When cause and effect are jettisoned in the world of *Tlön*, it is not

las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas” (Labyrinths, p.37; OC p.438; F. p.22). No hay un objetividad en las cantidades matemáticas, ya que también son sólo actos mentales. Ellas son subjetivas y mutables como todo lo demás. Esto es similar a la doctrina de Berkeley, según la cual la noción de número no es nada cuando ésta es abstraída de la cosas concretas que están siendo contadas. Berkeley dice que los números son meramente signos: “esas cosas que se toman por verdades abstractas o teoremas relativos a los números, no versan en realidad sobre otras cosas que las particulares que se pueden contar o medir, a no ser sobre nombres y cifras; que originalmente se tuvieron en cuenta sólo en cuanto que son *signos*, capaces de simbolizar cualquier cosa particular que los humanos necesiten calcular” (Berkeley §122)

El número o la cantidad no tiene estatus necesario o universal, sino que es meramente un aspecto de varias experiencias contingentes en las cuales objetos específicos son enumerados.

La cantidad, como la substancia, es para Kant una categoría necesaria que es requerida para representaciones determinadas de objetos. Si la cantidad es solamente una parte contingente de la experiencia, entonces ésta podría variar con las diferentes representaciones empíricas. Pero si “dos” algunas veces significa cuatro y otras veces siete, nuestra noción de cantidad sería indeterminada. No podríamos determinar una entidad como una única unidad, y sólo ocasionalmente y por una rara casualidad coincidiría nuestra experiencia con otras. Por lo tanto, si las matemáticas y nuestra noción de cantidad es considerada subjetiva o arbitraria, el resultado es que nuestra experiencia de objetividad también se destruye. Con esta explicación, es claro que el resultado alcanzado no puede ser la posición que Borges mismo quiere mantener. Seguramente él no quiere pretender que las matemáticas sean totalmente arbitrarias o subjetivas o que el acto de contar cambie cantidades dadas. El punto aquí es más bien que si las verdades matemáticas no tienen necesidad y si ellas varían de persona a persona, la experiencia humana sería incoherente.

Todavía hay otra categoría kantiana que se pone en suspenso en el mundo de Tlön y es la de causa y efecto. En Tlön las ciencias empíricas, como muchas otras disciplinas, son víctimas del idealismo radical, puesto ellas se apoyan en el supuesto de que los objetos empíricos interactúan entre sí y mantienen relaciones de causa y efecto. En Tlön, por contraste, cada idea mental o impresión es aislada y así cada objeto pertenece a su propia mónada mental y nunca interactúa. Borges explica: “Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculación, en Tlön, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior” (Labyrinths, p.34; OC p.436; F. p.18). Así, lo que nuestro sentido común explicaría por medio de relaciones obvias de causa y efecto, los habitantes de Tlön lo ven como simple coincidencia o acciones sucesivas sin ninguna relación mutua. En Tlön “la percepción de una humareda en el horizonte y después del campo

merely empirical science which is eliminated but the very possibility of experience and objective thought. If there were merely successive experiences of phenomena without any necessary rule of succession such as cause and effect, then the phenomena themselves would be indeterminate. There would be nothing but a plurality of unrelated, uncaused phenomena. Without any rule in our experience for this succession of phenomena, we end up once again with a particularism or nominalism of unrelated phenomena.

The *reductio* is complete at the end of the story where the result is utter chaos. The upshot here is that while Berkeleyian idealism appears at first glance to give a stable and orderly picture of the universe which contrasts sharply with the mutable world of sense, nevertheless when it is drawn out to its logical conclusions, it appears even more chaotic and unreliable than the empirical world. In the secondary literature, it has traditionally been a problem to explain why Borges characterizes Tlön in a contradictory fashion, i.e. both as an absolute order and as an absolute chaos (Shaw, 1992, p.162). The solution is to be found in the *reductio* that the story carries out. Tlön is at first glance an absolute order of ideas, but, when drawn out to its logical conclusion, this collapses into an absolute chaos. The problem with this radical view of idealism which Borges points out is not simply that it is profoundly counterintuitive but rather that it is in itself incoherent and in the final analysis chaotic. Not only would all science be impossible since every interpretation and theory would be as good as any other in the absence of any general external constraints, but even more importantly human experience itself would become so chaotic as to be indeterminate. If there were absolutely no universal rules for thought and understanding, human thinking and experience would themselves be impossible. Without the necessity of the Kantian categories and forms of sensible intuition, we could form no determinate conception of objectivity. We would each be operating in our own world created by our own spontaneous and chaotic thoughts.

III

As I have noted, some commentators have seen in Borges' account here an advocacy of skepticism or epistemological relativism. This, however, is not what is demonstrated by the examples discussed above, which show that objective thinking in general is at issue and not the validity of specific truth claims. This is also made clear in Borges' account of historical knowing in Tlön. The conclusions here go far beyond a simple relativism or in this case a simple historicism. With his *reductio*, Borges demonstrates that a thorough-going subjectivistic idealism would destroy the very possibility of historical knowledge. This comes out in the account of the archaeological expedition on Tlön. At first, the excavation of ancient tombs is carried out by inmates from a state prison who are promised their freedom for a meaningful discovery. In addition to this

incendiado y después del cigarrillo a medio apagar que produjo la quemazón es considerada un ejemplo de asociación de ideas” (Labyrinths, p.34; OC p.436; F. p.18). Esta visión se asemeja fuertemente a la crítica a la causalidad de Berkeley. Berkeley argumenta que cualquier cosa es, en últimas, un conjunto de sensaciones o ideas y las ideas son esencialmente inactivas: “Con un poco de atención descubrimos que el propio ser de la idea implica pasividad e inactividad; de manera que es imposible que una idea haga cosa alguna, o hablando con más propiedad, que sea la causa de algo” (Berkeley §25). Es así como en Tlön no puede haber una interacción causal entre objetos.

De acuerdo con el análisis de Kant en la “Segunda Analogía”, debemos presuponer causa y efecto como condición necesaria de posibilidad de una experiencia coherente. Cuando causa y efecto son descartadas en el mundo de Tlön, no es solamente la ciencia empírica la que es eliminada, sino también la posibilidad misma de la experiencia y el pensamiento objetivo. Si hubiera sólo experiencias sucesivas de fenómenos sin ninguna regla necesaria de sucesión tal como la de causa y efecto, los fenómenos mismos serían indeterminados. No habría sino una pluralidad de fenómenos inconexos e incausados. Sin alguna regla en nuestra experiencia para la sucesión de fenómenos, terminamos una vez más en un particularismo o nominalismo de fenómenos no relacionados.

La *reductio* es completa al final del cuento, donde el resultado es un extraño caos. El resultado final es que, mientras que el idealismo berkeleyano parece a primera vista dar un cuadro estable y ordenado del universo que contrasta notablemente con el mundo mutable de los sentidos, sin embargo, cuando éste es llevado hasta sus conclusiones lógicas, parece aún más caótico e inconfiable que el mundo empírico. En la literatura secundaria, ha sido tradicionalmente un problema explicar por qué Borges caracteriza a Tlön de manera contradictoria, es decir, como un orden absoluto y como un absoluto caos (Shaw, 1992, p.162). La solución que ha de encontrarse en la *reductio* que el cuento desarrolla. Tlön es a primera vista un absoluto orden de ideas, pero cuando se lo despliega hasta sus conclusiones lógicas, colapsa en un absoluto caos. El problema que Borges señala en esta versión radical del idealismo, no es simplemente que es profundamente contraintuitiva, sino que es en sí misma incoherente y en el análisis final caótica. No sólo toda ciencia sería imposible, ya que toda interpretación y teoría sería tan buena como cualquier otra en ausencia de límites externos generales, sino lo que es más importante, la experiencia humana misma se tornaría caótica y por tanto indeterminada. Si no hubiera ninguna regla universal para el pensamiento y el entendimiento, el pensamiento humano y la experiencia serían imposibles. Sin la necesidad de las categorías kantianas y sus formas de la intuición sensible, no podríamos formarnos una concepción determinada de objetividad. Estaríamos operando en nuestro propio mundo creado por nuestros espontáneos y caóticos pensamientos.

incentive, “the inmates were shown photographs of what they were to find”(Labyrinths, p.38; OC p.439). These photos allow them to create in their minds images of what they would “discover.” But the very fact that they had such images or representations in their mind meant that the objects, *qua* representations, already existed. After some efforts, the result of the experiment was repeated by schools whose students were able to “find” objects which their imaginations had in fact created: “In three of them [sc. the four groups] the failure was almost complete; in the fourth...the students unearthed—or produced—a gold mask, an archaic sword, two or three clay urns and the mouldy and mutilated torso of a king whose chest bore an inscription which it has not yet been possible to decipher”(Labyrinths, p.38; OC p.439). Driven by the incentive of gaining their freedom, the inmates thus make discoveries that they are expected to make. In the idealist world of Tlön they are able to create mentally their own artifacts and then to find them. “To find” and “to produce in one’s imagination” are in effect the same. One bizarre detail to note here is the fact that the discovered artifact, which is the creation of the human imagination, contains an indecipherable inscription. In other words, the human mind has created something incoherent which it itself cannot understand. It has produced chaos.

If everything is merely the product of human cognition, then we have no external criteria by which to adjudicate truth, and the result of this with respect to historical knowledge is that there is no stability in history since history is merely what we conceive it to be. But even this thesis is rendered more radical by a subjectivistic idealism since according to such a view we would have no way of discriminating between a given view of history and the individual’s imagined history. In other words, the individual could imagine any kind of history he wanted, and this view would be just as valid and just as true a history as any other account. According to a thoroughgoing, subjectivistic idealism, there would be no way of differentiating since there could be no appeal to external evidence or rules of thought independent of the particular subject. Archaeologists and historians would thus be able to find precisely what they expect to find just like the inmates or students in the experiment on Tlön. Borges writes, “Mass investigations produce contradictory objects; now individual and almost improvised jobs are preferred. The methodological fabrication of *hrönir*...has performed prodigious services for archaeologists. It has made possible the interrogation and even the modification of the past, which is now no less plastic and docile than the future”(Labyrinths, p.38; OC pp.439-440). Each individual has his or her own conception of the past, and there is no universality that runs through these varying conceptions. Any given view could be supported by evidence and archaeological artifacts of thought. In short there is no external standard of truth to which to appeal. Borges recounts at the end, “already the teaching of [Tlön’s] harmonious history (filled with moving episodes) has wiped out the one

III

Como ya he anotado, algunos comentaristas han visto en el cuento de Borges una defensa del escepticismo o del relativismo epistemológicos. Sin embargo, esto no es lo que se demuestra con los ejemplos discutidos anteriormente, los cuales muestran que lo que está en disputa es el pensamiento objetivo en general y no la validez de afirmaciones específicas. Esto también es claro en la narración de Borges acerca del conocimiento histórico en Tlön. Las conclusiones aquí van más allá de un simple relativismo o, en este caso, de un simple historicismo. Con su *reductio*, Borges demuestra que un idealismo subjetivista destruiría la misma posibilidad del conocimiento histórico. Esto se manifiesta en la narración de la expedición arqueológica en Tlön. Al principio, la excavación de antiguas tumbas es llevada a cabo por los presos de una cárcel del estado a quienes se les prometió la libertad a cambio de un hallazgo importante. Además de este incentivo, “les mostraron a los presos fotografías de lo que hallarían” (Labyrinths, p.38; OC p.439; F. p.23). Estas fotografías les permitía crear en sus mentes imágenes de lo que “descubrirían”. Pero el mismo hecho de que ellos tuvieran en sus mentes tales imágenes o representaciones significaba que los objetos, *qua* representaciones, ya existían. Después de algunos intentos, el resultado del experimento se repitió en colegios cuyos estudiantes pudieron “encontrar” los objetos que sus imaginaciones habían creado: “En tres de ellos (sc. de los cuatro gupos) el fracaso fue casi completo; en el cuarto...los discípulos exhumaron -o produjeron- una máscara de oro, una espada arcaica, dos o tres ánforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscripción en el pecho que no se ha logrado aún descifrar” (Labyrinths, p.38; OC p.439; F. p.23). Impulsados por el incentivo de conseguir su libertad, los presos hacen pues los descubrimientos que se esperaba que hicieran. En el mundo idealista de Tlön, ellos son capaces de crear mentalmente sus propios artefactos y luego encontrarlos. “Encontrar” y “producir en su imaginación” son en efecto lo mismo. Un detalle fantástico digno de notarse es el hecho de que el artefacto descubierto, el cual es creación de la imaginación humana, contiene una inscripción indescifrable. En otras palabras, la mente humana ha creado algo incoherente que no puede ser entendido. Ha producido caos.

Si toda cosa es meramente el producto de la cognición humana, entonces no tenemos criterio externo por medio del cual adjudicar la verdad, y el resultado de esto con respecto al conocimiento histórico es que no hay estabilidad en la historia ya que la historia es lo que concebimos que sea. Pero esta tesis se vuelve aún más radical en un idealismo subjetivista ya que de acuerdo con este punto de vista no tendríamos ninguna forma de discriminar entre una visión dada de la historia y la historia imaginada del individuo. En otras palabras, el individuo podría imaginar cualquier clase de historia que él quisiera y esta visión sería tan válida y tan verdadera historia como cualquier otra.

which governed in my childhood; already a fictitious past occupies in our memories the place of another, a past of which we know nothing with certainty—not even that it is false”(Labyrinths, pp.42-43; OC p.443). History becomes synonymous with mere imagination, and there are no fixed or agreed upon criteria to adjudicate historical issues. This is the logical conclusion of the story.

Some commentators have claimed that Borges’ thesis here is simply that all accounts of history are ultimately impositions of the human mind and thus that there are no absolute historical facts. But if this is his thesis, then it stops far short of what the argument actually proves. The examples demonstrate not just that there are no historical facts but that we can create our own as if at random. Moreover, the creation of specific views of history is not open for discussion or criticism since they are equally valid with all other conceptions of history. Not only are there no facts determined by an external world, but there are also no criteria for adjudicating between various truth claims about the world. Given that every historical conception in Tlön is a “fictitious past” and *exists* as the product of a human mind, it is *ipso facto* true. But in the absence of all criteria, the very notion of truth and falsity must be abandoned. As Borges says in the passage cited above, our past is “a past of which we know nothing with certainty—not even that it is false”(Labyrinths, p.43; OC p.443). For something to be false it must be refutable, but in Tlön no view of history can ever be refuted since it is an object of thought and thus true. Therefore, Borges’ claim here, if indeed this is his position, is much more radical than that of a simple historical relativism or skepticism; it rejects the very notion of truth itself which these positions presuppose. This is, however, not his own view. The contradictory conclusions here are best seen as a part of a refutation of idealism by means of a *reductio* and not the advocacy of any particular positive position on Borges’ part.

A variant of this interpretation of “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” is that Borges is offering a criticism of the human need for metaphysical comfort which is manifested by our positing of artificial structures, in the form of theories, on an inherently chaotic world. According to one commentator, “The ending of ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’ is designed to alter the puzzle. It is no longer a question of what the world would be like if the philosophical idealists were right. It is a question now of how far people will go to create for themselves a comforting picture of existence”(Shaw, 1992, pp.163-164). According to this interpretation, Borges wants to demonstrate with the story the ultimate artificiality, arbitrariness and *ipso facto* falsity of our contemporary views in science, philosophy, history and literature. These views are simply the product of the human mind with no correspondence to any independent reality or phenomena. According to this view, Tlön is our world (Alazraki, 1976, pp.183-200). This interpretation becomes less plausible when we consider that the story itself actually

De acuerdo con un idealismo subjetivista, no habría forma de diferenciarlas ya que no podría apelarse a evidencias externas o a reglas del pensamiento independientes del sujeto particular. Los arqueólogos y los historiadores serían capaces por tanto de encontrar precisamente lo que esperan encontrar, así como los presos o los estudiantes del experimento de Tlön. Borges escribe: "Las investigaciones en mása producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos individuales y casi improvisados. La metódica elaboración de *hrönir*...ha prestado servicios prodigiosos a los arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plástico y menos dócil que el porvenir" (Labyrinths, p.38; OC pp. 439-440; F. p.24). Cada individuo tiene su propia concepción del pasado, y no hay universalidad que atraviese estas distintas concepciones. Cualquier visión puede estar sustentada por la evidencia y por los artefactos arqueológicos del pensamiento. En resumen, no hay estándar externo de verdad al cual acudir. Borges relata al final: "ya la enseñanza de su historia [de Tlön] armoniosa (llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que precidió mi niñez; ya en las memorias de un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso-". (Labyrinths, pp.42-43; OC p. 443; F. p.29). La historia se convierte en sinónimo de la mera imaginación, y no hay criterios fijos o acordados para decidir asuntos históricos. Esta es la conclusión lógica del cuento.

Algunos comentaristas han sostenido que la tesis de Borges es aquí simplemente que todos los relatos históricos son finalmente imposiciones de la mente humana y por tanto, que no hay hechos históricos absolutos. Pero si esta es su tesis, esta minimiza lo que el argumento realmente prueba. Los ejemplos demuestran no sólo que no hay hechos históricos, sino que podemos crear nuestros propios hechos al azar. Además, la creación de visiones específicas de la historia no está abierta a la discusión o a la crítica ya que éstas son tan válidas como toda otra concepción. No sólo no hay hechos determinados por un mundo externo, sino que tampoco hay criterios para decidir entre varias afirmaciones de verdad acerca del mundo. Dado que toda concepción histórica en Tlön es un "pasado ficticio" y *existe* como el producto de la mente humana, ella es *ipso facto* verdadera. Pero en ausencia de todo criterio, las mismas nociones de verdad y falsedad deben ser abandonadas. Como Borges dice en el párrafo citado atrás, nuestro pasado es "un pasado del que no sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso" (Labyrinths, p. 43; OC p.443; F. p.29). Para que algo sea falso, debe ser refutable, pero en Tlön ninguna visión de la historia puede ser refutada ya que es un objeto del pensamiento y por tanto verdadera. Por consiguiente, lo que Borges sostiene aquí, si realmente esta es su posición, es mucho más radical que el simple relativismo o escepticismo históricos; rechaza la misma noción de verdad misma que aquellas posiciones presuponen. Este, sin embargo, no es su punto de vista. Las conclusiones contradictorias se entienden mejor como parte

demonstrates a much more radical view since according to the premises of subjectivistic idealism, there is no cause and effect, no substance, no universal space and time, and finally no objectivity. These conclusions once again go far beyond a simple criticism of the desire for metaphysical comfort or overenthusiastic claims for the ability of reason or sense to grasp the truth. This interpretation unknowingly attributes to Borges a contradictory and absurd view, which needless to say, does him no service. These contradictory conclusions are, as I have argued, best seen as the result of a *reductio ad absurdum* argument which is intended to refute idealism as a philosophical position and not as the conclusions of Borges' own considered position.

IV

Given the foregoing analysis, it is clear that the real target of criticism here is the particular form of subjective idealism usually associated with Berkeley. While this form of idealistic thinking is reduced to absurdity, a different kind of idealism along Kantian lines is made plausible. Indeed, Borges makes use of Kant's arguments against subjective idealism. As Kant points out, there are necessary structures in our experience which must be present if we are to have objective thought at all. One can argue whether these structures are necessary laws of the universe independent of the human mind or the impositions of thought on an external reality, but either way they must be present if coherent experience is to be possible. Kant distinguishes between sensible properties such as the particular color or taste of a thing which vary from person to person and the universal elements which are necessary in every perception or experience. The former are subjectively ideal in that they are determined by the perceptual apparatus of each individual as well as the various conditions of perception such as the light in which the object is perceived, the temperature of the perceiver's body, etc. These elements have no universality but rather vary from person to person and time to time. The latter, i.e. the forms of sensible intuition and the categories of the understanding, are universal and constitute the very condition for experience. The subjectively idealist world of Tlön eliminates all forms of universality and necessity—in arithmetic, in geometry, in nature, etc. The world of Tlön is a world in which everything is, like taste and color, subjective and dependent on the individual perceiver. Seen philosophically, the argument that Borges puts forth with the story is that this kind of subjective relativism is ultimately self-refuting since it destroys coherent experience by abandoning universality and necessity. Seen psychologically, the story conveys the sentiment that this kind of radically subjectivistic experience, in which nothing stands fast, in which there is no overlap or agreement with the experience of others, and in which objects are generated infinitely by thought, is, as the descriptions of the mirror suggest, ultimately something terrifying and abhorrent.

de una refutación del idealismo por medio de una *reductio*, y no como defensa de alguna posición positiva particular por parte de Borges.

Una variante de esta interpretación de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” es la de que Borges ofrece una crítica a la necesidad humana de tranquilidad metafísica que se manifiesta por nuestra defensa de estructuras artificiales, en la forma de teorías o de un mundo inherentemente caótico. De acuerdo con un comentarista “el final de ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’ está diseñado para modificar el misterio. Ya no se trata de cómo sería el mundo si los idealistas filosóficos estuvieran en lo correcto. Ahora se trata de cuán lejos puede llegar la gente en su creación de un cuadro reconfortante de la existencia” (Shaw, 1992, pp. 163-164). De acuerdo con esta interpretación, Borges quiere demostrar con el cuento la artificialidad esencial, la arbitrariedad e *ipso facto* la falsedad de nuestras concepciones contemporáneas de la ciencia, la filosofía, la historia y la literatura. Estas visiones son simplemente el producto de la mente humana sin ninguna correspondencia con alguna realidad o fenómeno independiente. De acuerdo con esta concepción, Tlön es nuestro mundo. (Alazraki, 1976, pp.183-200). Esta interpretación se torna menos plausible cuando consideramos que la historia demuestra actualmente una tesis mucho más radical, ya que de acuerdo con las premisas del idealismo subjetivista, no hay causa y efecto, ni substancia, ni espacio ni tiempo universales, y finalmente, tampoco objetividad. Estas conclusiones, una vez más, van más allá de una simple crítica al deseo de tranquilidad metafísica o de afirmaciones entusiastas sobre la habilidad de la razón o de la sensibilidad para asir la verdad. Esta interpretación le atribuye a Borges, sin advertirlo, una visión contradictoria y absurda, la cual, sobra decir, no le favorece. Como he argumentado, estas conclusiones contradictorias se entienden mejor como el resultado de un argumento por *reductio ad absurdum*, el cual está encaminado a refutar al idealismo como una posición filosófica, y no como las conclusiones de la posición defendida por el propio Borges.

IV

Dado el análisis precedente, es claro que aquí el blanco real de la crítica es la versión particular del idealismo subjetivo comúnmente asociado con Berkeley. Mientras esta forma de pensamiento idealista es reducida al absurdo, se hace plausible un tipo diferente de idealismo de corte kantiano. Realmente Borges hace uso de los argumentos de Kant contra el idealismo subjetivo. Como Kant señala, hay estructuras necesarias en nuestra experiencia que deben estar presentes si tenemos pensamiento objetivo. Se puede discutir si esas estructuras son leyes necesarias del universo independientes de la mente humana o imposiciones del pensamiento sobre una realidad externa, pero de cualquier forma estas estructuras deben estar presentes para que la experiencia coherente sea posible. Kant distingue entre propiedades sensibles tales como el color o el gusto particular de una cosa

BIBLIOGRAPHY

ALAZRAKI, JAIME, (1976)

"Tlön y Asterión: metáforas epistemológicas," in *Jorge Luis Borges: el escritor y la crítica*, edited by Jaime Alazraki. Madrid: Taurus, pp.183-200.

ALAZRAKI, JAIME, (1977)

Versiones, inversiones y reversiones. El espejo como model estructural del relato en los cuentos de Borges. Madrid: Editorial Gredos.

BERKELEY, G. (1893)

The Principles of Human Knowledge. Manchester and New York: George Routledge and Sons, Limited.

BORGES, JORGE LUIS, (1962)

Labyrinths, Selected Stories and other Writings, ed. Donald A. Yates and James E. Irby. New York: Penguin.

BORGES, JORGE LUIS (1974)

Obras Completas, 3 vols., Buenos Aires: Emecé Editores.

JAÉN, DIDIER T., (1969)

"Tlön, Uqbar, Orbis Tertius and the Esoteric Tradition," in his *Borges' Esoteric Library: Metaphysics to Metafiction*. Lanham, New York and London: University Press of America.

LINDSTROM, NAOMI, (1990)

Jorge Luis Borges: A Study of the Short Fiction. Boston: Twayne Publishers.

SHAW, DONALD L., (1992)

Borges' Narrative Strategy. Leeds: Francis Cairns.

SHAW, DONALD L., (1976)

Borges: Ficciones. London: Grant and Cutler.

las cuales varían de persona a persona y los elementos universales que son necesarios en cada percepción o experiencia. Las primeras son subjetivamente ideales en el sentido de que están determinadas por el aparato perceptual de cada individuo como también por las distintas condiciones de la percepción, por ejemplo la luz con la cual se percibe el objeto, la temperatura del cuerpo del que percibe, etc. Estos elementos no tienen universalidad sino que varían de persona a persona y de tiempo en tiempo. Los segundos, es decir, las formas de la intuición sensible y las categorías del entendimiento son universales y constituyen la misma condición de experiencia. El mundo idealista de Tlön elimina todas las formas de universalidad -en aritmética, en geometría, en la naturaleza, etc. El mundo idealista de Tlön es un mundo en el cual cada cosa es, como el sabor y el color, subjetivo y dependiente del individuo que percibe. Visto filosóficamente, el argumento que Borges adelanta con el cuento es que este tipo de relativismo subjetivo está en última instancia autorefutándose, pues destruye la experiencia coherente abandonando la universalidad y la necesidad. Visto psicológicamente, el cuento transmite el sentimiento de que este tipo de experiencia radicalmente subjetiva, en la cual nada permanece, en la cual no hay coincidencia o acuerdo con la experiencia de otros y en la cual objetos son generados infinitamente por el pensamiento, es finalmente, como las descripciones que los espejos evocan, algo aterrador y aborrecible.